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Introducción 

La presente investigación, es parte de un proceso que dio inicio hace más de diez años, 

después de vivir por alrededor de un año en un ir y venir de hospitales como paciente renal. 

En un primer momento comenzó como una experiencia personal que me llevó a pensar la 

intervención del cuerpo en los procesos de salud-enfermedad y la necesidad de hablar de la 

manera en que dicho proceso se siente por quienes lo padecen. Por ello, un primer 

acercamiento desde una perspectiva sociológica, se realizó con pacientes diabéticos en 

hemodiálisis, que abrió el panorama para continuar con el trabajo ya no solo en contextos 

hospitalarios, sino como un proceso que abarca toda la vida de quienes padecen  

Este trabajo, aborda la manera en que se perciben sensorialmente los procesos de salud 

enfermedad en el caso de pacientes con insuficiencia renal crónica terminal que han accedido 

a un trasplante (considerado como el mejor tratamiento para dicha enfermedad) ya sea que 

su injerto se encuentre funcional o que por diversas causas, han perdido el órgano 

trasplantado, regresando a alguna terapia como diálisis, hemodiálisis o han accedido a un 

segundo trasplante.  

Abordar la experiencia vivida, tuvo en un inicio la intención de recuperar la historia de 

quienes padecen la enfermedad, ya que esta, generalmente es descrita o narrada por los 

médicos. Sin embargo y a lo largo tanto de esta investigación, como desde el trabajo de 

maestría y a través del diálogo con profesores y compañeros, fue posible observar que aquella 

concepción contrapuesta y dicotómica entre discurso médico y el discurso de la experiencia, 

más que abonar a la comprensión, se quedaba en una oposición estéril. Así, esta investigación 

parte de la premisa de la construcción de narrativas como constructos polifónicos, en donde 

el proceso medicalizador se encuentra inmerso en la experiencia misma de quienes viven con 

un padecimiento como la insuficiencia renal, pero que se incorpora y se nutre de otros 

muchos conocimientos, experiencias y condiciones materiales.  

El hecho de trabajar procesos de salud enfermedad desde una perspectiva cualitativa a partir 

de la manera en que se vive corporalmente, plantea varias posibilidades de investigación, ya 

sea desde las intervenciones, la imagen corporal, etc., pero lo que interesa aquí, es cómo 
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alguien con una enfermedad crónica puede asumirse como sano o enfermo, más allá de lo 

que puedan decir ciertos parámetros clínicos. Así, el estudio de lo sensorial, planteaba una 

posibilidad analítica con respecto a estos procesos corporales. La pregunta sobre ¿cómo se 

siente la enfermedad? Remite a entramados perceptivos que implican dimensiones 

biológicas, culturales, sociales y materiales. La pregunta que siempre estuvo en el fondo era 

si el trasplante realmente valía la pena, por eso se pensó en realizar el trabajo como un proceso 

lleno de altibajos y no como una línea recta en donde la obtención de un órgano era el final 

del camino.  

La enfermedad como un problema de investigación, ha sido abordada en la mayoría de los 

casos desde un enfoque médico, por lo que, cuando se habla de pacientes, la narración 

siempre es en tercera persona. Las experiencias de los pacientes se dejan del lado por carecer 

de rigurosidad científica u objetividad. Sin embargo, aquello que queda asentado en una 

historia clínica o en una nota médica está lejos de reflejar lo que significa vivir con una 

enfermedad crónica como la insuficiencia renal.  

Mi interés por abordar la enfermedad desde la percepción tiene que ver con la manera en la 

que se siente estar enfermo, la cual trasforma completamente la vida. Además, por el hecho 

de ser una experiencia difícil de comunicar, a veces también incomprendida. 

Por ello, uno de los principales retos a lo largo de esta investigación, es ¿Cómo acceder a 

dichas percepciones? Se parte del supuesto que la experiencia perceptiva para ser compartida, 

es ya filtrada a través de  un proceso de significación y reflexividad, por lo que acceder a la 

“experiencia misma” no es posible, sino a través de un proceso atravesado por el lenguaje, 

ya sea oral, escrito, visual o corporal. En consecuencia, se trabajará con las narrativas del 

padecimiento, específicamente de pacientes que han atravesado por la pérdida de un 

trasplante renal en México.  

¿Por qué es relevante hablar de pacientes con trasplante de riñón? ¿Cuál es la particularidad 

de la percepción en estos procesos de salud-enfermedad? Hablar de percepción sensorial 

como un proceso multidimensional remite a investigaciones desde diversas disciplinas como 

las neurociencias y la psicología pero que también se conforman desde ciertas condiciones 

sociohistóricas y culturales. La percepción como fenómeno corporal, es fluctuante, dinámico 

y multifactorial, por lo que las formas de sentir, en el caso de enfermedades crónicas como 
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la insuficiencia renal  se encuentran modeladas por condiciones  fisiológicas, factores 

sociales como la clase social, el género, además por la intervención a través de ciertas 

tecnologías médicas. Para poder recuperar dichas percepciones a lo largo del proceso salud 

enfermedad, se trabajará con las trayectorias del padecimiento de quienes han recibido un 

trasplante renal (que se presenta como la solución final a la enfermedad), y lo que sucede 

cuando este se pierde.  

Por lo cual, es necesario abordar las condiciones en que dichas percepciones se conforman, 

ya que partiendo desde una perspectiva fenomenológica, se entiende a las personas que 

padecen como seres en situación, por lo que se encuentran histórico y socialmente 

enmarcados. Así, es posible hablar de dichos procedimientos médicos solo gracias al 

desarrollo tecnológico y a las condiciones materiales de posibilidad que lo hacen viable. En 

el caso específico de México, la manera de vivir con tal padecimiento se encuentra 

determinada por el acceso a servicios de salud de calidad y su enorme desigualdad.  

A partir de las condiciones espacio temporales en que se desarrolla esta investigación, la 

pregunta principal que se busca responder es ¿Cómo se expresan desde las narrativas del 

padecer, las percepciones sensoriales del proceso de salud enfermedad en pacientes con 

rechazo de trasplante renal en México a lo largo de su trayectoria del padecimiento? De esta 

pregunta principal se derivan las siguientes: ¿Cuáles son los elementos que modulan la 

manera de percibirse como sano o enfermo? Y ¿Cómo influye en dicha percepción la 

trayectoria del padecimiento?  

Para responder estas preguntas, se parte de la hipótesis de que el cuerpo es experimentado 

como una alteridad ante la presencia de una enfermedad, por lo que la percepción sensorial 

en un contexto de salud-enfermedad, se expresa en función de la presencia-ausencia del 

cuerpo como algo ajeno, como una ruptura. Las maneras de sentir, son definidas por marcos 

y marcadores sociales como el género, la trayectoria del padecimiento, la clase y la frecuencia 

e intensidad de las diversas formas de intervenciones médicas.  

En consecuencia, el objetivo general es: Aportar desde un análisis de la percepción sensorial, 

conocimiento acerca del proceso de salud enfermedad en pacientes con trasplante de riñón 

en México.  
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Para cumplir tal objetivo, el trabajo de campo se realizó en redes sociales como Facebook y 

YouTube en grupos de pacientes trasplantados en donde también se realizaron los primeros 

acercamientos a los informantes. Posteriormente se realizaron entrevistas con 10 

informantes, 6 que han tenido un rechazo y 4 con pacientes que aún tienen un primer 

trasplante funcional. Esta decisión, no implica realizar un estudio comparativo, ya que ambos 

grupos son parte de un mismo universo, pero se encuentran en momentos distintos de la 

trayectoria. Además de ello, también se retomaron charlas informales con otros pacientes en 

hemodiálisis. 

En un primero momento, la investigación se centró en la Ciudad de México, pero se observó 

que dicha delimitación espacial implicaba un sesgo importante, en primer lugar, debido a las 

condiciones de infraestructura hospitalaria y que muchos pacientes aun cuando no vivan en 

la ciudad, utilizaban una dirección perteneciente a esta entidad para acceder a los servicios 

médicos en ella, ya que de acuerdo con sus propios relatos, son más eficientes que en otras 

entidades. Por ello, se decidió realizar el trabajo a nivel nacional para observar la manera en 

que el contexto espacial influye en el desarrollo de las trayectorias del padecimiento. Se 

realizó un muestreo de oportunidad.  

La investigación se desarrolla en 5 capítulos, los cuales se han ido construyendo y 

reconstruyendo conforme avanzó la investigación. El capítulo 1 es una elaboración 

autoetnográfica que funge como un posicionamiento como investigadora y al mismo tiempo 

como paciente. A partir de la experiencia propia, se plantea la posición desde donde se hace 

este trabajo, así como las inquietudes que lo vieron nacer.  

En el capítulo 2 se trabaja y se delinea el contexto mexicano para comprender lo que significa 

obtener un trasplante renal en un sistema de salud fragmentado y con una enfermedad cuyos 

gastos son insostenibles para los enfermos y sus familias si no se tiene acceso a un sistema 

de seguridad social. Al mismo tiempo que se entrecruza la manera en que dicha estructura se 

relaciona y moldea de alguna manera, las trayectorias de los pacientes.  

En el capítulo 3 se profundiza la estrategia metodológica y las decisiones que se han ido 

tomando a lo largo de la investigación. Se aborda el trabajo con etnografía digital como una 

herramienta fundamental debido al contexto de pandemia en que se realizó esta investigación. 

Finalmente, se describen las trayectorias del padecimiento de los diferentes participantes y 
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las maneras en que estas se construyen desde el contexto en que cada uno de ellos y ellas se 

encuentran.  

En el capítulo 4 se realiza un análisis de la manera en que diferentes elementos modulan 

dicha percepción como son las condiciones de clase y género, a través de los cuales se 

observa que la percepción es un fenómeno que se da en la interacción, y que asumirse como 

sano o enfermo tiene que ver con la posibilidad de sentirse integrado socialmente, mientras 

que la exclusión, el aislamiento y el rechazo intensifican la sensación de malestar.  

Finalmente, el capítulo 5 retoma la percepción sentida directamente en el cuerpo a partir de 

las sensaciones físicas producidas por la propia patología, como por las diferentes 

intervenciones médicas. También se da un espacio importante a la manera en que se percibe 

tener un órgano trasplantado y finalmente perderlo.  

Si bien existen otros aspectos de los trasplantes de órganos que son importantes y que tienen 

implicaciones con procesos de ilegalidad como el tráfico o el turismo médico, estos rebasan 

los objetivos y los alcances de ese trabajo, que además representan otros riesgos en el propio 

proceso de investigación.  
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Capítulo 1. Percibir(se) en la enfermedad. Una autoetnografía de vivir con 

insuficiencia renal. 

 

Introducción 

La investigación académica sigue ciertos protocolos para obtener validez científica. Aun 

cuando en los últimos años la investigación cualitativa ha cobrado mayor importancia, las 

pautas establecidas desde una tradición con tendencias positivistas sigue siendo 

predominante. Por ello, valores como la objetividad y neutralidad valorativa, continúan 

siendo considerados como indicadores de cientificidad (a pesar de los innumerables debates 

ante su debatible existencia, principalmente en las ciencias sociales).  

A finales del siglo XX y lo que va del XXI, las ciencias sociales, a partir de cuestionar la 

manera positivista de producir conocimiento (por ejemplo con posturas más posmodernas), 

comenzaron a dar un mayor peso al papel del observador en la producción científica. Por 

ello, se pusieron en duda los tradicionales dualismos como objeto-sujeto, emic-etic, 

individuo-sociedad, razón-emoción, entre otras. Se hizo evidente que para comprender 

fenómenos sociales en toda su complejidad, lo métodos tradicionales de la sociología se 

quedaban cortos, de ahí que se haya recurrido a métodos de la antropología, las artes y la 

literatura, por mencionar algunos.  

La investigación cualitativa, en su búsqueda por captar significados profundos, ya no solo 

desde la generalización, sino desde lo particular, se valió de recursos como la etnografía, la 

construcción de relatos e historias de vida para recuperar aquello que los actores expresaban 

de su propia experiencia.  

La autoetnografía, echa mano de la experiencia vivida de quien investiga para abordar 

fenómenos sociales de amplio alcance. Desde el momento en que el dualismo objeto/sujeto 

se rompe, se ponen en evidencia los valores, emociones, intereses que están inmersos en la 

investigación, ubicando a la subjetividad del autor, más que como una debilidad, como una 

fortaleza. Pero acompañada todo el tiempo de un ejercicio de reflexividad, lo cual plantea no 

solo retos epistemológicos, sino incluso éticos.  
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Este método, además de la constante reflexividad de quien narra, implica también una 

confrontación con episodios difíciles de la propia biografía; significa rememorar y al mismo 

tiempo dotar de significado ciertos momentos de la vida. Este tipo de escritura, también 

plantea un posicionamiento político, al momento que lleva a cuestionar la propia situación 

como miembro de una comunidad que generalmente no es escuchada, pero a la vez también 

tener una posición crítica del papel como investigador/a. Ello, significa que desde el 

momento en que el “objeto” de investigación ya no es el “otro” exotizado, sino quien 

investiga, es necesario tomar una postura crítica sobre dicha situación ambivalente.  

La escritura autoetnográfica no pretende negar valores, o prenociones, sino hacerlas 

evidentes para asumir la posición desde donde se escribe, además de recuperar las emociones, 

los dolores y las dificultades vividas durante los procesos de salud-enfermedad. Hablar sobre 

la experiencia propia, remite también a narrar la interacción en diferentes espacios y con 

diferentes actores, hacer evidentes las diferentes relaciones que se establecen entre ellos, 

entendiéndolas como parte de una sociedad específica que se ubican en un tiempo histórico 

determinado. Por lo que retomar la experiencia propia, permite observar procesos sociales de 

amplio alcance.  

La autoetnografía, plantea una escritura en primera persona, ya no como un texto académico 

clásico en impersonal, porque quien investiga asume su compromiso en el proceso escrito, 

con todas sus implicaciones.  

La mayor parte de la literatura acerca de la insuficiencia renal, se produce desde la 

biomedicina (lo cual es fundamental para su conocimiento y tratamiento), que tiene como 

consecuencia que la producción se enfoque en la enfermedad, más que en los enfermos, 

apareciendo al margen como un caso específico de dicha patología, además de ser de un corte 

preminentemente cuantitativo. En este caso, lo que importa es la enfermedad y sus 

manifestaciones en un cuerpo, no la persona y lo que siente. Así, lo que se dice sobre quien 

padece la enfermedad, queda asentado en una nota médica que no refleja (ni es su objetivo) 

la manera en que se vive dicha enfermedad. 

La autoetnografía en el caso de las enfermedades crónicas, ha sido trabajada desde la 

experiencia propia con el cáncer como en el caso de Victoria Fernández, o en trabajo 

colaborativo sobre este mismo padecimiento a partir de lo que su autora llama una práctica 
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artístico-reflexiva (Paituví, 2019); Néstor Nuño, (2019); aborda la experiencia como 

investigador en el trabajo de campo con travestis y sus emociones frente a la muerte de una 

de las participantes. Por su parte, Lucy Grealy, (2016) desde una perspectiva más literaria 

relata su experiencia de crecer con una deformidad a causa del cáncer. Todos los trabajos, 

plantean la necesidad de reflexionar acerca del papel del investigador en estos procesos de 

salud-enfermedad en los que se ven inmersos, por lo que hacer trabajo autoetnográfico lleva 

ya una reflexión metodológica y epistemológica sobre la investigación. En este enfoque, se 

pretende rescatar la experiencia propia, ya no como una experiencia aislada, sino situada en 

una sociedad y cultura específicas.  De acuerdo con Ellis y Bochner, “La autoetnografía es 

un acercamiento a la investigación y a la escritura, que busca describir y analizar 

sistemáticamente la experiencia personal para entender la experiencia cultural. “(Ellis, 

Adams y Bochner, 2019, p. 17). 

Específicamente los relatos biográficos acerca de la experiencia de ser trasplantado 

(Richards, 2012; Varela, 2010; Pereyra, 2017; López, 2015; Mondragón, 2019) presentan 

enfoques ya sea desde la filosofía como el caso de Francisco Varela; un tratamiento 

abiertamente autoetnográfico como Rose Richards y Horacio Pereira; hasta un enfoque de 

libro de autoayuda como es el caso de Ramón López;  Michel Mondragón, retoma su 

experiencia propia para hablar de la manera en que otros/as viven con la enfermedad.  

Mi objetivo, en este capítulo es narrar mi experiencia personal como el punto de partida para 

comprender las formas de experimentar los procesos de salud enfermedad en el caso 

específico de la insuficiencia renal crónica terminal, con la diferencia de que mis 

interlocutores han tenido un trasplante y yo no. Mi interés, además es ubicar mi experiencia 

como parte de un contexto más amplio y de un problema social, que involucran diferentes 

niveles de interacción.   

Durante mucho tiempo me resistí a escribir sobre mi propia experiencia, pero en cierta forma 

siempre hice referencia a ella aun cuando no fuera de manera explícita. Aquí la retomo para 

mostrar de donde surge mi necesidad de hablar sobre la manera en que se vive con una 

enfermedad crónica como la insuficiencia renal, en donde el trasplante no es el fin del 

camino.  
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Las siguientes páginas, narran mi propia trayectoria como paciente renal y la manera en que 

esta marcó, además de mi vida en su totalidad, mi propia trayectoria académica. Tras los 

primeros años con la enfermedad en los que fui sometida a intensas intervenciones médicas, 

surgió la necesidad de hablar sobre lo que se siente estar enferma, y que más allá de las 

propias afecciones orgánicas, la enfermedad se vive de diferente manera debido a cuestiones 

sociales que van desde la propia estructura institucional del sistema de salud mexicano, hasta 

la manera en que se interactúa tanto espacios hospitalarios como en otros ámbitos de la vida.  

Mi intención de trabajar desde el cuerpo, surgió del tiempo que pasé en el hospital. La manera 

en que los diferentes trabajadores de la salud (médicos, enfermeras, estudiantes) manipulan 

el cuerpo como si fuera un pedazo de carne inerte y no una persona, me causaba enojo, 

frustración y una enorme sensación de vulnerabilidad. Hablar de y desde el cuerpo, fue el 

medio a través del cual podía expresar la experiencia de vivir con y a pesar de la enfermedad.  

La narración se organiza tomando en cuenta los niveles analíticos que se exploraron en las 

trayectorias de todos los participantes en esta investigación y no en orden cronológico. 

1.1 El diagnóstico. 

 

Recuerdo ese recorrido por los pasillos del Hospital General de México como el más largo 

de mi vida; estaba confundida, aterrada y tenía ganas de llorar después de que el doctor 

confirmó el diagnostico de insuficiencia renal crónica terminal.  

Tras más de un año de no acudir a consultas con mi dermatólogo en el Hospital General de 

México1 para dar seguimiento al lupus discoide que me diagnosticaron desde los 11 años, en 

2007 me realicé unos estudios pendientes, y al ver los resultados, no entendía a ciencia cierta 

                                                           
1 El Hospital General de México “Dr. Eduardo Licéaga”, pertenece a un grupo de 6 centros hospitalarios 
conocidos como Hospitales Federales de Referencia, a cargo de la Secretaría de Salud, adscritos a la 
Coordinación de Hospitales Federales de Referencia y a su vez a la Comisión Coordinadora de Institutos 
nacionales de Salud y Hospitales de Alta Especialidad (https://www.gob.mx/insalud/acciones-y-
programas/hospitales-federales-de-referencia-27381). Estos hospitales son públicos y están dirigidos a la 
atención de pacientes sin otro servicio de salud (IMSS, ISSSTE, PEMEX, etc). Si bien durante la existencia del 
llamado Seguro Popular, algunos servicios eran gratuitos, la mayoría tiene un costo dependiendo de un 
estudio socioeconómico, y aunque los precios son menores que en un hospital privado, los medicamentos 
son costeados por los pacientes en farmacias ajenas al hospital. Durante mi estancia en ese hospital, todos 
los gastos, tanto del internamiento, medicamentos y sesiones de diálisis y hemodiálisis corrían por parte de 
mi familia.  

https://www.gob.mx/insalud/acciones-y-programas/hospitales-federales-de-referencia-27381
https://www.gob.mx/insalud/acciones-y-programas/hospitales-federales-de-referencia-27381
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lo que querían decir, pero sabía que la leyenda “fuera de rango”, no significaba buenas 

noticias. Los meses anteriores me había sentido bastante cansada y con fuertes dolores de 

cabeza que atribuí a la migraña que padezco desde los 13 años. Sin embargo, a los 25 años 

una cree que puede ser por estrés (acaba de titularme de la licenciatura en sociología), o 

porque tiene demasiadas actividades y poco descanso; jamás pasa por la mente la posibilidad 

de tener una enfermedad terminal; se supone que a esa edad se tiene “la vida por delante”. 

Después de 14 años con diagnóstico de lupus, parecía que la única manifestación estaba en 

la piel, nunca había presentado otra complicación, y los doctores decían que probablemente 

ya se había “quedado allí”, pero nada está dicho definitivamente. 

Cuando investigué un poco lo que significaban mis resultados (una depuración de creatinina 

de 29 -lo normal es de 71 a 121-, anemia leve y proteínas en la orina) entendí que no eran 

buenas noticias y comencé a preocuparme, sólo quedaba esperar que no fuera demasiado 

tarde.  

El diagnóstico tanto de lupus como de insuficiencia renal en la mayoría de los casos es tardío. 

Sobre la primera, porque puede tener diversas manifestaciones que se confunden con otras 

enfermedades, y en mi caso, porque a principios de los años 90, era una enfermedad poco 

conocida. La insuficiencia renal no genera síntomas hasta que está muy avanzada, y aunque 

teóricamente debería haber un diagnóstico temprano a través de chequeos anuales en clínicas 

de primer nivel de atención, la falta de recursos, la saturación del sistema, entre otros factores, 

lo limitan.  Para alguien con diagnóstico de lupus es protocolo realizar estudios 

periódicamente, pero sin acceso a seguridad social y a un empleo bien remunerado, es difícil 

costear estudios de laboratorio tan específicos, por lo que me llevó tiempo juntar dinero para 

realizar todos los análisis que necesitaba (que por la especificidad y la falta de reactivos, no 

se hacían en el Hospital General), y que además, no parecían ser urgentes.  

Mi dermatólogo me atendió unas semanas después de que me realizara los estudios; su 

reacción me preocupó más, sus palabras aún resuenan en mi cabeza: “hay que rescatar lo que 

queda de esos riñones” y con un tono de urgencia, me dijo “vaya al servicio de reumatología 

y diga que la mando yo. No salga del hospital hasta que no la atiendan”. 

Llegué al consultorio de reumatología, y aunque la enfermera se molestó porque yo llegara 

sin cita (el hospital está saturado de pacientes), después de esperar un rato, el reumatólogo 
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me recibió, yo estaba temblorosa y muy confundida. La breve entrevista fue más o menos 

así: 

Doctor M: ¿te sientes muy mal? 

Yo: No 

D: Mira, te vamos a dar cita para el martes, ese día vemos a los pacientes de primera vez. Lo 

único que te puedo decir es que el tratamiento va a cambiar y mucho. Vamos a ver qué 

podemos hacer para salvar esos riñones. 

Salí del consultorio con más solicitudes para el laboratorio y para la realización de un 

ultrasonido (el cual también tuve que hacer en un servicio privado), además de mucha 

angustia e incertidumbre.  Todo el camino de salida del hospital, intenté contener el llanto, 

no sabía qué hacer, estaba en shock, no sabía qué iba a pasar ¿cuánto tiempo me quedaba de 

vida? Y ¿en qué circunstancias? 

Regresé el martes siguiente con mis análisis, y solo recuerdo que en el pequeño consultorio 

estaba el médico titular y otros tres o cuatro médicos residentes. Todos hacían preguntas al 

tiempo que me hacían una exploración física. Veían si mis articulaciones estaban inflamadas, 

si tenía fuerza, si estaba hinchada o mi cabello se caía, buscaban lesiones en mi piel, además 

de las evidentes en el rostro. El doctor me recetó algunos medicamentos para la anemia, la 

hipertensión leve que ya presentaba, así como terapia con inmunosupresión para evitar la 

progresión del daño renal por la inflamación, además de darme una interconsulta al servicio 

de nefrología para el seguimiento del problema renal.  

A diferencia de la mayoría de los pacientes que son diagnosticados cuando es necesario 

realizar diálisis de urgencia, yo me encontraba en fase IV de la enfermedad, si bien era 

irreversible, aún no requería diálisis, pero los riñones ya estaban pequeños y no eran ni 

biopsiables, y tampoco era posible iniciar el tratamiento con “bolos” de ciclofosfamida que 

normalmente se indica en casos de nefropatía lúpica, pero que  dado  el nivel de toxicidad 

del tratamiento y en el caso de un daño tan avanzado, puede ser contraproducente,  así que 

ya solo se podían indicar los medicamentos “menos agresivos”. 
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Fotografía 1. 

 

Fuente: Imágenes de ultrasonido renal (2007). Archivo personal. 

Gracias al desarrollo de diversas técnicas de diagnóstico, el cuerpo se vuelve “transparente” 

(Pera, 2003, p. 37), por lo que es posible observar los daños físicos sin tener que abrirlo. De 

esta manera se observaron los cambios en mis dos riñones, que eran más pequeños de lo 

normal, sus medidas eran: 87 x36x 44 mm. el derecho, y 77 x 48 x 46 mm. el izquierdo; 
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mientras que las dimensiones normales son de 10 a 12cm. de longitud, 5-6 cm. de ancho y 

de 2 a 3 cm. de grosor en promedio.   

 Así, gracias a diversas pruebas es que se realiza un diagnóstico, que al momento de nombrar 

una enfermedad, posibilita el inicio de un tratamiento y legitima las dolencias del paciente. 

El diagnóstico nos “da permiso” de estar enfermos y convierte las quejas en una enfermedad 

(Jutel, 2009, p. 278). Además de ello, “tiene un propósito administrativo, como posibilitar el 

acceso a servicios y adquirir un estatus, desde el acceso al seguro médico, a medicamentos 

restringidos, incapacidades, grupos de apoyo, etcétera.” (Idem. Traducción propia). Claro 

que esto se encuentra determinado por los contextos y diversos recursos con que el paciente 

cuente.  

El diagnóstico también estructura una relación con diferentes profesionales de la salud, así 

mi relación pasó de ser exclusivamente con los dermatólogos, para ampliarse con diferentes 

especialidades como reumatología, y nefrología, pasando por urología, cirugía, etc. 

De esta manera iniciaba una nueva etapa en la que tenía que adaptarme a vivir con una 

enfermedad crónica progresiva, cuyo pronóstico no era alentador.  

 

1.2 Enfermar en un contexto burocrático y precarizado.  

 

Unos meses antes del diagnóstico, había obtenido el título de licenciatura en Sociología, entre 

mis planes estaba continuar con un posgrado, por lo que mientras aplicaba en dos lugares 

para ingresar a la maestría en Antropología social, recibí el diagnóstico. Abandoné uno de 

los procesos debido a que no me sentía bien físicamente para continuarlo, mientras en el otro 

no fui aceptada.  

El promedio de sobrevida después de un diagnóstico de insuficiencia renal, es de cinco años, 

¿cómo quería vivir el tiempo que me quedaba? Yo pensaba que tenía que aprovecharlo, así 

que tras el intento fallido para ingresar al posgrado en Antropología apliqué a la carrera de 

Filosofía en sistema abierto en la UNAM y en 2008 comencé mis clases. Mi idea era trabajar 

y acudir una vez por semana a la universidad.  
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Conseguir empleo sin un título universitario, y aun con uno en ciencias sociales, pero sin 

experiencia, no es sencillo en un contexto en donde se privilegian profesiones de corte más 

técnico. Además, la oferta laboral en general, se caracteriza por trabajos precarios sin acceso 

a prestaciones como seguridad social y otros beneficios. Así que mientras terminaba la tesis, 

tuve algunos trabajos informales, mal pagados y sin seguridad social. Por lo que el 

diagnóstico me encontró en medio de una situación económica poco favorable.  

Cuando me enviaron al servicio de nefrología, la doctora me habló por primera vez de la 

necesidad de buscar un donador para trasplante y me sugirió que buscara un trabajo con 

seguridad social “mientras estaba bien”. Yo lo sentí como una ironía, porque el tratamiento 

con prednisona me hacía sentir tan mal, que a veces no me podía ni levantar de la cama, 

además en medio de tantas citas médicas y del shock emocional, yo no podía pensar en buscar 

otro  trabajo con mejores prestaciones.  

En medio de un mercado laboral caracterizado por trabajos precarios, y con el diagnóstico de 

una enfermedad crónica, conseguir un trabajo con seguridad social, era una tarea difícil, así 

que continué trabajando esporádicamente como guía de educación ambiental, que aunque era 

mal pagado y sin ninguna prestación, me permitía solventar algunos gastos (sobre todo de 

medicamentos), mantenerme ocupada y acudir a mis citas médicas sin problema.  

La mayoría de los gastos eran cubiertos por mi padre que toda su vida se dedicó al comercio 

ambulante. Antes de iniciar la diálisis, los gastos eran relativamente costeables 

(medicamentos, tratamientos alternativos de todo tipo, consultas, análisis de laboratorio), los 

principales problemas vinieron a partir de 2009 con los internamientos y la diálisis peritoneal.  

A principios de 2009 cuando me internaron por primera vez en el hospital e inicié con la 

diálisis, yo no tenía empleo, pero seguía recibiendo el pago retroactivo por haber trabajado 

como asistente de profesor en la universidad (aunque en realidad eso sólo alcanzó para pagar 

los costos del trasporte).  

Todo ese año, fue necesario pagar las diálisis, los días de internamiento, los medicamentos 

que se administraban al interior del hospital y aquellos que tenía que tomar por prescripción, 

además de que era necesario trasladarme en taxi, porque con el deterioro progresivo de mi 

salud ya no era posible tomar el metro o el camión. Sumado a todo ello, mi madre que era 
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quien me cuidaba en el hospital, también debía comer fuera e invertir la mayor parte de su 

tiempo en mis cuidados.  

 

Fotografía 2. 

 

Fuente: Recibo de pago por bolsas para diálisis peritoneal (2009). Archivo personal. 

Aunque se supone que por estar inscrita en la universidad tenía acceso al Instituto Mexicano 

del Seguro Social (IMSS), siempre existió un problema con mi vigencia, ya que aparecía con 

el número anterior de la licenciatura en sociología, el cual no estaba actualizado. Si bien, ese 

trámite pudo haberse resuelto tenía que hacerse personalmente por el asegurado, y  yo no 
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estaba en condiciones para ir de una oficina a otra y pasar horas esperando a resolverlo, así 

que estuve recibiendo atención en el Hospital General de México hasta 2010, que pude tener 

acceso al IMSS por otros medios. 

Después de la instalación de múltiples catéteres para la realización de diálisis peritoneal, 

finalmente perdí la cavidad útil e inicié con la hemodiálisis. Con un buen tratamiento, es 

posible reintegrarse a las actividades cotidianas, sin embargo, en el Hospital General, debido 

a la saturación y a la falta de equipos para hemodiálisis, es muy difícil tener acceso a un turno 

regular para recibir las sesiones, por lo que es necesario internarse y esperar a que haya uno 

disponible, lo cual puede llevar 2 ó 3 días.  

Otro de los problemas con la hemodiálisis, es que se pierde más rápido la función residual de 

los riñones, por lo que ya no era posible esperar más de una semana sin recibir el tratamiento 

y ponerme mal. Así que comencé a realizarme las hemodiálisis una vez a la semana, pero 

cada internamiento implicaba en promedio, un desembolso de $4,000, lo que resultaba ya 

incosteable para toda mi familia.  

Debido a que cada vez mi condición se deterioraba más, una doctora del hospital nos 

recomendó acudir a una clínica privada, en donde la atención era ambulatoria. Acudí a dos 

sesiones antes de ponerme grave a causa de una infección en el catéter. Después de salir del 

hospital, tuve que iniciar con 2 sesiones a la semana, cuyo costo era de $950 cada una.2   

Estuve 6 meses recibiendo 2 sesiones de hemodiálisis a la semana de 4:30 horas en la clínica 

privada, tiempo en el que me recuperé e iniciamos los trámites para el acceso al IMSS, gracias 

a una familiar que era pensionada de esta institución.  

La burocracia en el IMSS hace que los tiempos sean muy lentos, lo que Pereyra llama la 

“construcción sanitaria de los tiempos” (Pereyra, 2017, p.171). Una vez que se accede al 

servicio, es necesario sacar una cita en la Unidad de Medicina Familiar. Las citas en este 

primer nivel de atención son rápidas, sin embargo por un error, me enviaron a una clínica 

que no me correspondía y al hacer la corrección se retrasaron aún más los trámites. La 

                                                           
2 Esta cifra equivale de acuerdo con el tipo de cambio vigente para 2022, (en promedio 20 pesos mexicanos 
por dólar) aproximadamente a 47.5 dólares. 
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adaptabilidad a los tiempos burocráticos, en donde la paciencia es una virtud, son 

mecanismos de “soportabilidad social” (Scribano, 2010, p. 177) 

Una vez que tuve la cita en mi clínica correspondiente, me mandaron a una valoración a 

medicina interna a mi Hospital General de Zona y de ahí, una interconsulta al servicio de 

nefrología. Llevé varios de mis documentos del Hospital General así como nuevos estudios 

que me realizaron en el IMSS para que hicieran mi historia clínica.  La doctora se sorprendió 

cuando le comenté el número de catéteres rígidos que había tenido y dijo que no sabía cómo 

había aguantado, y que eso ya no se usa. El paso siguiente era enviar mi caso al Comité de 

hemodiálisis para que me dieran la subrogación del servicio, paradójicamente gracias a la 

instalación de tantos catéteres para realizar diálisis peritoneal en el Hospital General, mi pase 

definitivo a hemodiálisis fue aprobado inmediatamente por el comité, así ya no intentaron 

regresarme a la diálisis peritoneal como le pasa a la mayoría de los pacientes que inician el 

tratamiento en hospitales privados.3 

Sin embargo, mientras todo eso se resolvía, continué con las sesiones en la clínica privada, 

lo que tuvo un fuerte impacto económico para mi familia y significó una deuda para mi padre, 

ya que además de las sesiones, había que pagar medicamentos, análisis, y taxis para acudir a 

cualquier cita médica.  

Cuando se resolvieron los trámites para acceder a la terapia por parte del IMSS, me enviaron 

al Centro de Diagnóstico Ángeles en la zona de Polanco. Esa unidad se había abierto apenas 

unos meses antes, en enero de 2010 que el Grupo Ángeles obtuvo la licitación para ofrecer 

los servicios de hemodiálisis al IMSS en el entonces llamado Distrito Federal, que 

anteriormente tenía la empresa Fresenius (en algunos estados de la República esta empresa 

aun da los servicios). La unidad se encuentra ubicada en el antiguo hospital de azucareros, 

un edificio antiguo que fue remodelado. Cuando yo ingresé a finales del mes de mayo, aún 

había pocos pacientes porque muchos quisieron regresar a sus antiguas clínicas en Fresenius 

(hasta que ya no fue posible) debido a que se supo de muchas muertes por negligencia en la 

nueva clínica. (Norandi, 2010, p. 25) 

                                                           
3 Aunque la Guía de Práctica clínica (2019) menciona entre los derechos de los pacientes elegir el 
tratamiento de su preferencia, el Comité es quien finalmente decide y se ponen muchas trabas para enviar 
pacientes a hemodiálisis definitiva. 
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Estuve en esa unidad alrededor de un año y medio en que me recuperé gracias a que podía 

tener un tratamiento completo de tres veces a la semana, además de aplicación de 

eritropoyetina, lo que significaba poder tener una dieta menos estricta, además de corregir la 

anemia y dejar los antihipertensivos.  

En el año de 2012, me cambiaron de clínica de hemodiálisis, ya que abrieron un piso nuevo 

en la unidad ubicada frente a la delegación Gustavo A. Madero, a espaldas de la Basílica de 

Guadalupe y por quedar más cerca de mi Hospital de zona del IMSS, me correspondía 

trasladarme. Al principio yo no quería porque había escuchado que el servicio no era muy 

bueno, pero no hubo manera de elegir, el director del hospital en Polanco, me dijo que si no 

me iba en ese momento que podía elegir turno, de cualquier manera me enviarían, así que no 

teníamos opción. Finalmente el cambio fue provechoso porque hacía menos tiempo de 

traslado y sólo era necesario tomar un trasporte. Estuve diez años en esa unidad de 

hemodiálisis, hasta que en marzo de 2022 mi hospital de zona cambió de proveedor y nos 

envió a Valle dorado en Tlalnepantla, Estado de México en medio de protestas e 

irregularidades.  

Para 2012, me encontraba mucho más estable de salud, así que comencé a buscar trabajo 

aunque de manera infructuosa. Necesitaba algo con horarios relativamente flexibles para no 

descuidar mi tratamiento, así que no lo conseguí.  

Aproximadamente en mayo de ese año, me diagnosticaron hiperparatiroidismo secundario a 

insuficiencia renal. Ya llevaba varios meses con dolores en los huesos, principalmente en los 

talones al caminar. El diagnóstico se realizó en la unidad de hemodiálisis, ya que en esa época 

se hacía el estudio de PTH (paratohormona) que es la que regula los niveles de calcio/fósforo 

en la sangre y que en los pacientes renales tiende a elevarse provocando problemas óseos que 

pueden ser discapacitantes si no se atienden a tiempo. Para mí el diagnóstico fue frustrante, 

sentía que no importaba qué tanto me cuidara, las complicaciones continuaban. Pero por lo 

menos lo habían diagnosticado a tiempo, antes de tener secuelas permanentes.  

Para atender el problema de las paratiroides, era necesario llegar al especialista en el IMSS, 

para lo que había 2 caminos: esperar mi cita con el nefrólogo y pedir que me enviara al 

hospital de tercer nivel  (tenía poco que había tenido consulta, así que era improbable que me 

atendiera en el corto plazo, ya que es difícil recibir atención sin cita, e incluso conocí casos 
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en los que aun con el diagnóstico, el nefrólogo postergaba el envío a tercer nivel para tratar 

el problema); o realizar el trámite desde la unidad de medicina familiar. Después de tantos 

años en diferentes hospitales, uno se convierte en un experto en realizar trámites burocráticos 

que por lo general son muy largos y llenos de callejones sin salida al estilo de libro kafkiano.  

Yo opté por el camino que parecía más largo, pero que fue más ágil. Como pacientes 

crónicos, debemos acudir una vez al mes por medicamentos de prescripción a la unidad de 

medicina familiar, así que cuando tuve mi cita, le enseñé mis resultados al médico y le dije 

que el nefrólogo de la unidad de hemodiálisis me había dicho que me tenía que mandar al 

endocrinólogo. Mi médico mencionó que en mi Hospital de Zona correspondiente no había 

esa especialidad, así que me daría un pase a Medicina interna y ellos me mandarían a la 

especialidad en el Hospital de “la Raza”, que es un hospital de tercer nivel. Así lo hice y mi 

cita para Medicina interna fue muy rápida, el médico me dio mi pase a endocrinología. 

Cuando llegué con esta especialista en el Centro Médico “La Raza”, la doctora me dijo que 

ella no veía problemas de paratiroides, sólo de tiroides, que pidiera un nuevo pase. Cuando 

me dijo eso sentí una gran frustración porque tendría que volver a hacer todo el trámite en 

mi unidad de medicina familiar. Como no pretendía volver a repetirlo, decidí ir a buscar 

directamente al médico internista ese mismo día, sin cita y arriesgándome a que no me 

atendiera y me mandara con mi médico familiar. Afortunadamente el médico me atendió e 

hizo un nuevo pase a la Unidad metabólica en la Raza y algunas órdenes para otros estudios 

que me habían solicitado (para que me los pudieran realizar, anotó una cita falsa en mi 

carnet). Así, después de unas semanas, ya con los estudios en mano, llegué a la Unidad 

Metabólica y el médico me dijo que ahí tampoco me podían atender porque ellos solo veían 

hiperparatiroidismo primario y el mío era secundario a enfermedad renal. No sé cuál fue mi 

expresión al escuchar eso, y le dije que mi doctor ya no me iba a dar otro pase a nefrología 

de tercer nivel, así que el médico de la unidad metabólica, me hizo un pase de interconsulta 

para que los nefrólogos de ahí me revisaran. No entiendo por qué la doctora de 

endocrinología no lo quiso hacer.  Como pacientes, también dependemos de la disposición 

de los médicos para agilizar o retrasar los trámites, que a veces toman meses e incluso años.  

 Después de esa travesía (de alrededor de 2 meses), llegué al servicio de nefrología del 

Hospital de Especialidades del centro Médico “La Raza”. Allí los doctores me preguntaron 
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si no me había enviado con ningún estudio especializado y le dije que no, así que me dieron 

las órdenes. Este tipo de estudios (cálculo de paratohormona) son muy especializados, ya que 

se realizan en la unidad de medicina nuclear y el gamma grama4 requiere equipo de alta 

tecnología. Mientras me daban la cita para dichos estudios, los médicos me dieron un 

medicamento para ver si la PTH bajaba, pero cuando me realizaron los nuevos análisis, los 

niveles de PTH ya habían aumentado a 1200 (en una persona sana no deben pasar los 100, 

pero en alguien con enfermedad renal, hasta 500 es un límite tolerable). El gamma grama 

mostraba un crecimiento de las glándulas, así que necesitaba cirugía. Tuve cita en la 

especialidad de “cirugía de cabeza y cuello” en noviembre de 2012, y me realizaron la cirugía 

en enero de 2013. 

Este tipo de cirugía es común entre los pacientes renales, ya que para controlar los niveles de 

paratohormona existe un medicamento, pero es muy costoso y el IMSS no lo proporciona. 

Uno de los principales problemas con los medicamentos en el sector público, es el desabasto 

(que no es un problema nuevo), incluso de aquellos del cuadro básico y de libre acceso, como 

omeprazol, complejo B o antihipertensivos; por lo que el problema se intensifica con los 

medicamentos controlados, pero incluso aunque no se encuentren disponibles en las 

farmacias, los médicos tienen prohibido recomendar otros medicamentos para comprarlos 

por fuera.  

Cuando se diagnostica una enfermedad crónica grave, el impacto no solo lo vive el paciente, 

sino toda la familia ya que hay que reestructurar las rutinas principalmente respecto a los 

cuidados. Los primeros años de mi enfermedad, fueron muy difíciles, no sólo por las 

complicaciones físicas y económicas, sino también porque en 2010 mi madre fue 

diagnosticada con cáncer de mama, así que mientras estuvo en tratamiento de quimioterapia 

el tema de los cuidados se complicó para toda la familia, afortunadamente en esos momentos 

yo ya no necesitaba ayuda para realizar actividades básicas.   En 2013 mi papá tuvo que ser 

internado de urgencia (unos meses después de mi cirugía) por un absceso hepático que 

evidenció un problema de cirrosis preexistente y EPOC, cuyas complicaciones finalmente lo 

                                                           
4 La gamagrafía es una prueba que se realiza para ubicar principalmente algún tipo de adenomas e 
hiperplasia en las glándulas paratiroides. A través del uso de un medio de contraste, y con aparatos de alta 
tecnología, se obtienen imágenes de cualquier anomalía en dichas glándulas.  
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llevaron a la muerte en noviembre de ese año.  Durante los meses que estuvo en cama, nuestra 

situación económica fue muy complicada.  

En 2014, mi madre logró obtener su pensión, que aunque era muy poca, representaba un 

ingreso seguro. En agosto de ese año, yo logré ingresar al posgrado con beca del Consejo 

Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACyT), lo que representó una mejoría en nuestra 

situación económica.  

Los dos años siguientes fueron de relativa estabilidad, ya que sólo era necesario continuar 

con la rutina de citas médicas tanto en el IMSS como en la hemodiálisis, con alguna que otra 

transfusión sanguínea debido a la anemia, pero que la mayoría de las veces a causa de la 

saturación hospitalaria se realiza de manera casi ambulatoria en el área de urgencias. De 

hecho en varias ocasiones por la falta de camilla, me la han realizado sentada. A veces el 

principal problema es la falta de sangre disponible para transfusiones.   

En mayo de 2016 mi madre comenzó con problemas gastrointestinales constantes, la 

internamos 2 ocasiones en el hospital y nos dijeron que el cáncer había regresado. Cuando 

tuvo cita en consulta externa, supimos que era fase terminal y no tenía sentido seguir 

llevándola al hospital. Murió a mediados de agosto de ese mismo año. Si bien el IMSS tiene 

muchas carencias, tuvimos un buen servicio de cuidados paliativos, ya que el Hospital 

General de Zona cuenta con el servicio de Atención Hospitalaria Domiciliaria (ATHODO), 

a través del cual, un equipo interdisciplinario (médicos, enfermeras, nutriólogas y 

trabajadoras sociales) acuden al domicilio del paciente para su revisión. La doctora nos dijo 

que ya no había nada que hacer, así que era mejor que si se ponía mal no la lleváramos a 

urgencias porque sólo alargaría su sufrimiento. Murió al mes siguiente en casa.  

A veces, parece que la vida se puede contar a partir de los trámites que se realizan, ya que 

los próximos meses después de su muerte, además de realizar algunos trámites en el IMSS 

para recibir algunos apoyos y solicitar que me dieran su pensión por invalidez (cosa que no 

fue posible porque según la legislación, yo debía haber sido diagnosticada con la falla renal 

antes de los 16 años); también inicie los trámites para obtener el grado de maestría en la 

UNAM.  
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En general, debido a la saturación del sistema, las citas en servicios de especialidad son muy 

espaciadas, la pandemia por el SARS cov2, en 2020 y la enfermedad provocada, covid-19, 

(caracterizada por varios picos de contagio a causa de la mutación del agente viral) ha 

implicado diferentes medidas de contención y control social de la salud pública. En marzo 

de 2020 el confinamiento y la concentración de la atención hospitalaria en los casos de covid, 

implicó la suspensión de los servicios en los hospitales de especialidades, y en general, un 

cambio en toda la dinámica hospitalaria, por lo que las consultas en el servicio de nefrología 

se cancelaron, así que en caso de una urgencia, en ocasiones era difícil encontrar un hospital 

en donde se pudieran atender otras afecciones que no fueran covid. A partir de 2021, se 

reiniciaron las citas en consulta externa, aunque con algunas restricciones. 

1.3 Sentir el cuerpo enfermo. 

 

Los siguientes meses después del diagnóstico en el año de 2007, fueron parte de un proceso 

de asimilación y de intentar retardar la diálisis lo más posible. Me iniciaron tratamiento con 

inmunosupresión (prednisona) que me hacía sentir peor que la propia enfermedad. No 

dormía, no podía comer, tenía un temblor constante en todo el cuerpo, mi presión arterial 

estaba incontrolable, me dolía todo el cuerpo, y perdí 8 kg en un mes (los doctores no me 

creían que fuera por el medicamento porque generalmente causa el efecto contrario y la gente 

aumenta de peso) e incluso tuve sangrando intestinal. En una ocasión casi llorando, le dije al 

reumatólogo, que me sentía muy mal con el medicamento, que si no me podía bajar la dosis 

y su respuesta fue “los medicamentos no son caramelos”, lo que interpreté como una manera 

de decirme que me tenía que aguantar porque no había otro tratamiento.  

Para mí, el lupus nunca había sido una limitante para realizar mis actividades cotidianas. A 

lo largo de los años me acostumbré a evitar el sol y a usar productos hipoalergénicos, así que 

nunca me sentí realmente enferma. El diagnóstico de insuficiencia renal, el tratamiento y los 

cambios corporales que implicaron, fueron los que me hicieron sentir que la enfermedad era 

grave. 

El siguiente año y medio, fue un ir y venir entre todo tipo de tratamientos alternativos para 

retrasar la diálisis. Me negué a tomar el otro inmunosupresor después de investigar los efectos 

secundarios (daño hepático, úlcera gástrica, incremento de probabilidad de adquirir 
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infecciones oportunistas y desarrollar diversos tipos de cáncer), finalmente sabía que el daño 

renal era irreversible y sólo se trataba de retardar el inicio de la diálisis, así que no quería ese 

proceso me trajera más daños que beneficios, por lo que decidí que quería vivir el tiempo que 

me quedara, lo mejor posible (o eso creí).  

Después de casi dos años después del diagnóstico, llegué al hospital en enero de 2009, por 

una hemorragia incontrolable producto del desequilibrio hormonal y consecuencia de la 

misma falla renal. El ingreso fue impostergable porque la anemia era tan severa, que yo me 

desmayaba todo el tiempo. 

Vivir con anemia crónica secundaria a la insuficiencia renal tiene además de efectos físicos, 

también sociales y emocionales. Entre las principales manifestaciones físicas están la 

debilidad extrema, mareos e incluso desmayos. Todo parece cuesta arriba, lo que también 

limita las actividades que se pueden realizar. Los rangos normales de hemoglobina en la 

sangre (que es el indicador para medir la anemia) son de 12.5 ó 13, hasta 16; en los pacientes 

renales ni siquiera es bueno llegar a niveles normales porque los catéteres se pueden tapar, 

así que estar en 10 u 11 es lo óptimo. Sin embargo es muy común llegar a nivel de 7 u 8, con 

lo cual ya es difícil realizar muchas actividades sin sufrir un agotamiento intenso. Además 

del cansancio extremo, los dolores de huesos, o musculares debido al propio tratamiento de 

hemodiálisis son manifestaciones corporales con las que se aprende a vivir y manejar como 

parte de la vida con la enfermedad.  

Otro de los aspectos que más impacta en la manera de vivir con la enfermedad, es la de los 

dispositivos médicos como los catéteres. La primera vez que una enfermera me preguntó si 

tenía algún catéter en el cuerpo, me confrontó con el hecho de que sobrevivir con la 

enfermedad necesariamente significaría intervenciones muy invasivas en mi cuerpo. La 

instalación de los primeros catéteres rígidos para la diálisis peritoneal fue muy dolorosa, sin 

embargo yo regresaba a casa sin nada en el cuerpo, y aunque me sentía muy mal por no 

dializarme con la frecuencia necesaria, no implicaba ningún cuidado extra. 

Cuando me instalaron el primer catéter permanente en el abdomen, comenzaron los 

problemas. Tenía peritonitis recurrentes, era necesario hacer curaciones diarias, además de 

que debía protegerlo al salir a la calle, y para mi “mala suerte”, era muy común que me 

golpearan en el transporte público en el abdomen.  
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 Después de que comencé con hemodiálisis, tener un catéter en el cuello es muy incómodo, 

ya que no se puede dormir de ese lado, ni debe mojarse, (por lo que el baño es un reto), hay 

que cubrirlo e incluso así, en ocasiones se moja. Después de una infección del primer catéter, 

que tuvo consecuencias graves, me daba mucho temor volver a pasar por eso, mi corazón no 

presentó problemas por la infección, pero me diagnosticaron cierto grado de insuficiencia 

cardiaca.  

A los pocos meses de estar en la clínica subrogada por parte del IMSS, el catéter comenzó a 

fallar (principalmente debido al aumento de hemoglobina gracias a la aplicación de 

eritropoyetina y en consecuencia a que la sangre era más espesa,  el catéter comenzó a 

taparse), así que me instalaron un catéter permanente en la yugular derecha. La instalación 

de estos catéteres es dolorosa, ya que aun cuando se utiliza anestesia local, la vena no puede 

sedarse; además debido a que se construye un túnel debajo de la piel para colocarlo, la 

intervención resulta un poco más invasiva. Después de su instalación el dolor en el sitio dura 

por lo menos una semana, aunado a la molestia que generan los puntos. Ese catéter me duró 

sólo 3 años, ya que presentó una fuga. Afortunadamente fue posible colocar otro en el mismo 

lugar para conservar ese acceso, ya que cada catéter perdido, significa al mismo tiempo la 

pérdida de un espacio para colocarlo. La colocación de ese segundo catéter de hemodiálisis, 

fue terriblemente dolorosa, porque primero fue necesario quitar el otro que ya estaba adherido 

a la vena, y después poner el nuevo en el mismo lugar, ni siquiera recuerdo cuanto tiempo 

me duró el dolor después de la colocación.  

Ese catéter, duró 8 años; en teoría estos dispositivos duran 10 años, pero yo no he conocido 

a nadie que le dure tanto, de hecho el tiempo que permanecí con él, superó por mucho el 

promedio de vida que es de 4 años. Pero estos años no pasaron sin contratiempos, ya que en 

2018 tuve una infección resistente a muchos antibióticos, y que debido a que nunca presenté 

fiebre, ni temblores durante el tratamiento, no lo quitaron. Después de varios meses con 

diversos antibióticos, me administraron vancomicina intravenosa (un antibiótico muy fuerte 

y controlado) con lo que se puedo salvar el catéter. Aproximadamente en septiembre de 2019, 

comenzó a dar problemas con el flujo, llegó un momento en que estaba tan tapado que era 

imposible tener el tratamiento. Gracias al médico que tenía en ese momento y al enfermero 

que hacía todo por destaparlo, es que no lo cambiaron. Incluso pareció cuestión de suerte 
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porque ya me habían dado cita para el cambio y el día anterior, comenzó a funcionar de 

nuevo, así que el doctor decidió que ya no era necesario cambiarlo. Finalmente, dos años 

después también tuvo una fuga y hubo que cambiarlo a la pierna. Este último se infectó, ocho 

meses después, debido a problemas con los procedimientos que se llevaban a cabo en la 

nueva clínica. A pesar de que intentaron rescatarlo por la falta de accesos, no fue posible y 

se colocó uno nuevo en el último lugar disponible, la pierna izquierda.  

Vivir con un catéter significa cambiar rutinas y poner atención al cuerpo y a sus movimientos. 

El ritual del baño se transforma, porque es necesario cubrir el catéter para que no se moje, 

así que el uso de la regadera queda restringido y los usos de albercas, prácticamente están 

prohibidos.  

Controlar y observar los movimientos como evitar dormir del lado del catéter se hace 

necesario, aunque con el tiempo se convierte en una cuestión semi automática. Al principio 

es necesario poner atención a los movimientos, lo que Csordas llama “modos somáticos de 

atención que son “los procesos en los cuales prestamos atención y objetivamos nuestros 

cuerpos[….] son modos culturalmente elaborados de prestar atención a, y con, el propio 

cuerpo, en entornos que incluyen la presencia corporizada de otros.”(Csordas, 2010, p. 87). 

En consecuencia se establecen modos determinados de poner atención al cuerpo.  

 Se cargan cosas sobre todo con el brazo del lado contrario al catéter, se duerme del otro lado, 

aunque con el tiempo también se crean estrategias para dormir de ese lado sin aplastar el 

catéter. El propio contacto del parche que lo cubre, es molesto, ya que todo el tiempo está 

cubierto y la piel termina lesionándose,  provoca comezón, picazón y en ocasiones heridas o 

alergias. A mí me costó mucho adaptarme al parche, porque debido al lupus, mi piel es muy 

sensible y se irrita fácilmente.  

Otro de los cambios corporales que sufrí a raíz de la enfermedad, fue la pérdida abrupta de 

peso. Toda la vida estuve dentro de un peso recomendado, pero en cuanto inicié con el 

tratamiento con prednisona, perdí mucho peso que ya no recuperé. Una vez que inicié con la 

diálisis y ante los problemas para comer, fui perdiendo cada vez más peso, hasta que en la 

etapa más crítica llegué a pesar 30 kg., incluso algunas personas que no sabían de mi 

enfermedad, llegaron a preguntarme si era anoréxica.  
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La pérdida de peso, implica sensaciones nuevas, y la relación con las cosas cambia. Todo me 

lastimaba, no podía estar mucho tiempo sentada sin que me dolieran los huesos, ya que había 

perdido toda la masa muscular. Incluso la cama llega a ser molesta, ni que decir de los 

asientos en el transporte público. Ninguna ropa me quedaba y fue muy difícil recuperarlo, ya 

que aun cuando comencé a comer, la hemodiálisis no sólo “limpia” las toxinas, sino que 

también se pierden muchas proteínas.  

El tiempo que estuve más grave y no podía levantarme de la cama, fui consciente de todo lo 

que implica poder levantarse todos los días e ir al baño corriendo. El tiempo que pasé en 

cama, tanto en casa como en el hospital, se convirtió en una situación muy frustrante, en 

donde era imposible valerme por mí misma incluso para realizar las actividades más básicas. 

El proceso de recuperación, implicó un reaprendizaje. Volver a caminar significaba que mis 

piernas volvieran a tener fuerza para sostenerme. Recuerdo una de las primeras ocasiones 

que empecé a levantarme de la cama cuando estaba en casa. Desperté temprano y tenía mucha 

hambre, pero no quería levantar a mi mamá, así que tomé el bastón y fui a la cocina (que 

queda como a 5 metros de mi habitación, pero que parecían kilómetros en esas 

circunstancias), tomé un pan, un yogurt y un plátano (en esa época me permitían comer de 

todo para aumentar de peso, porque en general los plátanos son alimentos prohibidos). De 

regreso a mi cuarto, se me cayó el plátano porque me costaba trabajo coordinar entre detener 

las cosas que llevaba en la mano para comer y el bastón. Cuando intenté recogerlo, mis 

rodillas no pudieron sostener mi peso, me caí y ya no tuve fuerzas para levantarme, así que 

me arrastré hasta la cama y con los brazos me apoyé para poder subir.  

El tiempo que tuve que usar el bastón, fue muy complicado porque si bien me servía de 

apoyo, me era difícil coordinar mis pasos con él, y frecuentemente me tropezaba o la gente 

lo golpeaba a su paso, provocando que perdiera el equilibrio. Cuando pude dejarlo, me sentí 

liberada. Todas esas experiencias, me llevaron a pensar sobre la manera en que se vive el 

espacio a partir de la enfermedad. 

Una de las manifestaciones corporales que más determinan el daño renal, es la pérdida de la 

capacidad de orinar. La primera vez que me preguntaron si todavía orinaba, me pareció una 

pregunta rara y un poco fuerte. Yo no sabía que en algún momento perdería algo que siempre 

se da por hecho. Durante el tiempo que estuve con la diálisis peritoneal, seguí orinando de 
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manera normal, por lo que no tenía que restringir mucho mi consumo de líquidos, pero una 

vez que empecé a hemodializarme con más frecuencia, la capacidad se fue perdiendo, lo que 

significó limitar el consumo de líquidos considerablemente. Al final, para mí no ha 

representado un gran problema, ya que no tengo que correr a buscar baños mientras estoy en 

la calle y puedo evitar las largas filas de los baños de mujeres, pero para otros pacientes con 

quienes he platicado, implica incluso un proceso de duelo.  

 

1.4. La vida en el hospital. La intervención médica. 

 

La primera vez que ingresé al hospital en 2009, aunque tenía miedo, gracias a mi curiosidad 

sociológica, me emocionaba el mundo que estaba descubriendo. Era conocer un escenario 

nuevo, sus rutinas, observar las relaciones de poder entre el mismo personal médico y entre 

médico-paciente. Con el tiempo, más que emocionante, las situaciones como la falta de 

personal, la violencia y la interminable burocracia se convirtieron en situaciones 

preocupantes y en ocasiones indignantes.  

A mi ingreso, lo primero que hicieron, fue transfundirme sangre, recuerdo que en una de 

tantas ocasiones que me transfundieron, bromee con el doctor sobre mi afiliación religiosa 

diciéndole que era Testigo de Jehová y se preocupó porque dicha religión no acepta las 

transfusiones sanguíneas. Podía bromear porque conocía perfectamente el protocolo de 

ingreso y las respuestas esperadas.  

Desde el momento en que uno se convierte en un paciente crónico, como dice Richards (2012, 

p. 59), los números forman parte de nuestra vida, además de que es necesario familiarizarse 

con el vocabulario médico. Los niveles de toxinas (urea y creatinina principalmente), la 

hemoglobina para entender el grado de anemia, los rangos normales en que diferentes 

electrolitos deben mantenerse se convierten en un conocimiento valioso para mantenerse 

“estable”.  

Durante todo 2009, fui definida como “paciente femenina de 27 años con enfermedad renal 

en fase V secundaria a nefropatía lúpica”. En el hospital se pierde la identidad, en términos 

goffmanianos es una identidad “deteriorada” (Goffman, 2006a); se pierden derechos (en 

ocasiones, una no puede decidir sobre los procedimientos a los que se somete, por lo que 



33 
 

debe haber alguien “responsable”), e incluso se pierde el nombre propio y una se convierte 

en la paciente de la cama número tal,  la paciente nefrópata o  “la del sangrado”. Al ingresar 

al hospital, es necesario usar una bata que da el hospital, además de colocar una pulsera con 

los datos del paciente y la cama en donde se ubica, asignando una identidad como enfermo. 

Fuera del hospital, uno intenta pasar desapercibido como alguien sano, en el hospital, esto es 

imposible, porque el conocimiento médico nos “delata”, dejando al descubierto todas las 

complicaciones producto de 15 años de padecer la enfermedad renal.  

Fotografía 3. 

 

Fuente: Pulsera de identificación hospitalaria (2022). Archivo personal. 

“Vivir” en el hospital requiere adaptarse a nuevas rutinas, marcadas por los cambios de 

turnos, los medicamentos, los horarios de comida o visita. Significa una ruptura con la vida 

cotidiana, la autonomía y las expectativas a futuro. Digo “vivir”, porque no es lo mismo 

ingresar por una cirugía programada y salir en unos días, a saber que los ingresos constantes 

son inminentes, pero sin fecha de salida. Así es cuando uno no tiene manera de realizar la 

diálisis en casa.  El tiempo en el hospital, se convierte en parte de la vida como paciente (ya 

sea internado o en consulta externa), pero al mismo tiempo genera cierta relación de 

familiaridad con el personal médico, de enfermería y de otras pacientes que también asisten 

con regularidad al hospital.  

La cama del hospital se convierte en el espacio desde donde se ve la vida pasar, desde una 

posición horizontal, con movimientos limitados, la posibilidad de levantarse cambia 

completamente la experiencia hospitalaria, así la experiencia propioceptiva determina en 

gran medida la gravedad del padecimiento.    La cama es a la vez comedor-baño-dormitorio, 

quirófano y consultorio médico. ”En la cama el dolor y la agonía son compañeros cercanos. 
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Los más graves habitan la cama suspendidos en otro tiempo. La cama significa el sueño, el 

reposo y la posibilidad de alivio, pero caerse de ésta puede producir la muerte.”(Payá y 

Bracamonte, 2019, p. 54). 

 Dormir en un hospital es difícil, o casi imposible ya que cada cierto tiempo las enfermeras 

toman signos, muestras de sangre, se escuchan los lamentos de los otros pacientes o se sufren 

los dolores causados por la diálisis peritoneal, incluso cuando no estaba en el hospital, 

despertaba con sobresaltos pensando que me iban a tomar muestras o los signos vitales. Vivir 

las 24 horas del día en medio de esta rutina, termina siendo una suerte de tortura.  

Pasar largos periodos de tiempo en el hospital, implica una constante intervención médica. 

Todos los procesos fisiológicos son monitoreados, desde las evacuaciones, el consumo de 

alimentos, los signos vitales, etc. Además, es necesario estar “canalizada” todo el tiempo, es 

decir, tener acceso intravenoso para administrar medicamentos. Esto a mediano plazo 

significa la pérdida de venas en donde puncionar. Las venas se revientan o se infiltran, no 

solo por la aplicación de medicamentos, sino por la constante toma de muestras para análisis 

de laboratorio. En palabras de Pera  

El cuerpo – esté herido, enfermo, envejecido o moribundo-, cuando necesita ser 

introducido en el espacio hospitalario bajo los cuidados de la mirada médica, donde 

ésta se transforma en panóptica se convierte en un cuerpo permanentemente vigilado, 

día y noche. Bajo la mirada médica el cuerpo queda expuesto al dominio de un poder 

ordenador que, en principio y sin el control de las debidas exigencias éticas, puede 

comportarse o aparecer como omnímodo. (Pera, 2003, p. 35) 

Mis venas siempre han sido delgadas, y la toma de muestras siempre es un problema. Durante 

mi estancia en el Hospital General de México fue peor, porque quienes las tomaban eran los 

médicos internos (es decir, aquellos que están terminando la licenciatura en medicina), por 

lo que no tenían práctica y siempre terminaba con por lo menos 3 piquetes para obtener la 

muestra. Llegó un momento en que todos mis brazos estaban morados y sin posibilidad de 

encontrar alguna vena (incluso actualmente, aun cuando se han recuperado, es difícil poder 

tomar muestras de sangre, porque las venas o ya están duras o están muy delgadas). En una 

ocasión, frente a la imposibilidad de puncionar los brazos y la necesidad de tomar la muestra, 

terminaron puncionando la vena femoral. El dolor en los brazos es muy molesto, además, es 
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necesario evitar moverse mucho cuando se está conectada a un suero, ya que es muy fácil 

que la vena se rompa y hay que volver a canalizar.  Estas intervenciones son dolorosas, pero 

hay que adaptarse y aceptar que no hay otra manera de saber el estado clínico y ajustar el 

tratamiento, así que al final sólo queda la resignación, frente a ello, en una ocasión una 

doctora me dijo “a ustedes ya ni les duelen los piquetes ¿verdad?”, a mí me molestó su 

afirmación, así que le respondí, que evidentemente me dolía, pero que era inútil quejarse o 

resistirse. Como dice Pereyra “Pude descubrir que el adoctrinamiento al que nos sometían 

formaba parte del juego de ser pacientes: parecer ignorantes, no expertos/as, mostrarnos 

sumisos/as, pasivos/as, obedientes y ser dóciles con las pruebas, exploraciones, 

medicamentos, citas y conclusiones que el/la médico/a debía desarrollar.” (Pereyra, 2017, p. 

173). 

Esta docilidad y pretendida ignorancia, se manifiesta en el hecho de que los pacientes no 

deben leer las tablas con indicaciones médicas que hay a los pies de su cama. Cada que una 

enfermera nos encontraba leyéndolas, nos regañaba argumentando que nosotras no 

entendíamos y que eso era de uso exclusivo del personal. Yo me molesté porque es nuestro 

derecho conocer nuestro tratamiento, pero no dije nada. Después lo revisábamos cuando no 

estaban las enfermeras, e incluso yo les leía y explicaba a otras pacientes lo que los médicos 

habían indicado y cómo habían salido sus resultados de laboratorio.  

 En el hospital, la comida es todo un tema. Más allá de que sea una dieta especial debido a la 

propia patología, la calidad no es la mejor. La mayor parte del tiempo que he pasado 

hospitalizada, fue en el Hospital General. Al principio la comida no me parecía tan mala, 

pero con el pasar del tiempo era insoportable.  Generalmente nos daban pollo en jitomate (lo 

cual no entiendo porque dentro de la dieta nefrópata el jitomate está restringido), además era 

pollo que sabía pasado, la comida generalmente estaba fría y algunas veces sabía un poco 

vieja y a refrigerador.  

El menú era poco variado, y en ocasiones “extraño”, como unos champiñones en chile pasilla 

(que estaba tan diluido que parecía el agua resultado de su cocción), era frecuente que entre 

todas las pacientes intentáramos adivinar el sabor de la bebida que nos daban porque todo 

sabía a agua hervida pero con diferentes colores.  
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Cuando llevaban chilaquiles, pescado o me dejaban comer carne, parecía un banquete, pero 

eso no era frecuente. Existe cierta memoria olfativa y gustativa que genera emociones con 

respecto a la comida (Seremetakis, 1993), durante mucho tiempo las galletas “Marías” y los 

duraznos en almíbar eran alimentos que no podía comer porque me recordaban al hospital, 

lo que no he vuelto a probar, es la manzana cocida. La comida, en la medida que es una 

manera de interactuar con los otros, al ser tan restringida, incrementa la sensación de estar 

enfermo a causa del aislamiento que provoca.  

No solo los alimentos “en sí” eran lo problemático, sino también la manera de ingerirlos. Las 

primeras veces que me dializaron, fue con un catéter rígido. Este tipo de catéteres ya no se 

usan, sin embargo a mí me colocaron 5 de ellos.  Se trata de catéteres que sólo se pueden 

utilizar una vez, y mientras están en cavidad (debido a su rigidez) es imposible moverse, ya 

que la posibilidad de sufrir una perforación en el intestino, es grande. Su instalación es una 

de las cosas más dolorosas que he sentido en la vida, ya que aun cuando se use anestesia, no 

deja de sentirse. La anestesia aplicada en el abdomen, es en sí misma dolorosa, su aplicación 

siempre va precedida de la advertencia de los médicos “ardor como de chile”, aunque 

sinceramente creo que esa metáfora se queda corta.  

Cuando el catéter entra al peritoneo, se siente como que algo “truena” y esa es la señal de 

que ya está en el lugar correcto, sin embargo, es muy peligroso porque pueden perforar el 

intestino al colocarlo, y en el hospital quienes hacían estos procedimientos era los médicos 

residentes (quienes están estudiando la especialidad). Llegó un momento en que de tantas 

instalaciones, el catéter ya no entraba y las doctoras que intentaban ponerlo no lo lograron, a 

pesar de su insistencia. Fue un procedimiento tan agresivo, que yo sentía como si me 

estuvieran apuñalando mientras lloraba inconsolablemente, incluso la paciente de la cama de 

junto, lo comparó como cuando alguien intenta destapar un caño. Al día siguiente otro 

médico lo volvió intentar con más éxito y sin tanto dolor.  

Tener uno de esos catéteres es doloroso e incómodo.  Es necesario estar 2 o 3 días sin moverse 

hasta que pasen los 30 o 32 recambios del líquido de diálisis. De acuerdo con las indicaciones 

médicas, el recambio de la bolsa de diálisis debía hacerse cada media hora, pero esto en pocas 

ocasiones sucedía, ya que dependía de la disposición de las enfermeras para hacerlo (ya fuera 

porque efectivamente no podían con todos los pacientes, o simplemente porque preferían 
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hacer otras cosas); hubo ocasiones en que pedía a los familiares de otras pacientes que me 

bajaran la bolsa para que drenara el líquido que ya llevaba varias horas en cavidad.  Para mí 

esos días fueron una tortura, además de la instalación, también la entrada y salida de la 

solución de diálisis era extremadamente dolorosa, son los cólicos más fuertes que he sentido 

en la vida, además como mi cavidad peritoneal es muy pequeña, no soportaba los 2 litros que 

deben ingresar; cuando lo intentaban, yo no podía ni respirar, ni comer bien porque me sentía 

llena todo el tiempo. Por ello comer durante el tiempo que tenía el catéter, era una proeza. 

Debía comer prácticamente acostada. A la hora del desayuno no había nadie que me ayudara 

(la visita comenzaba a las 12 del medio día) así que debía comer con una sola mano y 

acostada, porque en donde tenía el suero no la podía mover para que no se infiltrara.  Aprendí 

a tomar las pastillas casi acostada sin ahogarme y los pocos líquidos que me permitían, los 

tomaba con popote. Conforme pasaron los meses, mi salud se deterioró más y cualquier 

alimento que intentaba ingerir, lo vomitaba.  

El dolor implicaba también frustración por no poder moverme, incertidumbre ante la 

posibilidad de vivir el tiempo que me quedaba de esa manera. Sin embargo la sensación 

dolorosa inmediata nos planta en el presente, no se puede pensar en otra cosa sino en que el 

dolor se vaya. Una vez que ha pasado o es tolerable, comienza la reflexión respecto a su papel 

en nuestra vida. A partir de ese segundo momento, buscamos dotarlo de sentido de acuerdo 

con nuestras creencias. Como dice Le Breton, “Una información dolorosa (sensory pain) 

implica una percepción personal (suffering pain).Todo dolor comporta un padecimiento 

moral, un cuestionamiento de las relaciones entre el hombre y el mundo.” (Le Breton, 1999, 

p. 12) 

Recuerdo una ocasión en la que estaba llorando del dolor por el paso del líquido de diálisis y 

la familiar de una paciente que era cristiana, me dijo “Dale tu sufrimiento a Dios”, yo no me 

esperaba ese tipo de comentarios y más que darme sosiego, me molestó porque yo no soy 

creyente. Sin embargo comprendo que ante situaciones en que la vida está en riesgo, recurrir 

a la voluntad divina, permite sobrellevar los problemas para quienes son creyentes, pero a mí 

no me ayudaban en nada sus palabras.  

Después de 3 días de estar casi inmóvil, no soportaba la espalda y terminaba terriblemente 

agotada, además de no dormir, el dolor constante eran sumamente desgastante; lo único 
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bueno, es que regresaba a casa sin ningún catéter en el abdomen. Durante esos primeros 

meses, aun cuando en teoría ese tipo de diálisis intensiva debe realizarse una vez a la semana, 

yo me sentía tan mal con el procedimiento, además de que todavía tenía cierta función 

residual, que iba al hospital cuando ya no podía postergarlo más porque estaba muy 

intoxicada, o porque reiniciaba con los sangrados incontrolables. La primera mitad de 2009, 

ingresaba aproximadamente una vez al mes al hospital y permanecía 2 semanas; conforme 

pasó el tiempo, permanecía dos o tres semanas internada y dos en casa.  

En el mes de junio de ese año, me instalaron el primer catéter flexible para la diálisis 

peritoneal, llamado tenkhoff. Ese catéter se instala en quirófano, pero debido a la saturación 

de las instalaciones, me llevaron en la madrugada, aún recuerdo esos pasillos largos y 

obscuros del hospital que parecían escenario de película de terror.  Para realizar la instalación 

es necesario poner anestesia local, así que me aplicaron la epidural, sin embargo, yo sentí 

cuando empezaron a realizar el corte y tuvieron que aplicar más anestesia en el abdomen.  

Se supone que este tipo de catéteres son más cómodos, pero todo el tiempo que lo tuve fue 

muy molesto. En primer lugar porque mi cavidad es muy pequeña y el primer catéter chocaba 

con pared, yo sentía como si me fuera a perforar desde adentro. Los dolores cada vez que el 

líquido de diálisis entraba y salía, no disminuyeron con ese catéter, además debía tener más 

cuidados en casa, y hacer curaciones del sitio de salida. Desde su instalación comencé con 

infecciones recurrentes, al mes siguiente ya no funcionó y tuvieron que cambiarlo. El nuevo 

catéter lo pusieron en el mismo lugar, así que después de que el sitio de salida del primer 

catéter ya estaba cicatrizando, se volvió a abrir. Como debía hacer curación cada que me 

bañaba, la piel en esa zona se lastimó mucho y un pedazo quedó colgando, me molestaba 

tanto, que me arranqué el trozo de piel que colgaba.  

Los 3 meses siguientes con ese catéter, fueron de peritonitis constantes, cada vez podía comer 

menos, estaba más débil y había perdido mucho peso, para octubre de 2009 pesaba 36 kg. 

Celebré mi cumpleaños número 28 creyendo que sería el último. Hicimos una fiesta en casa 

de mi mejor amiga, y pasé toda la noche vomitando. El fin de semana siguiente me internaron 

en el hospital y el catéter ya no funcionó. Pasé 20 días internada en los que me colocaron el 

catéter de hemodiálisis, y me quitaron el catéter de la diálisis. Pero en lo que eso sucedía, yo 

ya estaba demasiado intoxicada. Llegó un momento en que no podía respirar por el nivel de 
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toxinas en la sangre, no me podía acostar porque me faltaba el aire, pero no podía estar 

sentada porque el dolor en la espalda era insoportable, ya ni siquiera podía tomar agua, era 

como si mi garganta estuviera cerrada; esos días los recuerdo como llenos de mucha angustia 

y desesperación. Finalmente, cuando se desocupó un lugar para la sesión de hemodiálisis 

(estuve como 3 o 4 días esperando desde mi ingreso) me pasaron en la madrugada y casi me 

desmayo durante el tratamiento porque llevaba varios días sin probar alimento.  

Debido a que en el Hospital  General de México existe una gran demanda de los servicios de 

nefrología, es casi imposible conseguir un turno establecido de hemodiálisis, así que era 

necesario internarse y esperar a que hubiera una máquina disponible, lo que podría llevar 2 

ó 3 días durante los cuales la salud se deterioraba cada vez más. Una vez que inicié la 

hemodiálisis, la función renal que me quedaba, se perdió y comencé a hincharme. Desde 

noviembre dejé de caminar. Cada vez estaba más débil y no podía retener ningún alimento. 

Es hasta el momento en que no existen fuerzas ni siquiera para sostener el alimento en la 

mano, que se es consciente de lo que significa poder moverse, la capacidad de estar erguida 

y la autonomía. 

Debido a que mi estómago no retenía ningún alimento, me fueron a ver a la cama del hospital, 

dos nutriólogas, quienes sólo me regañaron porque no comía, me dijeron que si seguía así, 

me pondrían una sonda nasogástrica para pasarme el alimento. Yo les dije que no era por 

gusto, sino que aunque quisiera comer, todo lo vomitaba; lo único que hicieron fue darme un 

suplemento alimenticio en forma de leche de sabor, pero incluso eso lo vomitaba.  

Ya con la hemodiálisis, era necesario internarme cada semana, en ese momento me tenían 

que llevar en silla de ruedas, porque ya no podía caminar. Por otra parte, en el hospital no se 

daba capacitación sobre los cuidados que debía tener el catéter de hemodiálisis. Una vez 

escuché decir a una residente, que podíamos bañarnos y limpiar el catéter con el agua del 

mismo baño, lo cual es extremadamente peligroso por la potencial infección ya que ese tipo 

de catéteres instalados en la vena yugular, llegan directo al corazón.  Sin una capacitación 

correcta, y aun cuando yo intentaba no mojarlo, las curaciones se realizaban en mi casa, sin 

las medidas extremas que requieren, por lo que inminentemente el catéter se infectó con 

consecuencias graves.  



40 
 

En diciembre de 2009, ya me era imposible ponerme de pie, comer o incluso dormir. Debido 

a las dificultades para tener un turno en el hospital para un tratamiento constante, una doctora 

nos remitió una clínica privada en donde el tratamiento era ambulatorio. Cuando llegué ahí, 

no podía caminar y tenía como 10 litros de agua extra. Allí me explicaron que yo no debía 

manipular el catéter para nada. El problema serían los costos, ya que era necesario pagar por 

lo menos 2 sesiones a la semana de $950 cada una.  

Por esos días, comencé con una tos que no se quitaba y no me dejaba dormir, ni comer. En 

ese momento estaba tan débil, que incluso girar sobre mi propio eje en la cama me parecía 

imposible. Mi mamá o mis hermanos debían acomodarme constantemente. Pasar largos 

periodos en cama se convirtió en un suplicio.  

Llegué a urgencias del Hospital General de México por última vez el 10 de diciembre de 

2009, sin poder respirar, ni caminar y con una tos incontrolable. Días antes había acudido 

también a urgencias para que me revisaran por la tos, pero solo me recetaron algún jarabe o 

unas pastillas, y el médico en turno destapó el catéter para ver si había signos de infección, 

pero sin ninguna medida higiénica, ni siquiera usaba cubrebocas.  

El día que me llevaron a urgencias, desde la mañana en casa, yo tenía ya muchas dificultades 

para respirar, pero no quería ir al hospital, incluso le dije a mi mamá que si me internaban, 

yo sabía que no volvería a salir, así que prefería morir ahí. Por la tarde, llegó a visitarnos mi 

tía materna, y finalmente no pude más y le dije que me llevara al hospital porque no podía 

respirar.  

Mi tía fue a buscar a mi papá mientras mi mamá me vestía para irnos al hospital, cuando 

llegó mi papá, me subieron a la silla de ruedas y buscamos un taxi porque nunca hemos tenido 

auto. Por vivir en el centro de la ciudad, el hospital queda relativamente cerca, pero esos 30 

o 25 minutos que tardamos en llegar parecieron eternos.  

Cuando llegué a urgencias, como ya me conocían, me ingresaron inmediatamente y me 

pusieron oxígeno, pero no me ayudaba mucho. Me quitaron el catéter y tenía infección por 

estafilococo aureus en la punta (una bacteria peligrosa) algunos días de esa estancia están 

borrosos, solo recuerdo que cuando llegué me sentía muy mal porque no podía respirar, 

pasaron a verme las tanatólogas y me dijeron, algo así como que yo decidía si me dejaba 
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morir o no (sinceramente no sé en qué podía ayudarme esas palabras en esos momentos). Yo 

estaba muy desesperada porque me dolía terriblemente todo el cuerpo, no podía respirar, no 

podía dormir y ya no tenía fuerzas para continuar así. 

Hay dos días que están perdidos en mi memoria, mis hermanos dicen que tenía problemas 

neurológicos, e incluso me puse agresiva y quería arrancarme la canalización. Cuando me 

colocaron el otro catéter para hemodializarme, solo tengo un recuerdo difuso sobre el dolor 

que sentí, el doctor me dijo después, que había sido difícil porque estaba muy inquieta.  

Después de salir del hospital, y gracias a las 2 sesiones de hemodiálisis a la semana, en un 

mes, empecé a caminar y dejé de hincharme. Ese primer mes, sólo podía comer y dormir, 

tenía que recuperar todo el peso que había perdido, porque en ese momento sólo parecía un 

saco de huesos y órganos de 30 kg.  

Una vez que conseguimos el acceso al IMSS y al tener 3 sesiones a la semana, me estabilicé 

y prácticamente me olvidé de los internamientos constantes. Además de la instalación de los 

catéteres y las contadas transfusiones, no volvía ingresar al hospital hasta 2013 para la cirugía 

para extraer las paratiroides y posteriormente en 2022 por infección en el catéter.  

La paratiroidectomía consiste en extraer las paratiroides que son 4 pequeñas glándulas 

alrededor de la tiroides, sin embargo estas a veces pueden ser confundidas con grasa y en 

realidad no extraerlas. Se puede realizar una paratiroidectomía total o parcial. En la total se 

extraen todas las glándulas lo que genera un desequilibrio severo del metabolismo del calcio 

por lo que es necesario el reemplazo con grandes dosis del mineral, ya que si su concentración 

en sangre baja demasiado puede incluso ser mortal. La cirugía parcial consiste en dejar 1 o 

la mitad de una glándula para que continúe regulando el calcio/fósforo, sin embargo en estos 

casos esa glándula vuelve a causar problemas y finalmente hay que volver a operar. Después 

de los problemas burocráticos que tuve para llegar por fin a la atención en el servicio de 

nefrología en el Hospital de la Raza, y ante la progresión de la enfermedad, me enviaron a 

cirugía. 

Cuando se es constantemente intervenido, lo que menos se quiere, es tener que someterse a 

una cirugía, recuerdo que cuando tuve consulta en el servicio de cirugía de cabeza y cuello,  
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la doctora me explicó todos los riesgos que podía tener el procedimiento, y  me dijo algo así 

como: 

Doctora: Toda intervención tiene riesgos, y como ésta se realiza en una zona donde hay 

muchas venas y arterias importantes (señalando el cuello), pues pueden cortar alguna y te 

puedes desangrar, así que tendríamos que transfundirte. (Entre líneas interpreté que era 

probable morir en el quirófano).  ¿Quieres operarte? 

Yo: Pues de querer, no quiero, pero si no hay otra opción, pues ni modo. 

Doctora: Existe un medicamento para reducir la PTH, pero en México no lo manejamos, así 

que es la única opción. 

Después de su explicación, firmé el consentimiento.  

Cuando se programa una cirugía, es necesario internarse dos días antes para realizar 

exámenes y comprobar la viabilidad del procedimiento, ya que si la glucosa o la presión están 

descontroladas, no es posible realizarla.  

Llegamos temprano el día de la cita al área de espera que estaba llena de gente que también 

tenía una cirugía programada. No recuerdo cuantas horas esperamos antes de que nos 

llamaran, pero desde la mañana que nos citaron, pasamos hasta la tarde de ese día, incluso 

comimos en la cafetería del hospital. Me pasaron a piso y me tomaron muestras para ver 

cómo estaba. Al día siguiente me dijeron que “había pasado las pruebas”, que era la primera 

que salía bien, porque ya habían regresado a 4 pacientes que iban para la misma cirugía.  

La cirugía fue exitosa, sin embargo durante el procedimiento ocurrió un evento que no es 

muy común, ya que posterior a la sedación, la anestesia no me había hecho el efecto deseado 

cuando los médicos comenzaron a meter el tubo por mi garganta, por lo que pude sentir un 

intenso dolor cuando lo trataban de introducir, pero ya no podía ni hablar ni moverme para 

decir que la anestesia no era suficiente; sólo podía escuchar cómo decían que mi tráquea era 

muy pequeña para introducir el tubo. Afortunadamente eso es lo último que recuerdo antes 

de que la anestesia comenzara a hacer efecto. El procedimiento que a mí me realizaron fue 

total, por lo que fue necesario mantenerme 2 semanas en observación con calcio intravenoso 

para regular la concentración. Tras de la cirugía, comencé con un descontrol de la presión 
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arterial, y también hormonal, que poco a poco se ha ido paliando, pero reaparece por 

temporadas.  

Mi estancia en el Hospital de especialidades de la Raza, parecieron unas vacaciones 

comparada con el tiempo que estuve en el Hospital General de México.  En donde estaba 

éramos 6 pacientes, pero ninguna estaba grave, así que en las noches no se escuchaban gritos, 

y nunca entraron a tratar de reanimar a nadie, ni hubo ningún deceso al lado mío. Además, 

yo tenía más fuerzas y podía levantarme de la cama e ir al baño. En ese mismo hospital me 

hacían las hemodiálisis, por lo que no tenían que trasladarme a mi unidad subrogada.  

La comida era mejor, aunque los primeros días como tenía que tener dieta líquida, y al mismo 

tiempo tenía restricción de líquidos, prácticamente no podía comer. Después me llevaban 

papilla, pero me provocaba tanto asco comer carne o pollo molidos, que pedí que me lo 

llevaran sin moler, porque además me recuperé muy rápido y la herida (aunque tenía un 

pequeño drenaje en la garganta) no me molestaba tanto. Después de la cirugía y en lo que se 

logran estabilizar los niveles de calcio, me sentía con mucho temblor en todo el cuerpo y las 

plantas de manos y pies me sudaban excesivamente, sentía mucha ansiedad y mi presión 

arterial se descontroló, así que además de comenzar a tomar dosis muy altas de calcio y 

vitamina D, volví a necesitar antihipertensivos. Pero gracias a la cirugía, los dolores en los 

huesos desaparecieron y pude volver a caminar de manera normal sin secuelas mayores. 

A los pocos días de mi alta hospitalaria, me retiraron los puntos y el drenaje, sólo continué 

unos meses de control en ese hospital y después me dijeron que el seguimiento sería en mi 

Hospital de Zona.  A veces es muy difícil regular los niveles de calcio después de la cirugía, 

así que hay que hacer ajustes constantes a las dosis del calcio. 

En 2018 necesité una transfusión sanguínea, ya que mi anemia había aumentado y varias 

veces estuve a punto de desmayarme en el transporte público. Si bien los últimos años han 

sido de relativa estabilidad, el problema de la anemia, el control de los niveles de calcio y 

algunos contratiempos con el catéter han sido constantes.  

Aunque una termina adaptándose a las rutinas que marca la enfermedad (los tiempos, las 

comidas, las limitaciones) y a lo largo del tiempo se logra paliar un poco las complicaciones 

y molestias del propio tratamiento, es imposible olvidar que se está enferma. El desgaste del 
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cuerpo después de 13 años con tratamiento sustitutivo, y los efectos de la medicación también 

impactan en otros órganos como el sistema digestivo.  

En agosto de 2021, una noche, me despertó un fuerte dolor abdominal. Yo creí que era colitis, 

así que utilicé algunos aparatos que me ayudan a reducir dichas molestias. Me pareció extraño 

que el dolor no cediera, me costaba incorporarme y sólo le pude dar de comer a mi gato y me 

volví a acostar. Llegó un momento en que el dolor fue tan intenso, que no podía hacer nada. 

Busqué en internet los síntomas y creí que podía ser apendicitis, así que comencé a escribirle 

a todo mundo para que me llevaran al hospital, pero nadie contestaba porque era muy 

temprano. Me cambié como pude, y finalmente mi hermano contestó. Llegaron por mí 

alrededor de las 8:30 am, la intensidad del dolor había disminuido, pero no me podía 

incorporar bien, y al hacerlo sentía que me iba a desmayar. 

Mi hermano me tuvo que sostener para poder caminar y al llegar al auto fui todo el camino 

recostada. Me llevaron al Hospital de zona 29, ya que mi hospital era en ese momento 100% 

covid. Pasé al triage y el doctor dijo que era probable dolor biliar. Al momento de la 

exploración, la otra doctora dijo que podía ser el hígado, la vesícula o el intestino. Las 

primeras dos opciones no eran nada alentadoras. Si era la vesícula, habría que realizar una 

cirugía; por otra parte, si era el hígado el que dolía de esa manera quería decir que el daño 

era muy avanzado (sobre todo por los antecedentes familiares que tenemos).Me tomaron 

muestras de sangre y una radiografía, que no mostró ningún daño en el hígado ni la vesícula, 

así que la doctora dijo que era colitis y sólo me mandó butilioscina que ni siquiera me 

pudieron surtir en la farmacia del hospital y que tuve que comprar.  

A lo largo de la semana, si bien el dolor disminuyó, la molestia continuaba y no me dejaba 

comer bien. El sábado siguiente, en la sesión de hemodiálisis me comencé a sentir débil y 

con un poco de escalofrío. Llegué a casa, cené y al poco rato me comencé a sentir muy mal, 

sentí que mi presión bajó mucho y que me iba a desmayar, además toda la noche tuve dolor 

abdominal.  Esa noche no pude dormir, y cuando fui al baño, la evacuación era negra, lo que 

significaba que había sangrado en el estómago. Me espanté mucho, además de que me sentía 

muy débil. Las siguientes horas estuve pensando qué hacer. Si iba al IMSS otra vez, 

seguramente me internarían, pero no era seguro que pudieran resolver el problema; además, 

me aterra tener que estar internada, recuerdo las palabras de un paciente de la hemodiálisis 
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que decía que urgencias era la “antesala de la muerte”. Mis hermanos me preguntaron si 

quería que me llevaran al hospital y les dije que no, así que todo el domingo y lunes estuve 

buscando un médico que me pudiera atender en consulta privada.  

El domingo y el lunes estuve en cama porque estaba muy débil, además tenía mucha náusea 

y casi no podía comer. Conseguí una cita a través de internet con un gastroenterólogo privado 

el lunes en la tarde noche. El médico me dijo que existían dos opciones: o era una úlcera que 

se había reventado, o era la vesícula, pero que no me preocupara porque el sangrado había 

sido leve, de lo contrario continuaría e incluso podría vomitar sangre.  

Me envío a realizar estudios completos de sangre, un ultrasonido y para ese mismo jueves, 

una endoscopía. Evidentemente todos esos gastos corrieron por mi cuenta, porque era 

imposible pensar en hacerlos de manera tan rápida en el IMSS. Los resultados del laboratorio 

mostraron que mi hemoglobina había bajado considerablemente debido a la hemorragia. La 

semana anterior tenía 13 y en los nuevos estudios salí con 6.8. El jueves me realizaron la 

endoscopía (recordé aquella primera endoscopía que me realizaron en el Hospital General 

sin anestesia general y en condiciones muy precarias) en este caso, el equipo era muy 

sofisticado y la atención era muy diferente. El estudio mostró la existencia de pólipos en el 

estómago, y uno de ellos se había reventado causando la hemorragia. El doctor lo cauterizó 

y se resolvió el problema.  

Los siguientes dos meses estuve relativamente bien, pero a principios de octubre otra vez se 

presentó el problema. Regresando de la hemodiálisis me sentí muy débil y a la mañana 

siguiente otra vez presenté sangrado. Me comuniqué directamente con el doctor y me dijo 

que sacara cita para que me quitaran todos los pólipos de una vez. Finalmente los quitaron, 

y aparentemente ese problema quedó resuelto, pero sin la posibilidad de contar con los 

recursos económicos para realizar los procedimientos de manera tan rápida, era posible que 

cayera en choque por la pérdida continua y abrupta de sangre.  

Durante todos estos años, diversos doctores me han tratado de persuadir de buscar un 

trasplante, por mi edad, por la causa del problema renal y por mi historia clínica que muestra 

adherencia al tratamiento. He tenido algunos enfrentamientos verbales con pacientes que 

argumentan que no buscar un trasplante es muestra de cobardía y “rendirse” frente a la 

enfermedad, significa no querer luchar y no asumir el papel de “guerrera” que “Dios” nos da 
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a quienes padecemos una enfermedad crónica terminal. Todo ello tiene que ver con las 

representaciones acerca de la enfermedad y la manera en que se “debe hacer frente”. A partir 

sobre todo de una concepción religiosa, se cree que la enfermedad es una prueba que Dios 

nos pone a quienes padecemos una enfermedad crónica o grave, ello permite dar sentido a la 

vida con este tipo de enfermedades. En tanto prueba, quienes la padecemos, debemos ser 

“guerreros” que no dejan de luchar, dejar de hacerlo significa renunciar a la vida, por lo que 

hay una negación constante de la finitud humana y la posibilidad de morir. El trasplante se 

ve como la solución a todos los problemas, y negarse a él, significa rendirse, lo que no está 

permitido entre la comunidad de pacientes renales.  

1.5 La muerte 

Ser diagnosticada con una enfermedad “terminal” (lo pongo entre comillas, porque en 

realidad no lo es tanto) plantea la pregunta sobre la muerte y al mismo tiempo sobre la propia 

vida. Cuando se tienen 25 años, una no piensa en que va a morir en el corto plazo, así que la 

posibilidad inminente de morir, cambia la vida. Yo jamás me hice las preguntas recurrentes 

que se plantean frente a este tipo de diagnósticos ¿por qué a mí? ¿es un castigo o una prueba?, 

lo único que sabía es que tenía el problema y tenía que ver qué era lo que se podía hacer en 

el tiempo que me quedaba. 

Si bien el diagnóstico no era alentador, fue el inicio del tratamiento y de las intervenciones 

médicas lo que me enfrentó a la muerte. En el hospital la presencia de la muerte es persistente, 

durante todo el año que pasé en constantes internamientos vi morir a muchas compañeras de 

cuarto, e incluso terminé siendo un poco indiferente ante ello. Recuerdo una ocasión en que 

una señora murió durante la noche y yo sólo quería que se llevaran el cuerpo para que me 

dejaran dormir. Escuchar a familiares gritar en el pasillo era signo de que alguien en otra sala 

había muerto, y cuando eso sucede, la misma cama se ocupaba por otro paciente en pocas 

horas.  

Una de las muertes que más me impactó durante mi estancia en el Hospital General, fue la 

de una joven de 19 años. Le iban a poner un catéter de hemodiálisis, ella no quería pero tenía 

peritonitis así que le dijeron que mientras la infección cedía le realizaran hemodiálisis y 

después podía regresar a la diálisis peritoneal. La noche anterior a su muerte, estuvo 

platicando con la paciente de enfrente, y antes de que le instalaran el catéter, fue al baño 
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porque sabía que estaría muy adolorida para levantarse. Ese tipo de procedimientos se 

realizan en la cama del paciente, así que llegaron dos residentes y sólo corrieron las cortinas 

alrededor de la cama. Yo estaba en la cama de junto sin poder moverme porque tenía la bolsa 

de diálisis y sólo escuché sus lamentos, después de eso los médicos corrieron por el “carro 

rojo” y comenzaron a darle respiración. Después de varios minutos, salieron del cuarto. En 

un principio las demás no sabíamos qué había pasado, hasta después supimos que 

efectivamente había muerto. Las enfermeras nos dijeron que si queríamos salir al pasillo 

mientras se llevaban el cuerpo, yo estaba tan débil que preferí quedarme en mi cama.  Con el 

tiempo, estos eventos son tan comunes, que yo terminé acostumbrándome.  

Pero una cosa es ver la muerte de los “otros”, y otra experimentarla.  Cuando tuve la infección 

del catéter de hemodiálisis en diciembre de 2009, estaba tan mal que algunos de esos días 

están borrosos. Hubo pequeños periodos de lucidez, incluso cuando me ingresaron al área de 

hemodiálisis, después de cambiar mi catéter, saludé a una enfermera que conocía bien. Lo 

que pasó después es algo extraño. Mientras estaba en la sesión, de pronto escuché que alguien 

gritó “rápido porque se nos va”, era como si una cámara estuviera sin imagen pero siguiera 

grabando sonidos, yo escuchaba todo lo que pasaba alrededor claramente, pero no veía nada. 

Escuchaba gente corriendo, y de pronto empecé a escuchar cómo el latido de mi corazón se 

apagaba poco a poco, hasta que finalmente escuché un suspiro. Era como si fuera consciente 

de que literalmente se me iba la vida. Cuando escuché la frase “Hora del deceso” fue un 

shock. Yo estaba consciente, los escuchaba, y además seguía sintiendo dolor en todo el 

cuerpo; no soy creyente, pero si la muerte era quedar atrapada en ese limbo doloroso, era 

aterrador. No sé cómo, pero recuerdo que de pronto tosí, y dije algo así como “sigo viva”. 

Siempre he tenido terror a ser enterrada viva. No entiendo bien lo que pasó, pero esa noche 

estuve varias veces yendo y viniendo. Era como una lucha entre morir y quedarme aquí. Esa 

noche pasaron cosas extrañas que tal vez los neurólogos puedan explicar, pero era como si 

mi consciencia estuviera dividida y yo misma me pudiera observar. Me escuchaba a mí 

misma decir cosas mientras estaba aparentemente inconsciente, pero era como si observara a 

alguien más decirlas. Tenía cierto tipo de alucinaciones auditivas, por ejemplo, escuchaba el 

sonido que hace el baumanómetro de pedestal como si fuera un becerro balando, y cosas muy 

extrañas que pasaron esa noche. Yo creí que no sobreviviría, así que pedí ver a mi mamá y a 

mis amigos. 
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Al día siguiente, estaba completamente consciente, con problemas de afasia, pero consciente. 

Cuando la nefróloga pasó visita me dijo que me enviarían al neurólogo para valorarme, pero 

que le sorprendía que después de tanto tiempo sin oxígeno en el cerebro (nuca supe cuánto 

tiempo permanecí muerta) no hubiera quedado ciega5.  No sé si fue el efecto del antibiótico 

o cual fue la razón, pero a partir de la mañana siguiente, ya no tenía fiebre y comencé a comer 

(después de meses sin poder hacerlo). Los siguientes días experimenté una paz inexplicable, 

a pesar de que estaba físicamente muy mal, que no podía moverme por mí misma, y que tenía 

problemas de afasia, sentía una sensación de paz profunda.  

El neurólogo ya nunca fue a verme y me dieron de alta tres días después. Inicié sesiones de 

hemodiálisis dos veces por semana en el hospital privado, pasé la navidad y el año nuevo en 

casa, y en febrero de 2010, retomé mis clases en la facultad de filosofía.  

Los meses siguientes a aquella experiencia cercana a la muerte fueron difíciles, seguía muy 

débil, tardé unas semanas para recuperarme de la afasia, después me costaba trabajo recordar 

los nombres de las cosas o las personas, pero poco a poco mejoró.  

Para enero, ya podía caminar con ayuda de un bastón, las 2 sesiones semanales de 

hemodiálisis permitieron eliminar los aproximadamente 10 lts de agua con los que llegué. 

Las primeras semanas lo único que podía hacer era comer y dormir. En febrero que regresé 

a la escuela, me costaba llegar hasta la universidad, los asientos, tanto de la escuela como del 

transporte público, me molestaban mucho, ya que mis huesos se enterraban.  

Mi recuperación fue relativamente rápida, gracias a que la clínica de hemodiálisis privada 

estaba muy bien equipada (podía hacer bicicleta durante la sesión) en menos de un mes ya 

podía levantarme de la cama y dejé de estar hinchada, podía comer bien y me sentía con 

mejor ánimo.  

Pero la muerte nunca deja de hacerse presente, aun cuando gracias a un tratamiento de 

hemodiálisis frecuente, es posible mantenerse estable, las muertes de los compañeros de 

máquina en la unidad de hemodiálisis, son constantes. Las largas ausencias de los 

compañeros en el hospital, en la mayoría de los casos son por decesos, y en pocas ocasiones 

                                                           
5 En el último internamiento en 2022, le comenté al cardiólogo que había caído en paro, pero descalificó mi 
apreciación del evento argumentando que debí confundirlo con un desmayo porque nadie sale de un paro 
sin intubación o alguna otra maniobra más invasiva.  
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por cambio de turnos. Es raro que alguien muera conectado a la máquina, ya que existe un 

monitoreo constante de los signos vitales, sin embargo llega a suceder. Lo más común es que 

caigan en paro o tengan otra complicación y logren estabilizarlos, pero que mueran horas 

después ya en el hospital. La muerte, como menciona Elías (1989), se ha convertido en 

proceso burocrático, ya sea en una institución hospitalaria o en casa.  

La muerte de mi madre ocurrió en casa, y aun cuando tenía ya diagnóstico de cáncer terminal, 

es necesario validar la causa de muerte por un médico legista. Tuvimos “suerte” de que mi 

madre muriera la madrugada de un viernes, ya que fue posible realizar los trámites en la 

Unidad de medicina familiar del IMSS y una médica legista fue a certificar la muerte, ello 

no habría sido posible si la muerte ocurría en un fin de semana. 

1.6 El cuerpo enfermo femenino. 

 

En enero de 2009, sufrí un desmayo en casa debido a una hemorragia uterina que llevaba 

varios días. Ingresé al área de urgencias del Hospital General de México y debido al golpe 

provocado por el desmayo, el médico creyó que había sido víctima de violencia intrafamiliar, 

por lo que insistía en que le dijera quien me había golpeado. Esa era una pregunta pertinente 

sólo por el hecho de que soy mujer. Finalmente, el médico me creyó que había sido un 

desmayo cuando vio mis resultados del laboratorio que mostraban que tenía 4 de 

hemoglobina, por lo cual me ingresaron para realizarme una transfusión e iniciar la diálisis 

peritoneal.  Esa sería la primera experiencia a partir de la cual pude observar la importancia 

que tiene el género en la experiencia de la enfermedad.   

El problema con el sangrado fue muy difícil de controlar. En primer lugar, el “protocolo” 

para un sangrado uterino irregular y tan intenso, es realizar pruebas de embarazo para 

descartar un aborto. La actitud frente a esa posibilidad era muy violenta, acusándome y 

juzgándome, aun cuando de haber sido la causa, habría estado en mi derecho. Si actualmente 

existe un debate sobre el derecho de los médicos a negarse a practicar abortos, en 2009, hablar 

del tema, era aún tabú. Cada vez que me realizaban la prueba de embarazo, las enfermeras 

con tono burlón, mencionaban que debía sentirme muy nerviosa de que saliera positiva, 

además de que las revisiones también eran violentas, como menciona Allué  
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El personal sanitario no piensa tampoco en las agresiones verbales o físicas añadidas. 

Se limitan a manipular el cuerpo ignorando la presencia del paciente. Los médicos y 

las enfermeras tienen delante el caso, un caso que todavía no es persona y el paciente 

así lo siente. Esta situación agrava la percepción tremendista del que yace en camilla 

en posición horizontal. (Allué. 2009, p. 171). 

 Durante meses intentaron con varios tratamientos para controlar la hemorragia sin éxito, 

cada ingreso significaba la transfusión de 3 o 4 paquetes de sangre, además de revisiones 

invasivas. Después de varios meses sin poder controlar el problema, unos médicos me 

preguntaron si tenía hijos o pensaba tenerlos, cuando les respondí que no, su reacción fue de 

sorpresa e incluso me atrevo a afirmar que de molestia, así que propusieron realizar una 

histerectomía. Yo no quería someterme a un procedimiento tan invasivo que generalmente 

trae muchos efectos secundarios por los desequilibrios hormonales, sin mencionar que la 

recuperación es lenta. El hecho de que yo no tuviera hijos o no quisiera ser madre, 

cuestionaba las expectativas que determinan ciertos estereotipos de género. Para mí, el tema 

de la maternidad nunca fue importante, pero frente a las otras pacientes era inconcebible que 

a los 27 años yo no tuviera o quisiera tener hijos, ya que la mayoría de ellas (aunque fueran 

menores), ya eran madres. Incluso varias de ellas se enorgullecían de haber sido madres antes 

de enfermar. 

Las referencias a la maternidad, también se relacionan con la experiencia dolorosa, ya que 

varias enfermeras mencionaban que la resistencia al dolor de las mujeres, tiene que ver con 

la adaptación “biológica” para ser madres, porque para eso “Dios nos dio el dolor del parto”. 

La primera vez que me instalaron el catéter permanente de la diálisis peritoneal, me dolía 

tanto, que me costaba moverme y al levantarme sentía que me perforaba. Como no me quería 

mover, la enfermera me regañó, diciéndome que no aguantaba nada, que comparado con un 

parto o una cesárea no era nada, y que el procedimiento que me habían realizado era una 

“preparación” para cuando tuviera hijos. Me molestó su comentario porque eran 

circunstancias muy diferentes, pero no quise discutir porque yo tenía mucho dolor, después 

de que el catéter dejó de funcionar, se dieron cuenta que debido a que mi cavidad es muy 

pequeña, el dolor era porque chocaba con pared.   
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1.7 Pensar(se) para pensar a los otros 

 

Este ejercicio de reflexividad, es el primer paso para hablar de la manera en que se vive con 

una enfermedad renal. Hablar en primera persona, me ha permitido hacer evidente las 

experiencias que me llevaron a trabajar académicamente estos temas. Más allá de evadir y 

negar las emociones, prejuicios y valores que están implicados en mi propia investigación, 

es necesario trabajar con ellas, y más que como una debilidad, convertirlas en fortaleza para 

comprender los procesos que viven otras y otros pacientes que se encuentran en diferentes 

condiciones, pero que también comparten ciertas experiencias.  

 

 

. 
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Capítulo 2. Necesitar, obtener y vivir con un trasplante renal en México. 

Introducción. 

 

“En los miles de años de historia humana, mi experiencia es una pequeña mancha, una 

pequeña ventana de contingencia técnica en la vida privilegiada de la clase alta europea.”  

F. Varela, Intimate Distances. Fragments for a Phenomenology of Organ Transplantation.  

2010. 

¿Cuáles son las condiciones que se han tenido que conjugar para que una persona con una 

enfermedad terminal pueda sobrevivir? Francisco Varela, biólogo y filósofo chileno quien 

desarrolló conceptos como autopoiésis y cognición corporizada, falleció en el año 2001 

después de haber vivido varios años con un trasplante hepático y cuya experiencia quedó 

plasmada en este análisis filosófico. En esta cita, condensa la complejidad que lleva implícita 

la posibilidad de acceder a un procedimiento como un trasplante hepático. Hace apenas 100 

años, habría sido imposible pensar en vivir gracias al órgano de alguien más, o vivir gracias 

a la sustitución de la función de un órgano dañado por medio de una máquina. Así, en la vida 

de una persona trasplantada, se concentra la historia de la medicina, de las instituciones 

médicas, así como la manera en que las estructuras económicas, sociales y políticas se 

entrelazan para hacer posible la sobrevivencia con una enfermedad terminal.  

Hablar de las condiciones sociohistóricas que posibilitan acceder a un trasplante, plantea el 

problema sobre las maneras en que aquellas conforman la experiencia de padecer una 

enfermedad renal crónica. Es decir, de qué manera las condiciones materiales de existencia 

definen el padecimiento en una sociedad como la mexicana. En este sentido, abordar el 

trasplante desde la experiencia perceptiva del cuerpo, implica tanto una red de relaciones 

histórico sociales, como de aspectos materiales que permiten que ese procedimiento sea 

posible.   

Este capítulo, presenta un esbozo de la manera en que las condiciones estructurales 

configuran las trayectorias del padecimiento de las personas, lo cual, permite observar 

distintos   niveles analíticos, en donde las condiciones estructurales constriñen, pero a la vez 
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habilitan la forma en que estas se desarrollan.  Las estadísticas oficiales permiten dimensionar 

la magnitud de la enfermedad renal en México, así como la posibilidad de acceder a un 

trasplante. A partir de ellas, se puede observar un contexto lleno de desigualdades e 

inequidades6. En las siguientes páginas, se presenta un panorama sobre la enfermedad renal 

y específicamente los trasplantes renales, en un primer momento desde un nivel técnico, 

posteriormente sobre su inserción en un sistema de salud como el mexicano caracterizado 

por su fragmentación. Finalmente, se relacionan dichas condiciones estructurales con las 

trayectorias del padecimiento para entender la manera en que aquellas definen el desarrollo 

de estas últimas.  

Entre los elementos que enmarcan las trayectorias del padecimiento se encuentran, el 

desarrollo del conocimiento científico y tecnológico que permite la aplicación de técnicas 

para incrementar las expectativas de vida de la población a través del uso de dispositivos 

médicos y farmacológicos. Para que este tipo de conocimiento se traduzca en aplicaciones 

prácticas, es necesario un sistema de instituciones médicas reguladas por un marco jurídico, 

que determinen su legalidad y que tenga soporte en una infraestructura adecuada.  

En este orden de ideas, la práctica médica se encuentra regida por manuales y guías de 

procedimientos médicos los cuales a su vez modelan la experiencia de quienes padecen, por 

lo que se pueden observar las contradicciones del propio sistema, las desigualdades, así como 

las estrategias que desarrollan las personas para hacer frente a una enfermedad catastrófica 

como lo es la insuficiencia renal crónica terminal.  

Tomando en cuenta lo anterior, en las siguientes páginas, se relacionan las trayectorias del 

padecimiento con los datos oficiales obtenidos principalmente del Centro Nacional de 

Trasplantes (CENATRA), la Secretaría de Salud, el Instituto Nacional de Estadística y 

Geografía (INEGI), para entender la manera en que se (sobre)vive  con una enfermedad renal, 

se obtiene un trasplante y posteriormente se pierde.  

 

2.1 El conocimiento tecnocientífico y las terapias de reemplazo renal.  

 

                                                           
6 Se hace una distinción entre desigualdad e inequidad, entendiendo que esta última se basa en juicios 
éticos y que pone énfasis en lo injusto de la desigualdad. “El término inequidad tiene dimensiones éticas y 
morales, y se refiere a diferencias que son innecesarias y evitables, pero aún más, son también consideradas 
arbitrarias e injustas.”    ( Lobato, 2010, p. 53)  
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El desarrollo del conocimiento anatomo-fisiológico, permitió comprender el funcionamiento 

de cada una de las partes de un organismo vivo, y a través de las metáforas mecánicas e 

hidráulicas; el equilibrio de las funciones corporales. Todo ello abonaría al estudio y 

tratamiento de fallas orgánicas que ponen en riesgo la vida, además fundamenta la posibilidad 

de crear tecnología para sustituir las funciones perdidas.  

Por otro lado el desarrollo en términos de ingeniería genética e inmunología, evitarían el 

rechazo del injerto de partes sanas de organismos distintos. Gracias a la sofisticación de las 

diversas técnicas médicas, enfermedades que se consideraban mortales en el pasado, han 

cambiado a un estatus de crónicas. Este es el caso de enfermedades en las que un órgano vital 

como los riñones, pueden ser sustituidos por dispositivos médicos (diálisis o hemodiálisis) o 

en el caso de los trasplantes, en donde un órgano sano de otra persona sustituye la función de 

aquel que está dañado.  

Existen diferentes tratamientos para la insuficiencia renal crónica, entre los que se encuentran 

la diálisis peritoneal, hemodiálisis, hemodiafiltración7 y el trasplante renal, siendo este 

último, el único que sustituye todas las funciones de los riñones dañados, además de evitar 

complicaciones propias de la evolución de la enfermedad renal, por lo que es considerado el 

mejor tratamiento.  

Todo ello es posible gracias al desarrollo científico técnico y sofisticación en diferentes áreas 

de la medicina e ingeniería que permiten que una persona pueda sobrevivir a partir de 

dispositivos médicos como el caso de la diálisis o hemodiálisis o que un órgano de otro 

cuerpo sea injertado en un organismo dañado.  

A lo largo de las trayectorias del padecimiento, los pacientes cursan con diferentes tipos de 

terapias, por lo que a continuación se explica de manera breve cómo funciona cada una de 

ellas para comprender sus implicaciones tanto técnicas como de infraestructura en salud y 

posteriormente comprender la manera en que esto impacta en la vida de las personas.  

Durante la década de los años 60 del Siglo XX, comienza a utilizarse la diálisis peritoneal 

como tratamiento sustitutivo en México, al mismo tiempo que se logran los primeros 

trasplantes exitosos. En la década de los 70, ya era de uso común, y con los años, este 

                                                           
7 la hemodiafiltration (HDF), como combinación de hemodiálisis de alto flujo y hemofiltración, es capaz de 
sumar las ventajas de ambos procedimientos, proporcionando una alta eficacia depurativa de moléculas de 
pequeño, mediano y gran tamaño (Maduell, s/f, p. 1) Sin embargo, esta técnica es poco utilizada en México 
por los altos costos.  
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procedimiento se ha ido perfeccionando, por ejemplo con el uso de diferentes materiales para 

los catéteres que brindan mayor duración y menos complicaciones, además del uso de 

diferentes soluciones dializantes adaptadas a diferentes necesidades. 

La diálisis peritoneal “es una forma de depuración extrarenal e intracorpórea, ya que utiliza 

el propio peritoneo de paciente como membrana semipermeable” (Andreu y Force, 2005, p. 

38). Esta técnica cada vez está más en desuso en todo el mundo; por ejemplo, mientras en 

Japón sólo el 4% estaban bajo este tratamiento (López-Cervantes, 2010, p.  38), en México 

en 2010 la prevalencia era del 67.6% (Rosa-Diez, 2014, p.432). 

De los dos tipos de diálisis peritoneal, es mucho más común la diálisis manual que se realiza 

a través de bolsas de solución que se cambian manualmente y tiene que realizarse diariamente 

con 4 recambios a lo largo del día, por lo que el paciente tiene pocas posibilidades de realizar 

otro tipo de actividades.  

Imagen 1. 

Diálisis peritoneal manual 

 

Fuente: https://www.niddk.nih.gov/health-information/informacion-de-la-salud/enfermedades-

rinones/insuficiencia-renal/dialisis-peritoneal. 

La figura  anterior  muestra cómo la solución de diálisis entra al peritoneo del paciente a 

través de un catéter que se coloca en el abdomen (el líquido es calentado previamente en 

microondas, ya que si se introduce frío, puede producir cólicos) , esta solución permanece 

por varias horas en la cavidad, la cual a través del peritoneo como membrana permeable, 

permite el intercambio de sustancias (la diálisis propiamente dicha) para de esta manera 

https://www.niddk.nih.gov/health-information/informacion-de-la-salud/enfermedades-rinones/insuficiencia-renal/dialisis-peritoneal
https://www.niddk.nih.gov/health-information/informacion-de-la-salud/enfermedades-rinones/insuficiencia-renal/dialisis-peritoneal
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“absorber” las sustancias de desecho que el riñón ya no elimina, las cuales posteriormente 

salen por la bolsa de drenaje en donde se recaba el líquido que se introdujo en el peritoneo 

anteriormente. La diálisis, además de extraer sustancias de desecho, también extrae el agua 

que los riñones ya no eliminan, por lo que es necesario contar con una báscula para pesar el 

líquido obtenido y registrar la diferencia.  

Existen diversos tipos de soluciones dependiendo de las necesidades de cada paciente; en 

cada una de ellas la concentración de electrolitos es diferente, por ejemplo para extraer mayor 

cantidad de líquido, o para los diabéticos también se selecciona una solución baja en glucosa, 

etc.  

La diálisis peritoneal, idealmente se realiza en el domicilio del paciente, pero para ello, es 

necesario contar con condiciones específicas de la vivienda. Por ejemplo un cuarto propio, 

con piso de concreto, sin corrientes de aire y en donde sólo pueden estar la cama del paciente 

y una mesa para colocar el instrumental necesario para realizar la diálisis o poner los 

medicamentos del paciente. La habitación debe contar con asepsia estricta, el paciente deberá 

tener un baño para su uso exclusivo. Esto es supervisado por una trabajadora social quien 

determina si es posible iniciar el tratamiento en el domicilio. Sin embargo, no todos los 

pacientes tienen las posibilidades de adaptar su vivienda a estos requerimientos, en este caso, 

deben acudir una vez por semana a internarse al área de diálisis en su hospital, lo cual por la 

saturación, a veces tampoco es posible, limitando el acceso a un tratamiento adecuado.  

En ocasiones, incluso es necesario cambiar de domicilio para poder realizar el tratamiento, 

como en el caso de Carlos,  

Llega la diálisis y pues nos tenemos que mover de lugar, porque en ese tiempo aquí 

en la casa de mi abuelo, no tenían electricidad. Entonces, necesitábamos electricidad 

para calentar las aguas en el horno. Nos cambiamos, bueno un tiempo para el centro 

de Dolores [Guanajuato]. Y era todo diferente, pues estar encerrado… la secundaria, 

cambió demasiado porque ya eran nuevos cuidados, ya no podía jugar a nada, no me 

dejaban, hacer ningún deporte… sí fue todo muy diferente. (Carlos, 25 años) 

Esta narración pone en evidencia que en zonas en donde no hay acceso a electricidad o agua 

potable, es imposible realizar la diálisis peritoneal en el domicilio, por lo que debería hacerse 
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en el hospital, lo cual en ocasiones también es complicado, ya que no existen hospitales de 

especialidades disponibles en zonas apartadas de los centros urbanos del país. 

Además de estas adecuaciones espaciales, este tipo de tratamiento requiere un cuidado y 

disciplina estricta para el paciente, ya que es él o su familiar quienes deben realizar los 

recambios,  las curaciones del sitio de salida del catéter, además de llevar un cuaderno en 

donde se hace un registro del líquido extra obtenido en cada  recambio, y una dieta más 

estricta, debido a que diversos alimentos pueden tapar el catéter o predisponer a infecciones.  

Otra modalidad de diálisis peritoneal es la  automatizada (DPA), que  se realiza a través de 

una máquina que funciona durante toda la noche, mientras el paciente duerme, aunque debido 

a que son pocos los equipos disponibles en el sector público, el porcentaje de quienes acceden 

a dicha modalidad es reducido. En ésta, el paciente coloca las bolsas de diálisis en la máquina 

que la bombea automáticamente durante la noche (los pacientes y familiares son capacitados 

por parte del personal de enfermería de su hospital para su uso). Sin embargo, los pacientes 

afirman que no es tan sencillo como parece, ya que la máquina suele tener fallas constastes, 

o si se realiza algún movimiento, ésta se detiene y es necesario apagar la alarma,  hay incluso 

quienes mencionan la dificultad para  dormir porque el líquido les provoca mucho frío, o 

porque no pueden acomodarse de la manera que les gusta ante la posibilidad de que la 

maquina se detenga. 

Imagen 2 

Diálisis peritoneal automatizada 
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Fuente: https://www.niddk.nih.gov/health-information/informacion-de-la-salud/enfermedades-

rinones/insuficiencia-renal/dialisis-peritoneal. 

 

Como en el caso de Ivonne que el sistema comenzó a fallar  

Al ponerme el catéter, quedo internada, me hacen las recargas, pero mi catéter 

disfunciona, se tapa, ya no quiso funcionar, me hicieron maniobras y me ponen un 

segundo catéter en el lado izquierdo.  De alta, empiezo con máquina en mi casa para 

poder seguir trabajando yo. 

Cuando estoy ya con lo de la diálisis en la máquina, comienza la máquina a fallar 

mucho, comienza a fallar mucho y empieza, no empiezo a sacar todo el líquido que 

era, y yo en mi desesperación, me desconecto de la máquina y comienzo a dializarme 

manualmente. (Ivonne, 37 años) 

Además de los problemas técnicos, la posibilidad de infecciones con este tipo de tratamientos 

es muy alta, la mayoría de los pacientes han cursado con peritonitis (infección en el 

peritoneo) por lo menos alguna vez en su trayectoria con esta modalidad terapéutica. Aunado 

a que genera mucho dolor, es una de las causas principales para que se pierda la cavidad y ya 

no se pueda seguir realizando la diálisis, por lo que es motivo de paso a hemodiálisis.  

La hemodiálisis es un tratamiento más sofisticado y costoso, ya que requiere de un equipo 

especial que además de procesar la sangre del paciente, también controla diferentes niveles 

de electrolitos y los signos vitales para mantenerlo estable durante la sesión que dura en 

promedio tres horas. 8 

La primera máquina hemodializadora se creó en 1912, pero fue hasta 1943 cuando se adaptó 

para el tratamiento de la insuficiencia renal terminal, y a la que posteriormente se agregó el 

proceso de ultrafiltración (proceso por el que se extrae el agua que los riñones ya no 

desechan) (López-Cervantes, 2010, p. 31).  

                                                           
8 Tres horas, tres veces por semana es el promedio del tiempo que se da en México, debido principalmente 
a la saturación de los centros hospitalarios, pero en medios privados y dependiendo de los requerimientos 
de los pacientes, los tratamientos pueden llegar a las 4:30 hrs. En otros países en donde es domiciliaria, 
puede realizarse diariamente o con una duración de hasta 6 hrs. por sesión.  

https://www.niddk.nih.gov/health-information/informacion-de-la-salud/enfermedades-rinones/insuficiencia-renal/dialisis-peritoneal
https://www.niddk.nih.gov/health-information/informacion-de-la-salud/enfermedades-rinones/insuficiencia-renal/dialisis-peritoneal
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La hemodiálisis “consiste en utilizar un circuito extracorpóreo para difundir sustancias por 

una membrana semipermeable bidireccional. El procedimiento consiste en bombear sangre 

heparinizada a un flujo de 300 a 500 ml/min, mientras que el líquido de diálisis también es 

impulsado por la máquina a contracorriente a una velocidad de 500 a 800 ml/min. El 

movimiento de sustancias de desecho se da por transporte pasivo siguiendo un gradiente de 

concentración (Idem) Se compone de un filtro dializador, sistema de transporte y la 

composición del líquido de diálisis.  

A partir de la definición anterior, se puede ver cómo gracias al desarrollo del conocimiento 

físico químico, de la ingeniería en materiales, entre otros, es que se pueden realizar este tipo 

de procedimientos. A lo largo de los años este tipo de equipos se ha sofisticado cada vez más, 

por lo que permiten un tratamiento cada vez más seguro y eficiente. Sin embargo es más 

costoso, ya que requiere de condiciones especiales para su funcionamiento (como tratamiento 

de agua por medio de ósmosis) además del manejo del equipo por parte de personal 

especializado.9  

Fotografía 4                                          Fotografía 5 

                                                           
9 En algunos países existe una modalidad de hemodiálisis domiciliaría, pero debido a las condiciones 
especiales para el funcionamiento del equipo, y a los altos costos, en México no existe. 
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Fuente: Máquinas de hemodiálisis.(2021).Archivo personal.  

Además de los requerimientos técnicos para el uso de esta terapia, los pacientes deben contar 

con un acceso vascular que permita que la sangre salga de su cuerpo para ser procesada en el 

equipo. Estos accesos pueden ser un catéter o una fístula arterio venosa. Existen dos tipos de 

catéteres: el temporal y el permanente. El primero, tiene una vida útil de 6 meses, y 

generalmente se coloca en la vena yugular, lo que es incómodo para los pacientes por estar 

colocado en el cuello ya que limita la movilidad y dificulta actividades cotidianas como el 

baño, ente los principales cuidados están el evitar mojarse, debido a que esto puede provocar 

infecciones. Las principales complicaciones con este tipo de catéteres, son las infecciones, el 

acodamiento (es decir, que se doble), o incluso su salida debido a algún esfuerzo.  

El catéter permanente, es un catéter tunelizado que cuenta con un mayor calibre y duración. 

En teoría, tiene una duración de 10 años, pero en general duran entre 3 o 4 años (dependiendo 

de los cuidados o incluso de la calidad del material). El principal problema de perder un 

catéter, es que al mismo tiempo se pierden espacios en donde colocarlos, ya que la vena en 

la cual se encontraba, frecuentemente queda inservible. La primera opción para su colocación 

es la vena yugular tanto izquierda como derecha; una vez que estos accesos se pierden, la 

siguiente opción es colocar el catéter en la vena femoral, tanto derecha como izquierda, dicho 

lugar es mucho más susceptible a infecciones, además de que es más incómodo para los 

pacientes, incluso para caminar.  

La fístula arterio venosa se realiza mediante una cirugía en la que se une una vena y una 

arteria en el brazo, la cual se punciona cada sesión para realizar el tratamiento. Una vez 

realizada la cirugía, es necesario esperar entre 3 y 6 meses a su maduración. Si bien esta es 

la mejor opción, ya que reduce las posibilidades de infección, no todos los pacientes son 

candidatos debido a la calidad de sus venas, el angiólogo es quien valora su posible 

realización. 

Por último, existe la opción de un injerto, que cumple la función de la fístula pero reemplaza 

las venas del paciente por un dispositivo (un tubo de plástico). Sin embargo, debido a los 

costos que representa, es un procedimiento poco utilizado en el sistema de salud público. Sin 

acceso a un servicio de salud que cubra los gastos de un tratamiento como este, es imposible 

costearlo, ya que en  hospitales privados, el precio por sesión de hemodiálisis oscila entre los 
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$1,200, hasta $3,000, cuando los requerimientos son de 3 sesiones por semana, además de 

pagar los medicamentos, consultas y análisis de laboratorio.  

Finalmente, el trasplante renal es una técnica quirúrgica que consiste en colocar un riñón 

sano de otra persona (que puede ser viva o muerta) en el cuerpo del paciente enfermo. 

Durante este procedimiento, los riñones “nativos” no se retiran, por lo que se coloca un tercer 

riñón en la parte baja del abdomen. Debido a que realizar todas las conexiones de venas, 

arterias y diferentes partes del injerto es un proceso no solo complejo, sino riesgoso, la 

colocación de un segundo o tercer trasplante se vuelve cada vez un proceso más delicado, ya 

que ningún riñón es extraído.  El trasplante es considerado hasta el momento el mejor 

tratamiento para la insuficiencia renal:  

Entre otros argumentos, porque mejora la calidad de vida de los enfermos y los 

reintegra a las actividades productivas y a una vida normal. También se le considera 

la terapia renal más eficiente en términos de costo efectividad al tener menores costos 

que la diálisis, disminuir la morbi-mortalidad y ahorrar gastos a los servicios de salud 

y a la sociedad en su conjunto. (Mercado, et.al. 2014, p.2093) 

Además de estos factores, quienes acceden a un órgano, también mencionan una mejora con 

respecto a la vida con terapias dialíticas. Sin embargo, la falta de donadores, los costos tanto 

del procedimiento quirúrgico como del tratamiento inmunosupresor (que deberá ser utilizado 

mientras el riñón sea funcional), aunado a las propias condiciones físicas del receptor,   

limitan el acceso a un trasplante. 

El hecho de que el trasplante sea actualmente el mejor tratamiento para la insuficiencia renal, 

ha sido gracias, en un primer momento al desarrollo del conocimiento anatomo fisiológico, 

pero sobre todo gracias a la inmunología y a la genética que permitieron su éxito a largo 

plazo al reducir el rechazo. Además de ello, el hecho de que este tipo de procedimientos sean 

actualmente una práctica común, implica una serie de procesos, estructuras institucionales y 

recursos de diversos tipos, para poder concretarse y lograr que una persona recupere las 

funciones orgánicas perdidas. Actualmente gracias al desarrollo y sofisticación de los 

tratamientos, los pacientes que son diagnosticados con dicha enfermedad, pueden llegar a 

vivir incluso más de 30 años con diferentes modalidades terapéuticas.   
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Los primeros trasplantes renales en el mundo, se realizaron en la década de los 50 del siglo 

pasado, pero fue durante las siguientes décadas, que se perfeccionaron las técnicas y se 

lograron procedimientos exitosos a largo plazo, gracias además a los medicamentos 

inmunosupresores que han reducido el riesgo de rechazo.  (Secretaría de Salud, 2001: 21) En 

México, en 1963 se realizó el primer trasplante renal de donador vivo en el Centro Médico 

Nacional, del IMSS. (Ídem.) 

A partir de 1984 con la creación del Registro Nacional de Trasplantes se buscó regular tanto 

el funcionamiento de bancos de órganos, tejidos y células, así como los procedimientos 

médicos, para 1999 se convirtió en el Consejo Nacional de Trasplantes como órgano 

intersecretarial del Sector Público Federal, y desde 2001 recibe el nombre de Centro Nacional 

de Trasplantes (Ibíd., p.22). 

Es en este marco tanto del desarrollo tecnológico como institucional, que se ubica el 

trasplante renal como una de las terapias para tratar la enfermedad renal junto con la diálisis 

peritoneal y la hemodiálisis. 

Los órganos para trasplante, como recursos escasos, son obtenidos tanto de donadores vivos, 

como de origen cadavérico. En ambos casos debe existir compatibilidad de ciertos valores 

médicos (como el tipo de sangre y la cantidad de antígenos) entre donador y receptor, aunque 

ya existe otro tipo de trasplante entre donadores no compatibles que se conoce como 

trasplante cruzado.10 Sin embargo, este procedimiento aún es poco practicado en México, por 

lo que la mayor cantidad de órganos se obtienen de donadores vivos relacionados (es decir, 

familiares); de acuerdo con el Centro de Nacional de Trasplantes la tasa de trasplante de 

donador vivo fue en 2019 de 16.2, frente a 7.2 de donador fallecido. (CENATRA, 2019, p. 

55) Para los casos del trasplante cadavérico, los órganos se obtienen de una persona 

diagnosticada con muerte encefálica o paro cardiaco fulminante. La principal causa por la 

que este tipo de donaciones no se concretan, es por la negativa familiar, que representa el 

70% de esta modalidad de donación. (ibíd., p.30)  

                                                           
10 “Rapaport propuso en 1986 la posibilidad de que a pacientes que no puedan recibir un riñón de su donante, 
se les dé la posibilidad de intercambiar los donantes de manera que cada uno de los receptores reciba un 
riñón compatible y los donantes realicen su deseo de donar.” (Bahena, L. (2018), p. 134) 
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Aunado a la cantidad limitada de órganos disponibles para trasplantes, de los pacientes que 

llegan al estadio V de la enfermedad renal11   (que son aquellos que requieren de tratamiento 

sustitutivo o trasplante para sobrevivir) solo una  pequeña parte  es candidato a trasplantes   

(debido a que existen ciertas condiciones físicas y psicológicas que determinan si se puede o 

no, ser receptor) ya sea con donador vivo o en espera de recibir uno de origen cadavérico, y 

quienes finalmente lo obtienen son un porcentaje aún menor.  

Aunque las principales causas de insuficiencia renal en México, son la Diabetes Tipo II 

(48%) (Borja, 2021) y la hipertensión arterial sistémica, los pacientes que desarrollan falla 

renal por estas causas, en su mayoría no son candidatos para recibir un trasplante, ya sea 

porque la enfermedad de base podría volver a dañar el injerto o porque son pacientes con otra 

serie de comorbilidades y edad avanzada. Dado que dichas condiciones determinan las 

probabilidades de éxito del procedimiento, personas con tales comorbilidades ni siquiera 

inician un protocolo de trasplante.  

 En México el universo de pacientes renales estimado en 2020 por el Instituto de Salud para 

el Bienestar (INSABI) era de 8,896,415 personas, mientras que de estas, 177,928 (Borja, 

2021) se encontraban en fase terminal por lo que requieren de algún tratamiento como 

diálisis, hemodiálisis o trasplante renal.  Finalmente, sólo 17, 042 personas se encuentran en 

la lista de espera para un trasplante, es decir, poco menos del 10%.12  

Por todo esto, las personas que finalmente acceden a un riñón, son una minoría. El primer 

paso del proceso es ser definido como un candidato, para lo cual es necesario iniciar un 

protocolo en donde se realiza la valoración por parte de varias especialidades médicas, que 

determinan si el paciente se encuentra en condiciones óptimas para el trasplante. Debido a 

que las probabilidades de éxito se incrementan en población joven y con pocas 

comorbilidades, el rango etario de quienes se encuentran registrados, se concentra entre los 

20 y 40 años. De las personas entrevistadas todas recibieron un primer trasplante antes de los 

                                                           
11 La enfermedad renal se clasifica en cinco etapas, a partir de la tasa de filtración glomerular (TFG) y el daño 
renal. Durante las primeras 2 etapas, el daño es reversible o controlable, en fases 3 y 4 se puede manejar a 
partir de control dietético y farmacológico, pero cuando se llega a una (TFG) igual o menor a 15 se clasifica 
como etapa terminal en donde el enfermo no puede sobrevivir sin un tratamiento sustitutivo, en ésta el 
deterioro es irreversible y es lo que se denomina propiamente como Insuficiencia renal crónica terminal.(Guía 
de referencia rápida de la secretaría de salud, s/f). 
12 En el registro en la base de datos del Centro Nacional de Trasplantes (CENATRA), se encuentran todos los 
pacientes que esperan la cirugía, ya sea de donador vivo o muerto, que han pasado un protocolo de 
trasplante.  
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30 años, y debido a que siguen siendo jóvenes, fue posible reingresar a la lista de espera para 

un segundo trasplante.  

 

 

 

Gráfica 1 

Pacientes en espera de un riñón 2020 por grupos de edad. Nacional 

 

Fuente: Elaboración propia con datos de www.gob.mx/cenatra 

De acuerdo con el CENATRA, el proceso para acceder a la lista de espera es el que se 

presenta en el siguiente diagrama: 

Diagrama 1 
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Fuente: http://cenatra.salud.gob.mx/transparencia/transparencia_focalizada_tema.html 

 

Como muestra el primer recuadro, el médico tratante (en este caso, el nefrólogo) es quien 

decide iniciar el protocolo de trasplante, por lo que es el primer filtro para iniciar el proceso, 

sin embargo no existen criterios estandarizados para que un médico decida o no, enviar a 

alguien.  

Por otra parte, aun cuando debería existir un registro único por cada paciente, de acuerdo con 

las narrativas recuperadas, se encontró que es posible estar a la vez en una lista de espera de 

un hospital público y de uno privado, como fue el caso de Ana.  

De hecho yo estaba en lista de espera en el [Hospital] Juárez, pero en el Juárez estaban 

saliendo mal los trasplantes, con creatinina de 2.2, de 1.5, entonces dije, no, pues qué 

estoy haciendo aquí, mejor me voy a salir, le dije a un señor que me iba a ayudar de 

una fundación, y le dije, sabe qué, que están saliendo mal los trasplantes, usted me 

dice, me quedo, me quedo, pero usted me dice. Y me dice, no, pues mejor salte de 

ahí, y métete a otra [lista], y habló con otro doctor del hospital ABC, y él me dijo, que 

sí, que me fuera con él. Entonces, como es más caro, me tuve que ir con otra 

fundación, para que me apoyaran, me fueran a apoyar, o sea, iban a ser como tres 

fundaciones que me iban a apoyar. Entonces fui y me dijeron que sí, que me iban a 

http://cenatra.salud.gob.mx/transparencia/transparencia_focalizada_tema.html
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apoyar, entonces me dieron mi número, de qué número de lista era, porque en Centro 

Médico, ya eran como que de 8 años, 10 años, el tiempo de espera. Entonces yo dije, 

no, pues llevo bien poquito, no voy a salir. Entonces, me metí en el particular y el 

doctor me dijo que iba a ser rápido, que no iba a tardar mucho. (Ana, 32 años) 

En este relato, se puede observar cómo una misma persona puede estar registrada en 

diferentes listas de espera; en dos hospitales públicos (el hospital Juárez perteneciente a la 

Secretaría de Salud y el Centro Médico, al IMSS) y uno privado (el hospital ABC), cuando 

se supone que solo existe un registro por paciente en la base de datos del CENATRA. Además 

de la existencia de fundaciones (organizaciones de la sociedad civil) que apoyan a pacientes 

de bajos recursos para el pago de un trasplante.  

Por otro lado, al revisar las bases de datos del propio CENATRA13, se encontraron algunas 

inconsistencias como registros de personas de más de 100 años (que según los criterios de 

asignación tendrían pocas probabilidades de resistir la cirugía) o personas que se encuentran 

en la lista desde hace casi 20 años, tiempo que supera la expectativa de vida promedio con 

tratamiento sustitutivo de diálisis o hemodiálisis.  

 

2.2 El acceso a la salud en México en un sistema fragmentado. 

 

La historia del sistema de salud en México se caracteriza por su fragmentación y desigualdad 

en el acceso. En el siglo XX, las grandes instituciones de salud nacidas o consolidadas bajo 

el resguardo del estado corporativo cardenista como el Instituto Mexicano del Seguro Social 

(IMSS) o el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales para los Trabajadores del Estado 

(ISSSTE), serían los principales sistemas de seguridad social del país. Mientras el IMSS 

otorgaba seguridad social a trabajadores del sector privado, el ISSSTE lo hacía a quienes 

trabajan en el Estado. Quienes no se encontraban afiliados a ninguna de estas instituciones 

recibirían atención por parte de la Secretaría de Salubridad y Asistencia creada en el año de 

1945.  Por otro lado se crearían los servicios de atención a trabajadores de las fuerzas armadas 

y de Petróleos Mexicanos.  

                                                           
13 Aquí cabe cuestionar la manera en que se realiza el registro en las bases de datos del CENATRA o la 
manera en que se actualiza.  
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A lo largo del tiempo, la saturación del sistema, la falta de insumos y en ocasiones la 

ineficiencia de los sistemas como IMSS e ISSSTE, hicieron que muchos de los 

derechohabientes con posibilidades económicas para acceder al servicio privado, prefirieran 

dicho sistema por la eficiencia en la atención.   

En el año de 2003, durante el gobierno de Vicente Fox, tras diferentes programas para atender 

a poblaciones sin acceso a servicios de salud, se creó el Seguro Popular, que pretendía dar 

servicios a aquellos que no contaban con seguridad social, sin embargo, este programa 

únicamente atendía ciertas enfermedades contenidas en el Catálogo Universal de Servicios 

de Salud (CAUSES), entre las cuales no estaba la insuficiencia renal. En 2020 este seguro 

pasó a ser parte del fallido Instituto de Salud para el Bienestar INSABI, cuya transición se 

vio interrumpida por la pandemia de covid-19 y que en realidad nunca ha podido 

implementarse al 100%. 

Por otro lado, el acceso al sector privado dependerá de los recursos económicos con los que 

se cuenten, ya que las posibilidades van desde los consultorios anexos a farmacias hasta 

hospitales de alta especialidad y el uso de tecnología de punta.  

De acuerdo con datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), en 2020 el 

73 % de la población estaba afiliada a un servicio de salud en México, sin embargo esta cifra 

incluye a quienes pertenecer al INSABI, Secretaría de Salud o secretarías estatales los cuales 

no cubren los costos de los tratamientos para la insuficiencia renal. Estos datos coinciden con 

los reportados por el propio INSABI, los cuales calculan que de los casi 178 mil pacientes 

renales, la mitad no cuentan con algún sistema de seguridad social, (Borja, op.cit.) por lo que 

acuden al servicio de salud estatal o federal, que no cubren los gastos del tratamientos de 

diálisis, hemodiálisis, el costo de los estudios para protocolo de trasplante, la cirugía o el 

medicamento inmunosupresor, por ello los pacientes buscan a toda costa tener acceso al 

IMSS o ISSSTE, ya sea a través de un empleo,  un familiar que los pueda afiliar o incluso 

pagando el seguro14.   

                                                           
14 EL IMSS cuenta con varios tipos de seguros especiales que se pueden pagar voluntariamente, sin embargo 
para que pacientes con enfermedades crónicas preexistente puedan acceder a ellos, deben contar con 
características especiales, como por ejemplo, tener  un familiar que sea empleado de la institución o haber 
sido derechohabiente y haber perdido el empleo recientemente.  
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Los trabajos de Ciara Kierans15 (2015) y Francisco Mercado16 en su investigación realizada 

en 2014 refleja las dificultades de los pacientes trasplantados que no cuentan con acceso a 

servicios de seguridad social, además que resulta más difícil acceder a un trasplante para este 

tipo de pacientes, ya que no se puede garantizar la adherencia al tratamiento debido a los 

costos de los medicamentos inmunosupresores para evitar el rechazo.   

Además de su fragmentación, el sistema de salud en México se caracteriza por la 

centralización de la infraestructura médica, por lo que en regiones alejadas de las grandes 

ciudades, resulta imposible acceder a un servicio especializado o atender una urgencia, y en 

consecuencia muchos pacientes de estados como por ejemplo, Guerrero y Oaxaca, acuden a 

hospitales del centro del país17, y en el caso de que tengan familiares, se mudan con ellos. 

Otra situación es la que enfrentan los migrantes en los Estados Unidos, que tienen que 

retornar, ya que por su condición migratoria y el sistema de salud caracterizado por seguros 

privados en ese país, les es imposible solventar los costos del tratamiento.  

Pero ¿cómo se vive una enfermedad considerada como catastrófica con un sistema de salud 

como el mexicano? Y ¿cuáles son los problemas que enfrentan quienes necesitan un 

trasplante renal? La experiencia dependerá de diversos factores, entre ellos la ubicación 

espacial (es decir, su lugar de residencia), su condición socioeconómica, el tipo de trabajo (si 

se tiene acceso a servicio de salud) o en caso de ser menores de edad si la familia cuenta con 

seguridad social; otros factores importantes son los recursos económicos y las relaciones o 

redes que se tienen para acceder al tratamiento. Finalmente, un factor decisivo es el filtro 

burocrático de las instituciones de salud en México. Cada uno de estos factores contribuye 

en la forma como se vive y se experimenta la enfermedad, la hace más o menos soportable.  

La atención médica en México se divide en tres niveles. El primero, que se refiere a la 

atención primaria otorgada por un médico general y se da en clínicas públicas o privadas y 

unidades de medicina familiar, en donde, en teoría, se ubican padecimientos en etapas 

tempranas para prevenir su evolución. Sin embargo los diagnósticos generalmente se realizan 

en etapas avanzadas de las enfermedades, ya sea porque no hay un seguimiento, porque la 

                                                           
15 Antropóloga de la Universidad de Liverpool en el área de salud pública que ha hecho investigaciones sobre 
pacientes con insuficiencia renal en México y la relación con el acceso a los sistemas de salud. 
16 Médico de formación y doctor en ciencias sociales, fue pionero en la investigación cualitativa en salud en 
México 
17 Es común ver familias dormir en las inmediaciones de diferentes hospitales públicos que llegan de otros 
estados de la república para consulta médica. 
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personas acuden al médico solo cuando se sienten realmente enfermas o porque aun cuando 

tengan acceso a servicios como IMSS, ISSSTE, prefieren acudir a consultorios privados o a 

aquellos anexos a farmacias, por estar cerca del domicilio, ser de bajo costo y resolver el 

problema de forma inmediata. El segundo nivel alude a los hospitales regionales de 

especialidades, mientras que el tercer nivel corresponde a los hospitales de alta especialidad, 

en los cuales se realizan los trasplantes.  

Acceder a un servicio especializado está determinado tanto por las condiciones espaciales y 

materiales, como por los diversos recursos con los que se cuenta. Con respecto al primer 

factor, los principales hospitales de tercer nivel se encuentran en ciudades grandes y medias, 

y acceder a ellos implica inversión de recursos ya sea por la distancia o por su saturación. 

Por ejemplo, en todo el país existen 242 consultorios de nefrología en el sector público, de 

los cuales, la mitad  se concentran en hospitales ubicados en estados como la Ciudad de 

México, Estado de México, Guanajuato, Jalisco, Nuevo León, Tamaulipas y Veracruz 

(Secretaría de Salud, 2019b). Casi la mitad de estos pertenecen al IMSS (113), seguido por 

la Secretaría de Salud (60), por lo que si no se cuenta con IMSS y el lugar de residencia se 

ubica en un lugar lejano a las grandes ciudades, la posibilidad de acceder a un servicio 

especializado disminuye, y en consecuencia también a un diagnóstico y tratamiento oportuno 

dentro del sistema de salud público. Además de que existen pocos espacios físicos destinados 

a la atención de pacientes renales, en todo el país sólo existen 965 médicos nefrólogos, (Ídem) 

por lo que en ocasiones, quienes atienden en consulta no son especialistas.  

Mientras que en 2019 se contabilizaron 265 establecimientos públicos (Ídem) con servicio 

de hemodiálisis en todo el país (no se especifican el número de equipos con los que se cuenta), 

en el sector privado existen 595 equipos de hemodiálisis a nivel nacional y 333 para realizar 

diálisis. (INEGI, 2019). Esos datos reflejan la dificultad de acceder a un turno establecido 

para recibir sesiones de hemodiálisis tres veces por semana en una institución pública, como 

lo refleja la narración de Ivonne quien vive en la ciudad de Guadalajara, Jalisco: 

[A la]1 de la mañana… no había lugares, tenía que hablar los viernes, y me decían “sí 

a la 1 hay, en tal máquina” y ya. Cuatro meses, yo me quedaba lunes y viernes a 

dormir con mi mamá allá, y al día siguiente como vaca lechera me paraba porque 

entrábamos… no entrábamos ni a la 1, hubo una vez que entramos a las 4 de la mañana 
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porque se atrasó todo el proceso y salimos con los rayos del sol, o sea, a las 8 de la 

mañana, ya habían entrado los de la otra, los de la mañana, los enfermeros de la 

mañana, y ellos nos desconectaron. Entonces realmente no entrábamos a la 1, lo más 

tarde que entrábamos era a las 2, por muy tarde. Entonces ya mi papá iba por mí, le 

hablaba “papá, ya terminé” “ok”, pasaba por mí como 5:30 más o menos, entonces 

¿qué te gusta? Dormía media hora, 1 hr, y levántate para dar clases, era muy pesado. 

Esos 4 meses si fueron muy pesados, decía, es que ya no puedo. Hasta… no, nada 

más duré marcando  por teléfono 1 mes, porque ya a partir de junio más o menos, ya 

tenía mis sesiones fijas: lunes y viernes a la 1 de la mañana, me lo pusieron a la 1, 

pues ya no podía hacer nada. Dije yo es que no…. En septiembre del año pasado 

hablaron a la casa y dijeron “¿sabe qué onda? Pues ya, ya le cambiamos sus sesiones 

a las 4:30 de la tarde, lunes y viernes a las 4:30:”, pues ya, ya es más fácil. Entras más 

o menos a las 5, sales a las 8, ya es un horario prudente, ya no sales… ya puedes 

dormir a gusto. Entonces, ya actualmente, ahorita tengo mis sesiones los lunes y 

viernes a las 4:30 en el seguro, sigo trabajando. (Ivonne, 37 años) 

La Ciudad de México concentra el mayor número de hospitales tanto públicos como privados 

de especialidades, seguido de entidades como Jalisco, Nuevo León y Guanajuato, lo que 

coincide con las narrativas aquí recuperadas. Sin embargo, en el caso de estados como 

Guanajuato, las distancias que se recorren para ir de las comunidades alejadas a los centros 

hospitalarios son largas y ello puede comprometer la salud de los pacientes en caso de 

urgencias. También para quienes se atienden en hospitales ubicados en la Ciudad de México, 

y viven en la zona metropolitana o en alcaldías alejadas de las unidades médicas ubicadas en 

la zona central de la ciudad.  

Debido a dicha concentración de centros hospitalarios en las grandes ciudades, y en las zonas 

centrales, los pacientes generan estrategias para acceder a los servicios de salud ubicados en 

la Ciudad de México, ya que se cuenta con mejores especialistas y de acuerdo con los relatos, 

con una mejor atención. Entre estas estrategias, una práctica común es la del cambio de 

dirección. Por ejemplo, alguien que vive en el Estado de México, da una dirección de la 

Ciudad de México para ser atendido en hospitales de la ciudad, lo cual implica sacrificar 

largos traslados para obtener una mejor atención.   
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Este tipo de factores materiales como la distribución de los recursos, el ser derechohabiente 

o no, y la infraestructura hospitalaria, tiene un impacto en las trayectorias del padecimiento. 

A continuación se describe la manera en que dichas condiciones materiales y de la burocracia 

institucional se ven reflejadas en el desarrollo de las trayectorias del padecimiento.  

 

2.3 Trayectorias del padecimiento en un contexto desigual y excluyente.  

 

2.3.1 Diagnóstico  

 

 A causa de que la enfermedad renal no provoca síntomas sino hasta etapas avanzadas, su 

diagnóstico generalmente se realiza cuando es necesario iniciar tratamiento sustitutivo de 

manera urgente, por lo que solo cuando existe una enfermedad preexiste a la que se da 

seguimiento, es que puede diagnosticarse en etapas tempranas y tratar de retardar el proceso 

del daño renal18.  

Los principales síntomas de la enfermedad renal en fase V (lo que se conoce propiamente 

como insuficiencia renal crónica terminal y que requiere de terapia sustitutiva) son náuseas, 

vómitos, hinchazón, cansancio, dolores de cabeza o incluso fracturas, los cuales pueden 

confundirse con otro tipo de enfermedades, por lo que en todas las narrativas los pacientes 

no podían creer que tales síntomas eran indicios de que sus riñones no funcionaban y 

necesitarían un trasplante.   

Para quienes han participado en esta investigación, fue muy difícil asimilar el diagnóstico, 

ya que todos eran menores de 30 y solo en el caso de Edna existía una enfermedad previa 

(diabetes tipo 1) que se considera factor de riesgo; los demás aparentemente eran sanos, en 

algunos casos no supieron la causa de la falla renal, mientras para Carlos fue a causa de una 

infección mal tratada cuando cayó en un lago contaminado. Entre las principales causas de 

enfermedad renal en pacientes jóvenes, se encuentran: problemas genéticos, infecciones mal 

manejadas, adicciones y en mujeres, la preclamsia o eclampsia (Vega, Pérez y Fernández, 

2015) que también puede terminar en falla renal. 

                                                           
18 Por ejemplo, algunos pacientes diabéticos son diagnosticados en fases tempranas, pero en ocasiones al no 
presentar síntomas minimizan la enfermedad y no dan importancia a las medidas dietéticas ( Méndez, 2016)  
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El diagnóstico es el primer paso para poder acceder a un tratamiento, por lo que depende de 

la etapa en que este se realice, será el nivel de intervención. Aquellos que se diagnostican en 

fases 3 o 4, pueden pasar un tiempo en prediálisis, cuyo tratamiento se concentra en el manejo 

dietético bajo en proteínas, control de la presión arterial, uso de suplementos alimenticios y 

administración de eritropoyetina (hormona que estimula la producción de glóbulos rojos y 

que evita el desarrollo de anemia en pacientes con daño renal), incluso quienes son 

diagnosticados en fases tempranas, aun cuando el daño sea irreversible, pueden evitar el paso 

por diálisis o hemodiálisis y recibir el trasplante antes de perder la función renal 

completamente, aunque estos casos son raros ya que en general el diagnóstico es tardío.  

2.3.2 La vida con terapia de reemplazo renal  

 

Tras el diagnóstico de insuficiencia renal, es necesario determinar el tratamiento a seguir, 

dado que la mayoría de los pacientes son diagnosticados en fase V, se inicia de urgencia el 

tratamiento sustitutivo también llamado terapia de reemplazo renal, que puede ser diálisis o 

hemodiálisis.  

En teoría, el uso de terapias dialíticas debería ser temporal, mientras se accede a un trasplante, 

sin embargo, por los problemas que aquí se han mencionado, un porcentaje importante de la 

población con dicha enfermedad, vivirán el resto de su vida gracias a estas terapias.  

Cuando el paciente se encuentra en fase V y necesita un tratamiento sustitutivo, la primera 

opción en el servicio público es la diálisis peritoneal, aun cuando en la Guía de práctica 

clínica (IMSS, 2019), afirma que el paciente tiene derecho a elegir la terapia más adecuada, 

los médicos no presentan las diferentes opciones (diálisis peritoneal o hemodiálisis) sino que 

se envía a todos a iniciar en diálisis peritoneal. 

Por otra parte, el factor costo beneficio también es definitorio, ya que dependiendo de la 

modalidad terapéutica, será el requerimiento de cierto tipo de infraestructura médico 

hospitalaria, por ello se da prioridad al uso de la diálisis peritoneal, debido a que esta se 

realiza en casa con capacitación del paciente y sus familiares, lo que reduce costos, sin 

embargo, debe adaptarse un espacio exclusivo para dicho procedimiento, lo que en ocasiones 

se dificulta por las condiciones de la vivienda, o el hacinamiento. 

Cuadro 1 

Análisis de costo y sobrevida de las terapias de reemplazo renal en México 
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 Diálisis Hemodiálisis Trasplante 

  IMSS Subrogada  

Costos anuales 
de las terapias 
de reemplazo 
renal 

113,853 432,562 529,171 560,612 

Sobrevida por 
tipo de 
reemplazo renal 
a cuatro años 

59% 62% 80% 

 Fuente: Secretaría de salud. (2019a). Perspectiva económica del trasplante renal para el 

sector público. México, p. 2 

La actual administración federal, es la primera que se ha ocupado en realizar una estimación 

de los costos de las diferentes terapias sustitutivas, el cuadro anterior presenta el diagnóstico 

que se realizó en 2019, mientras que en 2021 se presentó una actualización en la 

conmemoración del Día mundial del riñón (Borja, 2021), en donde el INSABI estimaba 

costos anuales por persona de $222,074.72 para diálisis peritoneal manual (DPM), 383,109 

en diálisis automatizada (DPA) y 318,916.92 para hemodiálisis (HD) (no se especifica si es 

en un esquema público o subrogado). Además de mencionar que el 50% de los pacientes se 

encuentran en tratamiento de DPM, 5% DPA y 45% en HD. 

Como se muestra en el cuadro, con respecto al costo-beneficio de los diferentes tratamientos, 

el trasplante es el más rentable a mediano plazo, mientras el más costoso es la hemodiálisis, 

principalmente porque en el caso del IMSS la mayor parte de los servicios se prestan a través 

de subrogación, es decir, el instituto paga a una empresa privada por la prestación del 

servicio. Por eso se intenta mantener a los pacientes en diálisis peritoneal.  

En caso de no contar con  IMSS o ISSSTE, acceder a un tratamiento dialítico en otras 

instituciones públicas como los hospitales de alta especialidad pertenecientes a la Secretaría 

de Salud ya sean federales o estatales, no es tarea fácil, debido tanto a los costos19  como a la 

saturación de dichos servicios; además de que en ese tipo de hospitales no se otorgan los 

insumos necesarios para realizarla a domicilio, por lo que los pacientes deben de acudir a 

dializarse al hospital de manera intermitente, cada semana. Por ejemplo, Gustavo menciona 

que al inicio de su enfermedad, le realizaron una diálisis de urgencia a través de catéter 

                                                           
19 Aun cuando sean hospitales públicos, no cubren los costos totales de los tratamientos, por lo que a través 
de un estudio socioeconómico, se determina la cuota a pagar.  



74 
 

rígido20, en un hospital perteneciente a la Secretaría de Salud del Estado de México, pero una 

vez que el procedimiento se terminó, le dijeron que tenía que conseguir IMSS porque ahí ya 

no le iban a hacer nada más.  

En instituciones de seguridad social como IMSS o ISSSTE, la mayoría de los pacientes pasan 

por diálisis peritoneal, a menos que inicien la hemodiálisis en un hospital privado y luego 

consigan que en el IMSS o ISSSTE les respeten ese tratamiento aunque no es un proceso 

sencillo. Como lo demuestra el relato de Ricardo, quien es paciente diabético en tratamiento 

de hemodiálisis, pero que pudo ingresar a lista de espera para un trasplante:  

 “Cuando empecé a sentirme mal, fui al seguro, en mi clínica familiar, pero haz de 

cuenta que fui en febrero y me dieron cita hasta abril. Entonces yo me sentía mal y 

fui a ver a un doctor que trabajaba en el seguro, pero en consulta particular. Él me 

mandó a hacer análisis y ya me dijo que mis riñones estaban trabajando a un 5%. 

Luego, luego me puso el catéter y me metió a hemodiálisis. Cuando fui al seguro me 

mandaron a Comité y me dieron la hemodiálisis por 1 mes, pero cuando había que 

renovar la temporalidad, ya no me quisieron mandar, me dijeron que a fuerzas tenía 

que pasar por diálisis. Pero este doctor me dijo lo que tenía que decir, el doctor me 

decía, hazle así, y así.  En la Guía de práctica clínica dice que uno puede decidir el 

tratamiento que quiera, y yo les dije que no aceptaba el tratamiento que me ofrecían, 

que era la diálisis, Hasta que hablé a CONAMED21 fue que me dejaron en la 

hemodiálisis definitiva.” (Ricardo, 49 años) 

                                                           
20 Los catéteres semirrígidos “suelen ser para uso transitorio en diálisis peritoneal no programada o en 
pacientes con fracaso renal agudo (FRA).” (González, Marrero y Vega, s/f, p.1). Por ello, estos dispositivos 
sólo sirven para realizar un tratamiento intensivo y se retiran al realizar los recambios necesarios. Sin 
embargo, debido a que su rigidez, el paciente no se puede mover durante dos o tres días que dura el 
tratamiento, de lo contrario puede haber una perforación de los intestinos.  
21 Comisión Nacional de Arbitraje Médico. “La CONAMED, es una instancia especializada que cuenta con 
autonomía técnica y tiene atribuciones para recibir quejas, investigar presuntas irregularidades en la 
prestación de servicios médicos y emitir sus opiniones, acuerdos y laudos, los cuales permiten solucionar los 
conflictos actuando con imparcialidad, confidencialidad y respeto, mediante procedimientos alternativos para 
la resolución de los conflictos tales como: orientación, gestión inmediata, conciliación y arbitraje”  
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/240640/Preguntas_frecuentes_CONAMED.pdf 
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La importancia que puede adquirir una buena asesoría, definirá la posibilidad de acceder a 

un mejor tratamiento, sin embargo, no todos los pacientes conocen sus derechos, ni las 

instancias pertinentes para hacerlos valer. 

En el caso de los pacientes que cuentan con un donador e inician el protocolo de trasplante, 

es probable que puedan evitar la DP (diálisis peritoneal) para conservar la zona en donde se 

coloca el injerto.  

Teniendo en cuenta los problemas de saturación, centralización y la lista de trámites 

burocráticos a realizar, aun cuando se cuente con acceso a servicios públicos de salud, la 

atención oportuna no está garantizada22. Por lo que es frecuente que se inicie el tratamiento 

en el sector privado y a la par, iniciar los trámites en la institución pública.  

Los relatos de pacientes a quienes intentan mantener en diálisis peritoneal, aun cuando el 

tratamiento no les funcione y presenten peritonitis recurrentes, son comunes, por lo que 

permanecer en hemodiálisis mientras se realice el trasplante (principalmente para quienes no 

tienen donador vivo y deben ingresar a una larga lista de espera) es un proceso complicado.  

Dependiendo de la institución a la que se pertenezca, la hemodiálisis puede ser otorgada en 

sus propias instalaciones o mediante subrogación. El ISSSTE y Pemex, otorgan el 

tratamiento en sus instalaciones, mientras que el IMSS, al ver rebasada su capacidad, la 

mayor parte se hace mediante servicios subrogados, ya que el instituto no cuenta con equipos 

suficientes. 

Frente a estas limitaciones, los pacientes desarrollan diferentes estrategias informales para 

acceder a los servicios. Una de ellas tiene ver con las redes, es decir, conocer a alguien que 

permita acelerar el trámite. 

Por ejemplo, el caso de Ivonne, quien inicia con diálisis peritoneal, pero al tener muchas 

complicaciones, es trasladada al área de hemodiálisis, en donde un médico evita que le inicien 

el tratamiento e intentan ponerle un tercer catéter de diálisis peritoneal, a lo que ella se niega. 

Es gracias a la intervención de una conocida, que logra que le realicen la hemodiálisis  

Para eso en aquel entonces, trabajaba una, una vecina de nosotros ahí en la clínica que 

era muy amiga del director del seguro, fue a visitarme y me dijo “¿qué es lo que pasa 

                                                           
22 En este caso nos referimos especialmente a IMSS e ISSSTE que son los que atienden al mayor número de 
población, mención aparte merecen servicios de las fuerzas armadas y aquellos que reciben los trabajadores 
de Petróleos Mexicanos (PEMEX)  
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Ivonne?” le platico todo lo que estaba pasando, entonces, cuando pasa eso, llega el 

director del seguro y me pregunta “¿qué es lo que está pasando?” y le digo, lo que 

pasa es que me quieren poner otro tercer catéter, pero yo tengo agua en el pulmón, 

porque no me cae la diálisis y me lo quieren poner a fuerzas. “Ah, no te preocupes” 

Hicieron una junta, de doctores y con ellos y dijo “sabes qué Ivonne, no te preocupes, 

te van a pasar a hemo, no hay ningún problema. Ya está autorizado, tú te vas para 

hemo.”  (Ivonne, 37 años)  

Otra de estas estrategias es recurrir a los dones hacia el personal médico o administrativo.  

La propia Ivonne cuenta, que al comenzar a recibir las hemodiálisis  antes de ser trasplantada, 

no tenían un turno en su Hospital de zona del IMSS en Guadalajara:  

…no tenía lugar para mis sesiones de hemodiálisis, tuve que… sufrir, porque tuve 

que estar con el director duro y dale para que me subrogara otra clínica, entonces pues 

tú sabes que tienes que “granjeártelos” con cositas, mire doctor ¿cómo está?, mire lo 

que le llegó en Navidad, sha la, la, y pues por arte de magia me dio los papeles, firmé 

y todo y me subrogaron, me subrogaron en aquel entonces a Fresenius.(Ivonne, 37 

años) 

Llevar “regalos” a los médicos o al personal de enfermería o administrativo se convierte en 

una práctica común para agilizar diversos trámites que pueden llevar muchos meses.  

En el caso de Ana quien por habitar en el Estado de México comenzó a tratarse en esa entidad, 

y ante el inminente rechazo del trasplante debía regresar a tratamiento sustitutivo al tiempo 

que esperaba un segundo órgano; pero en su hospital de zona no la querían enviar al hospital 

de tercer nivel para iniciar un protocolo, por lo que comenzó a insistir con el médico que la 

atendía anteriormente en el hospital del IMSS en la Ciudad de México para que la mandara 

a hemodiálisis e ingresarla  a la lista de espera:  

Porque ya le expliqué cómo estaba aquí [en el estado de México] que no me querían 

meter a una lista [de espera para trasplante], y pues yo ya estaba en una lista en centro 

médico, y pues allá no se veía nada, ni siquiera me querían mandar a la Raza. Entonces 

la doctora siempre me decía “no, no puedo hacer nada. No puedo hacer nada.” 

Y, pues yo creo que de tanto que estuve ahí, insiste, insiste, insiste. Hasta que diario, 

diario, casi me ponía yo a llorar con ella. Y ya la esperaba diario a que terminara sus 
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consultas, y por favor, y por favor, le llevaba pan, o le llevaba cualquier cosa. Y no 

sé, yo creo que de tanto, pues me dijo, ya vente, ya te voy a dar tus papeles y ya te 

metemos. (Ana, 32 años.)   

2.3.3 Protocolo 

 

Una vez que los pacientes son diagnosticados, dependiendo de las condiciones en las que se 

encuentren, inician un protocolo de trasplante. 

De acuerdo con testimonios recuperados a través de un sondeo en redes sociales23, el proceso 

para acceder a un protocolo de trasplante no está estandarizado, por lo que a la mayoría de 

los pacientes no se les da información clara sobre todo el proceso, sólo se les envía a las 

interconsultas (es decir, consultas con otros médicos especialistas) para realizar las 

valoraciones.  

El protocolo de trasplante es un proceso largo, ya que debido a la saturación en los hospitales, 

las citas son retiradas en el tiempo, y algunas pruebas pierden su validez a los pocos meses, 

por lo que en ocasiones deben repetirse. A causa de la pandemia por covid-19, los servicios 

de trasplantes quedaron suspendidos, y quienes habían iniciado un protocolo de trasplante, 

deberán reiniciarlo cuando se reanuden las actividades, como es el caso de Carlos, quien vive 

en la ciudad de Dolores Hidalgo, Guanajuato.   

Llegó el coronavirus, se canceló todo y esa es la historia. Y ahorita se va reanudando 

todo. Bueno, ya se reanudó en diciembre, en diciembre se reanudaron los trasplantes, 

no,no,no en diciembre….en noviembre, se reanudaron y nos hablaron para reanudar 

las citas que teníamos pendientes, y ya fui a algunas, de hecho en la siguiente semana 

me toca ir, y ahora me falta infectología, maxilofacial, y ya termino el protocolo, me 

toca ir con el nefrólogo y ya decide si me manda a banco de suero otra vez o que pasa. 

Pero supongo que me van a volver a hacer el PRA24. (Carlos, 25 años)  

                                                           
23 El sondeo se realizó entre el 18 y 25 de noviembre de 2020 en 2 grupos de pacientes trasplantados en 
Facebook, con las preguntas ¿cuándo iniciaron su protocolo de trasplante, les dieron algún documento? o 
¿conocen el protocolo que sigue el IMSS o el ISSSTE?, entre las 20 respuestas recibidas, sólo dos personas 
tenían claro su registro ante el CENATRA, pero a nadie se le explicó con claridad el procedimiento, sino que 
sólo se enviaron a interconsulta con diferentes especialistas.  
24 Panel reactive antibody, es un estudio que se realiza para saber la cantidad de anticuerpos que existen, y 
que es un indicador de la posibilidad de rechazo del trasplante. 
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Hasta 2019, de acuerdo con datos oficiales, la espera de un trasplante cadavérico, era de 2 a 

3 años, sin embargo, los pacientes que ya se encuentran en lista de espera para recibir un 

trasplante de origen cadavérico en hospitales públicos, afirman que puede llevar de 7 a 10 

años. 

Cuadro 2 

Tiempo promedio de espera en meses para recibir un trasplante 

Órgano o 

tejido 

Grupo 

sanguíneo 

2017 2018 2019 

Riñón 

fallecido 

A 25.6 25.7 25.1 

B 23.6 33.9 28.6 

AB 17.3 28.4 27.1 

O 32.2 32.6 35.4 

Total 29.2 30.8 31.8 

Fuente: Boletín estadístico informativo (2019). Centro Nacional de Trasplantes. 

Esperar por un trasplante durante siete o diez años, significa que se tendrá que vivir durante 

ese tiempo con alguna terapia de reemplazo renal como diálisis o hemodiálisis, periodo en 

que el estado de salud puede deteriorarse, incluso al grado de ya no ser apto para la cirugía. 

Gustavo menciona que cuando ingresó a la lista de espera del Centro Médico “La Raza” del 

IMSS en la Ciudad del México, le dijeron que regresara en 2 años para ver en qué número 

iba, pero en los 5 años que estuvo en hemodiálisis, refiere que no avanzó ningún número en 

la lista de espera.   

En el proceso de espera para recibir un trasplante cadavérico, al momento en que  hay un 

riñón disponible, se seleccionan a cuatro o cinco pacientes que sean compatibles con el 

órgano y se descartan uno a uno dependiendo de sus condiciones físicas(por ejemplo, si en 

ese momento tienen algún tipo de infección, actualmente padecer covid 19 es un factor 

importante); asimismo,  la compatibilidad o el tiempo que lleven inscritos en lista de espera, 

por lo que alguien puede ser llamado una o dos veces antes de que efectivamente acceda al 

trasplante.  

Así narra Ana, la manera en que accedió a su segundo trasplante, que fue de origen 

cadavérico:    
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La doctora… después llegando ahí, me hicieron estudios, más estudios, y empezaron 

a descartar a todos los posibles. Que una que porque le acababan de sacar una muela 

y era la que seguía [en la lista de espera], pero que no, por la muela. A otra ya le 

tocaba pero no, a otra no se lo dieron porque todavía aguantaba, a la otra no le tocaba 

y así, ya empezaron a descartar. Y la doctora me dice a mí “te toca a ti” dice, “pero a 

ti no te toca porque tienes muy poco en lista” es tu primera vez que te hablan. Me vio 

la fístula, vio que ya estaba mal del corazón, no pues es que vienes muy mal, tienes 

anemia, no puedes ni caminar, o sea, vienes mal. Me decía “¿te quieres arriesgar a tu 

trasplante?” dice “esa pregunta es para ti, no para tu papá”.  “¿Te quieres arriesgar? 

Porque puedes quedar en quirófano” Si te soy sincera, yo quería quedarme en 

quirófano. Porque pues era lo más fácil. Para mí era lo más fácil, porque te duermen 

y pues ya, no pasa nada, y yo lo vi como una puerta fácil. (Ana, 32 años)  

Para Carlos, el proceso no fue tan afortunado en la búsqueda de un segundo trasplante, ya 

que aun cuando lo llamaron, el riñón fue asignado a otra persona que era más compatible con 

el órgano.  

Entonces me hablan, me hablan en octubre, que estaba un riñón disponible, ehhh… 

nos revisaron, nos hicieron estudios, ya dijeron duérmanse, al otro día vemos en la 

mañana, y ya al otro día en la mañana, pues ya pasaron a vernos y ya dijeron, “No, 

pues tú y tú sí se quedan.” A mí me dijeron que no era 100% compatible, pero que ya 

para la siguiente ya estuviera preparado, ya faltaba poco. (Carlos, 25 años) 

Sin embargo, la pandemia por covid 19 implicó la suspensión de los trasplantes, así como 

consultas y análisis de laboratorios, por lo que los estudios realizados anteriormente 

perdieron vigencia, y habrá que realizarlos de nueva cuenta, además, debido a 

complicaciones de la misma enfermedad, y por la realización de una cirugía tuvo que recibir 

transfusiones sanguíneas, lo cual alteró sus niveles de anticuerpos y contraindica un 

trasplante.  

2.3.4 Después del trasplante ¿qué sigue?  

 

Obtener finalmente un trasplante, ya sea de donador vivo o por donación cadavérica, no 

significa el final del recorrido. A pesar de que exista una alta compatibilidad entre donador 
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y receptor, no se puede garantizar el éxito del procedimiento, por lo que puede darse un 

rechazo agudo inmediatamente después o en los días próximos a la cirugía.  

Si el trasplante es exitoso, debe tomarse medicamento inmunosupresor para evitar el rechazo. 

Además de la adherencia al tratamiento por parte del paciente que es fundamental, existe otro 

factor que limita dicha adherencia, que es el desabasto de medicamentos en el sector público. 

A través de un seguimiento de diversos grupos de Facebook de pacientes trasplantados, se 

pudo observar que uno de sus principales usos, es la solicitud, intercambio o donación de 

este tipo de medicamentos, debido a un recurrente desabasto en el sector salud, y comprarlo 

en el mercado resulta muy costoso, ya que dependiendo del número, el tipo y las dosis, los 

costos pueden llegar hasta los $20,000 mensuales25.  

 

Imagen 3 

 

Fuente: Capturas de pantalla de diversos grupos de pacientes renales en Facebook 2020-2021 

El acceso al tratamiento inmunosupresor para evitar el rechazo del órgano trasplantado, juega 

un papel fundamental en la sobrevida del injerto. De acuerdo con las narrativas de los 

pacientes, desde el sexenio pasado (2012-2018) ha habido desabasto recurrente de este tipo 

de medicamentos tanto en el IMSS como en el ISSSTE, lo cual incide directamente en la 

                                                           
25 Este fue un cálculo hecho por Miguel, un paciente del estado de México que lleva 10 años trasplantado.  
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adherencia al tratamiento, además de que en ocasiones para reducir costos, se surten 

medicamentos genéricos que impacta en la efectividad del tratamiento.  

Frente a esta situación, Edna narra el tipo de estrategias a las que recurrió para obtener los 

medicamentos, y las consecuencias de hacerlo:  

Yo digo que de ahí empezó ya mi fuerte rechazo porque yo empecé con náuseas con 

náuseas con náuseas, entonces todo lo que comía lo vomitaba ya sea 

inmunopresores(sic)… entonces llega un momento que cuando ya está el desabasto a  

mí ya no me dan nada porque no hay en el seguro, y yo no puedo comprarlo. 

Entonces para mí era imposible comprar y en el grupo [es administradora de un grupo 

de pacientes trasplantados en Facebook] yo pedía pero me daban… entonces este, un 

chavo, este, ese chavo me dijo “¿Sabes qué? es que yo tengo, pero está caducada” , 

era Novartis, entonces por mi afán de pues decir,  no  importa… o sea, ya nos habían 

dicho que la caducidad, tres meses después o dos meses los puedes tomar. 

Aja, pero si el error fue, que obviamente yo estoy llevando la vida de dos [en ese 

momento estaba embarazada], entonces a mí se me hizo fácil o sea ya había dejado 

los inmunopresores (sic) un fin de semana, y me tomo el medicamento caducado, 

pues el rechazo me llegó rapidísimo.” (Edna, 33 años) 

Frente a esta situación de desabasto por medicamentos, el riesgo de rechazo se incrementa, 

por lo que la sobrevida del injerto disminuye y la posibilidad de regresar a tratamiento 

sustitutivo aumenta proporcionalmente. 

Otro problema con el que se encuentran los pacientes trasplantados es reincorporarse a la 

vida cotidiana. El trasplante renal pretende incrementar la calidad de vida de los pacientes, 

reincorporándolos a las actividades tanto productivas como reproductivas. Por ello se 

promueve como una manera de recuperar la vida “normal”, en donde los pacientes pueden 

volver a realizar las actividades de una persona sana.  

Posteriormente al trasplante, es necesario adaptarse a otra forma de vida. Durante los 

primeros tres meses postcirugía, es necesario estar en aislamiento, debido a que son pacientes 

inmunodeprimidos, por lo que se recomienda quedarse en casa.  Después de este periodo de 

aislamiento, se recomienda evitar lugares concurridos. 
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Sin embargo, la posibilidad de seguir las recomendaciones al pie de la letra, dependen de los 

recursos económicos con los que se cuente. Ana cuenta que tras su primer trasplante, dado 

que lo realizaron en el estado de Morelos y su familia no vivía allí, un tío les prestó una casa 

que se encontraba en muy malas condiciones, por lo que ni ella ni su madre (que fue su 

donadora) pudieron tener los cuidados debidos.  

Tras el periodo de aislamiento, los pacientes pueden recuperar las actividades de una persona 

sana, sin embargo aun después del trasplante, para muchos es difícil ingresar a un mercado 

laboral precarizado, ya que tienen que seguir en tratamiento y citas médicas constantes, lo 

que es visto como una pérdida por los empleadores; además de que en algunos casos pueden 

haber recaídas, principalmente por infecciones oportunistas. Y como se mencionó antes, es 

fundamental tener acceso a un servicio de salud para costear el tratamiento inmunosupresor. 

De acuerdo con Miguel quien tiene una carrera universitaria y lleva 10 años trasplantado, ha 

sido difícil encontrar empleo al momento en que saben de su condición, por lo que ha tenido 

que realizar múltiples actividades como albañilería, empleado de establecimientos de 

comida, etcétera.  

La pandemia por covid-19, incrementó estos problemas, ya que los pacientes 

inmunosuprimidos son considerados población en riesgo, lo cual los hace más vulnerables a 

contraer el virus por lo que era recomendable mantenerse en confinamiento. Por lo que 

muchos pacientes ya sea en diálisis, hemodiálisis o trasplantados, perdieron su empleo a raíz 

de la contingencia sanitaria de 2020 (Alejandra IRC, 2020).  

Para quienes tenían un trabajo con prestaciones antes de enfermarse, resulta una ventaja si 

sus empleadores no les despiden, ya que como en el caso de Ivonne, quien es maestra de 

educación básica en una escuela privada, su trabajo no se vio afectado por la enfermedad.  

Algunos pacientes incluso obtienen la pensión antes de trasplantarse, lo cual les permite 

contar con el acceso al servicio médico de por vida, pero esto dependerá de las condiciones 

previas al diagnóstico.  

Así, aunque el diagnóstico médico avale que el paciente es apto para reintegrarse a 

actividades productivas, el propio sistema lo excluye por considerar que al tener una 

condición de salud, implicarán pérdidas para la empresa que los contrate. Este problema se 

incrementa cuando llega el rechazo y necesitan regresar al tratamiento sustitutivo.  
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Consideraciones finales 

 

A lo largo de las páginas de este capítulo, se presentó un panorama acerca del proceso para 

obtener un trasplante renal, así como las dificultades para hacerlo. Todo ello enmarcado en 

el contexto mexicano caracterizado por grandes desigualdades y con un sistema de salud 

fragmentado. 

Si bien, esta no es una revisión exhaustiva sobre las condiciones del sistema de salud en 

México, el cual presenta diversas condiciones regionales, permite dar una idea de cuáles son 

los problemas de los pacientes que enfrentan una enfermedad como la insuficiencia renal 

crónica terminal.  

Lo que aquí se ha planteado, ayudará a comprender las maneras en que los pacientes perciben 

la salud o la enfermedad, en la medida que puedan o no realizar sus actividades cotidianas.   

 

 

Capítulo 3. Narrar, vivir y sentir la enfermedad.  

Introducción 

 

¿Cómo accedemos a lo que sienten los/las otras? Abordar la percepción sensorial podría 

parecer una tarea inaprensible, incomunicable y escurridiza en la medida en que la 

experiencia rebasa los conceptos. En un primer momento se parte del supuesto que la 

percepción se modela social y culturalmente, ya que lo que es relevante a los sentidos se 

encuentra condicionado por relaciones sociales, y que los objetos que percibimos son 

productos históricos y culturales.  

Si bien no podemos negar los componentes neurofisiológicos de la percepción (que han sido 

ampliamente debatidos por las diferentes neurociencias)  que nos habilitan para percibir de 

cierta manera a diferencia de otros animales, el enfoque aquí es desde una sociología de lo 

sensorial y una perspectiva fenomenológica, por lo que retomando a Havi Carel “hay una 

necesidad de una visión de “persona” como corporeizada, situada, y enactiva, para explicar 



84 
 

cómo los cambios locales en el cuerpo de quien padece y sus capacidades, modifican su 

existencia global.”(Carel, 2016, p. 14 traducción propia)  

Al inicio de esta investigación, se planteó un acercamiento a la percepción sensorial a través 

del registro de manifestaciones más allá del lenguaje hablado, recurriendo a la etnografía 

sensorial (Pink, 2015), sin embargo, la irrupción inesperada de la pandemia por covid-19 

replanteó su curso. Frente a dicho contexto, era necesario echar mano de otros recursos a la 

distancia, en donde la presencia física de los cuerpos era algo que quedaba, por lo menos 

limitada. 

En un principio, se planteó el trabajo de etnografía digital solo en una fase exploratoria, para 

ubicar actores e informantes clave, pero con el tiempo y el contexto por el que estábamos 

atravesando a nivel mundial, se convirtió en una herramienta clave.  

Así, asumiendo tanto las limitaciones como las potencialidades, se decidió trabajar con 

narrativas, que además de construirse a través de relatos directos obtenidos por medio de 

entrevistas, también se nutrió de elementos narrativos que se construyen en redes 

sociodigitales haciendo uso de imágenes y  videos realizados por los propios actores.  Por 

ello, contar y reconstruir historias, no solo se hizo a partir de la palabra (hablada o escrita), 

sino de los retratos, los videos e incluso el humor a través de “memes”.  

Este capítulo se desarrolla en dos momentos: en el primero se aborda la importancia de las 

comunidades virtuales en la socialización de la experiencia de la enfermedad, y cómo a partir 

de ellas se comparten sentires, saberes y significados de lo que es ser paciente renal. En un 

segundo momento se describen las trayectorias del padecimiento que se reconstruyeron a 

partir de las entrevistas realizadas. Para ello, se trazó una trayectoria prototipo con diferentes 

momentos que van desde la vida previa al diagnóstico, hasta el momento actual que puede 

ser con injerto funcional o post rechazo.  

El objetivo inicial, era observar la manera en que a partir de los cambios sensoriales a lo largo 

de la trayectoria del padecimiento, alguien se asume como sano o enfermo, entendiendo que 

la salud y la enfermedad no son estados fijos, sino que son procesos. Se pretendía trabajar 

con pacientes que habían tenido un trasplante y lo habían perdido, por lo que era necesario 

regresar a terapia dialítica; principalmente interesaba trabajar con estos pacientes porque el 
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rechazo es algo de lo que se habla poco y que en el imaginario sobre los trasplantes de órganos 

se desdibuja. La intuición de la que partía, era que los pacientes trasplantados se asumen 

como pacientes recuperados, y que perder el injerto implica volver a estar enfermo. Sin 

embargo, dichos procesos no son tan lineales, y desde el enfoque fenomenológico, no 

podemos asumir que la salud se determina exclusivamente a partir de los rangos que 

establecen las pruebas de laboratorio, y si bien sentirse como sano o enfermo es una cuestión 

del estado físico, cobra sentido en la interacción y la socialización, en la medida en que 

podemos o no integrarnos a la vida cotidiana, es decir, a través de pérdidas y limitaciones.   

Conforme la investigación se fue desarrollando y tuve la posibilidad de platicar con algunos 

pacientes que aún tenían el riñón funcional, que además se encontraban en muy buenas 

condiciones, se hizo evidente la necesidad de integrarlos como parte de la investigación, no 

como una suerte de análisis comparativo de dos tipos de pacientes, sino como ubicados en 

momentos diferentes de la trayectoria del padecimiento.  

Por ello, en un segundo momento de este capítulo, se relacionan las trayectorias del 

padecimiento (específicamente cómo han percibido su relación con la enfermedad) con las 

trayectorias laborales y de atención, para entender la manera en que se co-construyen 

mutuamente en una biografía. Se ubicaron diferentes elementos que pueden presentarse como 

patrones, pero también las diferencias, en donde se establecen relaciones parciales (Strathern, 

2004). Se estableció una muestra de oportunidad con estos diez colaboradores a través 

principalmente de las redes sociales. Las entrevistas se realizaron de manera virtual y solo 

unas pocas de forma presencial.   

3.1 Narrar  

 

El acto de narrar implica acceder no a la experiencia misma de quien padece, sino a una 

reflexión y reconstrucción de los procesos, como una forma de dar orden y sentido (Good, 

2003; Hyden, 1997) a aquellas experiencias y sensaciones que en un primer momento pueden 

aparecer como caóticas (Frank, 1995) e inconexas.  Estas narraciones cargadas de afectos en 

donde el papel de la memoria juega a veces en contra de una reconstrucción “fidedigna”, al 

contrario de una historia clínica, no siguen un curso lineal, sino que se encuentra llenas de 

altibajos, de saltos temporales y sin un final determinado.  
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Por ello, las narrativas no terminan con la llegada del trasplante, sino que siguen adelante 

llenas de incertidumbre y sin un discurso triunfal. Lejos de ser las historias de éxito que 

vemos en los noticieros narradas linealmente en donde gracias al progreso científico, y tras 

grandes dificultades, se logra el restablecimiento de la salud, en etapas definidas y con la 

meta final que es la obtención de un trasplante (las que Frank llama narrativas de restitución); 

las narrativas a pesar de que en algunos casos tengan una postura optimista, la obtención de 

un trasplante no es el final de la historia ni de las complicaciones. 

Las narrativas permiten dar un orden, un sentido y un significado (Good, 2003: Recoder, 

2011) a través de la reflexividad, a las experiencias vividas que se presentan como 

disruptivas, dolorosas y sin un sentido. Por otra parte, no es sólo dar un sentido de manera 

individual o incluso terapéutica, sino que también es una manera de colectivizar la 

experiencia del padecimiento. (Hyden, 1997, p. 64). Dicha función, se pone de manifiesto en 

la construcción de comunidades virtuales de pacientes.  

Lo que se busca a través de estas narraciones, es escuchar al cuerpo que siente, y que en 

consecuencia, transforma su manera de ser y estar en el mundo así como relacionarse con los 

otros. Siguiendo a Frank, mientras que el padecimiento convierte al cuerpo en un extraño, la 

construcción de historias lo vuelve a hacer familiar. 

Por otra parte, las narrativas nos permiten observar diferentes niveles analíticos que van 

desde la materialidad del cuerpo, hasta las relaciones histórico sociales (Kleinman,1988; 

Good,2003; Hamui, 2019) condensadas en la trayectoria de un padecimiento. De modo que 

son producidas por sujetos corporizados, genéricamente diferenciados y situados en diversas 

posiciones de clase y relaciones de poder.  

Estas narrativas, en la medida que remiten a sujetos situados y encarnados estarán delineadas 

a partir de las diversas trayectorias del padecimiento26, las cuales son moduladas por diversas 

condiciones estructurales de corte socioeconómico, material o cultural y que determinan la 

                                                           
26 Se entiende por trayectoria del padecimiento “[al] proceso cambiante que abarca desde el inicio de los 
síntomas y llega hasta la muerte e incluye las percepciones, evaluaciones, manifestaciones y efectos a corto 
y largo plazo, tanto en el individuo enfermo como en quienes le rodean a causa del padecimiento.”   
(Mercado-Martínez, et.al.1999: 182-183) 
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manera de vivir el padecimiento, como las expectativas de género (Crowley-Matoka, 2005) 

en cuanto lo que se espera de un hombre y una mujer sanos o enfermos.   

En suma, las narrativas son maneras de acceder a las experiencias de quienes padecen por 

medio de relatos en primera persona, en este caso, si bien quienes las producen realizan un 

ejercicio de reflexividad, es a través de un análisis de segundo orden que se pueden observar 

sus contextos socio históricos así como de las relaciones que establecen con los personajes, 

espacios y temporalidades de la propia narración. En esta investigación, el concepto abarca 

además de los relatos orales y escritos, a narrativas visuales recuperando imágenes 

producidas por los propios actores. 

El acceso a las tecnologías de la información ha generado diferentes maneras de relacionarse 

y construir discursos, por ello también se utiliza a las redes sociodigitales como un espacio 

en donde se construyen narrativas del padecimiento a partir del diálogo, las fotografías y el 

video. La narración en estos espacios, implica múltiples interlocutores con quienes se 

comparten experiencias, dudas y afectos.  

 

3.2. La comunidad virtual. 

 

En los últimos años, el desarrollo de las redes sociales digitales han contribuido a la 

consolidación de comunidades virtuales a partir de diversos intereses, ya sea gustos en 

común, necesidades, compartir conocimiento, socializar, y en el caso particular de la 

población de esta investigación, a partir de compartir la identidad como paciente renal. Esta 

manera de relacionarse en el ciberespacio a través de redes sociodigitales27 como Facebook, 

twitter, You Tube y más recientemente tik tok, entre otras de menor alcance, presenta 

características específicas: el espacio y tiempo ya no representan una limitación, ya que es 

posible conectarse e interactuar en “tiempo real” en diferentes puntos del planeta, por lo que 

se rompen las fronteras (Moreno y Suárez, 2010. s/p). Estas nuevas formas de comunicarse 

permiten compartir conocimiento, así como construir identidades que van más allá del 

espacio físico, en este caso a partir de compartir una enfermedad específica como la 

                                                           
27 Las redes sociales digitales como servicios basados en la web que permiten a sus usuarios relacionarse, 

compartir información, coordinar acciones y en general, mantenerse en contacto” (Orihuela, 2008, p. 58) 
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insuficiencia renal, independientemente de que físicamente se encuentren en latitudes 

distantes. 

Para una comunidad conformada por personas con padecimientos crónicos y que involucren 

algún problema de movilidad, este tipo de redes se han convertido en un recurso valioso, 

porque permite romper el aislamiento en que algunas personas se encuentran y ofrece un 

espacio de socialización sin importan las limitaciones físicas. Entre las funciones de estos 

grupos están: crear comunidad, servir como contención y apoyo emocional, así como de 

intercambio de información o medicamentos, aunque también funcionan como plataforma 

para establecer vínculos afectivos en diferentes niveles.  

Frente a la importancia que estos espacios virtuales han cobrado, es necesario el desarrollo 

de técnicas de investigación que den cuenta del tipo de relaciones en la virtualidad, es decir 

“La posibilidad de pensar una herramienta para investigar en contextos de relaciones 

mediadas en/por internet.” (De Sena y Lisdero, 2015, p. 81) por lo que metodologías como 

la etnografía digital o virtual, han expandido su uso, y sus ventajas se han hecho más 

evidentes durante la pandemia, así “La construcción del campo en la etnografía digital se 

articula a partir de patrones de conexión y circulación de escenarios móviles y multisitio entre 

los espacios en línea y fuera de línea (Hine, 2015, p.64-65) 

En el caso particular de esta investigación, dichos patrones de conexión se establecen a partir 

de tener un padecimiento común, que pueden llevar a establecer interacciones fuera de línea, 

ya que es posible contactar personas en diferentes partes del mundo, pero que compartan los 

mismos problemas, aún en contextos diferentes. El trabajo en redes se centró en los productos 

de la interacción como texto, imágenes, audio, memes, ya sea en tiempo real o fuera de línea. 

La etnografía digital, inició con una fase exploratoria ubicando diversos grupos de pacientes 

renales (en diálisis, hemodiálisis y trasplantados) en redes sociales como Facebook, además 

de hacer una revisión de canales de YouTube en donde los pacientes cuentan su experiencia, 

tanto sobre la enfermedad, como con el trasplante. El objetivo era hacer un primer contacto 

con los posibles participantes de la investigación. Esta exploración, arrojó algunos primeros 

hallazgos como son la conformación de una comunidad de pacientes renales, no sólo en 

México, sino en otras partes del mundo, principalmente latinoamericana. 
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Comencé explorando 5 grupos en Facebook28 de pacientes y familiares sin embargo, algunos 

cerraron o dejaron de tener actividad, así que migré a otros, observando que la dinámica es 

en general la misma: compartir experiencias, plantear dudas con respecto al tratamiento, 

síntomas, manejo de la dieta, etcétera. Además de también funcionar como espacio de 

intercambio o solicitud de medicamentos, principalmente debido al problema de desabasto 

en el sector público.  

En esta primera etapa, el trabajo en estos espacios fue de observación, pero conforme avanzó, 

se convirtió en observación participante, dado que también me era posible interactuar en los 

debates propuestos a partir de mi experiencia. Esto, me permitió ingresar de manera sencilla 

a diferentes grupos (algunos de los cuales son cerrados). A partir de estos mismos grupos, 

pude realizar el contacto con algunos pacientes para realizar entrevistas. En la primera etapa 

que se realizó entre 2018-2019, se seleccionaron 5 grupos de pacientes mexicanos cuyos 

administradores eran de diferentes partes de la república. En esta etapa se eligieron los grupos 

al azar, ya que era un acercamiento de tipo exploratorio. 

Durante 2019, identifiqué los principales temas y objetivos de dichos grupos, los cuales 

coinciden en su mayoría con la clasificación que hacen Mercado y Urías (2014)29 en su 

análisis en redes sociales y pacientes renales en hispanoamérica durante los años de 2010-

2012, pero a diferencia del trabajo de Mercado, aquí lo importante no era cuantificar el 

número de publicaciones, sino ver la dinámica alrededor de ellas.  

Si bien los principales temas coinciden con los hallazgos de esta investigación, hay que tener 

en cuenta que en diez años, el acceso a internet se ha incrementado exponencialmente, y las 

redes sociales se han diversificado. Los temas que más se abordan en los grupos que observé, 

se concentran en el intercambio de información de diversos tipos y relatos de vivencias como 

enfermos. Un punto interesante en mi exploración, es que se habla poco de la relación con 

los profesionales de la salud, a excepción de cuando se hace en forma de memes.  

                                                           
28 Para su identificación, los enumeré del 1 al 9 (en una primera etapa realicé observación en 5, de los cuales 
3 cerraron o dejaron de tener actividad, por lo que busqué otros 3 nuevos y posteriormente me invitaron a 
agregarme a otro grupo, el cuál incluí en el análisis). Se omiten los nombres para conservar la 
confidencialidad de los participantes, ya que 2 de mis informantes son administradores de los grupos) 
29 Entre los principales temas que encontraron en dicha investigación, se encuentran: intercambio de 
información, apoyo (emocional, religioso o directo), relatos sobre experiencias con los servicios de salud, 
interacción con pares, cambios de conducta, entre otros. 
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Imagen 4 

 

Fuente: Facebook. Grupo “Donando una vida”. Consultado 26/03/22 

Entre los temas más recurrentes que pude encontrar, están: Intercambio de experiencias con 

la enfermedad, solicitud de consejos, intercambio o donación de medicamentos, promoción 

de la donación de órganos, frases motivaciones, cuidados con los catéteres o la dieta, 

búsqueda de pareja (esto no aparece en la investigación de Mercado), difusión de eventos 

relacionados con la enfermedad, y en menor medida, memes y noticias sobre la enfermedad 

o nuevos tratamientos 

A partir de la pandemia por covid 19, este tipo de redes tomaron fuerza debido a las 

restricciones de movilidad de la población en todo el mundo. Antes de este suceso, era común 

observar que estos grupos realizaban eventos presenciales, ya sea para promoción de la 

donación de órganos, o incluso para conocerse personalmente y afianzar la comunidad.  Con 

la llegada de la pandemia, incluso algunos grupos intensificaron su actividad, mientras que 

otros desaparecieron.  

En la segunda etapa del trabajo en Facebook, debido al cierre de 3 de los grupos de 

observación, se integró a otros (dos de ellos son administrados por informantes), en este 

segundo momento se integró a aquellos con mayor número de participantes, en donde 

interactúan personas de diferentes partes del mundo. En esta etapa, el seguimiento se 

concentró principalmente en temas que tenían que ver con los cambios corporales percibidos, 
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así como la vida con el trasplante y el probable rechazo. Este proceso permitió integrar ciertos 

temas o preguntas específicas a la guía de entrevista.  

El común denominador de estos es que para ser parte, es necesario ser paciente o familiar 

con insuficiencia renal (ya sea con trasplante o en algún tratamiento dialítico). En todos se 

comparten experiencias y se promueve información acerca de la enfermedad, cuidados y la 

donación de órganos. Todos impulsan la generación de comunidad, aunque hay algunos más 

activos que otros. Sólo hay un grupo específicamente diseñado para conocer pareja. Si bien 

en la mayoría se realizan intercambio o donaciones de medicamentos, todos prohíben su 

comercialización, y sólo uno de ellos manifiesta entre sus reglas no es una página de 

intercambio, incluso la misma plataforma (Facebook) prohíbe este tipo de publicaciones, por 

lo que aquellas que se dirigen al intercambio o solicitud de medicamentos se realizan a través 

de ciertos códigos de escritura para que el algoritmo no lo registre. Esta es una práctica 

común, debido al desabasto de medicamentos en el sector público. 

Imagen 5 

 

Fuente: Facebook. Grupo “Hemodiálisis, diálisis y trasplantes en el Estado de México”. 

Consultado 11/03/22. 

Cada uno de quienes participan en los diversos grupos de pacientes tiene una historia, 

comparten experiencias, dudas, temores y la superación de adversidades. A través de ello, es 

que conforman una comunidad de desconocidos, pero que funciona a la vez para despejar 

dudas y como contención emocional. 
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La interacción, se da en gran medida para resolver dudas y comprender los síntomas 

percibidos (incluso saber si es “normal” o no), encontrar soluciones o sólo desahogarse. 

Incluso existen publicaciones de personas que se encuentran en medio de crisis depresivas y 

compartir su experiencia los hace sentirse acompañados. En ocasiones, esta búsqueda de 

respuestas, es una manera de subsanar los vacíos de información recibida por parte del 

personal de salud, la cual o es muy limitada o se hace en un lenguaje médico poco 

comprensible para los pacientes. Pero más allá de la información, se busca empatía, saber 

que hay otras personas pasando por los mismos problemas, y encontrar en la manera en que 

los otros lo han enfrentado, cierto tipo de esperanza.  

De modo que cumplen función de grupos de apoyo, no sólo de tipo emocional, sino pidiendo 

ayuda para donación de sangre o de dinero para solventar los costos de la enfermedad, o 

incluso apoyo para afiliarse al IMSS, pero lo que es muy común, es recibir apoyo a través de 

los mensajes religiosos, oraciones por pacientes fallecidos o que se encuentran graves en el 

hospital. 

Por otro lado, hay quienes narran su propia experiencia sobre la enfermedad, y la manera en 

que han salido adelante. A veces no sólo mediante el texto, sino a través de videos 

motivacionales o transmitiendo en vivo desde su sesión de hemodiálisis. 

La interacción y conocimiento de las experiencias de otros ayudan a dar sentido a las 

sensaciones corporales extrañas, comprender las diversas intervenciones médicas, saber 

cómo enfrentarlas, y así tener un panorama más amplio acerca de la enfermedad.  

El rechazo del riñón trasplantado es un tema que en general prefiere evitarse, ya que 

predomina la promoción de la donación o mensajes de fe sobre la espera de un riñón. Sin 

embargo, cuando alguien menciona haber perdido el riñón, los principales comentarios son 

con frases de esperanza sobre la posibilidad de acceder a un segundo trasplante. De las pocas 

alusiones que encontré acerca del rechazo del trasplante fue este meme que condensa la carga 

y presión emocional por parte de la familia, al perder el injerto. 

Imagen 6 
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Fuente: Facebook. Grupo “Donando una vida”. Consultado 25/07/21. 

Los cambios corporales, son otro tema fundamental para esta investigación. Estos se ven, 

principalmente a  partir del inicio de los tratamientos dialíticos, aunque también algunos a 

causa del  trasplante. Es común  que los pacientes compartan imágenes sobre su trasplante, 

sobre los diferentes catéteres, incluso mostrandolos con orgullo, o hay quienes comparten 

imágenes para saber si el sitio de salida se encuentra infectado.  

Imagen 7 

 

Fuente: Facebook. Catéter de diálisis peritoneal. Consultado 29/07/21 

Sobre estos cambios corporales hay una marcada tendencia de las mujeres a expresar la 

vergüenza o incomodidad debido ya sea al aspecto de los catéteres en el cuerpo, las cicatrices 

por la cirugía o las manifestaciones físicas debido a los medicamentos inmunosupresores.  
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Finalmente uno de los temas de interés en esta investigación, es la manera en que se siente la 

enfermedad. En cuanto a este tema, las conversaciones giran en torno a síntomas como 

cansancio, dolores, pérdida de capacidades (como la de producción de orina) pérdida de 

apetito, nauseas, mareo, malestares durante la sesión de hemodiálisis como presión baja o 

calambres. En este meme, queda expresado cómo las sensaciones en ocasiones son 

inclasificables y complejas. 

Imagen 8 

 

Fuente: Facebook. Grupo “Donando una vida.” Consultado 11/08/21 

Uno de los principales hallazgos en esta etapa de la investigación que posteriormente fue 

retomada en la construcción de las entrevistas, fue la relación con el injerto, como el hecho 

de darle un nombre o celebrar cumpleaños.  

Otra de las redes que se analizaron, en donde se comparte información, experiencias acerca 

de la enfermedad renal y los trasplantes fue YouTube. La búsqueda de videos que tuvieran 

las palabras “insuficiencia renal”, arrojó un aproximado de 313,000 en esta red social. Lo 

anterior nos da una idea sobre el contenido tan diverso al que se puede acceder. Después de 

revisar varios canales de pacientes que contaban su experiencia, se seleccionaron 4 para su 

seguimiento. En este caso, todos son pacientes mexicanos trasplantados: 2 mujeres, 1 hombre 

(informante) y una pareja (él es el paciente y su esposa es sana).  En estos canales, los 

pacientes narran tanto su experiencia con la enfermedad, como algunos consejos sobre el 
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cuidado, además de cumplir un papel de difusión sobre la enfermedad y los diferentes 

procesos. 

Este fue uno de los primeros recursos para acceder a la narración en primera persona de 

alguien que había padecido un rechazo, ya que dos de ellos hablan de dicho momento y lo 

que significó. Los otros dos canales son de pacientes que iniciaron el canal estando en 

tratamiento sustitutivo que han documentado el proceso de vivir con diálisis o hemodiálisis, 

y posteriormente, el proceso de obtención del trasplante. A través de estos archivos 

audiovisuales fue posible ubicar algunos niveles analíticos (macro y micro), así como 

regularidades en la construcción de trayectorias. Estos pacientes viven en diferentes estados 

del país, como Guadalajara, Guanajuato, y Ciudad de México. Los mismos lugares donde 

residen los pacientes entrevistados.  

Los videos se trabajaron para comprender de mejor manera cuál es el proceso para acceder 

al trasplante, así como los cuidados y los principales problemas al recibir la noticia de un 

rechazo. Dicha información se utilizó para construir una trayectoria prototipo, así como el 

primer instrumento para la realización de las entrevistas.  

3.3. Reconstruir trayectorias del padecimiento. 

 

Debido a que la salud-enfermedad se entiende como un proceso y no como estados fijos y 

definidos, la apuesta para entender la manera en que este proceso se percibe fue la de 

reconstruir trayectorias del padecimiento a partir de las cuales se abordan los flujos 

perceptivos.  

Estos flujos perceptivos permiten observar diferentes niveles de intensificaciones sensoriales 

que modifican la manera de relacionarse con el mundo. "Las sensaciones corporales 

familiares son reemplazadas por sentimientos corporales extraños, negativos, 

experimentados como pérdida de control. Esta pérdida se ve agravada por la pérdida de la 

familiaridad y la integridad del cuerpo. La integridad corporal puede suspenderse o perderse 

permanentemente cuando aparecen nuevos síntomas". (Carel, 2017, p. 96, traducción 

propia). Dichas sensaciones también está atravesadas por aspectos emocionales, por lo que 

en este caso, sentir se refiere tanto a la sensación como al sentimiento, ya que las percepciones 
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en cuanto vividas en situación, también se encuentran atravesadas por diversas formas de 

afectividades.  

Trabajar con trayectorias permite abordar a la salud y a la enfermedad a través del tiempo 

como un proceso, en donde se pueden observar diversos niveles analíticos como el histórico, 

social y biográfico (Roberti, 2017, p. 328). Partiendo de esta premisa, en el primer nivel se 

observan la manera en que la historia de la medicina y las tecnologías posibilitan un 

procedimiento como el trasplante de órganos, por otra parte, también se condensa la historia 

social de las instituciones de salud en México. Aunado a ello, a partir de las narrativas es 

posible explorar las relaciones sociales entre el personal de salud y los pacientes, además de 

las redes más cercanas. En un nivel biográfico, se analiza la manera en que diferentes 

trayectorias se relacionan, como las de atención, laboral o escolar. En un trabajo centrado en 

la corporalidad, el foco está principalmente en la manera que el padecimiento conforma la 

subjetividad a partir de las modificaciones sensoriales. 

El análisis sobre trayectorias de salud- enfermedad, se ha trabajado tradicionalmente desde 

el aspecto de la atención, que siguiendo la definición de Vargas y Campos (2015) se entiende 

como “la secuencia de decisiones y estrategias instrumentadas para hacer frente a un episodio 

concreto” (p.175). Dichas trayectorias, identifican los recursos (materiales, sociales, 

emocionales y epistémicos) que pueden habilitar o constreñir la agencia de los sujetos. Estas 

trayectorias a su vez se cruzan con las laborales o educativas.  

Los diversos cruces de trayectorias en la biografía personal conforman la manera en que se 

padece, por ello, aquí la atención se centra en las trayectorias del padecimiento, y la manera 

en que se dan los flujos perceptivos. En consecuencia, lo fundamental es profundizar en la 

manera en que se siente la enfermedad en el cuerpo a través de los sentidos, enfatizando en 

que dichos sentidos son socialmente compartidos en la interacción de cuerpos mutuamente 

percibidos.  

En la medida en que la percepción se define en la interacción, las relaciones con los círculos 

sociales más cercanos como la familia, pareja, personal médico y comunidad de pacientes, 

cumplen un papel fundamental en la manera en que siente la enfermedad, ya que la 

integración o exclusión de diferentes espacios de socialización lleva un peso importante al 

momento de asumirse como sano o enfermo.  
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A manera esquemática, se ha reconstruido una trayectoria del padecimiento típica-ideal (en 

púrpura) en donde es posible ubicar diversos momentos claves en el desarrollo de la 

enfermedad renal. 

 

Diagrama 2 

 

En un primer nivel analítico, estas tres trayectorias, se ven imbricadas en el tiempo, y se 

conforman mutuamente. Por una parte, las posibilidades del acceso a la atención y a diversos 

tratamientos se encuentran determinadas en gran medida por la trayectoria laboral (propia o 

de los familiares responsables en caso de quienes eran dependientes en el momento del 

diagnóstico) o escolar.  

El análisis de estas trayectorias nos lleva a buscar rasgos centrales en las diferentes narrativas, 

ya que siguiendo a Marilyn Strathern “En todo el relato ha habido una suposición recurrente 

sobre lo que implica la comparación; la capacidad, en primer lugar, de producir 

generalizaciones a partir de casos particulares; en segundo lugar, de indicar el punto en el 

que las diferencias son o no interesantes; y, en tercer lugar, de ofrecer proposiciones de mayor 

y menor orden sobre el material.” (Strathern, 2004, pp. XVI-XVII) 

Al relativizar las diferentes perspectivas e información que en un primer momento parece 

inconexa, podemos realizar lo que Strathern llama conexiones parciales, la cuales nos llevan 

a buscar principios generales o rasgos centrales, en este caso ciertos patrones en las diferentes 

trayectorias. 
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Las trayectorias se reconstruyeron a partir principalmente de las entrevistas, pero tomando 

elementos del trabajo realizado en redes sociales. Se entrevistó a 10 participantes (6 que 

rechazaron el riñón trasplantado y 4 con injerto funcional) a lo largo de la investigación se 

integraron a quienes aún tenían el injerto funcional al momento de la entrevista para hacer 

un contraste. 

Inicialmente, se planteó la realización de entrevistas semiestructuradas, para lo cual se 

elaboró una guía, pero conforme el trabajo fue avanzando, se convirtieron más en entrevistas 

de tipo narrativo, debido a los objetivos de la propia investigación.  

El trabajo en campo, como siempre, plantea retos no previstos en el diseño. Originalmente, 

la idea era trabajar específicamente en la Ciudad de México, por ser la entidad federativa que 

concentra la mayor infraestructura en salud del país. Sin embargo, ubicar informantes con las 

características específicas, es decir que hubieran tenido un rechazo del injerto, se complicó 

más de lo esperado. Otro de los hallazgos que llevó a modificar la muestra, fue el hecho de 

que muchos pacientes que residen en la zona conurbada de la Ciudad de México 

(perteneciente al Estado de México) se atienden en alguna alcaldía de la ciudad.  En 

consecuencia, se decidió ya no delimitar el estudio a esta demarcación, sino a todo el país. 

Ello ha permitido observar las maneras en que este contexto espacial genera exclusiones y 

diferencias en el acceso a la atención médica, lo cual define la manera en que se desarrollan 

las trayectorias del padecimiento.  

Realizar los primeros contactos no significó concretar entrevistas, pero si arrojó un dato 

importante: la salud de la población con la que estaba trabajando era muy frágil y en cualquier 

momento se podía derrumbar. Así, varios de los primeros encuentros pactados no se lograron 

debido a que dos de las pacientes tuvieron que ser hospitalizadas. En otras ocasiones ya no 

volvieron a responder las solicitudes.   

Posteriormente, con la llegada de la pandemia por covid-19, la posibilidad de realizar 

entrevistas presenciales quedó descartada, por lo que todas se realizaron a través de video 

llamada en diferentes plataformas (dependiendo de las posibilidades de los informantes), una 

de ellas se tuvo que realizar por llamada convencional, a causa de problemas técnicos de la 

informante. 
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Debido a estas circunstancias, en un momento se decidió reducir la muestra a 6 informantes 

(3 hombres y 3 mujeres), pero con entrevistas a mayor profundidad, con por lo menos dos 

sesiones.  Conforme fui realizando el trabajo, de manera azarosa, tuve la posibilidad de  

entrevistar a dos pacientes que aún tenían el trasplante funcional(uno de ellos regresó a 

diálisis peritoneal unas semanas después de la última entrevista), en un primer momento no 

pensaba incluirlos en la investigación, pero tras un breve análisis, encontré que las 

trayectorias de los dos grupos de pacientes no eran tan diferentes, y que reunirlos me permitía 

entender mejor las razones por las que las trayectorias podían ser o no exitosas. Los dos 

grupos forman parte de un mismo caso (pacientes trasplantados), pero que se encuentran en 

diferentes momentos de una trayectoria, por lo que no se plantea como un estudio 

comparativo, si no que funciona como contraste para entender las distintas etapas de vivir 

con el padecimiento. Finalmente, se realizaron 4 entrevistas con estos otros pacientes (3 

hombres y 1 mujer). 

En las siguientes tablas se caracterizan a las y los participantes, usando pseudónimos para 

proteger la confidencialidad. 

 

 

 

 

Cuadro 3 

Pacientes que han perdido el injerto 

 Ana Edna Carlos Ivonne Samuel Juan 

  1 2 3 4 5 6 

Edad (años 

cumplidos al 

momento de la 

entrevista) 

32 33 25 37 27 36 

Sexo Femenino Femenino masculino Femenino masculino masculino 
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Lugar de 

residencia 

Cuernavaca, 

Morelos 

Cd.Mex.  

Tláhuac 

Dolores 

Hidalgo, Gto. 

Guadalajara, 

Jalisco. 

Tlajomulco, 

Jalisco 

Cd. Mex 

Tiempo con la 

enfermedad 

21 7 13 9 4.5 años 7 

Causa de la 

enfermedad 

renal 

Infecciones 

recurrentes en 

las vías 

respiratorias 

Diabetes 

tipo 1 + 

preclamsia 

Infección mal 

tratada 

Probable 

problema 

congénito 

Desconocida desconocida 

Duración del 

trasplante 

9 4 7 8 4 meses 2 años 

Donador/a Madre Ex esposo Madre Hermano Prima hermano 

Causa del 

rechazo 

Biopsia mal 

realizada 

Adherencia 

al 

tratamiento 

y embarazo 

Biopsia mal 

realizada 

Mal manejo de 

tratamiento 

inmunosupresor 

Probable 

negligencia 

médica o 

bacteria 

Probable 

negligencia 

médica 

Tratamiento 

actual 

2º trasplante hemodiálisis hemodiálisis hemodiálisis Hemodiálisis hemodiálisis 

 

 

 

 

 

Cuadro 4 

Pacientes con injerto funcional 

 Miguel Gabriel Gustavo Paola 

Edad (años 
cumplidos al 
momento de la 
entrevista) 

34 30 32 40 

Sexo Masculino Masculino masculino Femenino 

Lugar de 
residencia 

Toluca, Edo. Mex. Texcoco, Edo. 
Mex.  

Cuautitlán, Edo. 
Mex. 

Ciudad de 
México, 
Cuauhtémoc 
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Tiempo con la 
enfermedad 

13 años 4 años 10 años 12 años 

Causa de la 
enfermedad 

Desconocida desconocida Genética Hipertensión 
sec. 
Preclamsia 

Tiempo con 
tratamiento 
sustitutivo 

3 años (DP) 1 año 3 meses 
(DP) 

5 años (HD) 7 años 

Tiempo con 
trasplante 

10 años 3 años 5 años 5 años 

Donador/a cadáver Hermano madre hermana 

     

 

Las diferentes historias de estas personas se encuentran situadas en un contexto mexicano 

determinado por la fragmentación y desigualdad en el acceso al sistema de salud debido, 

entre otras cosas a la infraestructura hospitalaria centralizada. 

Las trayectorias del padecimiento, estarán determinadas en principio, por el momento de las 

vidas de los afectados en que se dio el diagnóstico. Es importante mencionar que la 

enfermedad renal puede desarrollarse en cualquier etapa de la vida, ya que las causas son 

múltiples como problemas congénitos, infecciones mal manejadas, medicamentos mal 

administrados, enfermedades autoinmunes, preclamsia, hipertensión o diabetes; estas últimas 

son las que presentan una mayor incidencia y se desarrollan a edades más avanzadas.   Para 

Ana y Carlos, el hecho de ser diagnosticados a edades tempranas (11 y 12 años 

respectivamente), marcó completamente su desarrollo tanto físico, como emocional y 

profesional, ya que la mayor parte de su vida han vivido con la enfermedad. Para los demás, 

el diagnóstico se realizó a lo largo de la década de sus 20, pero el momento en que cada uno 

de ellos se encontraba, determinó la manera en que se ha desarrollado la enfermedad y cómo 

se le ha hecho frente. En los primeros casos, ninguno de los dos contaba con acceso al IMSS 

o ISSSTE por parte de sus padres, por lo que el inicio del tratamiento se realizó con recursos 

propios en el sector privado o en el público perteneciente a la Secretaría de Salud.  

Por ejemplo, a causa de que la familia de Ana no contaba con servicio de salud IMSS o 

ISSSTE, en primera instancia acude al Hospital infantil de la Villa (ubicado al norte de la 

ciudad de México), en donde no recibe un diagnóstico acertado, por lo que se trasladan a un 

hospital privado en el estado de Morelos, Cuernavaca (por contar con familiares en esa 
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ciudad) donde le diagnostican la insuficiencia renal e inicia el tratamiento sustitutivo con 

hemodiálisis, todo con recursos propios.  

Una característica común de quienes han participado en esta investigación, es que todos son 

jóvenes, ya que la edad se considera como un factor que favorece un pronóstico exitoso para 

el trasplante, principalmente por las condiciones físicas en que se encuentren y debido a la 

ausencia de comorbilidades, que al recibir un injerto, pueden reincorporarse al mercado 

laboral, a diferencia a personas de edad avanzada.  

La trayectoria laboral se encuentra estrechamente relacionada con las trayectorias del 

padecimiento, ya que dependiendo del tipo de trabajo en el que se encuentren al momento 

del diagnóstico, así como a lo largo de la enfermedad, dependerá el acceso a servicios de 

salud. Si bien existen otras maneras de acceder (como el pago voluntario, aunque implican 

muchas restricciones), esta es la principal.  Al momento del diagnóstico solo Gabriel e Ivonne 

contaban con un trabajo formal con acceso a seguridad social, por su parte Gabriel trabajaba 

en una empresa trasnacional e Ivonne como maestra de educación básica en una escuela 

privada, por lo que los dos tenían  IMSS. Para ellos, esa condición les permitió acceder a los 

recursos para iniciar un tratamiento dialítico, y contemplar el inicio de un protocolo de 

trasplante. Edna trabajaba, pero se encontraba afiliada gracias a que su esposo en ese 

momento la aseguraba, por lo que tampoco tuvo problemas para recibir atención.  

En el caso de Miguel, él tenía acceso al IMSS gracias a que se encontraba estudiando en una 

universidad pública, sin embargo, el trasplante se realizó en un hospital perteneciente a la 

Secretaría de Salud estatal donde es necesario costear el procedimiento.  

Samuel, Gustavo y Paola se encontraban sin acceso a IMSS o ISSSTE. Samuel era estudiante 

pero no contaba con acceso a seguridad social, Gustavo había renunciado hacía poco a su 

trabajo anterior, y Paola siempre se había ubicado en la economía informal. Gustavo 

consiguió acceder en el corto plazo gracias al apoyo tanto de su primo como de un amigo 

para afiliarlo al IMSS, por lo que solo le realizaron una primera diálisis en un hospital 

perteneciente a la secretaría de salud del estado de México. 

Samuel inició el tratamiento de hemodiálisis, así como la realización del trasplante en el 

sector privado (gracias a lo cual no pasó por la diálisis peritoneal), lo cual desencadenó 

fuertes problemas económicos como la venta de la casa propiedad de su familia.  
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Paola proviene de una familia dedicada al comercio informal, por lo que ella también se 

dedicaba a esta actividad, y al momento de su diagnóstico, ni ella ni su esposo contaban con 

acceso a servicios de salud. Durante los primeros meses se atendió en el Hospital General de 

México, hasta que a través de un conocido tuvo acceso al IMSS.  

Los participantes de esta investigación se atienden en el IMSS, ya que el acceso al ISSSTE 

es más restringido debido a que solo está dedicado a servidores públicos, así que una de las 

principales preocupaciones para todos los pacientes, es tener IMSS para acceder a un 

tratamiento constante y no perder el injerto. Por ello, buscan obtener un trabajo que les 

permita la afiliación o alguna otra estrategia como pagarlo a algún conocido que los dé de 

alta como trabajador aunque no lo sean. Además, debido a que todos se encuentran en edad 

productiva, es difícil conseguir una pensión, a excepción de Gabriel, quien la pudo obtener 

ya que realizaba un trabajo muy pesado que aún con el trasplante era riesgoso.  

Un elemento importante en el desarrollo de las trayectorias, son los lugares de origen y 

residencia (que en general son los mismos, dado que los participantes de esta investigación 

tienen poca movilidad social y territorial) ya que delinean en gran medida la atención médica 

recibida.  

Debido a que se realizó una muestra de oportunidad, solo se representan dos de las principales 

zonas metropolitanas del país, la de la Ciudad de México y de Guadalajara, dejando sin 

explorar el norte y sur que son zonas de grandes contrastes en cuanto a desarrollo económico 

e indicadores de desarrollo humano.  

Mapa 1 
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Fuente: Elaboración propia sobre ubicación territorial de la muestra de entrevistados 

Edna y Paola viven en la ciudad de México, sin embargo, existe una gran diferencia entre 

vivir en Tláhuac o en la zona centro, ya que los traslados van de los 30 minutos, hasta las 2 

horas en el caso de Tláhuac. Si bien Paola está ubicada en una zona céntrica, no cuenta con 

grandes recursos económicos (actualmente trabaja como personal de limpieza, lo que le 

permite acceder a seguridad social, pero sin grandes ingresos económicos), ni automóvil 

propio, por lo que el tiempo que estuvo con tratamiento dialítico debía trasladarse en 

transporte público.  

Para Edna los traslados son más difíciles debido a la lejanía de su casa de cualquier centro 

hospitalario, así cuando debía trasladarse al Centro Médico Siglo XX ubicado en la alcaldía 

Cuauhtémoc (una zona en centro de la ciudad) su recorrido en transporte público era de más 

de dos horas. Posterior al cierre de la línea 12 del metro, el tiempo de traslado se ha 

incrementado, aunado a la posibilidad de sufrir algún asalto en el trayecto. 
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Juan quien también vive en la zona norte de la ciudad, menciona que los traslados no han 

sido un problema importante, debido a que cuenta con automóvil propio. El Hospital de Zona 

que le corresponde se encuentra aproximadamente a 30 minutos de su domicilio.   

Cinco de los participantes viven en la zona metropolitana de grandes ciudades. Gustavo y 

Ana aun cuando habitaran en el Estado de México, tenían una dirección de la Ciudad para 

ser atendidos en los Hospitales de Zona del IMSS de esta entidad, ya que de acuerdo con sus 

relatos, es mejor. Actualmente Ana reside en el estado de Morelos y recibe su tratamiento en 

esa misma localidad.  

Uno de los principales problemas para quien tiene un trasplante, es el constante desabasto de 

medicamentos en el sector público. Así, aun cuando Gabriel acude al Hospital de Zona en el 

municipio de Texcoco, en el Estado de México, surte sus medicamentos inmunosupresores 

en el Hospital de especialidades de la Raza en la Ciudad de México, que es un hospital de 

tercer nivel, ya que en su hospital más cercano nunca tienen dichos medicamentos.  

Miguel también habita en el estado de México, pero en la capital Toluca, y él siempre ha 

recibidos su tratamiento en hospitales de la zona, ya sea en el IMSS o en el ISEMYM 

(Instituto de Seguridad Social del Estado de México y Municipios). Una de las principales 

estrategias para paliar la escasez de medicamentos, es a través del intercambio o compra a 

través de redes sociales. 

Carlos vive en la ciudad de Dolores Hidalgo en el estado de Guanajuato, ubicado en la zona 

del Bajío. Para él es necesario invertir varias horas en su traslado debido a que tiene que ir a 

la ciudad de León (a 2 hrs. en automóvil y 3 en transporte público) o a San Miguel de Allende 

para recibir su tratamiento dialítico (2 hrs. en promedio).  

Finalmente Ivonne y Samuel viven en el estado de Jalisco. Ambos refieren que sus Hospitales 

de Zona se encuentran cercanos a sus domicilios. Ivonne que reside en la ciudad de 

Guadalajara, recibe su tratamiento de hemodiálisis en el mismo hospital del IMSS que está a 

unos minutos de casa de su madre, así que cuando tiene que ir a su tratamiento se queda con 

ella. Por su parte Samuel que habita en el municipio de Tlajomulco, ubicado en la zona 

metropolitana de Guadalajara, recibe el tratamiento de hemodiálisis en una unidad subrogada 

cercana también a su domicilio, por lo que no realiza trayectos mayores a 30 o 40 minutos.  
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En suma, la cercanía al domicilio de un hospital de especialidades, determina la posibilidad 

de atención en caso de emergencia, además dependerá de la distribución de estos 

establecimientos, y la concentración de la población, que el servicio se sature o no.  

El tiempo con la enfermedad es un indicador cuantitativo que se cualifica a partir de la manera 

en que se ha sobrevivido con ella. En el caso de la población entrevistada, la duración de las 

trayectorias va desde los 21 años, hasta los 4. Para quienes han vivido prácticamente toda su 

vida con insuficiencia renal, la percepción de esta, como de los cambios corporales es muy 

diferente a quienes llevan menos años con esta, aunque en este sentido intervienen factores 

como la duración del trasplante y el tiempo en tratamiento sustitutivo. 

Una vez que la enfermedad es diagnosticada, debido a que todos son pacientes jóvenes, se 

les presenta el trasplante como la mejor opción de tratamiento, y en caso de contar con un 

donador vivo, puede ser un trámite relativamente ágil.  

La totalidad de quienes participaron en esta investigación iniciaron con tratamiento dialítico, 

que dependiendo principalmente del tipo de institución en que se atendían, fue diálisis o 

hemodiálisis, por lo que la trayectoria de atención será determinante en la manera de percibir 

el padecimiento.  

Al momento del diagnóstico, la mitad de ellos tenían acceso al IMSS (Ivonne, Gabriel, 

Miguel, Juan y Edna), solo esta última logro evitar la diálisis peritoneal diciendo que ya tenía 

donador para que la enviaran a hemodiálisis. Ana y Samuel no contaban con el IMSS, pero 

realizaron en hospitales privados pequeños el tratamiento de hemodiálisis y el trasplante. 

Carlos, Gustavo y Paola iniciaron el tratamiento en hospitales públicos pertenecientes a la 

Secretaria de Salud, ya sea federal o estatal, por lo que también comenzaron con diálisis 

peritoneal. Carlos consiguió obtener el IMSS en poco tiempo, y a Gustavo le dijeron que 

tenía que buscar afiliarse al IMSS porque en el hospital estatal perteneciente a la Secretaría 

de Salud, ya no le podían seguir dando el tratamiento. 

“yo no tenía seguro, me llevaron a uno de los seguros como del gobierno, con estudio 

socioeconómico y todo. Y ahí estuve una semana y me hicieron una diálisis y me 

pusieron catéter rígido y estuve una semana sin poder moverme, así acostado. 
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Y ya después me lo quitaron y dijeron “ya tienes que ir a tú clínica” Les dije “es que 

yo no tengo seguro”, y casi casi, así como… pues es tu problema ¿no? Sí tienes que 

ver ese tema, aquí ya no te podemos hacer nada.” (Gustavo, 32 años) 

Paola inició el tratamiento en el Hospital General de México y estuvo alrededor de un año 

recibiendo atención ahí, también inició con diálisis peritoneal, pero al tener numerosos 

cambios de catéter e infecciones, pasó a hemodiálisis y al obtener el acceso al IMSS a través 

de un conocido, ya fue imposible regresarla a la diálisis peritoneal, debido a que su cavidad 

ya no era funcional para dicho tratamiento.  

Entre quienes han perdido el injerto, hay un patrón que se repite, el tiempo en tratamiento 

sustitutivo (diálisis o hemodiálisis) previo al trasplante, fue de alrededor de un año. Posterior 

al diagnóstico, debido a que tenían donador vivo y el protocolo se realizó de manera ágil, 

algunos nunca lograron adaptarse al tratamiento sustitutivo, por lo que su valoración es 

predominantemente negativa.  

Por otra parte, quienes aún tenían un injerto funcional, pasaron entre 1 y 7 años en espera del 

trasplante. Este grupo percibe el tratamiento sustitutivo de manera menos negativa que el 

otro, por lo que hubo una mejor adaptación y aceptación del tratamiento dialítico. Si bien 

todos mencionan problemas y complicaciones, dan mayor valor a los aprendizajes de dicho 

periodo. 

La enfermedad como tal te enseña muchas cosas, siempre y cuando lo veas de la 

forma positiva, yo decía, y aprendí a valorar cuando estuve enfermo todo el tiempo 

que tuve de salud, y no aproveché ¿no?,  como escuela, como lugares a los que podía 

ir y por flojera no iba. Entonces sí lo hice así como, sabes qué yo quiero trabajar, 

aunque no podía, sabía que tenía que estar ocupado. (Gustavo, 32 años) 

La adaptación al tratamiento dialítico depende de diversos factores, como la calidad y el 

acceso al tratamiento, las complicaciones y las constantes recaídas. Los primeros meses son 

de adaptación principalmente al uso de los dispositivos médicos, tanto intra como extra 

corporales (catéteres, fístulas, máquinas de diálisis o hemodiálisis), a las restricciones 

dietéticas, de movimiento y de medicación, a la pérdida de funciones orgánicas como la 

uresis. A mediano o largo plazo la propia evolución de la enfermedad tiende a provocar 
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complicaciones como problemas cardiacos, óseos, gastrointestinales, pulmonares, o debido 

al uso de antibióticos, en algunos casos, la pérdida del oído.  

El tiempo de espera entre el diagnóstico y el trasplante se encuentra condicionado a 

elementos como el tipo de donador (si es cadavérico será necesario ingresar a la lista de 

espera) y el tiempo que lleve el protocolo. Para el primer grupo (quienes ya tuvieron un 

rechazo), el que llevó más tiempo fue el de Carlos, principalmente porque lo pudo iniciar 

hasta afiliarse al IMSS, pero su protocolo duró 7 meses. Para Edna, un problema previo en 

el corazón retrasó el avance del protocolo.  Samuel estuvo 5 meses en hemodiálisis, hasta 

que una prima se ofreció a donarle el riñón, y su protocolo duró 6 meses. 

En el otro grupo,(quienes tienen injerto funcional) el protocolo de Gabriel se retrasó debido 

a un virus latente detectado que podría activarse por el uso de inmunosupresores 

postrasplante, además también por un factor completamente imprevisto y extra hospitalario 

como fue el cierre de algunas especialidades debido al sismo de 2017 en la ciudad de México 

que afectó la infraestructura del Hospital de “la Raza”.  

El caso de Gustavo es excepcional, ya que después de permanecer 5 años en hemodiálisis y 

ante un primer diagnóstico negativo para que su madre fuera donadora, un médico de la 

unidad de hemodiálisis subrogada, que a su vez era su médico tratante en el IMSS, le dio un 

nuevo pase para iniciar otro protocolo, pero esta vez en otro hospital. En esa ocasión, su 

madre resultó apta.  Gracias a que el médico encargado del área de trasplantes intervino para 

agilizar los trámites, pudo realizar su protocolo en tres semanas, que es considerado un 

tiempo record. El papel del médico para acelerar las pruebas y no esperar meses de citas 

(Gustavo menciona que lo enviaba a diversos hospitales e incluso llegó a prestarle dinero 

para realizarlos en medios privados) fue fundamental para realizar el trasplante en muy poco 

tiempo. De acuerdo con su narrativa, el médico decidió apoyarlo debido a que vio interés 

para obtener el trasplante y que incluso estando en hemodiálisis hacia algo “productivo”, ya 

que Gustavo trabajaba como técnico en Telmex instalando líneas, además de tener recursos 

y habilidades sociales que le ayudaron a establecer vínculos afectivos con el médico tratante 

y en general, con el personal de salud.   
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Paola estuvo 7 años en tratamiento sustitutivo porque no tenía donador vivo, y aunque ingresó 

a la lista de espera en el Hospital de “la Raza”, finalmente fue su hermana quien decidió 

donárselo, al ver que la lista de espera no avanzaba. 

Miguel recibió un trasplante de origen cadavérico, por no contar con donador vivo, y aunque 

contaba con IMSS gracias a que era estudiante, el trasplante se realizó en un Hospital 

perteneciente a la secretaría de salud estatal, por lo que fue necesario obtener recursos a partir 

de colectas, incluso menciona que algunos partidos políticos lo utilizaron como un medio 

para cooptación de votos, ya que las elecciones estatales estaban próximas. A pesar de estar 

en lista de espera, a los 3 años del diagnóstico obtuvo el trasplante. Sin embargo, por ser de 

origen cadavérico, tardó un mes en funcionar, por lo que creían que no había sido una 

intervención exitosa. Algunas semanas después de nuestra última entrevista reinició con 

diálisis peritoneal por un rechazo crónico tras 10 años de vivir con el injerto funcional. 

Para quienes han tenido rechazo, las causas principalmente están relacionadas con   

complicaciones de intervenciones médicas (incluso refieren negligencia médica).  

Llama la atención que la mayoría de estas causas podrían ser evitables. Para Ana y Carlos, el 

problema se desencadenó a partir de una biopsia mal realizada. La práctica de biopsias de 

control es parte del proceso de vigilancia del estado del riñón trasplantado, sin embargo, 

aunque es un procedimiento rutinario, es fácil que se complique. Al poco tiempo de recibir 

el trasplante, Ana tiene una biopsia por la cual empieza a perder mucha sangre, los médicos 

del hospital privado en donde recibía atención la envían a su casa, y en los días siguientes 

continúa perdiendo sangre, hasta que, ya en estado grave acude a urgencias del IMSS, en 

donde debido a la gravedad, nadie quiere hacerse cargo de su caso, su madre debe recurrir a 

las súplicas y finalmente Ana es atendida, aunque ya presenta un rechazo. Los médicos logran 

salvar el injerto, pero ya con un daño importante, por lo que no creen que pueda conservarlo 

mucho tiempo. Gracias a todos los cuidados y a pesar de mantenerse con rangos muy 

elevados de indicadores clínicos de función renal, conserva el injerto por 9 años, hasta que 

finalmente el riñón pierde completamente su función.   

Carlos acude al hospital porque existen indicios de un rechazo, sin embargo después de la 

última biopsia, comienza también con sangrados importantes, a sentirse mal y a tener cuadros 

de diarrea. Acude 2 veces al hospital de su localidad sin que le den mayor tratamiento que 
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rehidratación intravenosa, finalmente lo envían a otro hospital en León Guanajuato a donde 

durante su estancia tiene alucinaciones y lagunas mentales, debido al nivel de toxicidad en la 

sangre, por lo que es necesario reiniciar el tratamiento de hemodiálisis. 

La historia de Samuel podría ubicarse en el extremo de las trayectorias de atención no 

exitosas, ya que su riñón solo funcionó 4 meses, prácticamente el periodo de aislamiento, por 

lo que nunca pudo ver los beneficios del trasplante al 100%.  Durante el periodo de 

recuperación postquirúrgico, se instala un catéter llamado “doble j” que conecta la vejiga con 

la uretra para que comience a funcionar después de un tiempo de no producir orina. El retiro 

de este catéter (de acuerdo con los mismos pacientes) comúnmente produce infecciones, y 

eso fue lo que le sucedió a Samuel, tuvo una infección que por el efecto de la 

inmunosupresión no se pudo controlar y dañó el riñón hasta perderlo.  

Ivonne refiere que durante el tiempo que pasó con el injerto funcional, tuvo constantemente 

problemas con los medicamentos, hasta que finalmente lo dañaron de manera irreversible. 

…pues uno nunca se imagina que en este caso por una negligencia médica, por un 

medicamento que el doctor no me lo quiso tratar a tiempo, que él decía que no, que 

no es el medicamento, es otra cosa, pues yo perdí el injerto, por una negligencia, por 

un medicamento que no se detectó a tiempo, empecé a tener disfunción en el injerto. 

(Ivonne, 37 años) 

Los medicamentos inmunosupresores deben tener un control estricto, ya que si la dosis es 

muy baja, aumenta la probabilidad de rechazo, pero si la concentración en el organismo es 

muy alta, puede ser tóxico. 

En la historia de Edna se entrelazan diversos eventos que desencadenan la pérdida del injerto. 

En primer lugar es necesario tener el antecedente de que ella es diagnosticada con diabetes e 

hipotiroidismo a los 11 años. A los 22 años, le diagnostican insuficiencia renal, ella menciona 

que no fue a causa de la diabetes, sino de un primer embarazo que no se logró, por lo que fue 

necesario realizarle un legrado en el que perdió mucha sangre. Ya con el trasplante, intentó 

embarazarse con su primera pareja (quien fue su donador), pero no lo consiguió, 

posteriormente con su nueva pareja lo intentó y parecía que no era posible, hasta que una vez 

que estaban separados, ella descubrió que estaba embarazada. El embarazo puede ser una 
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causa común para el rechazo, sin embargo, a ella sus médicos le dijeron que era posible, que 

sólo era necesario controlar su glucosa.  Aunado a eso, ella suspendió su tratamiento 

inmunosupresor por recomendación de otras compañeras trasplantadas, “para 

desintoxicarse”, después de esto, y ante el problema de desabasto de medicamentos, 

consiguió algunos a través de su grupo de Facebook, pero ya estaba caduco y como era lo 

único que tenía disponible, lo consumió.  

La pérdida de un injerto significa la pérdida de una forma de vida, que si bien no en todos 

los casos es sencilla, es una vida sin dispositivos médicos colocados en el cuerpo, y que 

reduce las limitaciones tanto sociales como físicas. Además del periodo de duelo por la 

pérdida, las emociones que se producen con respecto al donador (culpa), el proceso de 

enfrentar el regreso a la diálisis, es visto como reiniciar una carrera que se creía superada.   

Me ponen el catéter de hemo, y fue así como que ¿es en serio que tengo que volver a 

empezar? Así como que ¿es en serio? y ahora ¿qué voy a hacer? Hace 8 años, y ¿otra 

vez volver a empezar? ¡Hijo… ¡no, no puedo! (Ivonne, 37 años) 

Pues si fue algo frustrante porque, sí yo la verdad no me lo esperaba, porque decía, 

yo ya me imaginaba pues yo en un estilo de vida diferente con el trasplante. (Samuel, 

27 años) 

Después de haber perdido un primer trasplante, es difícil obtener un segundo, ya que esta vez 

hay que ingresar a una lista de espera de cadáver que puede llevar muchos años y que además 

se da prioridad a aquellos que están en espera de un primer trasplante.  

De quienes han perdido el injerto, sólo Edna no se encuentra en lista de espera, le dijeron que 

debía esperar a que la lista avanzara después de que los trasplantes de detuvieron a causa de 

la pandemia. El regreso a diálisis de Miguel es muy reciente, así que aún no comienza los 

trámites. 

La única que ha obtenido un segundo trasplante es Ana. Tras algunos años de espera, obtuvo 

un injerto de donador cadavérico el cual ha tenido un mejor funcionamiento que el donado 

por su madre, y con el que ya cumplió 7 años.  

Para Carlos su trayecto en la búsqueda de un segundo trasplante ha estado lleno de 

complicaciones. Lo llamaron a finales de 2019 para un probable trasplante, pero de las 
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personas que fueron convocadas, él no fue el mejor candidato. Como es necesario actualizar 

algunas pruebas, su protocolo se detuvo a causa de la pandemia, y en 2021, debido a que tuvo 

problemas óseos por el hiperparatiroidismo que no le trataron a tiempo, posterior a la cirugía 

para extirpar las glándulas, tuvo complicaciones, por lo que requirió transfusiones sanguíneas 

que elevaron sus niveles de anticuerpos, lo que, de acuerdo con su médico tratante, 

imposibilita su trasplante, incluso mencionó que lo sacaría de la lista de espera.   

Obtener un segundo trasplante no solo es un problema de disponibilidad de órganos 

trasplantables, sino también del estado físico del receptor. Después de un primer trasplante 

es necesario volver a una terapia dialítica, y la espera puede llevar varios años mientras se 

obtiene otro órgano trasplantable, ya que generalmente es necesario esperar alguno de origen 

cadavérico, a menos que exista otro donador vivo que sea compatible. Aunado  a ello, ya que 

ninguno de los otros órganos se retira, cada vez es más complicado colocar un riñón nuevo, 

ya que debe colocarse en un nuevo sitio así como realizar nuevas uniones con cada una de 

las venas, arterias y vejiga, por ello, hablar de un tercer trasplante implica mayores  riesgos 

y complicaciones.  

Esta es una primera descripción de las trayectorias particulares de quienes han participado en 

esta investigación, que muestra ciertas regularidades a partir de las particularidades de cada 

caso. De esta manera, es posible ver cómo las trayectorias de atención y laborales definen las 

rutas que pueden seguir las trayectorias del padecimiento. Para profundizar la manera en que 

estas se relacionan, los siguientes capítulos abordan diferentes niveles en los que se 

conforman las trayectorias del padecimiento.  

 

 

 

 

 

 

 



113 
 

Capítulo 4. Los marcos sensorio afectivos de la enfermedad. 

Introducción. 

¿Cuándo decimos que nos sentimos mal? Y ¿cómo podemos transmitir a los demás esa 

experiencia? El cuerpo humano cuenta con un equipamiento biofísico que determina la 

manera en que accedemos a la realidad, pero el fenómeno perceptivo rebasa las fronteras de 

los análisis neurofisiológicos, ya que al momento de ser experimentado por un ser situado 

corporalmente, involucra elementos socio culturales. Por ello, quien percibe, lo hace con 

otros, en la interacción a través de la mutua percepción de los cuerpos.  En dicha interacción, 

se ponen en juego una serie de representaciones, estructuras sociales, históricas y culturales 

que nos permite relacionarnos a través de conocimiento compartido, que definen aquello que 

es relevante. A su vez, las interacciones siempre se desarrollan en marcos sociales que 

delinean aquello que es percibido en una situación dada.   

Hasta ahora se han abordado de manera descriptiva las trayectorias del padecimiento y su 

relación con factores estructurales en un contexto como el mexicano. Pero estas formas de 

sentir la enfermedad a través del tiempo, se encuentran moduladas por diversos elementos 

que producen experiencias diferenciadas a partir de su posición social. En este sentido 

categorías como el género y la clase, permiten explorar formas en que se siente la enfermedad 

a partir de ubicarse en diversos espacios sociales en donde se distinguen cuerpos y posiciones 

de clase.  

Este capítulo tiene por objetivo definir estos factores como parte de marcos sensorio afectivos 

a través de los cuales se siente la enfermedad (en ambos sentidos de la palabra, desde los 

sentidos y desde las emociones). A partir de ellos, se determina lo que es legítimo sentir o 

expresar, dependiendo de las expectativas de género y de clase, y en consecuencia, la 

experiencia perceptiva se vive de manera diferenciada entre hombres y mujeres. 

4.1 Los marcos sensoriales de la interacción 

 

La percepción si bien ha sido un fenómeno de estudio de la psicología y las neurociencias, 

más allá de ser algo que ocurre en el cerebro humano, solo se entiende en la medida en que 

también es un fenómeno social que se desarrolla en la interacción con otros.  Ya desde los 

años 40, Merleau- Ponty cuestionaba la división del objeto y sujeto de la percepción, 
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entendiéndola como una actividad intencional, a través de la cual realidad y observador eran 

parte de un mismo fenómeno. Las ciencias sociales, principalmente la sociología y la 

antropología en las últimas décadas han dado un papel importante al análisis de la percepción, 

especialmente desde los sensorial (Howes, 2014), es decir, la manera en que la propia forma 

de percibir el mundo a través de los sentidos, se define en contextos histórica y socialmente 

determinados.  

Para remitir a estas maneras en que la percepción se produce en la interacción, se retoma el 

concepto goffmaniano de “marco” (frame) que se define como “Doy por supuesto que las 

definiciones de una situación se elaboran de acuerdo con los principios de organización que 

gobiernan los acontecimientos —al menos los sociales— y nuestra participación subjetiva en 

ellos; marco es la palabra que uso para referirme a esos elementos básicos que soy capaz de 

identificar. Esta es mi definición de marco.” (Goffman, 2006b, p. 11) Así, lo que se percibe 

en la interacción se organiza a partir de elementos sociales que la dotan de sentido. En este 

capítulo, me refiero específicamente a aquellos que regulan la percepción y las emociones en 

la enfermedad. 

El estudio de la percepción se encuentra estrechamente ligado al de los afectos, ya que aquello 

que se aprehende por medio de los sentidos, siempre lleva carga emocional, los sentidos no 

son neutrales; aquello a lo que se pone atención, tiene un significado. Por lo tanto, 

“Percepciones, sensaciones, emociones constituyen un trípode que permite entender dónde 

se fundan las sensibilidades, los agentes sociales conocen el mundo a través de sus 

cuerpos.”(Scribano y Figari, 2009, p. 145) 

La percepción también se conforma en un contexto social   (Simondon, 2002), cultural y 

físico (Classen, 1997). De modo que nuestra percepción se moldea en la interacción con el 

medio y los otros cuerpos. La percepción como acción corporizada, remite al aspecto 

sensorial, ya que conocemos y nos apropiamos del mundo a través de los sentidos, pero que 

a su vez también se conforma como un proceso afectivo.   

Los sentidos no son neutros sino que son regulados socialmente conformándose por medio 

de pautas socio culturales que permiten ver, darse cuenta de la existencia de algo, o hacerlo 

relevante. Así, a partir de los sentidos el mundo se hace presente, y nosotros en él a través de 
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los límites corporales. Nuestra corporalidad como la condición de posibilidad de acceder al 

mundo, se ve fracturada en la enfermedad, en donde se hace evidente la fragilidad de la carne.  

En la medida que los estudios sobre los sensorial se han desarrollado, estos cuestionan la 

manera tradicional de clasificar los 5 sentidos clásicos, planteando la existencia de hasta 33 

diferentes (Howes, 2014, p.17). Existen diversas formas de clasificación, que pueden 

dividirse en dos grandes grupos (Vanini y Gottschalk, 2012) como son: exteroceptivos( vista, 

oído, gusto, olfato y tacto), e interoceptivos  [propiocepción, nocicepción (percepción del 

dolor), sed, hambre, presión, termocepción (frío -caliente), kinestesia, sentido del balance ( 

o sentido vestibular)]. 

Existen otras clasificaciones como la de Drew Leder, quien divide a los sentidos en tres 

grandes grupos: exterocepción, interocepción y propiocepción, dividiendo estas dos últimas. 

La primera concentra los 5 sentidos que nos abren al mundo exterior, la segunda hace 

referencia a la percepción de los órganos internos, y se conforma por diversos 

sensoreceptores como son: mecanoreceptores, nociceptores, termoceptores, presión, y 

aquellos que captan las vibraciones. Finalmente, la propiocepción, que se refiere al sentido 

del balance, posición muscular y equilibrio. (1990, p.45) 

Para los objetivos de esta investigación, se retomará esta última clasificación, ya que al 

distinguir la interocepción de la propiocepción, permite abordar la percepción de un órgano 

trasplantando a través del concepto de percepción visceral relativa a los órganos internos 

localizados en la parte del tórax y el abdomen que no son accesibles de manera inmediata.  

La experiencia perceptual nos permite relacionarnos con el mundo en diferentes niveles. Si 

bien en algunos casos los sentidos son socializados de manera mucho más evidente, como 

los olores y los sabores, por lo que lo agradable o desagradable se establece social y 

culturalmente, modificando incluso umbrales de tolerancia como en el caso mexicano, el 

gusto por lo picante. Con los otros sentidos, esto no es tan evidente, sin embargo también 

sucede. La propiocepción, también se determina a través de contextos sociales, ya que los 

espacios físicos y la manera de relacionarse con el cuerpo se definen culturalmente. Por 

ejemplo, el cuerpo de alguien incapacitado para caminar se vuelve más pesado en donde no 

existen espacios diseñados para sillas de ruedas, incluso la relación con este aparato es 

diferente dependiendo del acceso a materiales más ligeros.    
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La interocepción es más difícilmente socializada, sin embargo, percibirse con la temperatura 

alta, o saber en qué medida una sensación dolorosa puede ser un signo de peligro, son 

procesos que se modulan social y culturalmente. En cuanto a la percepción de los órganos 

internos, estos no son directamente accesibles sino es gracias a la tecnología médica o cuando 

producen alguna sensación anormal. Precisamente es cuando se presentan percepciones 

extrañas que el cuerpo da las primeras señales de que “algo no va bien”.  

Las percepciones se vuelven relevantes cuando me permiten o no continuar con la vida, en 

la medida en que “puedo” relacionarme con el mundo, en este sentido, los padecimientos en 

cuanto se presentan como limitaciones, implican una ruptura de sentido (Carel, 2017) 

El cuerpo sano se vive a partir de la exigencia de una “integridad corporal” y en el momento 

en que esta no se cumple, se experimenta como una pérdida o una falla, que finalmente rompe 

con el flujo de la vida.  Esta “incompletud” es vivida como una limitación de las capacidades 

y habilidades tanto físicas como de socialización, y en general, para realizar actividades 

cotidianas. Dado que la percepción es intencional, los padecimientos vuelven los objetos más 

pesados, los lugares más lejanos y los tiempos más lentos, además de estar mediada por 

condiciones materiales que crean un ambiente hostil ante la falta de infraestructura urbana 

para quienes tienen problemas de movilidad.  

En este sentido, cuando nos duele algo, o cuando el cuerpo “no hace” lo que debería (por 

ejemplo en el caso de la insuficiencia renal en etapas tempranas no existen ningún tipo de 

síntomas que permitan darse cuenta del daño orgánico), es que tenemos las primeras señales 

de que “algo no va bien”, ya que vemos limitada nuestra capacidad de acción, lo que deriva 

en pérdidas de diferentes tipos. En primera instancia pueden ser pérdidas de capacidades o 

habilidades debido al estado físico del cuerpo, las cuales se convierten en pérdidas sociales, 

entre las que se encuentran: pérdida de la integridad, pérdida de certezas, pérdida de control, 

pérdida de libertad de acción y pérdida de familiaridad del mundo (Toombs, 1987), en suma, 

lo que Kathy Charmaz, (1983) llama la pérdida del yo (self). Aquí es importante hacer una 

precisión entre sentir y saber. Si bien el diagnóstico nos permite conocer la existencia de una 

enfermedad denominada de tal o cual manera, esto no significa que las personas se asuman 

como enfermos si no sienten algún cambio o malestar físico. En casos en los que no existen 

síntomas evidentes, los pacientes no perciben la gravedad de la enfermedad, porque no les 
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duele nada, no se hinchan y orinan bien (conocimiento de sentido común que asocian con el 

daño renal), y por otro lado, porque el nombre de la enfermedad no les dice nada, ya que en 

muchos casos creen que es algo pasajero y reversible, además, esto también tiene que ver con 

los recursos epistémicos con los que se cuente, ya que me he  encontrado con personas que 

nombran a la enfermedad como “suficiencia renal”. Solo en la medida en que la enfermedad 

altera su ser-en-el-mundo, es que se padece como tal. Ya sea por los malestares que causa la 

propia patología, o por el tratamiento, que va desde las restricciones dietéticas, consumo de 

medicamentos, hasta intervenciones más invasivas. Un hallazgo importante es que en la 

práctica, hay una distinción entre asumirse como paciente crónico y estar enfermo. Por lo 

que quienes están trasplantados, se asumen como pacientes que deben tener cierta rutina 

farmacológica, lo que no los convierte en enfermos, a menos que se sientan “mal” y tengan 

limitaciones fuertes para realizar sus actividades cotidianas. Incluso se refieren al periodo en 

el que tenían un tratamiento dialítico como “cuando estaba enfermo/a”, viendo al trasplante 

como una cura para la enfermedad. 

De aquí la importancia de abordar el proceso de salud enfermedad a partir de los flujos en la 

percepción corporal, en donde se dan diferentes niveles de intensificaciones sensoriales que 

modifican la manera de relacionarse con el mundo. "Las sensaciones corporales familiares 

son reemplazadas por sentimientos corporales extraños, negativos, experimentados como 

pérdida de control. Esta pérdida se ve agravada por la pérdida de la familiaridad y la 

integridad del cuerpo. La integridad corporal puede suspenderse o perderse permanentemente 

cuando aparecen nuevos síntomas". (Carel, 2017, p. 96, traducción propia). Dichas 

sensaciones, también está atravesadas por aspectos emocionales, ya que las percepciones en 

cuanto vividas en situación, también se encuentran atravesadas por diversas formas de 

afectividades. Cuando estas manifestaciones son incontrolables ya sea por la intensidad o la 

aparición de cada vez nuevos y diferentes problemas, llega un momento en que la vida misma 

se vuelve inmanejable.  

Los dolores, molestias y cambios corporales producidos por la enfermedad, se viven con 

mayor o menor intensidad dependiendo también de la percepción de otros, ya que en la 

interacción somos definidos como sanos, enfermos “incapaces”, vulnerables, etcétera.  Así, 

este “sentirse enfermo” además de las propias limitaciones o molestias físicas, se determina 
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a través de los marcos de la interacción, por ejemplo, al ser excluido de ciertos espacios de 

socialización a través de la comida, o el ambiente laboral. Incluso se pueden generar 

estrategias para no ser percibido como alguien enfermo, en este caso, ocultando las propias 

marcas de la enfermedad o rompiendo el rígido régimen dietético. Durante las relaciones en 

público, se intenta guardar “las apariencias normales” (Goffman, 1979, p. 241) para no ser 

vistos y tratados de manera diferente. 

Aludiendo a la metáfora de Susan Sontag (2003), se lucha por adquirir la ciudadanía en el 

reino de los saludables que aún adquirida, se puede perder en cualquier momento, Frank 

(1990) irá más lejos diciendo que los enfermos crónicos permanecen en un estado permanente 

de visado en donde nunca se adquiere la ciudadanía.  

Por ello, es difícil determinar un indicador definitivo para establecer estados de salud o 

enfermedad, porque estos son estados complejos que se construyen a partir tanto del 

conocimiento médico, representaciones sociales y percepciones corporales en las cuales se 

ha centrado la atención, pero que se encuentran entrelazadas con los otros niveles.  

Si nos preguntamos ¿Cómo sabemos que estamos enfermos? ¿Cuándo decimos que nos 

sentimos bien o mal? ¿Cómo aprendemos a interpretar esos signos?  A lo largo de nuestras 

vidas, la experiencia cotidiana nos enseña que cuando tenemos alguna sensación extraña, 

algo no está bien. Cuando nos sentimos llenos de energía y con posibilidad de realizar 

nuestras labores cotidianas nunca nos cuestionamos nuestro estado de salud,  los recursos 

con que contamos, o  las relaciones institucionales que tenemos para  hacerles frente; en 

palabras de Canguilhem:  

Estoy sano cuando justamente no estoy pensando en cómo me siento. La salud no es 

sólo la vida en el silencio de los órganos, sino “la vida en la discreción de las 

relaciones sociales”. Si digo que estoy bien, atajo preguntas estereotipadas antes de 

que se las profiera. Si digo que estoy mal, la gente quiere saber cómo y por qué, se 

pregunta o me pregunta si estoy inscripto en la seguridad social. El interés por una 

falla orgánica individual se transforma eventualmente en interés por el déficit 

presupuestario de una institución.( Canguilhem, 2004, pp. 61-62)  
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En este sentido, se puede observar la manera en que un daño orgánico se encuentra imbricado 

con aspectos materiales y otras estructuras sociales. Desde la sociología y antropología 

médicas, existe una triada analítica para abordar los diversos niveles de los procesos de salud-

enfermedad. Así se distingue la enfermedad como un proceso fisiológico desde la 

biomedicina (disease), el padecimiento desde quien lo experimenta (illness) y la manera en 

la que un padecimiento define un status social (sickness).En 1971 Horacio Fábrega introdujo 

para la antropología médica esta distinción como correspondencia entre perspectivas etic y 

emic, es decir, entre el discurso médico y la experiencia vivida (Reyes, 2011, p. 21). 

Posteriormente, autores como Young (1982), Menéndez (1985, 1990), Kleinman (1988), 

Toombs (1992) entre otros, retomarían esta distinción, como una manera de integrar 

experiencia vivida y discurso científico.  

Específicamente, el término disease (enfermedad), se refiere a una entidad nosológica que se 

diagnostica a partir de signos y síntomas, además de otras pruebas que vuelven transparente 

el interior del cuerpo, gracias al desarrollo de diversas ramas de la medicina, química y 

biología, así como la ingeniería médica.   La enfermedad se define como una alteración en el 

funcionamiento del organismo que se manifiesta y desarrolla en el cuerpo, por lo que existen 

mecanismos para corregir o mejorar dicho funcionamiento. 30Existen diversos niveles de 

intervenciones médicas para reestablecer la salud en el cuerpo, que van desde regímenes de 

vigilancia, seguido de diversos tipos de medicación, hasta intervenciones mucho más 

invasivas mediante el uso de dispositivos médicos, como en el caso de los catéteres para 

diálisis o el mismo trasplante.  

El discurso biomédico (que es un discurso con pretensiones de verdad, universalidad y 

objetividad) construye a la enfermedad como independiente del sujeto, por lo que mientras 

la disease trata con enfermedades, la idea de illness (padecimiento) remite a la experiencia 

de los enfermos, ya no solo como la descripción de una condición física, sino de aquello que 

siente y se padece, así como su significado: 

                                                           
30 La Secretaría de Salud en México define la enfermedad como “Es una alteración del estado de salud 
normal asociado caracterización secuencial de signos y síntomas ocasionados por un agente etiológico 
específico.” https://epidemiologia.salud.gob.mx/anuario/html/glosario.html 
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 Para el enfermo, igual que para el clínico, la enfermedad es experimentada a través 

del cuerpo, pero para el paciente, el cuerpo no es simplemente un objeto físico o 

estado fisiológico, sino una parte esencial del yo. El cuerpo es sujeto, la base misma 

de la subjetividad o experiencia en el mundo, y el cuerpo en tanto que “objeto físico” 

no puede ser nítidamente diferenciado de los “estados de la conciencia”. La 

conciencia en sí misma es inseparable del cuerpo consciente. (Good, 2003, pp. 215-

216) 

Si bien esta clasificación analítica ha sido de utilidad para rescatar la perspectiva de quien 

padece, la mayoría de las veces es difícil hacer una distinción tajante a nivel empírico, ya que 

debido a la expansión de la jurisdicción médica, a través del así llamado proceso de 

medicalización de la sociedad (Conrad, 2005), la vivencia del padecimiento también es 

atravesada por ella, por lo que la sensaciones serán interpretadas y significadas gracias a la 

apropiación de estos conocimientos. Los pacientes resignifican los términos médicos (en 

diferentes niveles de comprensión a partir de sus recursos epistémicos) para comprender los 

cambios, sensaciones y procesos físicos que padecen; incluso la metáfora del cuerpo-

máquina permea y forma parte de la propia experiencia corporal, por ejemplo, en el caso de 

la “falla” de un órgano.  

El elemento que completa la triada es la denominada Sickness, que se refiere al papel social 

de la enfermedad, a un estatus, una posición negociada en el mundo, la relación entre quien 

en adelante se considera como paciente y la sociedad dispuesta a reconocerlo y sostenerlo. 

En este nivel, se construyen estigmas (Goffman, 2006a), relacionados con la enfermedad a 

partir de marcas corporales, que en el caso de la insuficiencia renal, al adquirir una tonalidad 

de piel oscura, perder cabello o tener marcas de intervenciones médicas (como los aneurismas 

de la fístula de hemodiálisis por el uso de agujas), de acuerdo con los relatos aquí 

recuperados, estos estigmas se relacionan con adicciones, principalmente en el caso de los 

hombres.  

La enfermedad y/o padecimiento más que como estados en sí mismos, son parte de un 

proceso del que la salud es un elemento fundamental. Sin embargo, esta es la parte que no se 

ve, la que pasa inadvertida, por ello Gadamer (2006), hablará de su estado “oculto”. 
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En el mismo sentido que Leder (1990) habla de una desaparición del cuerpo cuando está 

sano, para Gadamer,”La salud no constituye algo que nos invite a un continuo 

autotratamiento, ni que lo reclame. Forma parte de ese milagro que es el olvido de uno 

mismo. “(Ídem, p.113) 

Este olvido se manifiesta a través de la posibilidad de vivir la vida sin cuestionarse si se 

tienen las fuerzas necesarias para llevar a cabo las actividades cotidianas. Estar sano, es de 

acuerdo con el autor, estar abiertos al mundo, olvidarnos de sí mismos y ser-en-el-mundo.  

Esta “desaparición” (Leder, 1990) nos permite vivir en el flujo de la existencia con un cuerpo 

ausente, un cuerpo que “trabaja” como debería. Cuando este cuerpo no hace lo que se espera, 

aparece como un lastre o como un impedimento, hace acto de presencia, y en vez de 

“desaparecer” (disappearance) des-aparece (dysappearance) en un sentido de disfunción. De 

acuerdo con Leder, estos términos nos permiten entender dos polos de la experiencia, 

mientras el primero representa la ausencia corporal en la salud, el segundo se refiere a la 

presencia del cuerpo en la enfermedad. Sara Ahmed, hace una crítica importante a esta 

distinción sobre la ausencia/presencia del cuerpo propuesta por Leder 

Sin embargo, yo no usaría los términos “ausente” y “presente” para describir la 

corporización, como hace Leder, puesto que esto implica la posibilidad de que los 

cuerpos pueden aparecer o desparecer. Más bien, señalaría la naturaleza económica 

de la intensificación y sugeriría que está más o menos consciente de las superficies 

corporales dependiendo del rango e intensidades de las experiencias corporales. La 

intensidad de las sensaciones de dolor nos hace percatarnos de nuestras superficies 

corporales, y apunta la naturaleza dinámica del acto mismo de salir a la superficie 

(volcándose hacia dentro, dándose vuelta, moviéndose hacia, alejándose). Dicha 

intensidad puede dejar una impresión en la superficie de los cuerpos a través de la 

negación: la superficie se siente cuando se siente algo “sobre ella”. (Ahmed, 2015, 

pp.57-58) 

 

Yo iría más lejos, ya que a veces no sólo es la intensificación sensorial que remite a la 

percepción dolorosa, sino incluso las pérdidas sensoriales como puede ser la anosmia o la 



122 
 

ageusia (pérdida del gusto) como en algunos casos de covid-19, aquellas que señalan la 

presencia de un padecimiento. Estaríamos hablando entonces de cambios repentinos en la 

intensidad de las sensaciones, que pueden ir desde su magnificación, hasta la pérdida, pero 

que salen de aquello que conocemos como “normal” y que pasa generalmente desapercibido. 

Estos cambios en las intensidades sensoriales, hacen que diferentes partes del cuerpo se 

hagan presentes, por ejemplo, las piedras en la vesícula o una fractura en alguna extremidad, 

evidencian la existencia y “la utilidad” de la parte dañada. Aquí podemos ver la manera en 

que tanto illness y disease se encuentran, ya que en el ejemplo de las piedras en la vesícula, 

en un principio solo existe el dolor intenso en un área difusa del cuerpo, y será gracias al 

diagnóstico médico que es posible nombrar y ser consciente del órgano del cuerpo dañado 

del que tal vez desconocíamos su ubicación. En las narrativas de los pacientes, esta relación 

se ve expresada en la manera en que se comprenden diversas sensaciones a partir del 

conocimiento médico, como pueden ser los espasmos musculares (calambres), que son 

interpretados como falta de calcio, exceso o falta de potasio, o extracción excesiva de líquidos 

durante el tratamiento hemodialítico.  

En el caso de la insuficiencia renal, los riñones la mayoría de las veces, no duelen (solo 

cuando existe algún tumor maligno o el dolor de algún cálculo renal que queda atascado en 

la uretra en su intento por salir), por lo que el daño pasa desapercibido hasta que es muy 

tarde. Los primeros síntomas pueden ser confundidos con problemas gastrointestinales, hasta 

que las pruebas de laboratorio confirman el diagnóstico.  

Entonces, las maneras de sentir estos procesos están determinadas en un primer momento por 

factores y procesos físico químicos. Así, en ocasiones el cuerpo lucha por mantener niveles 

de equilibrio, gracias a los cuales la enfermedad puede pasar desapercibida por los pacientes 

aun cuando se encuentre en un estado avanzado. Entre estos procesos de equilibrio, se 

encuentra la homeostasis, la cual hace referencia a los mecanismos de autorregulación en el 

organismo y por los cuales se mantiene “una relativa constancia en la composición y las 

propiedades del medio interno del organismo” (Aréchiga, 2000, p. 15) 

Dicho concepto introducido por el biólogo y fisiólogo francés Claude Bernard en 1860, 

implicaba no sólo una constancia interna, sino en relación con el medio externo.  Este 

mecanismo, marca ritmos del cuerpo y mantiene el equilibrio al grado de que los cambios se 
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perciben hasta muy avanzado el daño. En el caso de la insuficiencia renal, solo cuando el 

daño está muy avanzado es que hay manifestaciones evidentes que ponen en peligro la vida. 

Incluso con tratamiento sustitutivo, existe un equilibrio frágil ya que los parámetros médicos 

nunca alcanzan límites “normales”.  

En la medida que el cuerpo mantiene cierto equilibrio en una situación límite,  es posible que 

aun cuando las pruebas de laboratorio “muestren” una pérdida de más del 50% de la función 

renal, si las personas no lo perciben, no se asumen como enfermas. Por otro lado, en la 

mayoría de los casos, quienes reciben el diagnóstico, desconocen completamente su 

gravedad, por lo que no le dan mayor importancia hasta que no limita sus actividades 

cotidianas.  Algunos grupos de pacientes mencionan la frase “soy más que un diagnóstico”, 

como una forma de resistencia frente a la asignación de una identidad o etiqueta a partir de 

la enfermedad.  

Teniendo en cuenta lo anterior, es necesario comprender a la percepción sensorial como un 

fenómeno multifactorial, en donde el aspecto orgánico del cuerpo, significación y 

experiencia son inseparables. Si bien este aspecto no se omite, el enfoque desde una 

perspectiva fenomenológica, se centra en una experiencia corporizada, en donde los cambios 

físicos implican un cambio en la existencia total de la persona.  Se parte entonces del supuesto 

de que mi ser en el mundo depende de mi condición corpórea. Lo corporal entendido como 

una condición material moldeada social y culturalmente que es la condición de la existencia 

en el mundo, como una relación entre cuerpo y medio, cuerpo y sociedad y un proceso en 

constante devenir. (Manning, 2018, p. 240) Cuando esta condición de existencia se modifica 

por el padecimiento, el mundo mismo se modifica.  

Entender la existencia como corpórea, implica hablar de un ser sintiente, que además de ser 

racional, es en primera instancia, sensible. Por lo que el acceso primordial al mundo se da a 

través de los sentidos. Por ello, para comprender la manera en que se vive la enfermedad se 

recurre al concepto de la percepción, pero entendido más allá de una función mental o 

neurológica, como un proceso per se encarnado y anclado en los sentidos.  

4.2 De afectividad y afecciones 
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Sentir la enfermedad en el cuerpo, lleva una carga emocional fuerte en la medida en que se 

vive como una ruptura en la vida misma. Dicha ruptura se intensifica en la medida que afecta 

mi relación con los otros, es decir, mi manera de interactuar, lo que desencadena una serie de 

emociones con respecto a la situación. De acuerdo con Surrallés “las emociones pueden ser 

consideradas como la inscripción en el cuerpo de experiencias sensitivas nombradas por la 

lengua en términos precisos.” (Surrallés, 2005, p. 1) 

Pero las emociones tienen un carácter eminentemente relacional, ya que “toman forma” a 

partir de la relación con los otros, en suma “Los sentimiento no residen en los sujetos ni en 

los objetos, sino que sin producidos como efectos de la circulación. La circulación de objetos 

nos permite pensar sobre la “socialidad” de la emoción. (Ahmed, 2015, p. 31) 

En la enfermedad, las emociones se remiten tanto a sensaciones dolorosas, como a las 

situaciones producidas por la propia enfermedad, y sus limitaciones. El proceso de salud 

enfermedad genera emociones como ira, tristeza, impotencia, frustración y culpa que están 

vinculados con los problemas que produce el padecimiento en la relación con los otros. 

Hoschild habla de una cultura emocional que modula la intensidad de las emociones y les 

otorga cualidades morales. Por lo que existen socialmente “Formas que regulan la expresión 

emocional, prescripciones sociales y culturales que convocan a sentir de determinada manera 

ciertas emociones consideradas más deseables que otras. Es decir, social e históricamente 

compartimos creencias sobre la convivencia de sentir unas y reprimir otras emociones. 

(Luna-Zamora y Mantilla, 2017, p. 25) 

Así, estará permitido sentir y expresar tristeza frente al diagnóstico de una enfermedad 

terminal, sin embargo la expresión de las emociones también estará diferenciada a partir del 

género, ya que mientras para los hombres está permitido expresarse mediante la ira, incluso 

sus cuidadoras les disculpan arranques de violencia debido a la enfermedad, mientras que 

esta misma reacción está mal vista si lo hacen las mujeres.  Hochschild denomina reglas del 

sentir, las cuales, “reflejan patrones de pertenencia social. Algunas reglas pueden ser casi 

universales, como la regla de que no se debe disfrutar matando o de matar a un ser humano, 

incluido uno mismo.” (Hoschild, 1979, p. 566)  



125 
 

Cuando se habla de las emociones en la enfermedad, es imposible omitir el papel de las 

sensaciones dolorosas. La experiencia sensible del dolor nos lleva a abordar el concepto de 

nocicepción, que se refiere a la experiencia del dolor y a través del cual se procesan los 

estímulos dañinos para el organismo que como dice Le Breton “Una incisión es entonces una 

manera de sentir por fin los límites de uno mismo, de vivir por un momento esa unión del yo 

y de la imagen de cuerpo.”(Le Breton, 2009, p. 150)  

Dependiendo de valores, representaciones e imaginarios, se otorga significado al dolor, así 

desde un punto de vista religioso, el dolor es vivido como una prueba o un castigo divino, 

aunque también puede vivirse como una carga que genera emociones de ira y desesperación.  

Para explorar las emociones que se sienten en el padecimiento se realizó una pregunta en 

Facebook. Se pidió que dijeran en una sola palabra cómo se sentía la enfermedad. De las 213 

respuestas que se recibieron se dividían entre quienes daban respuestas en sentido optimista, 

es decir los aprendizajes del padecimiento y quienes la describían con connotaciones 

negativas con mayor tendencia a estas. Entre las respuestas se encontraron: 

Cuadro 5 

Emoción/sensación31 

Positiva Negativa 

aprendizaje cansancio 

fe Dolor 

lucha depresión 

fuerza muerte 

fortaleza miedo 

esperanza tristeza 

                                                           
31 El sondeo se realizó en el mes de noviembre de 2021 en los grupos de Facebook trabajados en la 
etnografía digital.  
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resiliencia frustración 

paciencia desesperanza 

oportunidad una mierda 

bendición Llanto 

guerreros Enojo 

madurez impotencia 

Dios difícil 

enseñanza soledad 

ganas de vivir cárcel 

perseverancia infierno 

 
una bomba 

 
esclava 

 
inamovilidad 

 
desesperación 

 
condena 

 
ansiedad 

 
agotador 

 
impotencia 

 
huracán 

 
resignación 
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sofocante 

 
guerra 

 
desilusión 

 
complicaciones 

 
destrucción 

 
duro 

 
injusta 

 
abandono 

 
sufrimiento 

 
desazón 

 
montaña rusa 

 
culera 

 
incertidumbre 

 
gacho 

 
jodido 

 
agonía 

 
angustia 

 
traumante 

 
horrible 

 
desgastante 
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una cruz 

 
irritable 

 
incomprendido 

* Se enlistan de mayor a menor frecuencia de mención.  

Fuente: Grupos de Facebook. Noviembre 2021. 

Hasta aquí se ha planteado en términos teóricos el papel de la percepción y los niveles 

sensorio afectivos en los procesos de salud enfermedad como socialmente enmarcados. Estos 

marcos involucran diversos elementos que modulan la manera de vivir y sentir la salud-

enfermedad, entre los cuales se encuentran como uno de los más importantes, el género.  

4.3 El género 

 

La percepción corporizada también establece distinciones sexo genéricas. Aquí se entiende 

al género como una estructura que determina relaciones sociales, retomando a Scott “el 

género es un elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que 

distinguen los sexos y el género es una forma primaria de relaciones significantes de poder.” 

(Scott, 1996, p.289). Por otra parte, dicha división establece ciertas relaciones sociales 

específicas, en palabras de Marcela Lagarde: 

La organización social genérica es el orden resultante de establecer el sexo como 

marca para asignar a cada quien actividades, funciones, relaciones y poderes 

específicos, es decir, géneros. La organización social genérica es la dimensión social 

basada en la sexualidad. (Lagarde, 1997, p. 50) 

En un primer momento, estas distinciones son físicas, por lo que visualmente se identifican 

ciertos rasgos con ser hombre o mujer. Para abordar la manera en que percibimos ciertos 

cuerpos como femeninos o masculinos, Asia Friedman emplea el concepto de “filtro”, los 

cuales, hacen relevantes ciertos elementos mientras ocultan otros. Estos filtros a su vez, se 

adquieren a través de la socialización en contextos determinados (Friedman, 2011). 



129 
 

Las mujeres entonces deben cumplir con ciertas características físicas que las definen como 

tales y que les dan identidad, pero que en el caso de la enfermedad, estas se ven puestas en 

cuestión. Aunque podría pensarse que nuestra sociedad actual, este tipo de concepciones 

rígidas han quedado atrás, es posible ver cómo continúan haciéndose presente de manera 

reiterada. Por ejemplo, para las pacientes, el valor que tiene el cabello largo como manera de 

reafirmar su feminidad, es muy importante.  

El tratamiento, ya sea de hemodiálisis o los medicamentos inmunosupresores, así como la 

pérdida de nutrientes debido a la propia enfermedad, favorecen la pérdida de cabello, por lo 

que conservarlo se convierte en un preocupación constante para “no parecer enferma”, o 

incluso ser confundida con una paciente oncológica. En los grupos de Facebook, es común 

la solicitud de remedios para la pérdida del cabello, o estrategias para disimularlo.  

Otro elemento corporal que remite con estos filtros de género, es el papel que se le da a las 

curvas que son una característica marcadamente femenina. La pérdida de peso, también 

implica la pérdida de grasa corporal en ciertas zonas, lo cual se identifica como pérdida de 

atractivo físico. El relato de Ivonne, remite a estos cambios físicos después del trasplante:  

Adelgacé muchísimo, yo de pesarte actualmente 60, peso por mi estatura y todo bien, 

te llegué a pesar 39 kg, bajé muchísimo de peso, era un esqueleto andante, horrible, 

yo me po… o sea no me quedaba la ropa, caí en depresión, porque   la cara súper 

chupada, en aquel entonces tenía el pelo más cortito, parecía niño, fatal. (Ivonne, 37 

años)  

Pero no solo debido a estos filtros percibimos a los demás como dotados de ciertas 

características de género, sino que también se encuentran imbricados los llamados 

estereotipos de género, a los que “Podemos definirlos como “creencias consensuadas sobre 

las diferentes características de los hombres y mujeres en nuestra sociedad”. (Gonzáles 

Gabaldón, 199, p. 84).Entre estos, uno de los más importantes y que tiene un gran impacto 

en las mujeres, es la exigencia de cumplir estereotipos de belleza. En este sentido, las 

expectativas de género definen en dónde se pone la atención, qué se observa o qué se siente 

en el cuerpo, por ejemplo, para muchas mujeres tener un catéter visible las incomoda porque 

no es “estético”, o los cambios físicos producto de la propia enfermedad las hacen parecer 

menos “deseables”. 



130 
 

Uno de los efectos no deseados de los medicamentos inmunosupresores para evitar el rechazo 

que más resaltan las mujeres, es el aumento de peso, la “cara de luna” , la presencia de acné 

o “granitos” y el incremento de vello facial. Esto se ve plasmado por medio del humor en 

este meme.  

Imagen 9 

 

Fuente: Facebook. Grupo “Donando una vida”. Consultado 2/03/22 

Edna refiere lo difícil que fue aceptar los cambios físicos después del trasplante: 

 “fíjate que cuando yo me trasplanté…me…eso me pegó mucho porque, ya ves que 

con la prednisona te salen un buen de granitos…a mí nunca me salieron…bueno yo 

nunca sufrí de acné, granitos ni de barros…nada…entonces este…me vi muy así 

como que en ese asunto muy…sí, pues sí me pegó…porque yo decía pues si yo nunca 

fui así, por qué ahora sí…mi hermano me decía no pero pues es que tienes que ver, 

complementar…cambiar unas cosas por otras…dice ahorita tienes tu riñón y a la 

mejor ahorita no tienes belleza pero pues estás bien…y sí…’ora sí que tuve que 

trabajar en eso porque sí…luego subí un buen de peso…ahorita pues estoy muy muy 

delgada y pues mi cabello…trato de hacerme lo que pueda, ¿no?, porque por 

ejemplo…hace como tres meses me lo decoloré…así todo, me lo puse de güera, no, 
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y yo dije…bueno ya…pero pues me siguen saliendo granitos en la cara…” (Edna, 33 

años) 

Para cumplir estos mandatos de belleza, existen algunos “signos visibles de la enfermedad”, 

que tratan de ocultarse porque causan vergüenza.   

Uno de los principales es el uso de dispositivos médicos como los catéteres. En el caso de la 

diálisis peritoneal, es más fácil disimularlos mediante la ropa, ya que se encuentran situados 

en el abdomen, mientras que los de la hemodiálisis son más visibles, principalmente aquellos 

que se colocan en la yugular. Para no mostrarlos, se recurre al uso de blusas de “cuello de 

tortuga” o mascadas.  Quienes tienen fístulas en los brazos, estas se ocultan con ropa de 

manga larga o coderas para ejercicio, sobre todo cuando están muy desarrolladas y presentan 

aneurismas que son muy llamativos ante la mirada pública. 

Para las mujeres, especialmente, este es un factor de estrés al trata de ocultarlo, además de 

las participantes entrevistadas, otras mujeres en diversas charlas informales, refieren este 

malestar, incluso mencionan preferir tener una fístula para no tener un catéter visible. Más 

allá de la molestia física por no poder movilizarse o por las molestias en la piel que puede 

ocasionar el pegamento del parche, lo que más les interesa es que las personas no lo vean. 

Además de ello, las marcas corporales, producto no solo de los diferentes catéteres, sino 

también del trasplante, generan incomodidad.  

Me ponen el catéter, me lo ponen, fue un impacto muy fuerte, fue un impacto muy 

fuerte, porque decía yo, ¡no inventes! ¿Cómo voy a estar… El de aquí (señalando el 

abdomen) decías tú, pues lo tapabas con tus playeras, no pasa nada el bultito, pero 

aquí (señalando el cuello), como es la gente, somos ignorantes y se te quedan viendo 

con morbo, dices tú, ¡Dios santo! ¿Pues qué voy a hacer? Se me va a quedar viendo 

la gente, me va a ver como bicho raro, ¡qué vergüenza! ¡Qué pena!, ¡Dios santo! yo 

no quiero salir.  

Luego pues ya me valía, cuando tenía el catéter yo me ponía mis blusas y que la gente 

me veía, y ¡pues ya que me vea! Llega un momento en el que dices tú ¡ay ya!, no soy 

un monito de circo para que me estén viendo, pero pues bueno, si quieren ver el 
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catéter, si quieren me pongo enfrente para que me vean y lo observen bien y preguntar.  

(Ivonne, 37 años)  

Además de los dispositivos médicos, otros signos de la enfermedad son el cambio de 

coloración de la piel, la pérdida excesiva de peso, el edema, la deformación ósea e incluso el 

uso de apoyos para la movilidad como bastones o sillas de ruedas, que hacen evidente la 

enfermedad. A través de dichos signos, en la interacción, se comienza a recibir un trato 

diferente, incluso con extraños, que ceden los asientos u ofrecen ayuda, por ejemplo, una 

paciente en hemodiálisis con quien sostuve una plática informal, me decía, “yo no me sentía 

tan mal, pero me daba cuenta que me veía mal, cuando las personas trataban de ayudarme 

para subir o bajar del camión o me cedían el asiento.” (Lucía, 29 años) 

Con el trasplante, algunos signos desaparecen, como el edema o la coloración “grisácea” de 

la piel, además de recuperar peso, por lo que la mayoría pasa “desapercibido” como paciente 

trasplantado, incluso así titula Rose Richards a su trabajo autoetnográfico “Te ves muy bien 

para ser trasplantada” (2012), aludiendo a que en el imaginario, las personas trasplantadas, 

deberían “parecerlo” viéndose enfermas.  

Otro de los elementos que modulan la percepción, se da a partir de los roles de género, que 

determinan aquello que es legítimo para un hombre o una mujer. La maternidad sigue siendo 

uno de los principales mandatos de género, en consecuencia, muchas mujeres en edad 

reproductiva buscan el trasplante con el objetivo de ser madres.  

4.3.1 Maternidad. 

 

El rol de madre como una exigencia de género, se presenta como una de las principales 

preocupaciones para las pacientes que son diagnosticadas en edad fértil y que no tienen hijos. 

En los grupos de Facebook, es una inquietud constante, por lo que se piden consejos sobre la 

posibilidad de embarazarse con el trasplante; las opiniones se inclinan hacia la viabilidad de 

hacerlo después de 2 años y medio con algunos testimonios de éxito que mencionan que el 

trasplante ha valido la pena en la medida que hizo posible su deseo de ser madres. 

Para Edna, ese deseo de ser madre, la llevó a embarazarse estando trasplantada, a pesar de 

que fuera de alto riesgo, no solo por el trasplante, sino por el hecho de ser diabética, con 

hipotiroidismo y tener antecedente de un aborto espontáneo. A pesar de estas condiciones 



133 
 

físicas, tanto el nefrólogo como la ginecóloga le dijeron que estaba en condiciones de ser 

madre. Aunado a ello, las creencias y valores religiosos, impactan sobre este mandato de la 

maternidad, ya que estos ven el aborto como un pecado, y en este caso, aunque ella tuvo la 

intención de hacerlo debido a que no se encontraba en buenos términos con su pareja, su 

mamá lo impidió.  

Entonces pues, la verdad por mi mente eh si fue lo primero que pensé fue abortarlo y 

este fue lo primero que pensé ¿no?, porque pues a nadie le había dicho y ya pues llegó 

mi mamá y le dije ¿sabes qué? estoy embarazada y sí le dije es que no lo voy a tener 

y mi mamá es testigo de Jehová entonces ella me dijo “No ¿cómo crees? eso va en 

contra de las reglas de Dios” ya sabes…” (Edna, 33 años) 

Ana e Ivonne, han decidido no tener hijos tanto por los riesgos que implica, como por la 

posibilidad de no poder cuidarlos en un futuro.  

E-¿tú quieres tener hijos? O ¿lo has pensado? 

A- No. Ya pensamos bien que no, porque pues no, los dos así enfermos y si nos llega a pasar 

algo, ¿con quién se va a quedar? y pues, los hermanos, no es lo mismo. (Ana, 32 años) 

Para Ivonne, su riñón trasplantado era visto como el hijo que no tuvo 

Lo que pasa es que uno lo trata como un hijo, tú sabes que nosotros por nuestra 

enfermedad no podemos tener bebés, y las que se lo avientan ¡pues qué aventadas! Y 

si les va bien qué bueno, si no, pues bueno, yo no soy de esas, realmente, entonces... 

yo lo cuidaba mucho, como… pues como un hijo, y decía, pues es que es mi bebé, 

(Ivonne, 37 años) 

Para los hombres, el papel de la paternidad no es un factor determinante para buscar un 

trasplante, aunque varios de ellos si ven como proyecto de vida, formar una familia. 

yo tenía la ilusión de casarme, por la iglesia y estar con mis amigos, mi familia y 

verla. A lo mejor es tonto o absurdo para muchos, para mí es una ilusión que tengo. 

(Gustavo, 32 años) 
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4.3.2 La vida en pareja. 

 

Resulta relevante ver cómo en el caso de las mujeres, su trayectoria afectiva en cuanto a 

relaciones de pareja, está estrechamente relacionada con su trayectoria de atención, en  la 

medida que sus parejas son quienes cuentan con el servicio  médico (Ana, Edna y Paola) 

El papel de la pareja es un tema que aparece como fundamental en los relatos de las mujeres, 

además de que es común que una vez enfermas, establezcan relaciones con otros pacientes.  

En el caso de Edna su primera pareja (sana) fue quien le donó el riñón, y posteriormente el 

padre de su hijo es también paciente en hemodiálisis. 

Ana menciona que es mejor establecer relaciones de pareja con otro paciente,  

Sí. A mí me habían dicho que era mejor con un paciente, que porque pues… uno 

sanito… Pues…huyen.” (Ana, 32 años) 

En el caso de Ivonne que vive con su pareja que es sana y a quien conoció estando 

trasplantada, refiere la insistencia de su madre de casarse con alguien “como ella”. 

tú deberías de casarte con un doctor, o algo “como tú”, y yo ¡ay!¿por qué? Porque 

solamente entre ustedes se entienden, porque saben lo que pasan, saben lo que se 

siente, le dije, pues sí mamá, pero pues no, (Ivonne, 37 años) 

A diferencia de las mujeres, en sus relatos, los hombres, no otorgan un papel fundamental a 

sus parejas (en el caso de que las tengan), sino que aparece tangencialmente, y en todos los 

casos, su pareja es sana. Además cuando aparece, es en el rol de cuidadora.  

Los cuidados siguen siendo un aspecto fuertemente marcado por los roles de género. Así, 

aun cuando sean las mujeres quienes padezcan la enfermedad, siguen siendo las encargadas 

de dichas actividades.  

Por ejemplo, Edna es quien se encarga del cuidado de su hijo, o de su pareja cuando este 

tiene alguna complicación, además de llevar la dieta de ambos. Por su parte, Ana cuida tanto 

de su esposo y en ocasiones de su madre enferma. Paola, además de trabajar también se 

encarga del cuidado de su hijo y su esposo. 
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Todas las mujeres refieren encargarse de su propio tratamiento, y durante las recaídas, recibir 

el apoyo de sus madres (principalmente), mientras que dos de los hombres, refirieron que 

alguien más se encargaba de llevar su dieta y administrar sus medicamentos.  

Así, las mujeres aun cuando ellas mismas sean pacientes, siempre se dedican a los cuidados 

de los otros, incluso sacrificando su propio bienestar. La idea de sacrificio por los demás, 

como un mandato de género, implica poner a los demás, antes de las necesidades propias, 

aunque esto pueda incluso ser perjudicial, como menciona Lagarde “La vida de las mujeres 

adquiere sentido siempre y cuando haya vínculos y cada mujer puede trabajar, sentir, pensar 

para los otros. “ (1997, p. 60). Edna habla de que ella se adaptaba a las necesidades de su 

pareja aunque no fueran las mismas, ya que al inicio de su relación, ella era trasplantada y él 

ya se encontraba en hemodiálisis. 

Porque como él era de hemo y yo de trasplante o sea yo prefería no tomar agua para 

no antojarlo. (Edna, 33 años) 

Por otra parte, las mujeres tratan de soportar u ocultar los malestares para no incomodar a 

otros, además de que también existen emociones legítimas para expresar el dolor, o malestar, 

como mostrar tristeza, mientras que para los hombres es legítimo expresa ira. Al hablar de 

las “reglas del sentir” (Hoschild), hay exigencias sociales sobre la forma en que se gestiona 

y expresa el dolor. 

En caso de expresar malestar constante que en determinados casos limita las actividades 

cotidianas, frecuentemente existe una incomprensión por parte de los familiares que señalan 

a los y las pacientes como flojos por querer permanecer descansando, mientras que a los 

hombres se les exige cumplir con su rol de proveedor, aunque como ya hemos visto, 

reintegrarse a una actividad laboral estando enfermo, no es una tarea fácil.   

La socialización y las restricciones dietéticas también se ven atravesadas por las expectativas 

de género. Por ejemplo el consumo de alcohol, el cual a pesar de estar contraindicado, es una 

exigencia social principalmente para los hombres, aunque las mujeres no se encuentran 

exentas. 

En este sentido, Gustavo, refiere que al inicio de la enfermedad, su familia lo criticaba por 

no querer comer, haciendo referencia a que ese tipo de “prácticas” eran de mujeres.  



136 
 

Incluso tuve varios señalamientos malos… me decían, no es que es… ¿cómo puedes 

vomitar? O sea, esa es una enfermedad que tú tienes como vanidad ¿no? Como las 

mujeres, comen, van y vomitan ¿no? Ellos pensaban que ¡ay!, pero no, ni siquiera 

sabía yo qué tenía. (Gustavo, 32 años) 

A lo largo de estas páginas se han mencionado algunos de los principales elementos a través 

de los cuales es posible observar la manera en que ciertos mandatos y estereotipos de género 

modulan la percepción de la enfermedad. Pero existe otro factor importante que también 

atraviesa y modula la percepción, que es la clase.  

4.4 La clase 

Abordar la clase social para comprender los marcos sociales que modulan la percepción, 

puede resultar problemático, ya que la clase va más allá del nivel de ingresos o la posición 

con respecto a los medios de producción (considerando que parte importante de la población 

con la que se está trabajando, se encuentra en condiciones de exclusión por el propio 

padecimiento). Siguiendo a Saraví (2015) “La clase también puede ser concebida como 

experiencia, como experiencia de clase” (p. 29). El autor refiere que estas experiencias se 

traducen en prácticas, sentidos, creencias y sentimientos compartidos. Dado que estos 

elementos son relacionales, se pueden observar en la manera en que diferentes recursos 

(materiales, humanos y epistémicos) se usan en las prácticas y el sentido del que se dota a la 

enfermedad a partir de ciertas creencias y valores. Enmarcado en un contexto hospitalario, 

Payá se refiere a que la clase determina la interacción dentro de estas instituciones, ya que 

“Los usuarios del hospital no son organismos impermeables al ambiente social: su condición 

de clase se puede observar por las formas de actuar y hablar; por la manera en que perciben 

su cuerpo, lo usan, lo resguardan o lo ponen en riesgo.” (2019, p. 111) 

Aunado a lo anterior, Hoschild menciona que la diferencia de clase en la socialización 

equivale a diferentes grados de entrenamiento para la mercantilización de los sentimientos, 

el ejemplo más evidente es la manera en que el cuerpo se convierte en moneda de cambio en 

el mercado de las relaciones sexo afectivas. Esta es otra forma en la que la estructura de 

clases se reproduce a sí misma. (Hoschild, 1979). Por otro lado, la clase también determina 

la expresión legítima de ciertas emociones “De esta suerte, el sentir y el expresar emociones, 
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obedecen a regulaciones normativas que trascienden lo personal y encierran consecuencias y 

significados políticos en el orden social” (Luna, 2018, p. 25) 

Las cuestiones de clase impactan en la manera de percibir la enfermedad, a causa del acceso 

a diversos recursos materiales, además de las concepciones de la salud y enfermedad que se 

tienen. En el primer sentido, los factores estructurales, el acceso a la atención médica debido 

a los escases de recursos, lleva a un deterioro físico más rápido y profundo que cuando se 

cuentan con recursos económicos. Inicialmente porque el diagnóstico y la atención se 

retrasan, además de que en ocasiones no puede haber una adherencia al tratamiento por la 

imposibilidad de costear ya sea las diálisis, los medicamentos o la dieta. A su vez, se da un 

significado a la muerte que se ve reflejado con frases como “de algo me he de morir”. 

En esta investigación, se trabajó con pacientes principalmente de sectores populares32   solo 

una de ellas es de clase media, por lo que la expansión de la industria del fitness, y prácticas 

de consumo sobre el cuidado del cuerpo que tiene que ver con estas concepciones, no 

permean en sus narrativas.   

La industria fitness que se ha vuelto popular, principalmente en clases medias y altas, 

promueve estilos de vida saludable a partir del “cuidado del cuerpo” por medio de regímenes 

alimenticios y de práctica de actividad física en espacios como clubes o gimnasios. En esta 

investigación, las condiciones de vida de los participantes, no les permiten acceder a este tipo 

de actividades que implican una inversión de recursos económicos importantes, por lo que 

dichas prácticas de clase en donde la salud se ve como una inversión, no están presentes. Para 

Conrad, a través de “la comodificación de la salud y su introducción a los vaivenes del 

mercado, el cuidado médico adquiere algunas características similares a las de otros 

productos y servicios.” (2016, p. 21) 

Por otra parte, la población entrevistada, no forma parte del mercado de los seguros médicos 

privados o tienen acceso a los servicios de gastos médicos mayores. Dichas prácticas no sólo 

tiene que ver con recursos económicos, sino con concepciones sobre el cuidado de la salud y 

la prevención de enfermedades. 

                                                           
32 Para fines de este trabajo se caracteriza a los sectores populares por tener escaso poder adquisitivo, 
empleos precarizados o desempleo, bajo nivel educativo, y dificultad para acceder a servicios de seguridad 
social.  
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En el aspecto económico, la disponibilidad de recursos implica la posibilidad de  reducir  

tiempos de espera y exigir atención, lo que en el sistema de salud público no es posible, a 

menos que se cuente con redes sociales con capacidad de decisión a niveles altos. Para la 

mayoría de la población será necesario esperar largas horas, meses para conseguir citas, 

etcétera. A través de la socialización, se aprende a ver la espera como una actividad cívica y 

la paciencia como una virtud (Scribano, 2010, p. 169). De modo que la espera funciona como 

un mecanismo de soportabilidad social, y los pacientes aprenden que no es bueno reclamar 

porque hacerlo implica ser etiquetados como “conflictivos”, e incluso tiende a retrasar la 

atención, así que hay que esperar pacientemente y agradecer por recibir la atención. Derivado 

de esto, se ve a la atención como un favor, más que como un derecho.  

De acuerdo con Adrián Scribano  

Los mecanismos de soportabilidad social se estructuran alrededor de un conjunto de 

prácticas hechas cuerpo que se orientan a la evitación sistemática del conflicto social.  

Son, al menos parcialmente, procesos de desplazamiento de las consecuencias de los 

antagonismos   que   se   presentan   como   escenarios   especulares   y desanclados 

de un espacio-tiempo. Por esta vía es posible entender cómo la vida social “se-hace” 

como un-siempre-así, cómo es vivida en tanto “mandato” de tolerar lo dado.  

(Scribano, 2010, p.172) 

Este mecanismo de soportabilidad, se ve expresado en años de paciente espera para obtener 

un trasplante, o que la mayoría de los pacientes que ingresan al sistema de salud público 

acepten iniciar con diálisis peritoneal, porque es lo que hay, o esperar horas un turno para 

sesión de hemodiálisis 

…cuando ya de plano, bueno está bien a la hemo, pero te ponen muchas trabas. Yo 

tengo conocidos de… hay un señor que ya no va, que gracias a Dios ya le dieron su 

sesión, creo que los martes y los domingos a las 8, pero él iba a cazar lugar, 

regularmente, ahorita en el momento en el que yo estaba en la tarde, siempre había 

lugar, entonces siempre le tocaba, los lunes…los viernes siempre regularmente lo veía 

a él, ahí que si entraba al lugar, y ya me dijo “fíjate que ya me dieron lugar”, pero le 

dieron su base, o sea su lugar, después de casi un año, o sea todo un año se la aventaba 

yendo al seguro para ver si le daban sesiones.(Ivonne, 37 años) 
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En ocasiones, los recursos limitados para acceder a una atención oportuna y digna, generan 

emociones como la frustración, indignación e impotencia, ante la imposibilidad de dar 

solución a situaciones que son de vida o muerte.  

Ana narra cómo ante la falta de recursos económicos para seguir costeando el tratamiento 

privado, en donde además le realizaron un mal procedimiento, su madre tiene que recurrir a 

la súplica ante la impotencia de ver a su hija en muy mal estado  

…tonces (sic), los doctores me dieron de alta, y me dijeron que me fuera allá donde 

estaba atendiéndome. Si tenía dinero suficiente, que siguiera allá. Entonces mi mamá 

me dijo “pues ni modo, nos vamos a ir para allá” pero en eso, ningún doctor se quiso 

hacer cargo, mi mamá empezó a llorar y le dijo a un doctor de ahí que si por favor le 

hiciera favor de atenderme, que no teníamos dinero, ya le explicó todo lo que 

habíamos pasado. Y el doctor le dijo, “bueno, yo me voy a hacer cargo de su niña, no 

se preocupe, pero fírmeme una hoja donde usted se hace responsable de lo que pudiera 

pasar” y pues mi mamá firmó todo. Y ese era el único doctor que entraba a verme, el 

único que se hizo responsable, el único que daba las instrucciones de qué me iban a 

hacer,  nadie más que él.(Ana, 32) 

En ocasiones estos sentimientos de indignación e impotencia “pueden ser aprovechado como 

principio de una acción transformadora.” (Castro y Agoff, 2008, p. 31), por ejemplo para 

reclamar atención oportuna y digna como en el caso de protestas por desabasto de 

medicamentos.  

La clase también determina el tipo de redes que se construyen y que impactan en la manera 

de vivir con una enfermedad crónica terminal que además es muy costosa. En hospitales 

públicos pertenecientes a la secretaría de salud, que atiende a personas sin acceso a IMSS o 

ISSSTE y en donde es necesario cubrir cuotas económicas (estas se cubren a partir de un 

estudio socioeconómico, que aunque es relativamente bajo a diferencia de instituciones 

públicas) cuando no se cuentan con los recursos económicos o incluso redes de apoyo, 

sobrevivir a la enfermedad es un proceso difícil.  

Conocí a Areli durante mi estancia en el Hospital General de México en 2009, ella era una 

adolescente de 17 años que tenía diálisis peritoneal, pero que al no contar con la posibilidad 
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de realizarla en casa, debía acudir al hospital. Vivía en algún municipio del área conurbada 

del estado de México, era hija de madre soltera y tenía una hermana menor. Su madre tenía 

un puesto de fruta con el que solventaba los gastos, sin embargo, eso no era suficiente para 

pagar el tratamiento de su hija, que implicaba internamientos constantes, además de cuidados, 

ya que no tenía a nadie que la apoyara con esa tarea. Sus ingresos cada vez disminuían tanto 

por el tratamiento (aun cuando le cobraran la cuota más baja), como por la imposibilidad de 

trabajar por ver a su hija en el hospital. Areli siempre estaba muy mal, ya que no se dializaba 

con la frecuencia necesaria, además de que le causaba mucho dolor, sin embargo, cambiar a 

hemodiálisis era impensable, debido a los costos. Durante los primeros meses que cursé con 

la enfermedad en ese hospital, nos encontrábamos constantemente durante nuestros 

internamientos, pero después dejé de verla, al principio porque no coincidíamos, y después 

mi madre supo que había fallecido. Para estas pacientes, el trasplante jamás aparece como 

una opción, en un primer momento, por carecer de familiares que puedan donar un riñón; por 

otra parte, ingresar a una lista de esperar de donador cadavérico implica una larga espera que 

significaría solventar los gastos de un tratamiento sustitutivo durante años mientras llega el 

trasplante de cadáver.  Sin la posibilidad de tener redes que les permitieran acceder al IMSS, 

o a un trabajo formal, los recursos se agotan y vuelven imposible sobre llevar la enfermedad.  

No solo los recursos económicos, ni las redes de apoyo están determinadas por la clase, sino 

también los recursos epistémicos con los que se cuenta. La comprensión de los procesos tanto 

fisiológicos de la enfermedad, como de las estructuras burocráticas del sistema de salud (que 

en el argot cotidiano se conoce como “saber moverse”) también impactan en la manera de 

sentir la enfermedad.  Las posibilidades de entender las funciones perdidas, comprender el 

tratamiento, las consecuencias de consumir ciertos alimentos, influye tanto en un mejor 

manejo de la enfermedad, como en evitar complicaciones e internamientos recurrentes.  

En las redes sociales, son evidentes los diferentes niveles de comprensión que tienen los 

pacientes que se ven reflejados en los cuidados y el control de síntomas. Por ejemplo, hay 

pacientes que manejan con habilidad los diversos rangos en que deben estar indicadores como 

creatinina, urea, fósforo, potasio, los equipos para realizar la diálisis o la hemodiálisis, lo cual 

permite una mayor autogestión de la enfermedad.  
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La clase también impacta en la adherencia al tratamiento a través del régimen alimenticio. 

“El contenido de la comida y la forma de comer son poderosos marcadores de la identidad; 

favorecen la estigmatización de los demás a través de la sensación de que solo los comensales 

propios son dignos de confianza: se debe desconfiar y temer a los que comen en otras mesas 

que no sean las nuestras. “ (Le Breton, 2009, p. 292) 

Hasta aquí, se presentaron dos moduladores sociales de la percepción, a través de los cuales 

es posible entender que quienes padecen una enfermedad, son seres situados y genéricamente 

diferenciados, lo cual tiene como consecuencia, experiencias diferenciadas.  
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Capítulo 5. Sentir el cuerpo de la enfermedad 

Introducción. 

A lo largo de los capítulos anteriores se han desagregado diversos niveles analíticos de la 

percepción sensorial. El objetivo de este es abordarla desde lo corporal, y cómo 

autopercepción y  heteropercepción se nutren mutuamente. 

Los cambios corporales que produce la enfermedad, las intervenciones médicas, la propia 

relación con los dispositivos médicos, así como con el órgano nuevo, definen maneras de 

sentir la salud o la enfermedad. A partir de la intensificación o experimentación de 

sensaciones dolorosas o extrañas, la relación con el cuerpo cambia, y al mismo tiempo el 

mundo se vive de manera diferente.  

Las siguientes páginas hacen referencia a los procesos en que la enfermedad se manifiesta 

mostrando la fragilidad y marcando la carne en toda su crudeza, y cuyas intervenciones 

altamente invasivas y doloras modifican la manera de ubicarse en el mundo con un cuerpo 

frágil y resignificando esta experiencia a partir de vivir con un órgano extraño.   

5.1 Percibir las formas de la enfermedad. 

 

Al levantarme de la cama, ir hacia el baño, lavarme los dientes, bañarme y preparar el 

desayuno, no pienso en el número de músculos que intervienen en esos movimientos o si uso 

la mano derecha o izquierda para lavarme la cabeza mientras canto en la regadera, incluso 

hay veces que puedo encontrar un moretón en alguna parte de mi cuerpo sin saber en qué 

momento sucedió.  Realizar las labores cotidianas sin prestar atención, solo es posible cuando 

el cuerpo pasa desapercibido, cuando no “molesta” y no hay una intensificación de las 

sensaciones.   

Si bien somos conscientes de nuestro cuerpo cuando algo no funciona como “debería”, en 

general, nos relacionamos con el mundo sin siquiera notarlo. Este fluir cotidiano se ve 

interrumpido frente a algún padecimiento, en donde el cuerpo, deja de responder o molesta. 

Así se muestra en el caso de Ben en el filme Patients (Francia, 2016), quien es un joven atleta 

que al sufrir un accidente queda parapléjico. Al momento en que es imposible moverse, no 

solo su cuerpo orgánico es el que se trastoca, si no su vida entera. Al no poder realizar ninguna 

actividad tan básica como comer o ir al baño, las relaciones consigo mismo y con los otros 
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se transforman completamente, por otra parte la estructura institucional será determinante en 

la manera en que vive con el padecimiento y logra recuperarse, ya que recibir tratamientos 

de rehabilitación a través de alta tecnología en el caso de México es impensable para la 

mayoría de la población. El caso de Ben es paradigmático al momento en que es 

principalmente la capacidad motriz la que se ve dañada, y en consecuencia, la percepción del 

tiempo y espacio se ven modificadas.  

En este sentido, se entiende a la espacialidad como una actividad encarnada y no dada 

independientemente de quien lo experimenta, por lo que permite ver a la motricidad como 

un aspecto fundamental de la experiencia vivida al ser una intencionalidad pre-racional, es 

decir, una manera de actuar hacia algo o alguien de manera pre reflexiva (Merleau-Ponty, 

1994). De esta manera quien percibe y lo percibido no son dos entidades separadas, sino dos 

caras de la misma moneda, ya que “El mundo y quien lo percibe se definen recíprocamente” 

(Varela et. al., 1997) y es nuestro cuerpo en movimiento el que determina el espacio en que 

habitamos y nuestra relación con el mundo, no solo con otros cuerpos, sino con las cosas.  

Las percepciones que se tienen al recibir un trasplante no solo son sentidas en el momento 

de la cirugía o posterior a su recuperación, sino que se van gestando a través de las 

expectativas desde el momento del diagnóstico de la enfermedad. En las primeras etapas de 

la enfermedad renal, no hay señales, incluso las pruebas clínicas de sangre comienzan a 

manifestar datos de alarma hasta las etapas 3 o 4 de la enfermedad, cuando ya está muy 

avanzada. Por eso algunos pacientes no pueden creer que sus riñones ya no funcionan porque 

no notan ningún cambio. En este sentido, la enfermedad diagnosticada médicamente no 

necesariamente coincide con la percibida y asumida corporalmente. 

Padecer, implica un extrañamiento del cuerpo, la intensificación de ciertas sensaciones, o la 

imposibilidad de realizar tareas cotidianas. A veces el cuerpo se hace presente en toda su 

materialidad porque pesa, porque cuesta moverlo, porque es una carga que antes no se sentía 

o porque duele. El cansancio y la debilidad son una constante en quienes padecen 

insuficiencia renal, ya sea por la falta de tratamiento, por el exceso de líquidos acumulados, 

por la anemia crónica o incluso por la agresividad de los tratamientos dialíticos. Ese es uno 

de los principales cambios que notan quienes tienen un trasplante, que ya no se sienten tan 

cansados y pueden incluso hacer ejercicio.   
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Estas percepciones van fluctuando dependiendo del estado físico, el tratamiento, la 

adaptación al órgano, etcétera. Pero también hay percepciones dolorosas o molestas que en 

ciertos momentos se van haciendo “tolerables”, por lo que existen diversos umbrales a los 

que el cuerpo se adapta, como por ejemplo vivir con una hemoglobina33 por debajo de lo 

normal,  o con cierto nivel de toxicidad34 en el cuerpo sin que esto genere mayor molestia.  

Estos umbrales son una manera de definir en qué momento el padecimiento se convierte en 

una limitación para realizar actividades cotidianas. 

Sí. Aquí el tema era cómo me sentía, si podía hacerlo. Y yo me basaba… a lo mejor 

me siento mal, pero puedo hacerlo, Sí, sí lo hago. Obviamente no siempre me sentí 

bien. Tú sabes ¿no? Había veces que sí decía, aunque tengo todas las ganas, no tengo 

todas las fuerzas, pues sí, a descansar, o de plano al hospital. (Gustavo, 32 años) 

En este sentido, asumirse como sano o enfermo, se hace en situación, en la medida en que 

las relaciones con los otros y las cosas, no se ven interrumpidas de manera abrupta, en donde 

las actividades cotidianas se realizan sin tener que poner excesiva atención o esfuerzo, y en 

donde la socialización no requiere esfuerzos extras para interactuar con los demás.  

Sin embargo, siempre existen zonas grises en el proceso de salud/enfermedad, que se pueden 

denominar como  zonas liminales en donde no se es ni sano ni enfermo, sino que se está en 

medio de los dos estados. Más que como un estado de paso al estilo de Víctor Turner (2013) 

o Van Gennep (2008), lo liminal es un estado constante, ya que nunca se pasa por completo 

a un estado de salud, por lo que la liminalidad puede ser de dos tipos: aguda (generalmente 

en los primeros momentos de la enfermedad) y sostenida, a lo largo de la vida del paciente 

(Little, 1998, p. 1490). Esta liminalidad sostenida puede inclinarse más hacia un lado o hacia 

otro, pero nunca alcanza el estado de salud pleno. Incluso durante toda la trayectoria puede 

                                                           
33 La hemoglobina es una proteína de los glóbulos rojos que lleva oxígeno de los pulmones al resto del 
cuerpo. https://medlineplus.gov/spanish/pruebas-de-laboratorio/analisis-de-hemoglobina/. Los rangos 
normales van de 12 a 16g/DL, mientras que los pacientes pueden reportar cifras de 6 o 7, pero seguir 
realizando actividades cotidianas, a pesar de la dificultad que eso representa y que para una persona sana 
representaría riego de infarto. 
34 Los desechos que el riñón no puede eliminar y que el tratamiento sustitutivo solo mantiene en un nivel 
tolerable, pero no “normal” como urea, creatinina, electrolitos como sodio, potasio, fósforo y otras 
moléculas de menor densidad. Por ejemplo, los niveles de creatinina de un paciente sano, se encuentran 
entre el 0.5 y 1.2 mg/dL, mientras que un paciente en tratamiento sustitutivo se puede mantener estable 
con creatinina entre 9 y 15mg/dL. 

https://medlineplus.gov/spanish/pruebas-de-laboratorio/analisis-de-hemoglobina/
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haber momentos de una “cronicidad estable”, o momentos agudos dentro de dicha cronicidad. 

Aunque el trasplante plantea la expectativa de colocarse más cerca del mundo de los sanos.  

Esto es debido a que aun con un tratamiento que otorgue una mejor calidad de vida, como el 

trasplante, nunca se deja de ser un enfermo crónico, fluctuando entre momentos de mejoría 

y recaídas, pero no de cura completa. Porque “estar sano es poder enfermar y poder 

recuperarse” (Bacarlett, 2010, p. 153), y en las enfermedades crónicas esto ya no es posible, 

por lo que volver al estado anterior del inicio del padecimiento, se queda en promesa 

incumplida. Debido a esa búsqueda de una recuperación total, es que los enfermos llegan a 

probar todo tipo de tratamientos35 poco confiables o de eficacia dudosa que incluso pueden 

tener otros efectos secundarios.  

En ocasiones, las exigencias sociales para un paciente renal implican un reclamo para su 

reincorporación al momento en que “se recupere completamente” y pueda estar “al 100”, sin 

embargo, los pacientes saben que esto no sucederá y se genera un estado de frustración. Así 

lo narra Miguel cuando sus profesores le exigían el mismo rendimiento que a sus demás 

compañeros de clase mientras él tenía diálisis peritoneal. 

Pues fue complicado, porque sí hubo muchos cuestionamientos por parte de los 

profesores, ¿no? Porque no entendían la situación, sí me dormía en clases, yo sé que 

cada paciente es distinto, y a lo mejor… A mí siempre me daba mucho sueño. Y sí 

me regañaban mucho, me decían “Miguel, si no te sientes bien, mejor, ni vengas, de 

verdad, ni vengas, ya cuando te sientas bien, entonces, vienes” Decía, ¡carajo! Es que 

no sé cuándo voy a estar bien. (Miguel, 34 años) 

Una distinción importante en el proceso de salud enfermedad, es la de paciente/enfermo. Por 

ejemplo, en las narrativas reconstruidas, quienes tienen un trasplante funcional, hablan de la 

enfermedad en pasado, mientras quienes ya han perdido el injerto, se refieren a la etapa como 

trasplantados con frases como “cuando estaba bien”, aun cuando durante este periodo hayan 

tenido recaídas. Así, se asume que siguen siendo pacientes porque necesitan un tratamiento, 

pero no, necesariamente como enfermos.   

                                                           
35 Desde uso de herbolaria, homeopatía, ozonoterapia, acupuntura, terapia cuántica, células madre, 
brujería, etc.  
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5.2 La enfermedad hecha cuerpo. 

 

Hasta este momento, se ha hecho referencia principalmente a la forma en que se socializa la 

percepción a partir de la interacción y los elementos que la modulan, en las siguientes páginas 

se trabajará la manera en cómo se siente la enfermedad a partir de los propios cambios que 

se producen por la enfermedad y por las diversas intervenciones médicas en el  cuerpo, así 

como las complicaciones para comunicar dichos malestares.  

En los capítulos anteriores se han hecho referencia principalmente a sentidos como la vista, 

el olfato y el gusto, aquí se abordan principalmente la interocepción y la propiocepción que 

al modificarse a causa de la enfermedad, la vida misma y la relación con los otros, también 

cambia.  

Los cambios perceptivos que se experimentan a partir de las pérdidas de funciones orgánicas, 

así como la relación con la tecnología médica, cambia la manera de vivir el cuerpo propio, 

pero la manera de adaptarse y aceptar estas prótesis también está mediada por emociones que 

involucran a diferentes actores.  

5.2.1 Entre cambios, pérdidas y limitaciones. 

 

La enfermedad renal implica pérdidas de funciones fisiológicas y modificaciones corporales 

a partir del inicio tanto del tratamiento sustitutivo como del mismo trasplante. Estos cambios 

y pérdidas implican una experiencia perceptiva desde la alteridad y a veces también desde el 

dolor y la finitud de la carne. El papel de la interocepción (percepción de los órganos internos) 

en la enfermedad, ha sido poco abordado debido a que es de difícil acceso y objetivación por 

medio del lenguaje. Comunicar las sensaciones internas, en ocasiones es difícil y la mayoría 

de las veces se recurre a metáforas. Porque en palabras de Frank “el cuerpo habla, pero es 

inarticulado” (1990, p. 2) 

En la salud, la interioridad que no vemos pasa desapercibida, desaparece (Leder), o 

simplemente no reclama atención. Gracias al equipo médico de alta tecnología, es que el 

cuerpo se vuelve transparente. Sin embargo, a veces no resulta tan sencillo ubicar el problema 

al interior del cuerpo, ya que la sensación extraña o dolorosa se refleja en otra zona del 

cuerpo.  
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La interocepción también remite a manifestaciones corporales de las que no se habla en 

público porque generan vergüenza, como los gases intestinales, los eructos, el reflujo, las 

ganas de orinar, la menstruación, los vómitos, la flema, etc. La alteración en estas excreciones 

corporales, también son signos de la enfermedad.  

La intensificación de las sensaciones marca la pauta para sentir la enfermedad. Los riñones 

en la mayoría de los casos no duelen, en algunas ocasiones dan comezón, o el malestar se 

refleja en otra zona como la cintura o la espalda baja y puede confundirse con otros problemas 

(i.e. síndrome premenstrual). Por lo que el daño generalmente pasa desapercibido y se 

diagnostica a través de análisis clínicos, no a través de la percepción del cuerpo propio. Así 

no podemos saber si los riñones están inflamados, presentan calcificaciones o tienen un 

tamaño menor de lo que se considera normal, incluso hay casos en los que los pacientes se 

enteran que no tiene uno de los riñones, hasta que el conocimiento médico lo hace evidente.  

En el caso del trasplante, el hecho mismo de tener un órgano de alguien más, es vivido como 

un proceso de extrañamiento. La propia inmunidad del cuerpo lo desconoce, aun cuando la 

conciencia y la afectividad intenten aceptarlo. Pero en este caso, sentir el riñón trasplantado 

está cargado de afectividades y emociones porque representa la vida misma, además de que 

también es el símbolo del sacrificio de alguien que dio una parte de sí mismo para continuar 

la vida de otro.  

Sentir inflamación, cambios de temperatura, enrojecimiento, ardor, punzadas o dolor en la 

zona del riñón trasplantado, puede significar malas noticias como la posibilidad de rechazo.  

Por eso, ya sea como paciente con tratamiento dialítico o trasplantado, el cuerpo está siendo 

monitoreado constantemente ante cualquier cambio, y nunca puede volver a pasar 

desapercibido, ya que cualquier cambio en la sensibilidad puede ser señal de alerta, es decir, 

se establecen ciertos   modos somáticos de atención (Csordas, 2010) en donde es necesario 

hacer conscientes ciertas posturas o manejos del propio cuerpo.  

Cuando existe un rechazo agudo, el cuerpo se rebela contra el extraño manifestándose a 

través de fiebres intensas y a veces también dolores, por lo que ese otro aparece como la 

alteridad total que amenaza la propia existencia.  
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La aceptación de un riñón trasplantado no solo se limita al aspecto inmunológico, sino 

también afectivo. En este proceso de aceptación y adaptación a un nuevo órgano, la literatura 

en psicología ha identificado algunos síndromes como el descrito en 1979 por Dubovsky, 

Metzner y Warner como  Síndrome de Frankenstein, en donde los pacientes se sienten como 

si estuvieran confeccionados con trozos de cadáveres.( Pérez, 2005, p. 103)  

La pérdida de funciones orgánicas es uno de los principales indicadores de la salud 

enfermedad. Entre ellas, las principales son la capacidad de orinar y en el caso de las mujeres 

en edad fértil, es la ausencia o presencia de menstruación.  

El significado de la orina en la enfermedad renal es muy fuerte. Durante las etapas más 

avanzadas de la enfermedad puede haber algunos cambios en la frecuencia o coloración, 

como orina con espuma (que significa la presencia de proteínas) o bien, más oscura o incolora 

que significa que el riñón no puede desechar todos los residuos del organismo; generalmente 

hay cambios en la frecuencia, por ejemplo micciones nocturnas o ausencia de ellas. Ya con 

el inicio del tratamiento sustitutivo, en algún momento la función se pierde completamente 

y todo el líquido del cuerpo tiene que ser desechado a través ya sea de la solución dialítica o 

de la máquina de hemodiálisis. Esto tiene como consecuencia la imposibilidad de ingerir 

grandes cantidades de líquidos, ya que no es posible extraerlos a través del tratamiento, por 

lo que el cuerpo al retenerlos comienza a edematizarse, primero en las extremidades y 

posteriormente en los pulmones y el corazón, teniendo como consecuencia dificultades para 

respirar o predisposición a un paro cardiaco.  

Sin embargo, persiste cierta memoria sensorial (Seremetakis, 1993) ya que aun cuando la 

función se pierda, la sensación sigue presente, así lo narra Edna: 

Fíjate que a mí  me pasa eso de que…como que me dan ganas y siento…o sea siento 

que va a caer literalmente el…la orina…pero ya no sale (risas) y eso me pasa, pero 

yo creo que es cuando…no sé si es por infección de vías urinarias o…me dijo el 

doctor que era normal pero la primera vez que me enfermé yo no lo sentía así y orita 

(sic) sí…pero pues no, quién sabe por qué sea esa sensación… (Edna, 33 años) 

La pérdida de esta función es uno de los impactos más fuertes y uno de los principales signos 

de la pérdida total de la función renal que gracias al trasplante se recupera y lo que 
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generalmente es visto como “natural”, se vive como un suceso extraordinario. Así lo narra 

Miguel quien después de ser trasplantado e iniciar con problemas para que el riñón 

comenzara a funcionar, lo vive como un momento de mucha alegría:  

Le dije a la enfermera “tengo ganas de orinar”, entonces yo tenía una bolsa conectada 

al pene. Me dijo (la enfermera) “si tienes ganas de orinar, pues orina”. Es que no 

puedo… es que ya siento aquí bien duro. Entonces ya estaban maniobrando y se atoró 

el catéter. Entonces ya me tocaron y me dijeron que sí tenía agua. Como la vejiga 

estaba desacostumbrada, cualquier cantidad de líquido, la sentía reventar.  

Entonces ya me quitan la sonda, me traen un pato y un pañal y no sé cómo expresarlo, 

fue como una alegría de algo que dos años o tres años atrás no había tenido mi cuerpo.  

Como cinco enfermeras, todas se quedaron viendo así (al pene) “ándale, orina”. Fue 

como asistir a un cumpleaños esa vez, yo recuerdo… yo lo sentí así. Porque fue así, 

esperando que se apagara la vela. 

Entonces pasaron como 15 segundos. Esos 15 o 10 segundos fueron eternos. Primero 

salió un chorro y todos así “¡bravo!, ya está orinando, ¡bravo!” Entre pena y alegría 

porque me había mojado… sentía alegría, ganas de llorar, que mi cuerpo otra vez 

volviera a producir orina.” (Miguel, 34 años)  

Recuperar la capacidad de producir orina, implica que el riñón funciona y que las 

restricciones en la alimentación e ingesta de líquidos ya no serán necesarias. Sin embargo, 

en ocasiones, después del trasplante esta función no se recupera inmediatamente, lo que 

podría significar un rechazo. 

Hubo una ocasión que dejé de orinar, y eso es súper malo, ¿no?, yo estaba así muy 

triste, y dije, no, ni madres, no me va a pasar, y que empiezo a agarrar las botellas de 

agua y ¡órale!, una de dos, o me funciona, o me muero; a la chingada… con tanta 

agua en el cuerpo. Y sí, empecé a tomar y tomar agua, y en la noche, ya que estaba 

en el hospital me dijeron “¿sabes qué? Que necesitamos una muestra de orina” es que 

no puedo, es que ya no puedo orinar. “Ah, sí es cierto, no pues, ¡ya valió!” Así me 

dijeron los cabrones, no pues ya “bueno, te vamos a meter una sonda para sacarte la 

muestra” y ahhh, otra vez, ¡No, por favor! Me concentré mucho y ¿qué crees? Que 
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gracias a Dios oriné, y oriné un buen, ya les di su muestra y todo “¿no que no 

orinabas?” pues pinche miedo, está cabrón, les di la muestra y todo, y me dijeron “No, 

¿sabes qué? Te vamos a hacer una biopsia, y no pues ya ni modo. Me hicieron la 

biopsia, la mandaron a analizar a la Raza y todo, y pues esa era la preocupación ¿no? 

Porque aquí iba a decir si era rechazo. Y pues ya gracias a Dios, salió negativo el 

rechazo.(Gustavo, 32 años) 

La incertidumbre de tener un rechazo posterior a la cirugía genera muchas emociones, aunado 

a la reacción del personal médico que con la expresión “¡ya valió!” querían decir que el riñón 

ya se había perdido, lo que significaba que todo el proceso había sido en vano.  

Otro de los cambios fisiológicos por la alteración hormonal que genera la enfermedad renal 

en las mujeres, es la modificación o pérdida de los ciclos menstruales, la cual es una 

preocupación constante en los grupos de Facebook, ya que algunas pacientes preguntan si es 

o no normal que suceda. En general, se da un desorden hormonal, ya que hay periodos en 

que desaparece, y otros en que se intensifica, en algunas pacientes definitivamente 

desaparece.  

Imagen 10 

 

Fuente: Facebook.  Grupo “Sí, soy paciente de diálisis”.  Consultado 5/10/21 

Edna también hace referencia a este problema, ya que generalmente no tiene periodo 

menstrual, y sólo cuando le trasfunden sangre, regresa.  

Ah ya, es que qué crees, a mí lo que me pasa es de que me trasfunden y a las dos 

semanas o así a la semana, empiezo a menstruar. (Edna, 33 años) 
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Esto representa un problema porque al haber pérdida de sangre es difícil corregir la anemia, 

además el control natal se complica, por lo que existen casos en los que las pacientes logran 

un embarazo aun estando en diálisis o hemodiálisis.  

Los cambios además de sentirse al interior del cuerpo, también se sienten en relación con los 

objetos y espacios en donde se habita. En este aspecto, la propiocepción marca nuestra 

posición en el mundo a través de la ubicación, movimiento y acción del cuerpo, por lo que 

cuando esta se ve alterada, literalmente se nos mueve el mundo.  

Por ejemplo, la pérdida del equilibrio en el caso de la enfermedad renal, puede ser señal de 

cambios en la presión arterial o de un grado avanzado de anemia. En este caso, cuando 

hablamos de los umbrales de tolerancia, hay pacientes que se adaptan a niveles de anemia 

que en condiciones “normales” causarían desmayos o debilidad generalizada, pero a los que 

el cuerpo enfermo se ha adaptado. 

yo cuando siento, bueno síntomas, es cuando mi hemoglobina empieza a bajar 

después de 8, ahorita ando en 7.1, entonces lo que siento es, me siento muy cansado 

cuando camino, me canso, y mi corazón, aunque por ejemplo, puedo estar aquí 

sentado, hay ratos que tiene palpitaciones, entonces, pues también otro es el color de 

la piel, pero los dos principales es que me canso y las palpitaciones. (Carlos, 25 años) 

Samuel coincide con los mismos síntomas: 

Luego luego yo detecto cuando por ejemplo me siento anémico. Luego luego detecto 

cuando traigo hemoglobina baja. Porque simplemente en el cansancio de mis pies, de 

que camino poquito y ya me canso y eso es que ya tengo hemoglobina baja. O de que 

ya me cuesta, por ejemplo respirar o algo es que a lo mejor ya traigo agua en los 

pulmones. (Samuel, 27 años) 

Además de estos síntomas, los mareos son síntomas de anemia, o incluso pueden suceder 

posterior a la sesión de hemodiálisis. Los mareos generan inestabilidad, por lo que 

desplazarse en el espacio, causa inseguridad y temor, lo que también limita las actividades 

cotidianas, ya que salir a la calle sin compañía, resulta un riesgo.  

La propiocepción a su vez, también delimita nuestro espacio, por lo que determinará la 

posibilidad de movimiento y capacidad de acción. Así, los dolores en alguna parte del cuerpo, 
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la debilidad o la pérdida de equilibrio implicarán la pérdida tanto de independencia, de 

seguridad y en general de acción además de producir frustración. 

Ahorita las limitaciones con la… bueno, la primera, la movilidad (risas)  la estoy 

perdiendo  mucho, mucho, no puedo hacer ejercicio, no puedo andar caminando 

grandes distancias, eh, la alimentación cambia un poquito, porque pues sabemos que 

debemos mantener un fósforo más o menos estable, entonces yo soy mucho de que 

me gustaban las quesadillas, el yogurt, mucho yogurt, entonces por el momento no, 

no lo puedo consumir mucho, me dicen “consúmelo una vez a la semana y que sea 

un porción mínima”. (Carlos, 25 años) 

La manera en que se perciben los límites físicos del cuerpo propio, también es vivida como 

una alteración, así los aumentos o disminución abruptos de peso, significan una percepción 

del mundo diferente. Al grado de “no reconocerse a sí mismo”, la ropa deja de quedar, las 

facciones cambian, se siente pesadez en el cuerpo, etc. O en el caso de la retención de 

líquidos, los zapatos aprietan, las piernas pierden movilidad y duelen o incluso la respiración 

se dificulta y caminar unos pasos parecen kilómetros.  

Sí, no…y es que…yo ahorita, por ejemplo, tengo que cambiar mis hábitos 

alimenticios…cuando me voy a la hemo…este… desayunaba…tal cosa, no, y tuve 

que quitar la crema y cosas así…entonces ahorita ya estoy en mi peso seco; pero yo 

ahorita me siento muy delgada, yo…o sea mi ropa…toda la ropa que yo tengo, no me 

queda. Lo único que uso son los mallones, pero ya hasta los mallones ya se me ven 

así todos guangos…y yo siempre fui muy llenita…y como tengo lo del hipotiroidismo 

pues siempre…luego veo mis fotos y digo… ¡no manches si estaba bien gordita! Pero 

pues yo me sentía bien…(Edna, 33 años) 

El pasado se ve con añoranza, muchas pacientes prefieren subir fotos suyas cuando eran sanas 

y se veía “bien”, porque su imagen actual les hace sentir más enfermas y en ocasiones les 

deprime.  

Un aspecto de la percepción que nos permite profundizar la relación con los objetos es la 

percepción háptica, que “Procedente del griego háptō, el término ha evolucionado de su 

referencia al tacto y al medio adyacente al cuerpo hacia el estudio de las vinculaciones y 
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relaciones con un mundo externo, social, natural o artificial, mediante el tacto. (Hayward, et 

al.2004, 16 citado en Aguiluz, 2014, p. 21) 

A través de la percepción háptica, hay una experiencia sensorial táctil y kinestésica entre 

medio y el cuerpo que permite ubicarse en el mundo.  Así, hay una relación entre cuerpo y 

dispositivos, o la relación cotidiana entre los espacios conocidos que cambian a partir de la 

enfermedad. Por ejemplo, la relación cuerpo mundo a partir del uso de los dispositivos 

médicos, del dolor o de la existencia de un órgano ajeno al interior del propio cuerpo. 

Los pacientes trasplantados notan una diferencia en cuanto a las proporciones del cuerpo 

antes y después del trasplante:   

sí, lo de aquí [señalando la clavícula] se me veía así metido, así. Estaba así [sumiendo 

los pómulos], unos bracitos… era un africano güero. (Gustavo, 32 años) 

Además del espacio, el tiempo del padecer también se modifica. En la vida cotidiana, los 

tiempos se marcan a través de rutinas, en la enfermedad estas se ven modificadas por aquellas 

que impone el tratamiento. Ya sea tomar a cierta hora los diversos medicamentos, o 

someterse a la diálisis peritoneal que requiere recambios cada 6 horas o en la modalidad 

automatizada, durante toda la noche,  asistir a una clínica de hemodiálisis tres veces por 

semana o las citas médicas varias meses al mes.  Miguel narra las limitaciones que implicaron 

las rutinas durante el tiempo que tuvo diálisis peritoneal: 

La duración médica [de la diálisis automatizada] eran 12 horas, y de esas 12 horas, 

tenía que hacer un periodo de 5 recambios la máquina y no se podía interrumpir. 

Entonces, tenía que conectarme así, ser súper exacto, sobre todo si tenía consultas al 

otro día muy temprano, tenía que estar a las 7 de la mañana, pues me tenía que 

conectar a más tardar a las 5 de la tarde, entonces pues estar conectado 12 horas, y 

entonces pues era mucho tiempo, y otras de las cuestiones, por ejemplo si tenía clase 

a las 2 de la tarde y mi recambio  [con diálisis manual] era a las 3 de las tarde, 

pues…era difícil esa situación. Era como que bueno… vas a clase, o te haces el 

recambio; había veces que prefería no ir a clases y me hacía el recambio, o había 

veces que iba a clases y no me hacía el recambio, era como echarse un volado muchas 

veces. Sí era un poco tedioso eso. (Miguel, 34 años) 
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Estos cambios en las rutinas rompen con la cotidianidad preestablecida, frecuentemente 

ocasionan disrupciones en las trayectorias laborales o escolares.  

Pues yo estaba en la universidad, entonces, con la hemodiálisis, ehh los horarios, todo 

eso me impedía mucho… más bien me lo impidió completamente, seguir con la 

universidad. (Carlos, 25 años) 

En suma, la percepción como manera de ser y estar en el mundo, marca pautas para asumirse 

como sano o enfermo, que en ocasiones es difícil de definir debido a los constantes cambios 

corporales que viven los pacientes a lo largo de su trayectoria, desde el diagnóstico de 

insuficiencia renal, el paso por el tratamiento dialítico, el trasplante y posteriormente el 

rechazo de este.  

5.3. El cuerpo manipulado. Sentir la intervención médica.  

 

Las diversas intervenciones médicas a lo largo de la trayectoria del padecimiento son factores 

determinantes para asumirse como sano o enfermo, ya que para sobrevivir es necesario 

someterse a diversas intervenciones que pueden ser altamente invasivas y que modifican la 

experiencia corporizada, y en consecuencia la manera de ser y estar en el mundo.  

Los diferentes tipos de intervenciones, varían en frecuencia, intensidad, y riesgo (Méndez-

Lara, 2016, p. 93). Estas van desde el uso de fármacos (orales, intramusculares o 

intravenosos), el uso de dispositivos médicos (catéteres, sondas, prótesis} hasta las 

intervenciones quirúrgicas. Aquí, la relación entre cuerpo y tecnología es un elemento clave 

para vivir a pesar de tener una enfermedad terminal.  

Los niveles de intervenciones médicas también varían dependiendo de los espacios en los 

que desarrollen, ya que puede ser en casa (el seguimiento de tratamiento farmacológico, o la  

diálisis peritoneal), en el hospital de manera ambulatoria, como las citas en consulta externa 

con las revisiones de rutina por diferentes especialistas,  la aplicación de algún medicamento, 

la asistencia a sesiones de hemodiálisis. Finalmente, la que se considera más invasiva, que es 

aquella que se da durante las hospitalizaciones e intervenciones quirúrgicas. Por ejemplo, el 

llevar un régimen farmacológico es más manejable que tener un tratamiento dialítico que 

significa inversión de tiempo, espacios específicos, cuidados y falta de energía, y que a pesar 

de ello, es posible adaptarse. 
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Dependiendo de la intensidad es que cada una de ellas se vuelve más disruptivas con el flujo 

de las actividades cotidianas, como la interrupción de rutinas de sueño, alimentación y 

movilidad. La medicación postransplante debe tener horarios específicos, así que en 

ocasiones es necesario levantarse muy temprano para tomar ciertos medicamentos. El uso de 

diálisis o hemodiálisis también impone rutinas. Sin embargo la capacidad de adaptarse a ellas 

y la manera en que permite seguir una vida “normal”, es decir interactuar y realizar 

actividades cotidianas, define el impacto que tiene en sentirse enfermo o no.  Con respecto a 

la alimentación, cada tratamiento tiene restricciones específicas, por ejemplo con diálisis 

peritoneal la dieta es más estricta que en hemodiálisis (esta permite mayor consumo de 

proteínas y alimentos variados), mientras que con el trasplante es necesario reducir el 

consumo de productos altos en grasas, azúcares y algunos de origen animal e incluso ciertas 

frutas.  

Las restricciones durante el trasplante están estrechamente relacionadas con los efectos 

secundarios del tratamiento farmacológico, ya que algunos de ellos tienden a elevar los 

niveles de glucosa, colesterol, triglicéridos y la grasa corporal. En la etapa post operatoria, 

es necesario administrar dosis fuertes de dichos medicamentos para evitar un rechazo agudo, 

posteriormente se van modificando tanto los medicamentos como las dosis, pero mientras el 

injerto esté funcional, será necesario administrarlos para evitar el rechazo. 

Los medicamentos inmunosupresores, como su nombre lo dice, deprimen el sistema 

inmunológico predisponiendo a contraer infecciones oportunistas o incluso algunos tipos de 

cáncer, entre ellos, el más común el de piel.  

En la siguiente lista se muestran los efectos adversos más comunes de los principales 

medicamentos inmunosupresores prescritos para el tratamiento post trasplante. 36 

 Dolor de cabeza 

 Problemas gastro intestinales (dolor, inflamación, diarrea, estreñimiento, acidez) 

 Trastornos del sueño 

 Náuseas 

 Vómitos 

 mareos 

                                                           
36 Esta lista es una síntesis de los principales efectos adversos de los siguientes medicamentos: prednisona, 

tacrólimus, sirolimus, ácido micofenólico y ciclosporina. (medlineplus.gov) 
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 debilidad 

 dolor de espalda o de las articulaciones 

 dolor en los músculos 

Entre otros efectos graves, también están 

 dificultad para respirar 

 dolor en el pecho 

 sarpullido 

 picazón 

 ritmo cardíaco rápido 

 contracción o tensión muscular 

 temblor incontrolable de las manos 

Estos efectos secundarios reportados, coinciden con algunas experiencias recuperadas en las 

narrativas, pero siempre poniéndolos en una balanza en donde el beneficio es superior a las 

molestias que causan los medicamentos. En sus narrativas, los pacientes en un primer 

momento tienden a exaltar todos los beneficios del trasplante, sin embargo, cuando se 

profundiza más, se exponen elementos menos positivos.  

Por ejemplo, en uno de los canales de You Tube a los que se dio seguimiento, la paciente 

explica su ausencia en el canal ante reclamos de sus seguidores por hablar de cosas negativas 

acerca del trasplante. 

de todos modos no les parece porque dicen ustedes que yo nada más veo lo malo del 

trasplante. Lo bueno es (sic) muchas cosas, por ejemplo, ya no voy hemodiálisis, pero 

también hay cosas malas como que no hay medicamento y los medicamentos son muy 

caros; como que no te dan trabajo y más por la situación que se está viviendo;  como 

que los inmunosupresores también hacen que te sientas mal o sea son muchas cosas 

y ustedes a lo mejor no les gusta que yo hable de ese tema porque refieren que les doy 

miedo, pero no, o sea, no se trata de darles miedo, se trata de que ustedes sean 

conscientes que sí, el trasplante es el mejor método sustitutivo que hay para la 

insuficiencia renal pero es un nuevo estilo de vida, no significa que están curados. 

(Alejandra irc (5/06/2022) 
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Entre los efectos secundarios más referidos que causan sensaciones perceptivas extrañas pero 

tolerables, están los temblores en las manos, el crecimiento de vello facial y problemas 

cutáneos provocados por el uso de la prednisona: 

Y hay uno, la prednisona la consumía, entonces con la prednisona lo que me salió fue 

mucho vellito, y después lo que me empezó a alterar mucho fue mi piel, que me salían 

muchos granitos, y así pero ¿por qué? Pues por la prednisona (ja,ja) y eso fue, o sea 

no, más alteraciones que me sintiera mal, no. Las manos, las manos las sentía muy 

temblorosas.  (Carlos, 25 años.) 

No, pues bueno, yo desde que salí del trasplante, ya no me cambiaron los 

medicamentos, seguí igual. Pues lo único que me causan es como que, me quede 

como que tiemblo mucho de las manos con un medicamento. Y pues ya. El mismo de 

UTR [Unidad de Trasplante Renal] me dijo que era por, que son efectos que causa un 

medicamento y nada más es eso con los medicamentos.” (Gabriel, 30 años.) 

Un cambio importante es el incremento del apetito. Cuando los pacientes se sienten mal, no 

quieren comer, todo da náuseas. Con la hemodiálisis, refieren tener mucha hambre después 

del tratamiento, y con el trasplante el mismo uso del medicamento, provoca apetito, lo cual 

puede ser contraproducente ya que es necesario conservar un peso adecuado. 

Sí, había unas…se llama prednisona, de esas me tomaba como unas cinco pastillas, 

cinco pastillas en todo el día. Y esa lo que te hacía era mucha hambre. Mucha hambre 

y te engordaba un buen, también. Con esa, cuando yo estaba trasplantado y me tomaba 

esa nomás quería estar comiendo porque a todas horas me daba hambre. (Samuel, 27 

años) 

Entre otros efectos están los problemas para controlar los niveles de glucosa, sobre todo entre 

quienes son diabéticos, como es el caso de Edna. 

Pues no, estuve muy bien, lo único es que al principio la dosis de… bueno  mi azúcar 

siempre estaba alta, alta, alta y no encontraban como que la dosis de insulina, entonces 

sí estuve como un mes así con, pues achaques, hasta que dieron como que con la dosis 

y el tipo de insulina porque me ponían una, luego me ponían… o sea, me hacían 
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cambios súper horribles, la verdad es que no, me sentía  muy descompensada, 

entonces este, pues  nada más fue eso al principio.” (Edna, 33 años) 

Los problemas gastrointestinales también son frecuentes, ya sea colitis o gastristis, incluso 

algunos de estos medicamentos están contraindicados para pacientes con úlcera gástrica.  

Era el micofenolato que me estaba causando la diarrea constante. (Edna) 

Debido a que este es un efecto común y poco peligroso, en ocasiones se pasa por alto que 

puede indicar un problema más grave, como le sucedió a Ivonne quien presentó acidez en la 

sangre a causa de los medicamentos:  

“es que tú algo tienes, porque no es la gastritis.” Resulta ser que cuando voy con el 

gastro, con el gastroenterólogo, me dice “¿sabes qué? Va a ser un medicamento, de 

los que te están dando del trasplante, tus inmunosupresores, el que está haciendo 

estragos.” Fui con mi nefrólogo, y ya le digo, “¿sabe qué? está pasando esto”, “no,no, 

no, no son tus medicamentos, que no sé qué tanto,  es lo mismo de la gastritis”. No 

hicieron caso, no hicieron caso, y el que me estaba haciendo estragos, era el ácido 

mofetílico, porque ya tenía ya casi 7 años tomándolo, ya no me estaba funcionando. 

Hasta que yo voy a Centro Médico, con mi nefrólogo de Centro Médico, me revisa, 

empieza él a ver que mi proteinuria se estaba elevando, o sea, poco a poco se estaba 

elevando otra vez, me cambian de medicamento rápido, pero pues ya no se podía 

hacer nada, o sea, ya empecé con la proteinuria, empecé a hincharme de los pies, yo 

no sabía que estaba teniendo un rechazo. (Ivonne, 37 años) 

A pesar de estos efectos adversos, existe un proceso de adaptación, además de que se valora 

mucho más el beneficio de no tener que estar en tratamiento dialítico.  

Sí, claro, era parte del proceso. Por ejemplo, empecé con una que se llama 

ciclosporina, me daba unas náuseas horribles, horribles, pero a mí me daba miedo 

vomitar, por el tema de que ¡ay no! otra vez va a ser lo mismo. 

 Y no vomitaba y me aguantaba, pero sí era controlable. Y me dijo el doctor, “es 

normal, es el medicamento” y sí sabía como a cebolla, no sé feo, y dice, bueno, de lo 

malo, lo bueno. Después me lo cambiaron a Sirolimus, el Sirolimus me sacó aftas, un 

buen, un buen, al grado que me salían hasta en el pene, así era horrible, horrible. Sin 
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exagerarte Cynthia, una vez me conté las que tenía, tenía 20, aquí adentro, en la boca. 

No podía comer, no podía y anemia otra vez porque no comía, no me hacían 

transfusiones nada más me medicaban un poquito más y comer más por el tema del 

riñón, que era muy pronto para hacerme una transfusión. 

Sí, me lo cambiaron porque igual, me pusieron uno que se llama Tracolimus, igual 

estuve bien un tiempo, y de repente, chin mi creatinina ¡tómala! Que se va para arriba, 

hasta 3, y dice ¿qué pasó? Todavía estaba el doctor X, digo todavía porque ahorita ya 

no está él doctor, me dijo “No ¿sabes qué? Que te está dando en la madre el 

medicamento”, te está intoxicando el riñón, te voy a regresar al Sirolimus, y yo así de 

¡Ay! “¿Pues qué prefieres, cabrón? ¿Qué se te pudra el riñón? O ¿Qué no puedas 

tragar?” No pues que no pueda comer ¿no? “Entonces no le hagas de pedo y trágate 

esto” Y sí, namás fue en lo que se acostumbró mi cuerpo y sigo tomándolo, pero 

todo…” (Gustavo, 32 años) 

Si bien estos efectos generan sensaciones molestas y dolorosas, son mucho más tolerables a 

partir del sentido que se les da, ya que es necesario con tal de conservar el riñón trasplantado, 

y por otro lado, porque se sabe que son síntomas temporales que se pueden controlar o 

eliminar con el cambio de medicamentos o dosis de los mismos.  

Un efecto poco común pero que puede volverse en un problema serio, es el desarrollo de 

quistes, como lo cuenta Ana:  

¡Ah!, sí, también. Me diagnosticaron también, a los 15 años, me operaron de un quiste 

de mama, porque, por los medicamentos. Los medicamentos me lo provocaron. 

De hecho entré al protocolo, acababa de salir otro medicamento nuevo para trasplante. 

Sirolimus, sí, la rapamicina. Sirolimus rapamicina, es el mismo: me dijeron que a ver 

si era candidata, porque me salieron en un seno, y me salieron en los ovarios. O sea, 

nada más me extirparon el de un seno, y el del otro seno, me dijeron que se iba, si 

seguía creciendo, me iban a extirpar igual. Y entonces, en mis dos ovarios también 

tengo, pero me dijeron también que si seguían creciendo me los tenían que quitar. Y 

de hecho sí me salvé de la cirugía, porque ya estaba todo, ya nada más era de que me 

metieran, pero un doctor a la mera hora dijo que no. Entonces, pues ya…. Entonces 
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nada más me operaron de una mama y salió que era fibroadenoma gigante y que era 

benigno. Y fue una masa que pesaba 2 kilos, algo así…” (Ana, 32 años)  

Un efecto que está poco documentado en la literatura médica y del que los pacientes casi no 

hablan, es acerca de la salud mental y emocional, Miguel es el único que hizo referencia a 

ello.  

Sí este… cambios de humor, de repente estoy bien y de repente me dan 

como…muchas ganas de llorar, estoy como que contento, y a veces muy triste, eso. 

(Miguel, 34 años) 

Pero los medicamentos además de afectar el cuerpo del paciente, también pueden tener 

efectos en el feto en caso de un embarazo mientras se vive con el trasplante, como sucedió 

con el bebé de Edna que nació con mucho vello en todo el cuerpo, y otras complicaciones 

como problemas en el corazón y pulmones. 

Uno de los niveles más disruptivos de la intervención se da durante la hospitalización, ya que 

se rompe cualquier tipo de rutina. Los pacientes se encuentran generalmente, atados a una 

cama, sometidos a punciones constantes para la toma de muestras sanguíneas, además de 

otras pruebas diagnósticas y de todas las funciones corporales controlando la ingesta y 

evacuación de alimentos y cualquier otro fluido. La toma de signos vitales y glucosa en 

sangre son registradas en cada turno. Los movimientos también son controlados, ya que 

dependiendo del riesgo que corra el paciente puede indicarse reposo absoluto o 

deambulación.   

Los hospitales como el principal espacio de intervención médica, implica un corte en la 

socialización cotidiana, ya que el principal contacto es con el personal médico. Debido a la 

pandemia por covid-19, el aislamiento durante la hospitalización se endureció, ya que en 

hospitales híbridos (aquellos que atendían pacientes covid y de otros padecimientos) estaban 

prohibidas las visitas para evitar contagios, esto impacta en la salud mental de los pacientes 

quienes incluso llegaban a pensar que habían sido abandonados por sus familiares, 

principalmente los adultos mayores.  

En la cirugía postrasplante, los pacientes se encuentran aislados para evitar cualquier tipo de 

infección o contagio de virus debido al tratamiento inmunosupresor. El periodo postrasplante 
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implica una mezcla de emociones, ya que por una parte genera mucha alegría al poder 

abandonar el tratamiento dialítico y recuperar las funciones perdidas, sin embargo, el 

aislamiento, el uso de los medicamentos inmunosupresores que puede causar molestias, el 

dolor de la propia herida quirúrgica y el uso de un catéter que conecta la vejiga con el riñón, 

también produce molestias, las cuales se valoran como positivas dado las expectativas que 

existen al tener el trasplante tan anhelado. Gustavo describe su experiencia de la siguiente 

manera:  

 Pero después, estuve una semana ahí en el hospital y me sentía muy bien, no sé, muy 

bien, pero muy bien. Quería correr, quería muchas cosas, obviamente me detenía el 

dolor, la rajadota que traía ahí, pero… sí me sentía muy bien, muy bien. La gente que 

pasaba, obviamente estaba en cuarto como de vidrio ¿no? Como un experimento 

(risas) como tienen a los changuitos ahí en Chapultepec (Gustavo, 32 años) 

Después del aislamiento en el hospital que puede durar una o varias semanas, dependiendo 

de la evolución médica, es necesario estar aislado en casa, por lo menos durante un periodo 

de 3 meses, en los cuales es necesario tener un cuarto especial con asepsia estricta, y sin gran 

contacto con otras personas, quienes deben usar cubrebocas, además de que la preparación 

de los alimentos también tiene que ser bajo medidas especiales de higiene.  

El uso de los espacios hospitalarios también impacta en la manera de sentir la enfermedad, 

ya que no se experimenta de la misma manera si es imposible movilizarse de la cama, o si se 

está en un cuarto aislado. Por otra parte, también el hecho de ser atendido en un hospital 

público y en uno privado modifica esta experiencia, ya que en un hospital público se 

comparte habitación con otros pacientes, así que se está expuesto a ruidos y olores que 

producen los otros, además de ser testigo de su sufrimiento.  

El cuerpo en el hospital, es un cuerpo medido, controlado, monitorizado las 24 horas. La 

relación con él se da a partir tanto de los dolores y molestias causados por la enfermedad, 

como por las intervenciones. Hay una vigilancia constante de los movimientos, por lo que la 

experiencia propioceptiva se modifica debido al uso y manipulación de sueros intravenosos, 

bombas de infusión, monitores, sondas, tubos o catéteres.  
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La relación con la tecnología médica es uno de los principales factores que modifican la 

percepción del cuerpo en la enfermedad. El uso de los aparatos de medición, de los equipos 

de diagnóstico y el uso de diversos dispositivos médicos como los catéteres y las máquinas 

de diálisis relevan la fragilidad del cuerpo que sobrevive gracias a dichos soportes vitales.  

María es una paciente de 47 años con diagnóstico de insuficiencia renal en diálisis peritoneal, 

pero que tiene otras comorbilidades como hipotiroidismo, diabetes e insuficiencia cardiaca. 

Ingresó al hospital por derrame pleural (agua en los pulmones) lo que le impedía respirar. Se 

procedió a realizar paracentesis, es decir, extracción del agua del pulmón con una jeringa. A 

pesar de repetir el procedimiento seguía acumulando líquido por lo que se decidió colocar 

una sonda en los pulmones para drenar. La colocación fue extremadamente dolorosa e 

incómoda, ya que cualquier movimiento provocaba dolor. Además de dicha sonda, también 

tenía el catéter en el abdomen para la diálisis peritoneal, la cual era realizada cada 6 horas. 

Durante más de un mes, María fue sometida a estas intervenciones hasta que se decidió su 

cambio a hemodiálisis porque se concluyó que su cavidad peritoneal ya no estaba 

funcionando correctamente.37  

La instalación de catéteres ya sea para la diálisis peritoneal o la hemodiálisis es riesgosa, ya 

que se puede perforar tanto el intestino como el pulmón durante su instalación, de hecho el 

paciente puede morir por un paro durante el proceso. A lo largo de mi experiencia hospitalaria 

he sido testigo de dos fallecimientos por esta causa. La instalación de estos catéteres se realiza 

con anestesia local y dependiendo la institución donde se coloque, se puede hacer en 

quirófano o en la cama del paciente. De acuerdo con el testimonio de un residente visitante 

de Bolivia en el Hospital de Especialidades “la Raza”, en su país este tipo de intervenciones 

se realiza con anestesia general debido a que es muy dolorosa, sin embargo, en México 

prefiere hacerse sólo de manera local porque con aquella, los vasos sanguíneos se cierran y 

la instalación se vuelve más complicada.  

Además del impacto emocional relacionado con la apariencia física, la misma intervención 

implica una modificación sensorial del cuerpo y en consecuencia, con el mundo. La 

                                                           
37 Observación realizada durante el mes de julio de 2022 en el Hospital General de Zona #27 del IMSS 
ubicado en Tlatelolco al centro-norte de la Ciudad de México.  
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movilidad, la observación y los cuidados del cuerpo, cambian.  Entre mayores cuidados del 

cuerpo sean necesarios, la enfermedad se hace más presente. 

 Los cuidados en los catéteres se convierten en una rutina, que transforma las actividades 

cotidianas. El catéter de la diálisis peritoneal en ocasiones se puede tapar por el consumo de 

ciertos alimentos, además es común tener peritonitis (infección en el peritoneo), que en la 

mayoría de los casos es muy dolorosa y causa frecuente de hospitalización. 

Los catéteres de hemodiálisis también requieren de cuidados especiales, ya que es importante 

evitar su manipulación, que se mojen o se doblen. Por ello actividades cotidianas como el 

baño o la posición para dormir, se modifican.  

En este sentido, se pone una atención especial al cuerpo y la manera de relacionarse con las 

cosas y el espacio. En consecuencia, la zona donde está instalado el catéter se convierte en 

una zona de constante vigilancia. Los movimientos se centran en cuidar el catéter, en 

observar el dolor, los cambios en la coloración de la piel por el uso de los parches (el catéter 

debe estar cubierto), etcétera.   

Las duchas bajo el chorro de la regadera, si bien pueden llevarse a cabo, deben realizarse con 

cuidado extremo y con el riesgo de que el agua entre al catéter y sea factor de riesgo para 

generar una infección, lo que representa un riesgo alto porque la bacteria puede llegar al 

corazón.  

Así, se desarrollan técnicas para el baño, en donde se usan diferentes recursos como el uso 

de parches especiales, el baño “por partes” o el uso de regaderas de mano. Uno de los factores 

determinante es la zona de instalación del catéter. Así lo narra Ivonne a quien le instalaron 

un catéter femoral:  

No, si bañarte aquí es un cuete [señalando el pecho], imagínate con el de la pierna, 

imagínate, cómo haces las maniobras para bañarse, no, no es un caos. (Ivonne, 37 

años)  

Los catéteres se pueden perder por varias causas: infección, porque se salen por algún 

movimiento brusco (en el caso de los catéteres temporales), disfunción o por fracturas. 

Cuando el catéter debe cambiarse, en ocasiones se puede volver a usar el acceso anterior 

después de eliminar la bacteria, pero no siempre es posible, como en el caso de Samuel:   
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De los temporales me pusieron dos en el cuello. De hecho aquí se ve [señalando la 

cicatriz en el cuello] Dos aquí y dos acá en el otro. Dos y dos y uno en la pierna. 

Ya el último [catéter] que me hicieron en la pierna, me lo hicieron porque en el cuello 

ya no había accesos y el último fue en la pierna. Pero ya en la pierna ya se me estaba 

tromboseando (sic). Se me estaba tromboseando y ya la traía muy hinchada. Y ahí 

mismo en la clínica donde estoy, la doctora me dijo: sabes qué, ya te vamos a poner 

fístula, ya la ocupas. Yo no quería fístula porque, no sé, me daba miedo que abrieran, 

pero bueno pues, está bien. Ya ni modo. Pero ya ahorita que la tengo, mejor me la 

hubieran puesto desde cuándo. Pues yo me siento ahorita muy a gusto, aparte que ya 

puedo hacer más cosas que con el catéter. (Samuel, 27 años)  

La instalación de la fístula arteriovenosa, representa mayor libertad de movimiento, ya que 

aunque implica recibir dos punciones cada sesión de hemodiálisis, representa menor riesgo 

de infección, y por lo tanto menos cuidados, la mayoría de los pacientes refieren libertad para 

bañarse y poder ir a la playa sin problemas. Además de que es menos “visible” que los 

catéteres. Sin embargo, no todos los pacientes son candidatos para este tipo de acceso 

vascular.  

Edna, ha perdido la mayoría de sus accesos, ya que posterior a su rechazo, y debido a lo 

avanzado de su embarazo, tuvo muchas complicaciones.  

Sí, se me infectó el catéter y de hecho me lo cambiaron pero ya no me funcionaba y 

después en ese tiempo que estuve internada me pusieron dos en las piernas, pero no 

me sirvieron  

O sea era un rollo así de que te hemodializamos o te hemodializamos, Entonces me 

hemodializaban por los tres catéteres para sacarme aunque sea un litro de agua, para 

mí fue un desgaste, emocional y físico porque o sea, con la panzota me llevaban hasta 

el área de hemodiálisis, luego yo tenía muchas contracciones en hemodiálisis, tantito 

que se me movía la panza, y ya tenía yo ahí a medio mundo, entonces si fue muy, 

muy, muy pesado para mí.” (Edna, 33 años) 

Incluso, uno de sus temores al intentar un nuevo trasplante, es que si lo vuelve a perder en 

poco tiempo, ya no contaría con accesos para volver a hemodiálisis.  
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Otro indicador que modula la percepción de la enfermedad es la frecuencia de las citas 

médicas. Quienes se encuentran en tratamiento dialítico, tienen que acudir a citas mensuales 

con su médico de la Unidad de Medicina Familiar para surtir medicamento, o por cualquier 

malestar que no necesariamente esté relacionado con la enfermedad renal, además de las citas 

con el nefrólogo o cualquier otro especialista dependiendo de las comorbilidades, aunque 

estas no son tan frecuentes debido a la saturación del sistema. Al mismo tiempo, tienen que 

acudir a citas con el personal de enfermería para llevar el control y revisión del tratamiento 

que se realiza en casa. En caso de que los problemas no puedan resolverse en la unidad de 

medicina familiar, es necesario acudir al área de urgencias del hospital de zona.  

Para los pacientes en hemodiálisis, además de las citas médicas en la consulta externa, es 

necesario acudir tres veces por semana al tratamiento por lo menos 3 horas, pero dependiendo 

de la distancia y el horario del tratamiento, se puede invertir todo el día en ello.  

En el caso del trasplante, la vigilancia médica postquirúrgica es estricta, ya que deben 

monitorearse que el riñón funcione adecuadamente, por lo que los primeros meses, las citas 

de control son cada mes, posteriormente se hacen cada 3 o 6 meses dependiendo de la 

estabilidad del paciente, sin embargo, es necesario acudir cada mes por el medicamento, 

aunque frecuentemente hay escasez en el sistema de salud público.  

Mientras el injerto es funcional, es necesario realizar biopsias para ver su funcionamiento. 

Aunque aparentemente es una intervención sencilla, si no es bien realizada puede 

desencadenar el rechazo del riñón, y en general los pacientes lo describen como un 

procedimiento molesto. Inmediatamente después del procedimiento es necesario permanecer 

acostado boca abajo por lo menos 6 horas sin moverse, de lo contrario puede haber una 

hemorragia interna causando mayores complicaciones, Así lo describe Miguel:  

mmm, pues un poco molesta porque al final de cuentas recolectan una muestra de 

tejido, y pues hay que tener un poco de reposo, y a lo mejor, como una semana así de 

que no puedes hacer muchas actividades, por el riesgo de que pueda volver a sangrar, 

de ahí en fuera, pues normal, no se necesita más de 2 días de cama, realmente, o tres, 

a lo mucho. Si está muy adolorida la parte y picaron a lo mejor un nervio, a lo mejor 

sí 3, 4 días, pero de ahí en fuera, no, ya no se necesita más. (Miguel, 34 años) 
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Otro de los momentos más significativos de la intervención médica durante la trayectoria del 

padecimiento, es el momento del protocolo de trasplante. Durante este proceso, es necesario 

someterse a la valoración por parte de varios especialistas para saber si se es candidato a 

recibir un trasplante. 

Yo pensé cuando me dijo trasplante, yo pensé que un mes y ya íbamos a estar en la 

operación, me imaginaba, yo dije estudios pues son… digo, son tardados pero no 

tanto. El protocolo… Empecé un protocolo en el 2017, me parece, no es cierto, 

entonces la diálisis fue en diciembre de 2016 y entonces yo empecé el protocolo y me 

dijo [mi hermano] yo te voy a donar y fui… Y efectivamente nos dieron alrededor de 

unas 100 hojas a cada quién para sacar citas y demás. Es muy complicado pero pues 

si valió la pena, este… donde íbamos a lo que es el hospital íbamos, ¿qué será?, había 

semanas que hasta cuatro veces íbamos, bueno, de ambos, estudios de él y estudios 

de mí, de todo, prácticamente te revisan de todo. Muchos estudios que, por ejemplo 

en lo personal, me quitaron muelas, me mandaron con dentista, hasta con psicólogo 

fui, en donde, de hecho, ya no me quería dar mí… todas las hojas que nos daban nos 

tenían que dar una, como un alta de que podíamos trasplantarnos y pues que fue lo 

demás, lo que fue cardiólogo, y pues todo lo demás sí. Con los que tuve problemas 

fue con nutrición y con el dentista, bueno, es un especialista y no recuerdo el nombre, 

me quito dos muelas y fue súper doloroso, quería que regresará a los ocho días para 

que me quitara otras dos porque ahí también se juntan bacterias y demás… (Gabriel, 

30 años) 

Una de las pruebas más dolorosas que refieren los hombres, es la que se realiza para 

comprobar el funcionamiento de la vejiga, ya que si esta no funciona, el trasplante no es 

viable. Incluso los pacientes bromean acerca de eso en redes sociales.  
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Imagen 11 

 

 

Fuente: Facebook. Grupo “Donando una vida”. Consultado 13/10/21 

 

Miguel habla de lo difícil que le resultaron las pruebas del protocolo: 

Y no me gustaba la idea del protocolo porque siempre implicaba que por ejemplo, ir 

con el dentista, dolor, me sacaban las muelas; ir por ejemplo, evaluar cómo estaba la 

vejiga, dolor, porque introducen un líquido y me introducían como 500 ml. y me dolía 

muchísimo ¿por qué? Porque la vejiga ya no estaba acostumbrada a retener a lo mejor 

100 ml., pues ya con cualquier cosita que metieran de líquido, ya era mucho, ya. 

(Miguel, 34 años) 

Gustavo narra que intentó negarse a dicha prueba, recibiendo el regaño del médico a cargo: 

Al grado de que una vez me dijeron, oye te vamos a hacer un estudio y era una sonda 

por el pene y yo dije ¡no!, “¿no qué?”, no quiero, “ah bueno, pues a la chingada”, así 

eh, tal cual. “A la chingada, recojan todo ¡vámonos!” Yo me quedé así como… “si a 

ti no te importa, a mí menos. Tú te vas a morir y a mí me van a seguir pagando.” 

Bueno sí, está bien. (Gustavo, 32 años) 

Este fragmento también permite ver que no sólo es la intervención en sí misma la que genera 

molestia, sino también la relación con el personal de salud, que en ocasiones se caracteriza 



168 
 

por ser violenta y que también está atravesada por cuestiones de género, porque la relación 

entre hombres y mujeres es diferente.  

El proceso del protocolo es largo e invasivo, en el cual, además de valorarse las pruebas 

médicas, también se valora la adherencia al tratamiento, ya que si se falta a una cita o salen 

mal algunos resultados que signifiquen falta de adherencia, el paciente no es bien valorado 

como candidato al trasplante, ya que significa que no seguirá el tratamiento o los cuidados 

postrasplante.  

El protocolo para un segundo trasplante puede ser mucho más complicado, en primer lugar 

porque las condiciones físicas han cambiado y en la mayoría de los casos hay que ingresar a 

una lista de espera de trasplante cadavérico porque ya no se cuenta con un donador vivo 

compatible, así que la expectativa es esperar 8 o diez años en que pueda llegar un segundo 

trasplante. De quienes colaboraron en esta investigación, al momento de las entrevistas, solo 

Ana ha conseguido un segundo trasplante después de casi 3 años de regresar a hemodiálisis, 

y según su propio relato, fue casi un milagro porque a ella “todavía no le tocaba” 

Para Carlos ha sido difícil, ya que estuvo a punto de recibir un segundo trasplante, pero de 

entre los candidatos, él no fue el más compatible. Durante la pandemia, las pruebas fueron 

suspendidas y muchas perdieron vigencia. Posteriormente por complicaciones propias de la 

enfermedad, tuvo que ser operado de las paratiroides, y necesitó muchas transfusiones de 

sangre, las cuales provocaron que sus pruebas de anticuerpos salieran mal y su médico le dijo 

que ya no era candidato a un trasplante y que su única opción era seguir con la hemodiálisis.  

Samuel y Juan se encuentran en lista de espera en el IMSS, Ivonne se inscribió en un hospital 

privado en Guadalajara para que el procedimiento sea más rápido y en diciembre de 2021 

logró trasplantarse gracias a la realización de una serie de rifas para conseguir los recursos. 

Edna tardó en volver a inscribirse porque se atravesó la pandemia, en diciembre de 2021 

inició el trámite, pero no podrá iniciar el protocolo hasta que también le realicen la cirugía 

para extraer las paratiroides, que ya le han causado complicaciones en los huesos, como 

fracturas en los pies y fisuras en las costillas, que le impiden realizar sus actividades, que 

implican cuidar a su hijo pequeño.  
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Durante el proceso de un segundo protocolo de trasplante, la principal preocupación ya no se 

centra en lo molestas que pueden ser las pruebas, sino en la posibilidad de que ya no sean 

candidatos para acceder a un segundo riñón. 

5.4 Las marcas de la enfermedad. 

 

Hay enfermedades que no “se notan”, pero la enfermedad renal debido a que los diferentes 

tratamientos son altamente invasivos, dejan marcas visibles a lo largo del tiempo. Por otro 

lado, es una enfermedad con la que se puede sobrevivir muchos años con diversos 

tratamientos. 

La enfermedad, queda inscrita en el cuerpo, ya sea por las complicaciones de la propia 

enfermedad como la afección ósea, los daños gastrointestinales o en el corazón, si bien estos 

últimos no se ven, también generan efectos en la vida cotidiana.  

Las marcas son en un primer momento, debido a los catéteres o a las intervenciones mal 

realizadas. Por ejemplo, Gustavo narra cómo al tratar de colocarle un catéter para la diálisis 

peritoneal, realizaron mal el procedimiento perforando un músculo, lo cual dejó una herida 

profunda que llevó mucho tiempo en cerrar y dejó una marca en su abdomen.  

Pero a estas marcas, se les dota de significados atribuidos socialmente. En ocasiones, estas 

tratan de ocultarse porque pueden ser motivo de discriminación, en este caso, para la 

obtención de un empleo. El propio Gustavo menciona la reacción del médico que lo valoró 

para ingresar a un empleo. 

Y no pues, aquí son muy estrictos, “a ver, quítese la ropa” y ya me la quité y me ve, 

ves cómo tengo mi brazo de la diálisis [por la fístula] “¿qué te pasó ahí?”, no pues me 

hacían antes hemodiálisis “¿Te operaron de la vesícula?”, y yo  “no, es mi trasplante”  

“¡órale tienes un trasplante”, le digo, sí “¿hace cuántos años?” y yo “seis meses”, me 

dice “¿cómo crees? No, pues que está muy reciente esa operación” y yo pues les 

inventé ¿no? “es que mi doctor me dijo que ya podía hacer cualquier trabajo “¿y traes 

la hoja?” No. “Ah bueno, mañana me la traes.” (Gustavo, 32 años) 

Las marcas que deja una fístula que lleva muchos años, son evidentes, ya que se desarrollan 

aneurismas por la punción constante, y aunque la fístula se desmantele, las protuberancias en 
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el brazo ya no desaparecen, por lo que se ocultan con la ropa o con coderas de compresión 

que son para hacer ejercicio y así pasar desapercibidos.  

Las cicatrices de un catéter de diálisis peritoneal o de un catéter de hemodiálisis, se ocultan 

bajo la ropa, incluso la cicatriz del trasplante, y aunque los entrevistados no hacen referencia 

a ello, la literatura lo menciona como uno de los principales problemas para las relaciones de 

pareja. 38 

Las marcas fungen como un recordatorio constante de la enfermedad, ya que aun cuando los 

pacientes con trasplante funcional se sientan como “sanos”, las huellas de la enfermedad son 

un recordatorio de su condición. Así lo narra Miguel, después de 10 años de vivir con el 

trasplante 

…sin embargo, a estas alturas parece algo como muy lejano, pero al mismo tiempo 

también, cada que me quito, por ejemplo la ropa, que me baño, pues parece que 

hubiera sido ayer ¿no? Todo el recuerdo de todo ello, de lo que ha pasado, porque 

pues son al final de cuentas, las marcas. (Miguel, 34 años) 

Pero no sólo las heridas propias de la enfermedad cobran significado, sino incluso hay una 

necesidad de dejar un registro en la piel de todo el proceso, como en el caso de Ivonne que 

lo quiso plasmar a través de un tatuaje.  

De hecho, me hice un tatuaje, me hice un tatuaje, pues está de 15 centímetros, donde 

está relacionado con mi trasplante, entonces así como que lo tengo muy presente 

porque supuestamente es una mujer, supuestamente soy yo, (disque) quitándome la 

camisa, la playera, y a un costado, del lado derecho tengo un curita, este curita es 

de…    que me preguntan ¿y ese curita?, ¡ah! Es donde tengo mi riñón, y me dicen ¿y 

cuando te hagas el segundo? Pues me voy a poner del otro lado, me pongo el otro 

curita, simulando que es el segundo, el segundo trasplante. (Ivonne, 37 años)  

                                                           
38 “Trastornos sexuales. Suelen aparecer en el 30% de los trasplantados y las causas pueden ser tanto físicas 
(por ejemplo, la propia enfermedad o la medicación) como psicológicas (por ejemplo, algunos trasplantados 
evitan las relaciones sexuales por temor a dañar el órgano trasplantado o porque se sienten menos 
atractivos debido a los efectos  secundarios -crecimiento del  vello-  de  los inmunosupresores) (Engle, 2001). 
Las disfunciones sexuales más frecuentes son el deseo sexual hipoactivo y el trastorno de la erección (Tabler 
y Frieson, 1990; Trumper y Appleby, 2001)”. (Pérez (2005),pp. 101-102) 
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5.5 Los sabores de la enfermedad 

 

El sentido del gusto es uno de los primeros que se ve afectado por una enfermedad crónica 

como la insuficiencia renal. En los momentos más graves de la enfermedad, da señales a 

partir del sabor a amoniaco por la acumulación de urea en la sangre, porque la boca adquiere 

cierto sabor metálico y la comida no sabe a “nada” o porque las náuseas impiden degustar o 

retener cualquier alimento, incluso los líquidos.  Las náuseas o el mal sabor de boca, también 

pueden ser indicios del rechazo del órgano.  

Los sabores pueden dividirse en aquellos que son producto de la enfermedad (principalmente 

por los desechos que se acumulan) o por los medicamentos. A su vez, la misma enfermedad 

también modifica los sabores de los alimentos, el apetito así como su preparación.  

En momentos en que la enfermedad puede controlarse o estabilizarse, ya sea mediante 

tratamiento dialítico o con el trasplante, el régimen dietético también pone límites e implica 

pérdida de libertades. “El hombre no se alimenta con alimentos indiferenciados: se alimenta 

ante todo de sentido” (Le Breton, 2009, p.287)  

El hambre es una sensación interoceptiva y funciona como un indicador de salud o 

enfermedad. Un síntoma común antes del diagnóstico es la pérdida de apetito, por la 

acumulación de toxinas en la sangre, la cual también provoca náuseas y vómito. Una señal 

de recuperación, es tener hambre, y con el inicio del tratamiento de hemodiálisis ese es uno 

de los principales cambios. Para referirse a estas manifestaciones de la enfermedad, 

Gunnarson (2012) emplea el término “cuerpo tóxico”, que remite a la acumulación de toxinas 

que el riñón ya no elimina, así como el uso de medicamentos citotóxicos. De manera que los 

alimentos que para un cuerpo sano son inofensivos e incluso benéficos, en la enfermedad se 

vuelven altamente tóxicos, como pueden ser: jitomate, aguacate, papa, plátano, naranjas, 

toronjas, carnes rojas, entre muchos otros.  

La dieta se ajusta dependiendo del tratamiento. Con el tratamiento dialítico, es necesario 

restringir la ingesta de líquidos, y de ciertos minerales como sodio, potasio y fósforo para 

evitar la intoxicación de la sangre, lo que en términos de la experiencia cotidiana significa 

no poder comer una gran cantidad de frutas y verduras, lácteos, embutidos y en general, evitar 
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alimentos procesados, por lo que el consumo de refrescos, botanas o antojitos queda si no 

completamente prohibido, si muy restringido. Esto limita la posibilidad de salir a comer 

constantemente a la calle, o a reuniones debido a la imposibilidad de comer lo mismo que 

“los demás”. Aunque la adherencia al tratamiento, en muchos casos no se sigue al pie de la 

letra, generando estrategias para romper dichas restricciones, por lo que muchos pacientes 

refieren no seguir la dieta porque “se sienten peor” con restricciones tan estrictas (más 

débiles, con más anemia, etc.). 

En una sociedad de la modernidad capitalista en donde los alimentos procesados abundan, 

limitar el consumo de sodio implica evitar consumir dichos alimentos, que también limita la 

socialización al tener que comer comida preparada especialmente. La mayoría de los 

pacientes no sigue dichas recomendaciones porque la comida “no les sabe a nada”.  

La determinación de los gustos legítimos y agradables en un grupo humano 

corresponde simultáneamente al establecimiento de las normas alimentarias. Lo que 

es “bueno” o “repugnante” no remite a una naturaleza, sino a una construcción social 

y cultural, y a la manera con que cada individuo se acomoda a ella. Las repugnancias, 

como los gustos, son el hecho de un proceso de socialización. (Le Breton, 2009, 

p.339).  

Así, comer sin sal, sin grasa o sin picante, representa un sacrificio que incluso impacta sobre 

la salud emocional, ya que provoca aislamiento y en ocasiones incomprensión del entorno 

más cercano.  

Al momento del trasplante, si bien se adquieren algunas libertades como olvidarse del control 

de líquidos, se mantienen ciertas restricciones, ya que es necesario mantener un peso estable 

(lo cual se dificulta debido a que uno de los efectos secundarios del tratamiento 

inmunosupresor es el aumento de peso), por lo que se recomienda el mayor consumo de 

frutas y verduras limitando el consumo de proteína animal, además de que algunas frutas 

como la toronja, pueden reducir los efectos de la medicación.  

La comida, implica relaciones culturales y sociales, además de que también tiene una carga 

afectiva. Por ello, a lo largo de la trayectoria existe un control del régimen alimenticio, que 
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redunda en una limitación de las posibilidades de interacción (el tema del consumo de 

bebidas alcohólicas, es otro problema para la mayoría de los pacientes). 

Además de las dificultades para adaptarse en cuanto el gusto de la comida, también hay que 

tener en cuenta los factores económicos que limitan el apego al régimen dietético, así como 

las posibilidades de accesibilidad, ya sea porque no existe quien prepare comida especial o 

porque los tiempos del trabajo o de otras actividades restringen la adherencia estricta. En este 

sentido, es necesario entender dichos hábitos en un contexto en donde los pacientes 

(trasplantados o no) se encuentran con limitaciones económicas y sociales, al perder en 

diferente medida autonomía, tanto económica como social.  

Por otra parte, también se establecen tareas a partir del género, ya que las mujeres son quienes 

siempre se encargan de llevar la dieta, ya sean pacientes o cuidadoras, por lo que son ellas 

quienes deciden lo que se cocina a partir de los recursos con los que se cuentan. 

Sí. No…yo…no como así carne, pero como pollo, pescado…este…no llevo la dieta, 

porque la verdad es… la las dietas son… es muy cara llevar la dieta renal, más por la 

proteína, pero así…pues yo no como en la calle…llego a comer maruchans (sic) 

cuando así de plano se me antoja o hace mucho frío, me como una, ¿no? Pero pues 

así es muy esporádicamente… (Edna, 33 años) 

La comida también se relaciona con momentos y espacios, para la mayoría de los pacientes, 

comer solo alimentos cocidos (incluyendo frutas) los hace sentirse enfermos porque remite a 

los recuerdos en el hospital.  La manzana cocida, es el alimento mencionado más 

frecuentemente que se relaciona con los internamientos en el hospital, además de otros 

alimentos como la guayaba y el pollo. 

¡Ay no! El pollo, ¡Ay no! Para todo te daban pollo, decía yo ¿es en serio? Yo llegó 

un momento en que aborrecí el pollo y las calabazas. Porque en aquel entonces mi ex 

suegra, me daba calabazas, “¡tienes qué comer calabazas!” y me las daba así, esas 

calabazas todas guangas, todas con agua, ¡ay horribles! Me las hacía comer, desde 

entonces, aborrezco lo que son las calabazas, y el pollo, así en caldo de pollo, no, no 

lo puedo ver, porque no más me acuerdo y digo yo ¡ay el hospital!, el pollo ¡no! No 

es algo que no puedo con el pollo, no puedo”. (Ivonne, 37 años) 
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Después del trasplante, también es necesario tener muchos cuidados con la dieta por la 

posibilidad de contraer una infección intestinal, que con las dosis altas de inmunosupresión 

puede ser mortal. Posteriormente, es necesario controlar el consumo de grasas y azúcares, 

además de alcohol y refresco. Aunque algunos pacientes refieren que sí consumen alcohol, 

aunque no en exceso. Ivonne refiere los cuidados con respecto a la dieta después del 

trasplante. La comida como portadora de significación remite la idea de pureza y peligro 

(Douglas, 1973). 

Pues mira, al principio todo era cocido, todo, que si la papa, que si la manzana, cocida, 

ya te la sabes cuando te internan, todo es cocido, todo. Obviamente ya le ponías 

poquita sal ya le podías poner muy poca sal, era solamente tomar 3 litros de agua 

diarios, era así de tomar como que tu agua, 3 litros, estar tomando diariamente agua. 

Yo comía de todo, de todo… procuraba comer de todo, ¿para qué? Para que mi 

organismo no lo rechazara, porque mucha gente dice, “es que yo no como nada de 

cerdo”, pero cuando comes poquito cerdo pues ya empieza con diarrea y súper mal 

plan. Entonces, yo trataba de comer poquito de todo, realmente, si me… no me… 

pues, no tomaba alcohol o fumaba, es lo que te dicen… “no fume, no tome”, pues 

bueno, eso ni al caso, perooo mi dieta la llevaba normal.” (Ivonne) 

Mientras el riñón está funcional, se vive con una mayor incertidumbre y temor ante la 

probabilidad de que cierto tipo de alimentos sean dañinos para conservar el órgano, mientras 

que cuando se está en tratamiento dialítico, los pacientes no creen que tengan nada que 

perder, porque además “con la diálisis sale todo”, por lo que con tratamiento dialítico, 

algunos pacientes comen alimentos que están restringidos como los mariscos o las vísceras.  

No, a mí lo que sí me da miedo, era el trasplante…ese tardé casi dos años en comerme 

unos…cuando fui al mar, yo ahí preguntando casi a medio mundo, en los 

grupos…oye, ¿me puedo comer un camarón capeado?...¿cuánto tiempo tienes? Pues 

ya dos[años]…no, pues sí, cómetelo…y dije, pues ya, me lo voy a comer, ya si me 

intoxico, pues ya llegué a México, ¿no? y literalmente nada más me comí uno y en 

arroz, o sea yo…ahí sí para que veas, sí me daba miedo comerme camarones, yo ahí 

nunca los probé…(Edna, 33 años) 
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Llevar una dieta estricta también está limitado por los espacios de socialización, por ejemplo, 

en el caso de Carlos a quien se le complicaba encontrar alimentos que pudiera consumir en 

la cooperativa escolar.  

Una expresión recurrente que hace referencia a la emocionalidad de los alimentos, es la de 

“comer con miedo”.  Cuando los pacientes consumen alimentos “prohibidos” refieren 

comerlos sin culpa y “encomendarse” a Dios para que no les haga daño, ya que entre más se 

preocupan, más daño les causa. 

 Bueno, tú me conociste como llegaba todo enchilado por tragar gorditas y refresco, 

y aún me sentía en lo que cabe bien. Y entonces, cuidados como tal, tú sabes que 

nunca tuve. Yo era de la idea de que el cuerpo se desintoxica poco a poco, ¿no? Sí 

dejé de tomar mucho refresco a como lo tomaba antes, dejé de comer muchas cosas a 

como las comía antes, pero jamás la dejé de comer. (Gustavo, 32 años) 

Además del control dietético, y las restricciones sociales, la propia enfermedad en ocasiones 

causa modificaciones del apetito y la imposibilidad de aceptar alimentos. Ya sea por la 

acumulación de toxinas o por complicaciones gastrointestinales por los medicamentos, a 

veces, retener el alimento se vuelve imposible como lo narra Miguel: 

Luego por ejemplo, sí tenía hambre, pero no tenía ganas de comer. Luego mi mamá 

se enojaba mucho conmigo “¡cabrón! Me haces trabajar de más y no te lo comes. Yo 

tenía mucha hambre, pero no me entraba la comida, que si no eran quesadillas, era 

pollo, por más que le quisiera uno variar, no, no me entraba la comida. (Miguel, 34 

años) 

En suma, la relación con la comida en el proceso de salud-enfermedad juega un papel 

fundamental en percibirse como sano o enfermo, ya que entre más restricciones se tengan, se 

experimenta mayor aislamiento social. Un elemento importante a resaltar, es que todos los 

participantes se desarrollan en un ambiente social en donde cuidar el cuerpo a través de 

comidas ligth, es una práctica poco común y que incluso genera rechazo.  
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5.6 (In)corporar el órgano. 

 

Al hablar sobre las experiencias corporizadas en el proceso de trasplante, no solo remite al 

cuerpo de quien padece la enfermedad, sino también al cuerpo de quien dona. En este proceso 

se establece una relación que trasciende lo fisiológico o la compatibilidad inmunológica, ya 

que también se genera un lazo emocional. El proceso de aceptación del nuevo órgano, además 

de estar relacionado con la respuesta inmunitaria, también es un proceso de aceptación y 

apropiación emocional. Un primer elemento, es la relación con el donador, la mayoría de los 

participantes recibieron el riñón de un donador vivo relacionado, por lo que existía un lazo 

afectivo previo, en el caso del receptor del riñón de trasplante cadavérico, el proceso de 

aceptación fue más lento.  

Marcel Mauss en su “Ensayo sobre el don” habla del intercambio como un hecho social que 

va más allá del aspecto económico. Este se entiende como un circuito de dar, recibir y 

retribuir, sin embargo en el caso de los trasplantes, el circuito se interrumpe porque no es 

posible retribuir el órgano donado, lo que Nancy Scheper-Hughes denomina como la “tiranía 

del don”.  Este “regalo” establece una relación afectiva entre donador y receptor, ya que una 

parte de quien dona, vive en otro cuerpo, de hecho esa es una de las principales causas por 

las que los familiares de quienes sufren muerte encefálica deciden donar, para que su ser 

querido siga vivo de alguna manera. 

Lo que resulta al final de todo intercambio es la definición de la relación que se 

establece, es el tipo de lazo social y emocional que se instituye. De igual forma, el 

espacio no es neutro. Más allá de la funcionalidad, la forma en que los hombres y las 

mujeres disponen de aquel deja siempre su impronta simbólica. (Payá, 2012, p. 30)  

La imposibilidad de retribuir el don se convierte en una pesada carga emocional al momento 

del rechazo, ya que queda la sensación de que no se hizo lo suficiente por conservar el órgano 

y el “sacrificio” del otro fue en vano. Para Ivonne, recibir la noticia de que su injerto ya no 

funcionaba tuvo un impacto doble; por un lado, el hecho de regresar a tratamiento dialítico 

planteaba volver a algo que consideraba superado, y por otra, la dificultad de decirle a su 

hermano (su donador) que había perdido su riñón.  
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A mí lo que me mortificaba más era, el cómo decirle a mi hermano “¿sabes qué onda? 

Ya no tengo el riñón” A mí eso es lo que me mortificaba más, cómo decirle. Yo decía 

¡Padre santo, ayúdame! ¿Cómo le voy a decir a mi hermano, que ya, o sea, que se 

perdió el injerto? No sabía qué hacer.” (Ivonne) 

Ana relata una situación similar: 

“¡Ah!, pues sí se siente feo. Yo sentía que el sacrificio que había hecho mi mamá, 

había sido en vano. No había durado lo que debía de haber sido, por culpa de la 

negligencia de los doctores. Que si hubieran ellos llevado otro procedimiento, o yo 

me hubiera trasplantado en otro hospital, tal vez hubiera sido diferente. Tal vez 

todavía estuviera con el riñón de mi mamá. Porque llevábamos muy buena 

compatibilidad.” (Ana, 32 años) 

Ante el hecho de perder el riñón de su familiar, se plantean escenarios hipotéticos sobre el 

“¿qué hubiera pasado?” si se actuaba de tal o cual manera, y si hubiera sido posible rescatar 

el injerto.  

Los lazos afectivos con el donador, también impactan con la aceptación emocional del 

órgano. Gustavo menciona que él nunca vio al riñón que le donó su madre como algo ajeno  

O sea, porque sientes cuando algo no es tuyo, pero está ahí ¿no?, pero el riñón no. El 

riñón es mío, yo me hice a esa idea, este riñón es mío, o sea, gracias mamá, pero es 

mío… (Gustavo, 32 años) 

Incluso, desde antes de realizar la cirugía se comienza un proceso de aceptación e incluso 

“apropiación” del órgano. Edna menciona que ella tocaba la zona del riñón de su esposo, 

hablando con él y diciéndole que ya era de ella.  

A diferencia de quienes lo recibieron de un familiar, la aceptación para Miguel fue un proceso 

más largo. En un primer momento, el injerto no funcionó, ya que al ser de origen cadavérico, 

el órgano tiene cierto proceso de deterioro, por lo que a veces, la cirugía no tiene éxito.  

Su trasplante tardó varias semanas en funcionar, de hecho, tuvo que iniciar sesiones de 

hemodiálisis. Así explica este proceso de adaptación: 



178 
 

Porque a lo mejor el mismo injerto se sentía extraño, o sea ¿qué hago aquí? “este 

lugar no me corresponde”. Sin embargo al paso del tiempo se fue adaptando… Lo 

acepté emocionalmente, y dijo “ahora sí voy a funcionar” (Miguel, 34 años) 

En este fragmento se puede ver cómo se dota al injerto de voluntad propia y se le dota de 

características antropomórficas. Es común darle una personalidad y agencia, una manera de 

hacerlo, es hablar con él e incluso en muchos casos, darle un nombre o celebrarle 

cumpleaños, lo cual incluso está documentado en la literatura sobre el tema:   

Los receptores hicieron alusión al nuevo órgano a través de pronombres personales 

como él o ella, y afirmaron comunicarse con este como si este fuera una persona viva.  

Si bien  otros  autores  no  aluden   al  término  espíritu del   regalo,   algunos   señalan   

que   los  receptores le  transmiten  al  nuevo  órgano  características del donante  o  

lo  antropomorfizan  (Crowley-Matoka,2005;  Crowley-Matoka y Lock, 2006;  

Goetzmann et al.,  2009;  Kierans, 2011;  Neukom  et al.,  2012; Sanner,   2003;   

Sharp,   1995,   2006).    (Fiuca, 2016, p 26) 

Durante el trabajo de etnografía digital, se observó que nombrar al riñón, era una práctica 

común, y muchas personas le dan el mismo nombre de su donador, otras le ponen nombres 

referente a su forma o algo relacionado con el momento del trasplante. 
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Imagen 12 

 

 

 

Fuente: Facebook. Grupo “Sí, soy paciente de diálisis”. Consultado 7/09/22 

Ivonne, narra el momento en que decidieron “bautizarlo”, que además, no fue una decisión 

individual, sino que lo discutió con su familia: 

Le pusimos mi hermano y yo “frijolito”. Le pusimos “frijolito” porque está así, parece 

un frijolito, dijimos, le dije a mi hermano “¡Ay! ¿Cómo le ponemos al riñón?” y mi 

hermano “¡Ay, estás loca!” y yo “no, sí hay que ponerle un nombre” y mi mamá dijo 

“¡Ay parece un frijol!”, y mi hermano “¡ándale! Frijol, frijolito, vamos a ponerle 

frijolito” y yo “¡Arre, pues!”, y le pusimos frijolito.”(Ivonne, 37 años)   
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Edna le puso el nombre de su donador, que fue su ex esposo 

Pues sí, de hecho…eh…por ejemplo…mi ex se llama Mario y yo a mi riñón siempre 

le puse “Mayito” entonces cuando le llego a escribir o recuerdos sale el nombre de 

Mayito porque yo así le puse…pero pues sí, hay mucha gente que le pone nombre…” 

(Edna, 33 años) 

Aunque los hombres también lo hacen (el injerto de Miguel también se llama frijol), es una 

práctica más común entre las mujeres, quienes incluso lo tratan como a un bebé.  

Además de la aceptación emocional, también existe una adaptación y aceptación física del 

órgano. A diferencia de los órganos propios, el nuevo riñón es algo extraño y se hace presente 

a través de sensaciones dolorosas (posterior a la cirugía) y de extrañeidad, por lo que la 

adaptación es un proceso gradual. Aquí, recurrimos a la categoría de percepción visceral 

(Leder, 1990) a través de la cual se perciben los órganos internos.  

Los riñones “propios”, no se sienten, pero dado que el riñón trasplantado se coloca en la parte 

baja del abdomen, se percibe internamente en un primer momento como algo ajeno, incluso 

que se mueve, y se nota como una protuberancia, debido a que en la mayoría de los casos, al 

recibir el injerto, los pacientes se encuentran bajos de peso.  

Lo sentía, porque cuando me dormía… aquí está la parte de la cirugía, se siente el 

bultito, no sé si es el riñón o algo que ponen para que cubra. No sé, no sé, no entiendo 

bien como va, pero como estaba flaquito, muy flaquito, y yo así como ¡ay mi riñón! 

Y fui subiendo de peso y ya no se sentía. (Carlos, 25 años) 

Sí lo siento ahorita, porque de repente sí sientes que tienes algo demás en el cuerpo.  

De hecho al principio como estaba más delgado se notaba de un lado más abultado 

que del otro, pero horita (sic) como que… yo creo que es el tiempo, te acostumbras a 

que ya está ahí y lo cuidas más. (Gabriel, 30 años) 

La posibilidad de sufrir algún daño en esa zona del cuerpo la convierte en un espacio hiper 

vigilado, que incluso con el tiempo modifica las maneras de moverse en el espacio, e incluso 

de vestirse.  
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 No, sí sentí algo extraño, como una bola. De hecho sentí así como muy extraño, 

después con el paso del tiempo ya me fui acostumbrado, pero fue súper extraño, 

sentía… no sé, como que me daba cosa y mejor me dejaba de tocar mi abdomen, 

porque sí sentía… y ahorita ya por ejemplo, me baño y todo, y normal, como si nada, 

ya no siento como que la diferencia, pero a un inicio sí, fue así como ¡ay, qué tengo 

aquí! ¿no? De hecho, la primera vez que me desperté de la cirugía, dije ¿ya me 

abrieron? Me toqué así por todas partes, y dije ¿de qué lado fue? ¿De qué lado fue? 

Ah, ya de este. Pero… si fue algo como que raro, porque estaba bien inflamado, de 

hecho me lo pusieron del lado de donde tenía el catéter, del lado izquierdo, de hecho 

ahí se ve como una bolita, como una bolita, porque los riñones, los nativos, los 

originales, están protegidos por las costillas, y entonces acá no tiene ninguna 

protección, está como que nada más es el puro músculo, puro abdomen, y párale de 

contar, y también hay que tener mucho cuidado de, por ejemplo con golpes, me decían 

mucho “aguas, porque cualquier golpe, lo puedes perder”. (Miguel, 34 años) 

En un principio, estos movimientos y cuidados se realizan de manera muy consciente, pero 

con el tiempo se van incorporando y se realizan de manera automática. Sin embargo, al 

principio también genera sentimientos de ansiedad e incertidumbre.  

Hasta por inercia, alguien se te acerca y tu reacción es proteger del lado donde está el 

injerto. Ya es una inercia que tú tienes, igual, yo siento es un poco sensible esa zona, 

y ya por uno mismo por inercia te cuidas más, alguien se acerca y luego luego 

reaccionas a voltearte hacia el otro lado o hacer un movimiento de modo que hasta 

que no te roses, uno mismo con las cosas, tratas de no pasar cerca de algo. Pero ya es 

por inercia. Vas a lugares y así igual. (Gabriel, 30 años)  

P’acá y p’allá a donde vaya, hacía ejercicio y me lo cuidaba, y si iba en el camión 

siempre iba agarrándome con mi mano, con la derecha, siempre iba aguar… así  

tapándome o si pasaba mucha gente siempre iba con la mano en el estómago por un 

golpe o cualquier cosa, siempre estuve muy al pendiente. (Ivonne) 

Incluso aun cuando llega el rechazo, quedan ciertas reminiscencias acerca de la experiencia 

propioceptiva, es decir, de la manera de moverse y apropiarse del espacio. De hecho, 

fisiológicamente, aun cuando el riñón deje de funcionar, en ocasiones, el cuerpo lo sigue 
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rechazando y es necesario seguir tomando pequeñas dosis de inmunosupresión para evitar 

complicaciones.  

En el imaginario acerca de los trasplantes de órganos, se habla acerca de una “memoria de 

los órganos”, lo que quiere decir que cierta parte de la personalidad del donador, se encuentra 

presente en el órgano.   

De   hecho, Sharp (1995,  2006)  define  el trasplante  como  una experiencia 

transferencial, y afirma  que  el  nuevo órgano  es entendido como  un medio  que  

conecta al receptor  con el donante, o en el que el donante sigue  vivo. En su estudio,  

Sanner  (2003)  encontró que los receptores manifestaban creer que a través del  

órgano  algunas  características del  donante se transmitirían  no  solamente a su 

cuerpo  sino  a su personalidad. (Fuica y Palacios, 2016, p. 26) 

 Si bien científicamente esto no está probado, y en psicología dichas experiencias son 

denominadas como “síndromes” o incluso “trastornos de identidad”, existen sensaciones y 

emociones que se pueden compartir entre donador y receptor a través del órgano. El caso de 

Gustavo es especial, ya que el fenómeno que él ha experimentado después del trasplante con 

su madre, es poco común: 

No, no. Y eso nos dimos cuenta porque ya después de varios casos que nos pasó, de 

que “ay mamá, me siento todo triste”, “no, pues yo también”. Y así ¿no? Coincidía, 

coincidía, coincidía. Hasta que un día sí me sentía medio extraño y extraño, le dije 

“mamá ¿cómo estás?” “¿Por qué?”, le dije “Tienes algo, verdad”, no pues que sí hijo, 

le dije, pasa esto, esto y esto, me dice sí; pues yo lo siento “¿cómo crees?”. Y le 

platicamos al doctor, no nos quedamos con la duda, dice sí, es muy raro, pero sí pasa, 

como si fueran como los gemelos, nos dio el ejemplo. Que es muy extraño también 

que pase, pero sí suele pasar. (Gustavo, 32 años) 

En estos casos, la experiencia tanto sensorial como afectiva, va más allá del cuerpo 

individual, lo que podríamos denominar experiencia transcorporal a través del riñón que los 

comunica, aunque dicha relación perceptual sea muy cuestionada por la comunidad 

científica, incluso en el caso de los gemelos.  
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5.7 El duelo 

Desde antes del trasplante, se generan muchas expectativas sobre el procedimiento, la idea 

de volver a una vida normal, de romper con las limitaciones de la enfermedad y de volver a 

sentirse “bien”, hace que se espere y reciba al riñón como la posibilidad de un nuevo inicio. 

Todas las expectativas puestas, en ocasiones no se cumplen, pero todos los pacientes 

expresan que los sacrificios hechos para lograrlo valen la pena. Después de la cirugía, hay 

una sensación de querer “comerse el mundo”, que de alguna manera u otra, se cumple, en un 

primer momento, al reincorporarse a actividades cotidianas. Carlos y Miguel continuaron sus 

estudios, Edna cumplió sus deseos de ser madre, Paola de ver crecer a su hijo, Gustavo tiene 

deseos de formar una familia, etc.  

El rechazo siempre es una posibilidad que está presente como una sombra, pero que es 

preferible no pensarla. Cuando el rechazo llega, se vive un proceso de duelo, porque se pierde 

algo que se buscó por tanto tiempo, y que se consideraba parte de sí mismo. Por ser un 

proceso tan fuerte, algunos pacientes buscan apoyo terapéutico  

Obviamente cuando tuve que ir yo a terapia de psicóloga, porque cuando lo perdí dije 

“¡Ay Dios Santo!” es que es como si yo perdiera a mi hijo, es algo que está dentro de 

mí y todo.  

Entonces tuve que sacarlo porque fue como un duelo, era un duelo el que estaba 

viviendo porque estaba perdiendo una parte de mí, a “frijolito” yo lo quería, y lo sigo 

queriendo como un hijo, un hijo que yo nunca iba a tener, entonces yo lo cuidaba 

como un hijo. Y fue como una pérdida, agrégale, que tenía que decirle a mi hermano, 

pues que ya se había acabado lo de esta fiesta, lo del riñón, pues entonces, sí tuve que 

prepararme y estar yendo a platicar y sacar todo lo que tenía con terapia porque era, 

era muy pesado llevarlo todo, porque empecé a tener problemas con mi pareja, en la 

casa, por lo mismo, porque yo misma me estaba guardando todo esto. (Ivonne, 37 

años) 

El duelo se vive como un remolino de emociones, que van desde la culpa, la vergüenza, la 

ira, la tristeza y la incertidumbre.  El rechazo se ve como un freno a los planes que se habían 

hecho, sin embargo, a diferencia del trasplante de otros órganos como el corazón o el hígado, 

al perderlo aún queda la posibilidad de regresar a la diálisis para seguir viviendo.  
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Entonces, en ese momento, mi ánimo andaba medio, cayó completamente. Era de 

que, ok, entonces con la hemodiálisis no voy a poder hacer nada, no voy a poder 

seguir con todos mis planes que tenía, ¿ya qué? ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué hago? Me 

la pasaba un poco molesto podría decir, pero pues no le daba importancia… y decir 

¿qué hago? ¿qué hago?, y pues ahí recién yo empezando con mis videos, entonces, 

pues traté de empezar a hablar sobre el tema, y ya, se me fue pasando, pero  creo que 

estando nosotros con esta enfermedad tenemos muy frecuente estas situaciones, de 

que nos pasan algunas cosas o que salimos mal en algo y ¡ahhh!!! Y ya después nos 

vamos recuperando, y pues, son ciclos.  (Carlos, 25 años) 

Si no existe apoyo profesional o de la familia, este es un proceso que se vive de manera 

solitaria, incluso se trata de ocultar por vergüenza como le sucedió a Edna que no le contó a 

su grupo de amigos trasplantados:  

Porque me daba pena o sea me daba no pena sino que tristeza, ¿no? así como que, ver 

a todos mis amigos trasplantados y yo así en el hospital.  

Me cayó el veinte de lo del riñón…ya mucho después que nació el bebé, porque hasta 

me dio…cómo se llama…depresión postparto…o sea, hasta después de que nació mi 

bebé y lo vi en la incubadora y todo, fue cuando a mí me cayó el veinte de que mi 

riñón ya no funcionaba, porque mientras, pues…no sé… (Edna, 33 años) 

Para Samuel, la pérdida se dio antes de poder disfrutar los beneficios prometidos, ya que 

prácticamente el riñón sólo estuvo funcional durante el periodo de aislamiento post 

operatorio, y todas las promesas de una nueva vida, quedaron incumplidas.  

Pues si fue algo frustrante porque, sí yo la verdad no me lo esperaba, porque decía, 

yo ya me imaginaba pues yo en un estilo de vida diferente con el trasplante. (Samuel, 

27 años).  

En resumen, las percepciones experimentadas a través de las trayectorias del padecimiento 

se encuentran estrechamente relacionadas con los cambios físicos y los significados que se 

les dan a ellos. En riñón trasplantado se condensan todas las expectativas de una vida nueva, 

que a partir de la experiencia con la enfermedad y la cercanía con la muerte, implica una 

nueva valoración de la salud y en general, de la vida.  
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Conclusiones 

El proceso de la investigación no es un proceso lineal, sino iterativo, de idas y vueltas entre 

la teoría, el intercambio con los participantes, la retroalimentación de los pares y otros 

investigadores. Además de eso, en la medida que la investigación no se realiza con “objetos 

inertes”, sino con personas, en un proceso de interacción, de intercambio que involucra 

valores, y afectos, implica reconstruir no sólo la propia investigación, sino cuestionar 

nuestras propias experiencias, y a la larga, en algunos casos, crear lazos con los participantes.  

Los más de cuatro años que implicó este trabajo, lejos de ser un proceso lineal, fue un camino 

de idas y venidas, tanto por las exigencias propias de la investigación (la manera de plantear 

el problema, los enfoques teórico-metodológicos propuestos, el trabajo de campo, etcétera) 

como por las condiciones que tuvimos que sortear, debido a la pandemia por covid -19 

durante la mitad del doctorado (2020-2022). Dichas circunstancias llevaron a replantear 

principalmente el trabajo de campo, sobre todo por tratarse de personas en condición de 

vulnerabilidad debido a su estado de salud.  

Sin embargo, aquello que en un principio se presentó como una limitación, permitió que a 

partir de la intensificación de las comunicaciones a distancia, ampliar la delimitación socio 

espacial que se había establecido originalmente, ubicada en la Ciudad de México. Gracias a 

las condiciones que plateó la pandemia, se inició una exploración de casos en  toda la 

República mexicana, que por ser una muestra de oportunidad, finalmente se concentró en la 

zona centro-occidente del país.  

En cuanto a los objetivos analíticos, estos también se fueron modificando, a partir de las 

exigencias de los propios hallazgos. Así se incorporaron categorías como género y emociones 

que inicialmente no tenían un peso central, pero que eran fundamentales para comprender las 

maneras de sentir la enfermedad a partir de las pautas perceptivas que impone en los cuerpos.  

Uno de los principales hallazgos a partir de la incorporación de casos de diferentes estados 

de la república, es la manera en que impactan las condiciones materiales de infraestructura 

médica así como su distribución territorial, en la forma de vivir la enfermedad. En 

consecuencia, la   centralización en la infraestructura en salud en todo el país, lleva a los 

pacientes a crear diversas estrategias para acceder a una mejor atención médica, la cual está 

limitada en relación con la comunidad de residencia (rural o urbana, en el centro de ciudades 
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grandes o en la periferia). Estas condiciones de ubicación espacial, son definitorias al 

momento de recibir un diagnóstico oportuno, o un tratamiento hiperespecializado como son 

la diálisis, hemodiálisis o el trasplante renal. Así, es común, que personas que viven en 

entidades federativas en donde no existe la infraestructura médica adecuada, tengan que 

trasladarse a las principales zonas metropolitanas, movilizando grandes recursos de diversos 

tipos.  

Los problemas para acceder a una atención oportuna y de calidad, tiene un fuerte impacto 

físico y emocional, ya que la espera para recibir un diagnóstico o tratamiento llevan a un 

deterioro de la salud más rápido, o que a las complicaciones no sean atendidas.  

Otro de los ajustes metodológicos a partir de las condiciones que planteó el confinamiento 

ocasionado por la pandemia, fue el peso de la etnografía digital. Si bien desde un inicio se 

pensó como un espacio de observación, pasó de ser meramente exploratorio a ocupar un lugar 

central y con gran potencial ante la imposibilidad de los encuentros cara a cara.  

A partir de realizar un trabajo intensivo, uno de los principales hallazgos que ya se intuían, 

fue la construcción de comunidades virtuales de pacientes renales y el papel en el manejo de 

la enfermedad, así como el acompañamiento y contención emocional por parte de otros y 

otras pacientes.  

En el nivel teórico, uno de los principales replanteamientos fue el alcance del concepto de 

percepción sensorial. Inicialmente, la idea era centrarse en un aspecto estrictamente corporal, 

sin embargo, este no se puede entender si se omiten los aspectos tanto estructurales como de 

la interacción que modulan la experiencia sensorial. Al mismo tiempo, también fue necesario 

integrar la relación entre percepción y emoción que se encuentran estrechamente 

relacionadas.  

Así, al integral el nivel de la interacción, fue posible analizar la manera en que el peso de la 

enfermedad se ve intensificado por las limitaciones que dicha patología puede tener en las 

relaciones sociales, es decir, si genera aislamiento, exclusión y problemas para integrarse a 

las actividades cotidianas, impactando en la manera en que se percibe la enfermedad, ya sea 

como una carga incontrolable o como algo manejable. En este sentido, las redes de apoyo 

con que se cuente jugarán un papel importante.  
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En consecuencia percibirse como sano o enfermo más que una cuestión fisiológica se da a 

través de relaciones sociales, el ser vistos y tratados como enfermos en la medida que genera 

un estigma, intensifica los propios problemas de una patología.  

Por otro lado, si bien el dolor tiene causas orgánicas, el sentido que se le da a la causa, lo 

hace más o menos soportable. Por ejemplo, cuando se sufren los dolores producto de la 

intervención para obtener el trasplante, estos tienen un significado positivo porque implican 

un beneficio y son necesarios para lograr la meta anhelada que es tener un nuevo órgano que 

permita acceder a una mejor calidad de vida.  

A partir de los hallazgos obtenidos en campo (por medio de entrevistas y la etnografía digital) 

el trabajo se reestructuró de la siguiente manera.  

En capítulo 1 se incorporó un relato autoetnográfico que tuvo por objetivo situar la 

experiencia personal como parte del objeto de estudio y al mismo tiempo como una manera 

de posicionarme como investigadora. Desde este espacio analítico, se plantearon los 

principales ejes de la investigación, que van desde la propia experiencia corporal como las 

relaciones con los entramados institucionales.  

Así, el posicionamiento a la vez como investigadora y como paciente, marca el punto de 

partida desde una postura crítica y que en el proceso de investigación también contribuyó a 

generar rapport con las y los participantes. Hacer evidentes las motivaciones de la 

investigación, implicó retos metodológicos en cuanto los compromisos y supuestos de los 

que se partían, y que finalmente a partir del diálogo e interacción con otras y otros pacientes, 

se reconfiguraron.   

Dejando claro este punto de partida, el capítulo dos abordó la relación entre dos niveles 

analíticos: el estructural referente a la infraestructura y recursos humanos en el sector salud 

en México,  y las propias trayectorias personales del padecimiento, ambas como parte de un 

mismo proceso, a través del cual pudo observarse la manera en que las condiciones materiales 

conforman la manera de sentirse y vivirse como enfermo, y que el acceso a diversos tipos de 

recursos hace más o menos pesada la carga del padecimiento.  
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El proceso para obtener un trasplante en la mayoría de los casos es lento y lleno de marañas 

burocráticas, por lo que finalmente obtenerlo, se convierte en un logro, que cuando resulta 

exitoso, modifica la propia existencia.  

Por otro lado, es casi como un tabú hablar de la posibilidad de perder el riñón trasplantado, 

aunque esta siempre esté latente. Un hallazgo importante, es que, por lo menos en los casos 

estudiados, las pérdidas de los injertos son evitables y no son por factores de compatibilidad 

o rechazo del  propio sistema inmune de un  órgano extraño, ni de las condiciones físicas de 

este, sino de la falta de medicamentos o de un tratamiento adecuado, además de 

complicaciones por procedimientos médicos.  

Uno de los principales retos metodológicos desde el inicio de la investigación era la 

posibilidad de acceder a las experiencias sensoriales de los pacientes, aceptando que no se 

puede acceder a la experiencia misma, sino hasta que esta ya ha sido significada y ha pasado 

por el filtro de la reflexividad, se exploraron las narrativas  de pacientes, pero no sólo a partir 

de su propia voz, sino desde las narrativas visuales en donde a través de fotografías, videos 

y memes, también se narra cómo se siente la enfermedad.   

Por otra parte, el trabajo con trayectorias permitió observar los cambios y las valoraciones a 

través del tiempo, y cómo dependiendo de la condición en que se encontraban al momento 

de las entrevistas, es la manera en cómo perciben su propia trayectoria. Así, quienes ya han 

perdido un riñón trasplantado, ven con añoranza el tiempo en que vivieron con el trasplante 

funcional, aun cuando ese tiempo también haya sido de altibajos. Un hallazgo importante a 

este respecto es que muchos pacientes al momento de ser trasplantados ya sea la primera o 

segunda vez, prefieren no hablar más del momento en que vivieron con diálisis o hemodiálisis 

y verlo como algo superado, porque la posibilidad de regresar ahí siempre está latente. 

Incluso una de las participantes, durante la redacción de este documento, accedió a un 

segundo trasplante, pero ya no quiso volver a hablar sobre ello.  

Sentir la enfermedad no es igual para hombres, mujeres o pertenecientes a la diversidad 

sexual (cabe aclarar que este aspecto no fue trabajado en la presente investigación), por ello 

el género se convirtió en un eje analítico fundamental. Las expectativas y mandatos de género 

llevan a que se perciban de manera diferenciada una enfermedad que impacta profundamente 

en la transformación corporal. Uno de los principales hallazgos, es que las mujeres otorgan 
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un mayor peso a los cambios en la apariencia que las identifican como enfermas, que a los 

propios malestares físicos o intervenciones médicas. Por otra parte, los hombres perciben un 

mayor impacto en la medida que no pueden cumplir con el papel de proveedor y pierden 

libertades para la socialización. 

La adscripción de clase también modula la percepción de la enfermedad, desde el momento 

que trasciende la estratificación social a partir del nivel de ingresos económicos sino a un 

estilo de vida en donde se comparten valores, creencias y prácticas. Así, dichas creencias 

acerca de lo que es la salud, la enfermedad e incluso el funcionamiento orgánico del cuerpo 

y lo que implica el daño renal, modulan la propia percepción del padecimiento. La 

enfermedad, en consecuencia se siente a través no sólo de los cambios morfológicos, sino 

que pasa por filtros de creencias, valores. Por ejemplo, hay quienes después de padecer la 

enfermedad, se acercan más a comunidades y prácticas religiosas que les ayudan a 

sobrellevar las complicaciones de la enfermedad. 

Finalmente, el capítulo 5 se concentró en la percepción sensorial experimentada 

corporalmente. En este nivel, los diferentes tipos de intervenciones médicas son las que 

marcan de manera más intensa la manera de sentir el padecimiento. Las sensaciones 

dolorosas, de inestabilidad, debilidad son consideradas como indicadores del padecimiento 

en la medida en que limitan la interacción con otros e interrumpen el curso “natural” de la 

vida.  

Aquí, se encuentra uno de los principales aportes del análisis sociológico a los procesos de 

salud/enfermedad, y es el hecho de que la enfermedad no es el fenómeno anatomo fisiológico 

o de daño orgánico, sino la manera en que esta limita la acción, la interacción y la integración 

a una comunidad.  

Los cambios en los ritmos y las rutinas de la vida cotidiana que van desde la atención 

constante a actividades cotidianas como el baño, la comida e incluso la capacidad de 

movimiento se perciben como signos de la enfermedad. Entre más atención haya que poner 

al cuerpo y cuidarlo, el peso de la enfermedad se incrementa. En la medida que el flujo de la 

vida cotidiana se ve interrumpido por estos cuidados, la enfermedad se hace más evidente.  
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Sentirse enfermo o enferma también se conforma como una relación entre el ver-se y ser 

visto, ya que la manera en que el estado de salud no puede pasar desapercibido también es 

un elemento en la manera en que se percibe esta sensación.  

Finalmente, esta investigación al trabajar con personas que han experimentado la in-

corporación de un órgano ajeno para continuar con vida, se está hablando ya no solo un 

cuerpo propio, sino de la integración de una parte de alguien más. La propia inmunidad del 

organismo tiende a rechazar el órgano extraño, por muy compatible que sea a nivel genético. 

Uno de los principales hallazgos que traspasan el ámbito médico, es que no sólo hay un 

control a nivel inmunológico del rechazo, sino que también hay una aceptación emocional 

de ese “otro”. La aceptación estará determinada en cierta medida por los lazos existentes con 

el donador y la manera en que el nuevo órgano es dotado de agencia y características 

antropomórficas. 

En síntesis, las maneras de percibir la enfermedad se encuentran situadas en diferentes 

niveles, desde el estructural, hasta el que parecería el nivel más individual que se ubica en la 

corporalidad, pasando por el de la interacción. Estos diferentes niveles analíticos se 

encuentran entrelazados y se co-constituyen entre sí para conformar una red de relaciones. 

En esta medida, el análisis sociológico permite aportar elementos para comprender que los 

procesos de salud enfermedad que no se restringen al ámbito de las ciencias biomédicas.  

En general, no se puede afirmar tajantemente que una investigación se encuentre terminada, 

aunque es necesario definir cortes. Esta investigación más que dar respuestas contundentes, 

da luz para explorar diversas vetas. Tanto por los tiempos que marca la propia vida 

académica, como por las condiciones globales a causa de la pandemia, la idea original de 

trabajar con etnografía sensorial quedó en el tintero.  

Por otra parte, en el nivel de la interacción, faltó retomar las narrativas de aquellos que 

interactúan con los pacientes, como el personal de salud o los y las cuidadoras. Otro aspecto 

que se encuentra invisibilizado es el del donador. En el ámbito de la donación de órganos, la 

mayoría son donadores vivos, pero una vez que el órgano es trasplantado, ya no se da 

seguimiento al donador, aun cuando en algunos casos pueden quedar secuelas.  
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