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El mundo no le pide a la gente que escriba poemas, novelas ni libros de Historia; no 

los necesita.  
Virginia Woolf, Una habitación propia. 

Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de 

razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modifi-

caba la obra para él [el autor], pero no para otros. 
Jorge Luis Borges, El Aleph. 

La paradoja final de la poesía, que acaso explique su aislamiento, es ser mala conduc-

tora de la dicha y del placer, y en cambio receptáculo privilegiado de la negatividad 

del mundo… Y sin embargo, por obra y gracias del arte, el sufrimiento se transforma 

en un goce que sólo puede dar la poesía y gracias al verso se logra decir lo que nada 

más es posible expresar en un poema. 
José Emilio Pacheco, Ovidio en el iPod. 

Hay ocasiones en que la expresión de los animales no obedece a una necesidad, sino 

que es gratuita y resulta como un coronamiento de todo lo que a su alrededor sucede. 

He visto a los caballos correr por mitad del campo mientras sopla el viento, y relin-

char en el colmo de una alegría vital. He visto a los pájaros que, cuando están solos, 

cantan. Y creo que cuando escribo me sucede algo semejante a lo que les pasa a los 

animales.  
Dolores Castro, Obras completas. 

El historiador como el poeta revela, en situaciones siempre nuevas, posibilidades hu-

manas que antes estaban ocultas.  
Zygmunt Bauman, Modernidad líquida.  

A pesar de que en algunos mortales afortunados, poesía y pensamiento hayan podido 

darse al mismo tiempo y paralelamente, … la verdad es que pensamiento y poesía se 

enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra cultura. Cada una de ellas quiere 

para sí eternamente el alma donde anida. Y su doble tirón puede ser la causa de algu-

nas vocaciones malogrados y de mucha angustia sin término anegada en la esterilidad. 
María Zambrano, Filosofía y poesía. 

En cada uno de nosotros existen, como en la sílice hay semillas de fuego, chispas de 

conocimiento ocultas. Estas son extraídas por los filósofos a través de la razón, pero 

los poetas las arrancan a través de la imaginación y brillan más. 
René Descartes, Olympica. 

Y a quienes a estas alturas se sigan preguntando, ¿para qué sirve la poesía?, solo agre-

garé: para ser feliz. 
Alberto Blanco, ¿Para qué sirve la poesía? 

¿Es esto, la poesía, quizás lo único verdadero en la tierra? 
Tecayehuatzin de Huexotzinco, Quince poetas del mundo náhuatl. 

	 	



	 	



Un pergamino en Alejandría 

Me serví un té y me quemé las manos.  

No quiero que esto empiece: ¿qué esto es escribir un libro? ¿qué es esto de escribir un libro? 

Times New Roman, 12 pt., 1.5 interlineado. Decidido. 

¿Por qué no llueve cuando queremos escribir por fin? Aquí están todos, pasan lista, se adelan-

tan. Después de esta tesis escribiré un ensayo sobre la infinita paciencia de los libros: sólo ellos y 

las pantallas conocen cuánto procrastinamos en verdad.  

El té se ha enfriado un poco; su vapor es música: Notturno, Polina Osetinskaya. Cita alternati-

va de inspiración, sentencia de coraje: “Vuelo, pues, a mi historia abreviada, o averiada” (Vila-

Matas, 2015, p. 82).  

Últimamente robo libros.  

Pisé el último aeropuerto de regreso con 10.95 euros en la tarjeta. Si me hubiera comprado la 

autobiografía de la infancia berlinesa de Walter Benjamin, tendría 0.95. Cargo dos maletas y me-

dia de libros (tal vez son ellas las que cargan conmigo), debilidad frente a cualquier verso que me 

diga dónde está la poesía, carajo. Una pregunta es verdadera en el momento en que se formula 

así, con un carajo al final. (Dejé todo lo demás.) En la otra mitad de la maleta traigo la cobardía 

de empezar a escribir.  

Entonces leo: El infinito en un junco. El último libro que no he robado (pdf). Los soldados del 

rey de Alejandría asolan pueblos del Mediterráneo. Se detienen a comer pulpo en una taberna, 

los tarros arrojan vino hasta la cabeza y cae —en cámara lenta— la mancha. Durante diez pági-

nas cabalgo con la corte, me embriago en el libro: soy general. Encabezo la marcha. Yo también 
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quiero saquear a todos esos pueblos, saquear las bibliotecas de sus reyes, ser Ptolomeo de mi 

propia Alejandría de tablillas y papiros. Sin el papel no vivo, no duro, no duermo, no respiro. 

Querido lector, lectora, ¿sin qué no sobrevivirías tú? Hay peces que respiran poesía. Burbujas: 

sólo algunas alcanzan la superficie del mar / aún menos se vuelven pleamar / las dora el sol, las 

vislumbra Proust desde la costa de Balbec: / el fondo para las gaviotas que avanzan / desde las 

boyas hasta la línea de la marea sobre la arena / hasta ti / donde las sombrillas / como muchachas 

en flor.  
¿Qué es esto de escribir un libro sino intentar ignorar lo que hemos leído, lo que en verdad 
queremos escribir? Un libro es una cementerios de las ideas sobre las que realmente quería-
mos hablar. [Esa es la vocación del editor o del sinodal: desalentar la inspiración para salvar 
el texto del escritor]. 

Sólo los gringos pueden leer en la playa: leen malos libros. Me gustaría que la costa del impe-

rio  alejandrino se extendiera hasta ellos en Zipolite. Una sombra interrumpe a una rubia y gorda 

señora que voltea hacia arriba. Allí está: un caballero egipcio estira la mano para confiscar su 

libro.  [¿Qué hacer? ¿Una cruzada para robar los mejores libros o una para destruir los peores?] 

La escena de fondo es más violenta: las mercenarias y algunos funcionarios montan los caballos 

del palacio, arrebatan libros camastro por camastro; después, inspeccionan todas las cabañas de 

la zona hasta la montaña, hacen fogatas bajo el ocaso. 

Cae la tarde. 

Los mercenarios y las sacerdotisas se sientan sobre esos riscos que parecen mesas en el Medi-

terráneo. Un hombre avanza hacia la playa desde su tienda de campaña: su aire es grave, camina 

lento, es más bajo y débil que todos los demás. También es un poco más joven. No asiste a los 

motines ni permanece en las celebraciones. No coge vino ni toma mujeres. Es el censor en jefe 

de la expedición literario; en casa, un humilde bibliotecario que no mide más de 160 centímetros. 

Disfruta del copal y de inhalar agua de mar que carga en un bolsillo.  

Se encerrará de regreso en su tienda tras las velas y despertará a primera hora a pisar los restos 

de las fogatas cuando Eos, la aurora, la de hermosos dedos rosados, recorra el cielo, apague la 

oscuridad y robe la luna. [El sutil cambio del indicativo al subjetivo].  

Ahí surge la poesía. Ahí está.  
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Camina entre cuerpos de guerreros despeinados que abrazan a sus jóvenes hembras y varones, 

cabras, jabalíes. Desprecia un poco la escena, pero no le importa demasiado. Voltea hacia arriba 

y se detiene frente al Mediterráneo hace dos mil años. Todo es aún silencio. O casi todo es silen-

cio excepto tres cosas. Cierra los ojos, escucha conmigo el mar. Respira, caminar es preparar la 

pluma, un ave muerta en el camino, aún caliente, ¡ahora, arranca una pluma! (pluma = pluma = 

el doble origen de la literatura: el natural y el social, el canto y la escritura, el pájaro y la mano). 

El árbol no ha cesado de cantar. Canta, canta alto y claro.  

Detente y escucha conmigo los pájaros.  

El té está tibio.  

No llueve, pero el sol y mayo alumbran la julieta y agitan la acacia de mi alféizar.  

Vuelve a ser invierno, vuelve la primavera y sigo aquí.  

¿Qué es esto de escribir un libro si son tantos? 

El censor camino el risco. Los militares despiertan lentamente en respuesta a la luz cenital y a 

los puntapiés del bibliotecario en las costillas. En algunos minutos se apañan: los botones se cie-

rran, las faldas se atan. Detrás de los arbustos, las plegarias comienzan a zumbar. Ya es la nona y 

los capitanes se presentan, extienden la manta el atar: seis pergaminos. Dos, ¡al fuego! Tres están 

en griego: ¡tomen como esclavo a algún hombre que sepa leer! Pero un relámpago recorre las 

yemas, los brazos, la espalda, la nuca, un relámpago se posa en la parte más alta del cráneo del 

censor. Es hora de volver y vuelven. 

Hace unos minutos, el censor entregó cinco manuscritos al emperador para su biblioteca en 

Alejandría. Bajó a la cocina del palacio, le sirvieron té, se quemó las manos, se encerró en su 

celda, encendió las velas y prendió el incienso: copal. Son las 2:15 PM En Egipto es mediano-

che. Un esclavo personal comienza a tocar la flauta sumeria. El censor-bibliotecario-ahora-sólo-

lector-niño-curioso-diletante-investigador inhala un bálsamo de eucalipto seguido de unas gotas 

de agua salina y extiende finalmente el pergamino (que tan sólo había ojeado en el risco: el sexto 

de seis) sobre la mesa del altar. Y lee: 

Señora de todas las esencias, luz plena, 
buena mujer vestida de esplendor 
a quien el cielo y la tierra aman, 
amiga de templo de An, 

  3



tú llevas grandes ornamentos, 
tú deseas la tiara de la alta sacerdotisa 
cuyas manos sostienen las siete esencias. 
Mi señora, guardiana de todas las grandes esencias, 
las has escogido y colgado de tu mano. 
Has reunido las esencias sagradas y las has puesto 
apretadas sobre tus pechos. 

El censor acaricia la piel del pergamino y reconoce el misterio. El pergamino es copia de una 

tablilla de arcilla cuneiforme de Enheduanna, la princesa acadia, la famosa hija del rey Sargón I, 

alta sacerdotisa del adorno del cielo, de la diosa Inanna, de la Luna, su protectora. Murió a los 35 

años, cuatrocientos antes del reino de Hammurabi, poco después del reino de Gilgamesh, ha leí-

do en un disco de alabastro hallado en el cementerio real de Ur. 

El primer autor del mundo es mujer.  

La primera autora del mundo es poeta.  

Después de todo, es cierto. 

Pero nadie debe saber.  

Desenrolla el pergamino. 

  !
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Para leer: mesa, velas, tinta, anteojos 

La poesía no está en crisis: ¿por qué una tesis de poesía? — Contra el campo y el habitus: los 
sesgos de la sociología de la literatura de Bourdieu — Bauman y el hábitat: una sociología 
del corazón y las posibilidades de emancipación — El problema de la lectura para el esta-
blishment poético: ¿realmente ya no leemos poesía? — “La poesía me salvó”: el uso terapéu-
tico de la poesía y el enfoque hermenéutico — Encantar al mundo: la historia de la lucha por 
el sentido poético — Contra la melancolía del privilegio: una historia vivencial del reencan-
tamiento poético — Crítica a la escritura academicista en ciencias sociales. 

א 
La poesía no está en crisis: ¿por qué una tesis de poesía? 

No escribí una tesis de poesía porque me parezca interesante ni fundamental para la sociedad. De 

hecho, es todo lo contrario y desde Aristóteles se cerró el caso. Tampoco la escribí porque me 

rodearan muchos poetas. Mi vivencia de la literatura fue solitaria durante mi adolescencia. Es-

cribí una tesis de poesía porque la gente aún lee y escribe poesía. La usa para sentirse mejor, 

para tomar café, la dedica, la emplea racionalmente para comprender, para curarse, para hablar 

de lo que no quiere contar a nadie más.  

No es verdad lo que dicen los poetas: que ya nadie lee poesía, que está en crisis y a punto de 

morir en compañía del libro, que ya no habrán grandes poetas.  

La poesía no está muerta.  

La poesía no está en crisis.   

Sólo no es su poesía obsesionada con la muerte, la tristeza, el desencanto y el silencio la que 

hoy importa en la sociedad. La poesía ha vuelto a ser importante en las redes sociales, el hábitat 
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donde los humanos del siglo XXI habitamos a diario casi tanto tiempo como en nuestros sueños, 

escuelas o monótonos trabajos. Mientras las ventas de los poemarios de ciertos autores clásicos o 

con pretensiones canónicas se reducen a cero, un tipo totalmente nuevo de poesía ha logrado 

deslizarse en la vida cotidiana de cientos de millones de personas.  

No se trata de la poesía que se compra en Gandhi y se apila sobre la montaña de libros por  

(nunca) leer en el comedor de la casa del lector clásico: cierre los ojos y vea el piso de parquet, 

los libreros, la culta lluvia de partículas de polvo, la meridiana luz que ingresa por un ventanal 

que dibuja el camino hacia el jardín donde se bebe té y se conversa con la esposa. Se trata de la 

poesía en Instagram, en TikTok, en el scrolleo infinito de una juventud aburrida de su propio 

aburrimiento, que piensa estar siempre al borde de la depresión, la ansiedad o —peor— la caída 

del WiFi.  

Para la generación que difícilmente toma un libro entre sus manos y que se encuentra cotidia-

namente en busca de contenido digital para expiar o despistar su insatisfacción identitaria, sus 

precoces sospechas de déficit de atención, su electrizante sensación de malestar frente al amor, la 

sociedad y la existencia; para esa generación de la cual formo parte ha surgido una nueva forma 

de leer poesía: simplemente ver, escuchar a nuevas poetas que se graban leyendo sus poemas en 

videos que difícilmente duran más de 30 segundos. 

Es cierto que es cada vez más difícil descubrir a alguien por la calle cargando un libro: menos 

probable que se trate de poesía. Lo que los poetas y los intelectuales literarios no pueden ver es 

cómo —al desenfundar el celular en el camión y bajar la mirada para inmiscuirnos en el algorit-

mo— la poesía se hace presente en la biografía digital de los ojos de millones de personas. Lo 

que los alarmistas de la muerte de la literatura no adivinan es que el frenesí dactilar contra la 

pantalla, en miles de casos muestra la escena en que una joven —que utiliza las notas de su celu-

lar como libreta— escribe un poema de regreso a casa. O un pensamiento que de pronto encuen-

tra en su cauce una rima, un ritmo y una metáfora y se vuelve verso. 

 En el encierro digital que fabrican las grandes empresas de tecnología, irónicamente, la poe-

sía ha encontrado un nuevo hábitat como apéndice de la cultura pop. Un apéndice que desde 

2014 ha aprendido cómo remetabolizarse en el cuerpo booleano de internet para convertirse en 

un órgano importante, no de la cultura del libro pero sí de la cultura de las redes sociales. Al fin y 
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al cabo, esta es la cultura que hoy rige el ocio y el tiempo libre, que siempre han sido el terreno 

natural de la literatura.  

La poesía se ha recuperado como una experiencia que reencanta la vida y la enaltece. Frente 

al apabullante desencantamiento del mundo, frente a su vaciamiento de sentido, frente a la vio-

lencia y la voz que en todos lados y direcciones nos dice que está bien estar triste, que es normal 

sentirse perdido, que el mundo está jodido y que el único escape está allí, en frente: clic, Netflix, 

Instagram, gulp, pastilla. En un mundo digital diseñado para que consumamos pasivamente la 

excitante vida de las celebridades y la danzante belleza de la burguesía, la poesía nos concede 

una cortesía. Nos pregunta: ¿Y tú? ¿Cómo estás? ¿Qué sientes? 

Y eso, para muchas personas, es suficiente. 

La poesía logra algo que la sociología también, sólo que para muchos millones de personas: 

nos encuentra, nos ayuda a contarnos a nosotros mismos. Nos dice lo que en verdad sentimos en 

una ráfaga de versos, una metáfora, un símbolo, una rima, a veces con un espacio en blanco. Nos 

descifra y así nos confronta para luego abrazarnos. Hasta la poesía más triste es una taza de té. 

Hasta el corazón roto produce un “dolor sabroso” cuando un poema doma el error de percepción 

más humano que es sentirse el ser más miserable en el universo. Lo cual es, por supuesto, tan 

cierto como inevitablemente falso. 

El sentido social de la poesía, para los pueblos como para las personas, es ese: ordenar lo 

que sentimos, descifrar algo de nuestro sentido. Ordena lo difuso, lo contrario, lo inconscien-

te, ordena fragmentos sensibles en una estética que acerca lo lejano: que pone en contacto la tra-

gedia con el respiro, la asfixia con la belleza, la inspiración (que quema) con la ansiedad (que 

lentamente aclara y se convierte en verso). En la victoria, ordena la grandeza en hemistiquios; en 

la derrota, denuncia hasta el contundente monosílabo. En el amor —que es la victoria y la derro-

ta— acopla, imita el ritmo del corazón a toda marcha, comunica los recovecos del diccionario 

con las palabras más comunes, seduce al oído, adormece los párpados.  

Cerrados los párpados, reordena los sentimientos, resignifica lo que reprimimos, a veces libe-

rándonos de las causas de nuestro sufrimiento o por lo menos de sus efectos. 

Irónicamente, la poesía ordena desordenadamente. Encuentra palabras y las teje; y el tejido 

tiene su propia lógica: no la tiene. Convoca el sexto sentido de magia y encantamiento que late 
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en todos nosotros, amodorrado por la racionalidad de la vida moderna. Nos permite ser irraciona-

les, dramáticos, breves o intempestivos, nocturnos, solares, universales, solos, radiantes, jodidos. 

Ese es su encanto: su sentido altivo, diferente, elegantemente agonizando, divino. Con divino 

me refiero a que habla el idioma de los salmos: la dulzura del profeta. O el lenguaje de las ma-

dres: la certeza, la regla. O el de los niños, que inventan el mundo como ya no podemos percibir-

lo. Con divino me refiero a que hace lo que Dios logró algún día: descargarnos de algo del peso 

de nuestra existencia. 

Escribí una tesis sobre poesía porque, como lector y aficionado, creo en ella; y como sociólo-

go, sé que salva, que es un bisturí para las crisis existenciales, que cura más de lo que enferma 

(como pocas cosas hoy) y, sobre todo, que donde la poesía recobra importancia y difusión, la re-

volución de algo se prepara y está en marcha. A veces esa revolución no es social, pero siempre 

es reflexiva, que es el limo de la otra. 

Lo que todos los pueblos lograron hasta la modernidad fue reunir a la gente en torno a la poe-

sía como un ritual que forma parte de un carnaval, de una celebración en comunidad. Escribir 

poesía para uno mismo es algo bastante moderno, reflejo de la individualización de las activida-

des creativas y los placeres. Lo que las redes sociales han logrado es reconstruir un foro, un 

ágora, una caverna virtual en torno a los poetas que publican sus poemas como imágenes o 

como videos desde Tumblr hasta TikTok.  

Allí cuentan historias: su historia, pero esa historia es la de miles, la de millones.  

Como cualquier historia, habla de las fricciones y las grietas de la vida. Pero la vida y nuestra 

forma de sentirla cambia junto con la historia: una de esas formas cambiantes es la poesía. La 

historia nos dice que donde la gente lee por millones un nuevo tipo de poesía, algo en la forma de 

representar el mundo está cambiando. Se está reacomodando o, mejor dicho, desacomodando, y 

la poesía habla —antes que la ciencia, antes que la política— sobre las nuevas parcelas de felici-

dad y autonomía en el alma.  

Todo esto parece abstracto y lo es. La poesía es realmente un tipo de enlace neuronal muy es-

condido en el cerebro. Pero ese enlace es también un contrato permanentemente renovado entre 
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el/la poeta, la poesía y la realidad social.  Ese contrato social poético conduce a los y las poetas a 1

realizar una acción concreta y maravillosa (o penosa) para intervenir el mundo: escribir. Su es-

cribir tiene algo de diferente respecto a la prosa. Históricamente, la prosa fue desarrollada por los 

artífices del Estado: para redactar leyes, asentar cálculos comerciales, publicar sentencias. 

En cambio, las y los poetas han sido brujas y profetas, es decir, individuos que componen el 

lado B de la existencia: el de la comunicación con el cielo, el infierno y con esa fuerza social que 

los condensa y se llama rebelión. Hay algo mágico en la causa y el efecto de los poemas. Ese es 

el sustrato social de la poesía: su encanto requiere de ritos y creencias compartidas, de la con-

fianza masiva en que hay personas extraordinarias que son capaces de evocar con palabras una 

descarga de sentido inadvertido.  

Ese contrato mítico, secreto, casi iniciático con el caos que nos precede y nos espera, es el que 

habla en los ojos de la chica que, diez de la mañana, se inclina sobre un puesto de libros usados, 

inspecciona treinta segundos, levanta la cabeza y enfrenta al vendedor:  
— ¿Tienes poesía?  
— Sí, claro.  

Siempre tendremos poesía. Ese es su empleo: la eternidad. Desde las cavernas hasta TikTok. 

1 

Contra el campo y el habitus: los sesgos de la sociología de la literatura de Bourdieu


La poesía tiene un solo axioma: nos ayuda a sobre-vivir. No en el sentido más básico de los 

alimentos sino en el simbólico de situarnos por encima de la mera existencia biológica y mate-

rial. En octubre de 2020 me tomé en serio la poesía y pregunté a Google: ¿qué es la poesía? La 

respuesta fue un artículo de Alberto Blanco, el poeta de las piedras y los colibríes:  

Alguna vez, después de una hermosa lectura de sus poemas, le hice al gran poeta 
polaco Czesław Miłosz la pregunta más difícil que se le puede hacer a un poeta, disfrazada 
del más puro lugar común: “Le quiero hacer una pregunta que puede sonar absurda, pero se 
la estoy haciendo con absoluta sinceridad, y mucho le agradecería que usted me respondiera 
de la misma forma…, ¿qué es la poesía?”. El poeta me miró a los ojos, guardó un largo si-
lencio de reflexión, y al cabo me contestó: “Sinceramente, no lo sé… todo lo que le puedo 

 Ese contrato no está cambiando: ya cambió. Los poetas del siglo XX terminaron de perder su hegemonía cultural 1

frente a las poetas de las redes sociales. Comprender esa transición a un nuevo régimen poético es el tema de este 
libro. Si quieres ver el siglo XXI, salta directamente al último capítulo.

  9



decir es que la poesía me ha ayudado a vivir”. Subrayo que Miłosz, con gran sabiduría, en 
vez de responder a la pregunta ¿qué es la poesía?, respondió a la pregunta implícita: ¿para 
qué sirve la poesía? ¡Para vivir! La poesía sirve para “enaltecer la vida”. Y me explico: en 
una entrevista que el escultor Henry Moore le concedió a Milton Esterow, éste último le re-
cordaba: “Usted dijo alguna vez que el arte es un modo de ayudar a que la gente obtenga un 
mayor goce de la vida”. A lo cual el artista inglés sin mayores titubeos respondió: “Sí, el arte 
ayuda a la gente a maravillarse; pero… no es nada más una cuestión de placer. Es mucho 
más que placer de lo que estamos hablando […]. Es un maravillarse, un enaltecer la vida”.  2

Para un filólogo, lo que enaltece de un poema es el poema. Pero para un sociólogo es que 

un(a) poeta logre comunicar sus entrañas con las de otras personas. Sin importar su estilo ni su 

medio de comunicación, lo que distingue a un(a) buen(a) poeta es que activa una extraña facultad 

que nos permite visitar y aprender vivencias en zapatos ajenos: la empatía. La poesía es un men-

saje embotellado que viaja de ida y vuelta entre personas en busca del sentido que su noche o su 

puesta de sol necesita. El tipo de interacción social que establece es única: nos informa, y en esa 

medida nos alegra, que otra persona sabe por lo que pasamos: se trate del invierno o la primave-

ra, el abandono o el enamoramiento, el silencio o el aturdimiento.  

Para Horkheimer y Adorno, representantes de una tradición teológica más antigua que la filo-

sofía o la sociología, los escritores tienen la obligación y el anhelo de narrar una historia en par-

ticular: la del sufrimiento humano. Pero esta comparte necesariamente su existencia con otra his-

toria: la de los intentos de las personas por ser felices.  

La socióloga Harriet Martineau nos dice desde 1838: lo que más importa estudiar en la vida 

social es cómo nos asociamos para realizar la felicidad humana. Charlotte Perkins Gilman añade 

en 1898 que la necesidad imperante de cualquier individuo es establecer una conciencia común 

con individuos con quienes, hasta ese momento, no tiene relación. Jane Addams se percata en 

1916 de que se retira de la vida mediante la literatura, que se distancia del mundo para acercarse 

a la seguridad de un texto, y se culpa por ser mujer y sustituir las acciones que debería hacer por 

el sentimiento y la enseñanza con que los libros la enriquecen. 

La poesía es uno de los intentos por establecer una comunidad de sentimiento, aunque sea 

sólo en la comunidad del texto, para real(i)zar la felicidad. La poesía es una jeringa que inyecta, 

siente el frío en las venas, saca la sangre y analiza el sufrimiento y la felicidad de las personas y 

 Todas las referencias están al final del libro en la sección Espiral.2
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las sociedades. Una poeta se dedica a comunicar sus interpretaciones a la sociedad y, en tanto 

habla por el género humano, sus conclusiones son políticas: se posiciona en la libertad o la es-

clavitud, no sólo frente a las impresiones que el mundo le genera, sino a las jaulas que material y 

espiritualmente le constriñen. 

Un sociólogo decide exactamente sobre lo mismo para comunicar sus interpretaciones.  

Nuestras posibilidades de influir en la vida de las personas es minúscula y es casi imposible 

que la sociología influya en algo sobre la sociedad. Sabemos que esta posibilidad casi nunca ha-

bita en las instituciones y que los ciclos revolucionarios son breves y esporádicos. Si la sociolo-

gía tiene alguna oportunidad de contribuir a la vida social —dice Bauman en ¿Para qué sirve 

realmente un sociólogo?— es mostrar caminos de libertad y emancipación a un puñado de lecto-

res: enredaderas o grietas de respiro en los muros kafkianos de una sociedad moderna que vuelve 

miserables a muchísimas personas y que empobrece vastos aspectos de su experiencia: 

Estamos aquí —dice Bauman— para recoger evidencias y emprender un diálo-
go continuo con la experiencia humana, e intentar ayudar a la gente en su lucha 
contra la doble plaga de la ignorancia y la impotencia. 

Sin embargo, en sociología, la literatura suele ser estudiada desde la teoría de campos de Pierre 

Bourdieu. En resumen, esta concluye que hay ciertos individuos que adquieren un alto capital 

cultural porque cuentan con familias y participan en instituciones, como la escuela, talleres o 

clubes, que los acercan a los circuitos de la “alta cultura” exclusivos de ciertas posiciones o cla-

ses sociales. A lo largo de los años, este puñado de individuos internaliza un sistema de disposi-

ciones o de estructuras sensibles, un habitus, que le permiten participar “correctamente” del con-

sumo y la producción de productos culturales como la poesía.  3

Además, desde su posición privilegiada adquieren el conocimiento y el sentido de las “reglas 

del juego” del campo literario, lo que les permitirá comulgar en sus cenáculos, acceder a sus ins-

tituciones y escalar en su jerarquía hasta ser consagrados como miembros dominantes. En pocas 

palabras, que la trayectoria literaria de una persona está casi totalmente determinada (en su favor 

o en su contra) por su origen social y por los capitales (dinero, redes de contactos, acceso a for-

mación e información, libros) que logre acumular y disponer en su habitus de clase y status.   

 bourdieu en la distinción3
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La sociología bourdiana de la literatura ha sido sintetizada y difundida por Gisèle Sapiro, la 

mayor aprendiz de Bourdieu en este ámbito: “El enfoque literario es concebido como el estudio 

de las mediaciones entre las obras y las condiciones sociales de su producción”, dice Sapiro, de-

jando a los autores y autoras fuera de la problematización bourdiana del “hecho literario”. Lo que 

importa del autor no son las vivencias biográficas que lo vuelven autor y que inspiran sus obras, 

sino la trayectoria por la cual su obra es recibida y apropiada por el público lector y la crítica lite-

raria, que suele ubicarse entre las clases altas de la sociedad, y cómo esta logra insertarse en la 

jerarquía de los bienes simbólicos (ubicación en mesas de librerías, listas de libros más vendidos, 

consideración en el canon de lo que “debe” leer un ciudadano “culto”, etc.).  

Retomando las “leyes” de la historia literaria de Gustave Lanson, para los bourdianos las 

obras no son fuerzas creadoras sino organizadoras del “buen gusto” en oposición al “mal gusto”, 

gusto que constituye, según Schücking, una restringida “sociedad de admiración mutua de bom-

bos y platillos” entre pares y críticos de los “grandes” escritores. Por esto, Bourdieu estableció 

que la sociología de la producción de las obras no debe estudiar a quienes escriben sino el en-

cuentro de los habitus de clase con el campo literario (pares, críticos, instituciones, mercado) 

para así entender, supuestamente, cómo los literarios han “interiorizado” las reglas del juego lite-

rario y el espacio de posibilidades para triunfar. Así, el hecho más relevante de la literatura es 

para ellos y ellas cómo los autores deciden cómo y sobre qué escribir para consagrarse. 

La sociología bourdiana de la literatura comprende, en efecto, la endogamia y la reproducción 

de las élites artísticas: es decir, del 1% de la producción artística “formal”, que representa el infi-

nito 0.01% de la actividad creativa en su totalidad. El problema es que su escuela considera que 

esto explica al “hecho literario”. La teoría del campo literario trata como residuo o por lo menos 

no le interesa lo que pasa en el 99.99% de las demás personas que no consiguen ser Baudelaire o 

Pizarnik. Con Bourdieu se puede responder por qué un heredero cultural gana un premio de poe-

sía, pero no para qué escriben todas las demás personas si no pueden —hipotéticamente— ser 

laureadas ni por qué algunas personas leen a esos poetas laureados sin tener idea de todas sus 

distinciones sino simple y genuinamente por lo que escriben. 

En tanto el criterio de selección de la sociología campista ha sido el éxito institucional (aun-

que la mayoría de esos “exitosos” no cuenten con más de 100 lectores), se ha dejado de lado el 
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primer paso en la “trayectoria” de cualquier poeta: las vivencias de sufrimiento o felicidad por 

las que escriben. El propio Bourdieu reconoció a los 61 años que ese había sido el error de su 

sociología.  4

Mientras el poeta bourdiano —desarrollado en extensos y brillantes tratados— se adapta a los 

andamios y las escaleras de mármol y oropel para alcanzar el poder literario, Bauman —que de-

dicó un par de párrafos a la poesía en Modernidad líquida— se acerca más a la razón que ofrecen 

los poetas “comunes” de su propia vocación en una sola frase: “El poeta revela, en situaciones 

siempre nuevas, posibilidades humanas que antes estaban ocultas”. Yo me quedo con esta 

definición del sentido poético que define al misterioso quehacer poético, no como una competen-

cia por el reconocimiento, sino como un esfuerzo por esclarecer lo humano y ponerlo en la liber-

tad del verso. Y no es coincidencia que la teoría de Bauman se base en lo contrario: el hábitat. 

2 

Bauman y el hábitat: una sociología del corazón y las posibilidades de emancipación 

El individuo de la sociología de Bauman  es una persona que puede decidir sobre su destino 5

(agencia) y que no está determinada de manera definitiva por su posición social ni por su habi-

tus. Más bien, cada persona vive en un hábitat que es, al mismo tiempo, territorio de interdepen-

dencia y libertad. La diferencia más importante respecto a la teoría de Bourdieu es que el hábitat 

no predetermina la conducta ni define sus sentidos. Se acerca a la noción de estructuración de 

Anthony Giddens, para quien las estructuras culturales no sólo coaccionan, sino también habili-

tan la agencia humana. El hábitat es una locación donde, en última instancia, todos los usos y 

sentidos de la agencia son posibles.  

La identidad del hábitat es la contraria a la del habitus: la posibilidad de ser libre o la factibi-

lidad de luchar por cualquier forma y grado de emancipación. Para Bauman, la emancipación no 

es una posibilidad que late disimuladamente en el individuo pero por la cual casi nunca opta. 

 “La sociología fue un refugio contra lo vivido… Me ha hecho falta mucho tiempo para comprender que el rechazo 4

de lo existencial ha sido una trampa, que la sociología se constituye contra lo singular, lo personal, lo existencial y 
que esta es una de las causas mayores de la incapacidad de los sociólogos para comprender el sufrimiento social”. 
La cita original de este escondido tesoro se encuentra en La sociologie et le vécu de Vincent de Gaulejac (1992).

 Desarrollado en Para una teoría sociológica posmoderna (1992).5
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Todo lo contrario, es un impulso que las personas ensayamos cotidianamente y que, en muchos 

momentos biográficos, aturde y agrieta realmente el espíritu de un tiempo Zeitgeist o una cos-

movisión Weltanschauung al comulgar con los intentos de emancipación de otras personas. 

En Bourdieu, la poesía es una práctica del habitus de pocos individuos de la “nobleza cultu-

ral” o una ilusión con que la clase media aspira a la distinción y el refinamiento de las élites. En 

cambio, partiendo de Bauman, la poesía es un componente menor pero inextinguible del hábitat 

de todas las sociedades en todas las épocas. Según mi investigación, la agencia poética no se 

orienta hacia la fama o el orgullo de sentirse “culta” sino a trazar múltiples direcciones herme-

néuticas que ayudan a sí misma y a otras personas a reflexionar —a través del pensamiento esté-

tico—  asuntos vitales como el sufrir y el ser feliz.   6

Cuando un poeta consigue difusión, esta reflexión deja de ser individual y se convierte en una 

reflexión compartida, acompañada y acompañante. Ahí en las tensiones psíquicas y sociales de 

los seres humanos es donde la poesía circula con mayor o menor intensidad según el grado de 

politicidad de una época o incluso de un instante en la conciencia de un individuo. Hay instantes 

poéticos, es decir, segundos de mirada o un minuto en que la mano funda o concluye estaciones 

y procesos en la biografía de una persona, en la historia vivencial de su propia conciencia. Y allí 

donde la poesía moviliza el alma de una lectora hacia la libertad, alguna poeta puso las bombas 

molotov para estallar la emancipación de muchas otras personas. 

Entonces se constituye un hábitat poético revolucionario. 

Algún poeta dijo que una persona lee poesía porque le angustia el ser humano, porque no 

quiere dejar de amar al mundo. Y, en efecto, la poesía escribe al hombre y la mujer, que es el más 

difícil de los temas. Tiene esa caridad con el género humano: apapacharlo, a veces incendiarlo. 

Pero no existe tal cosa como “la Poesía” sino personas que escriben poesía porque así deciden 

contribuir al curso de la historia y la ciencia, la ciencia de ese aspecto olvidado por los sociólo-

gos que es el corazón de las personas.  

Cuando se habla de la crítica a la sociedad moderna —dice Paz en El poeta en su tierra— la 
mayoría se refiere a los economistas, los sociólogos, los psicoanalistas y otros profetas. Sin 

 La intención de ser el próximo Borges o Pizarnik es, creo, algo fantástico. Pero no pertenece más que a un puñado 6

de personas de las que no me interesa contar su historia, pues muchos ya se han encargado y se seguirán encargando 
de hacerlo.
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embargo, las descripciones y retratos más veraces y profundos de la sociedad contemporánea 
y de sus vicios, deformidades e iniquidades han sido obra de grandes escritores y poetas. […] 
Y hay algo más: la vida secreta del hombre y de la mujer del siglo XX, los sentimientos de 
amor, odio, la atracción física, la fascinación por la muerte, el ansia de fraternidad, el asco y 
el éxtasis, todo ese universo que es cada ser humano, ha sido el tema de los poetas y novelis-
tas contemporáneos. Es un mundo que no ha sido estudiado ni tratado por los pensadores 
políticos modernos y aún menos por los sociólogos y los economistas.  

El poeta es un hábil sociólogo y crítico de la sociedad y, en tanto tal, hay que colgarle algunas de 

las medallas con que nos celebramos a nosotros mismos. No cualquiera puede ser Durkheim, 

pero cualquiera puede reflexionar —y de hecho lo hace— sobre la sociedad, muchas veces con 

mayor talento que los sociólogos. Sucede lo mismo en la poesía. Casi nadie puede ser Idea Vila-

riño, pero cualquiera puede escribir —y de hecho lo hace— poesía. Y no porque intentemos ser 

como los grandes sino porque compartimos con ellos y ellas todo ese “universo que es cada ser 

humano” y que a los sociólogos les encanta negar: 

La historia vivencial de nuestras pasiones y desilusiones, de las tristezas y las alegrías. 

Mi posicionamiento es que ni la agencia poética ni el hábitat poético están estructurados con-

forme al campo y ciertos habitus literarios. La poesía no es un conjunto de determinaciones y 

disposiciones: cualquiera puede hacerla. Esto no es un presupuesto sino un dato empírico: descu-

brí la lectura y escritura de poesía en quienes menos lo esperaba. De un albañil a un policía, del 

tseltal a mi vecina, del vendedor ambulante a la compañera que no dice nada en clase. 

La sociología que usaré será entonces una sociología de las posibilidades, no de las restriccio-

nes. Partamos de que la poesía es un juego, no un lujo. Y que, sin embargo, el problema social 

de la poesía contemporánea en México es que un puñado de grupos de poetas, medio-poetas y 

pseudo-poetas (a quienes nadie excepto ellos mismos disfrutan y entienden) se reservan el lujo 

de jugar a ser poetas con millones de pesos que el Estado, al financiar su invernadero de rara 

plantae, invierte en distanciar a la poesía de los ciudadanos. 
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3 

El problema de la lectura para el establishment poético: ¿realmente ya no leemos poesía? 

En octubre de 2020 me planteé escribir este libro. Investigué qué piensan los poetas e intelectua-

les sobre la poesía actual. Descubrí el diagnóstico de que la poesía está moribunda o en crisis. 

Curiosamente, ponían el énfasis en que la gente ya no lee o ya no lee “buena literatura”; y no en 

el tipo de poetas que ellos consideran “buenos” ni en las transformaciones sociales del público y 

sus medios para acceder a la poesía. Creyendo ciegamente en ellos (intelectuales de Letras Li-

bres, investigadores de la UNAM, poetas del FONCA ), comencé a preguntar a la gente, desde 7

mis amigos hasta los lavacoches: ¿Y tú por qué no lees poesía? 

Aunque algunos lo hacían, noté que la representación que la mayoría tenía de la poesía mos-

traba tres problemas potencialmente sociológicos. La mayoría considera que la poesía es muy 

“romántica” para ellos: cheesy, cursi o “es que yo no creo que el mundo sea así como rosas y flo-

res”, “me da flojera”. Otros me dijeron que la poesía es muy difícil, rebuscada o “jamás entendí 

todo eso del hipérbaton, las sinécdoques y las figuras retóricas”. Finalmente, algunas chicas me 

contaron que al principio les gustaba, pero que luego se cansaron de que fueran “puros vatos”.  

En primer lugar, me pareció interesante que bajo el mote de “poesía” en general la gente se 

refiriera en concreto a las distintas corrientes poéticas que nos enseñaron en la escuela. Entendí 

que con poesía “cursi” se referían al romanticismo y al modernismo de finales del siglo XIX y 

principios del XX: Bécquer, Gutiérrez Nájera, Nervo. La poesía “compleja” era, sin duda, el im-

penetrable Siglo de Oro español, el críptico simbolismo de autores como Poe, las vanguardias de 

Huidobro a los surrealistas, y el barroquismo contemporáneo de poetas becadas por el FONCA 

como Karen Villeda. En cuanto a la poesía de “puros hombres”, se referían a la exclusión de las 

mujeres del canon poético y a la objetivación erótica de la mujer como musa que hicieron los 

autores más famosos como Neruda; sumado a la moda de odiar a Octavio Paz por su machismo 

con Elena Garro, cuya obra se encontraba en el apogeo de su reivindicación.  

Para los intelectuales literarios, el problema se trata de una degradación educativa, es decir, de 

la expansión del mercado de literatura “fácil”, “light”, “comercial”, “trash” que satisface y pro-

 El Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de la Secretaría de Cultura.7
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duce lectores “legos” o no entrenados en descubrir las delicadas perlas de la poesía clásica, com-

pleja, sublime y refinada. En cambio, entendí que la percepción negativa de la poesía y la distan-

cia entre ella y la gente tenía que ver —más que con una supuesta pérdida del interés y la forma-

ción poética de los jóvenes— con la historia y el funcionamiento de tres configuraciones institu-

cionales: la SEP, el FONCA y las revistas literarias.  

La SEP o quienes diseñan y redactan el currículo literario y los libros de textos para las escue-

las congelaron la poesía en el canon y la sensibilidad de los años 70; es decir, en las antologías 

de colección de puesto de revista o en los cuadernitos de “El Buen Declamador” y “100 Poesías 

de Amor y Rosas” que leían, y que tanto sirvieron, a nuestros abuelos y abuelas.  Establecieron 8

el punto de llegada de la historia de la poesía en Octavio Paz y Jaime Sabines.  

No sólo dejaron de actualizar a los poetas sino a la forma de estudiarlos. De esta época pro-

viene la instauración del estructuralismo lingüístico ruso y francés como paradigma para enseñar 

la literatura a niños, niñas y jóvenes. Los funcionarios literarios de la SEP provocaron dos pro-

blemas. Los estudiantes no obtuvimos de la enseñanza oficial el mínimo indicio sobre la poesía 

de los últimos 50 años. Y aprendimos la poesía como un género complejo e insufrible del cual se 

cuentan las rimas y se identifican las figuras retóricas; tedioso de rosas y claros de luna; y, excep-

to por dos autoras (Sor Juana y Rosario Castellanos), un quehacer masculino.  

Para rematar, no se pensó el uso de poesía en la práctica escolar como una herramienta con la 

cual aprendiéramos a explorar nuestros sentimientos, plantear preguntas a la sociedad, observar 

nuestro entorno real. La poesía en la escuela —a menudo el único lugar donde un mexicano se 

cruza con ella— es parte de la calificación de la materia de Civismo por su uso en el ritual na-

cional que lo requiera: un festival del día de las madres, el natalicio de Benito Juárez, las calave-

ritas en Día de Muertos, acaso una competencia de abejitas y corazoncitos para San Valentín.  

Es lógico que al preguntar a los jóvenes qué piensan de la poesía, no piensen ni siquiera en la 

ilógica idea de interpretar a Garcilaso a los 12 años sino en la tortuosa, mecánica y antirreflexiva 

 La Antología de Poetas Líricos Castellanos de Alfonso Reyes. La Antología general de Poesía Modernista de José 8

Emilio Pacheco, editada por la SEP y la UNAM. Los compendios de sonetos y romances de Porrúa. La Antología de 
la poesía mexicana moderna de Jorge Cuesta, que sirvió de manifiesto al grupo Contemporáneos en 1928. Y Poesía 
en Movimiento de Paz, Chumacero, Pacheco y Aridjis, donde se cristalizaron las aspiraciones poéticas y el estilo de 
la clase media-alta mexicana en 1966, la semilla de la poesía compleja e indescifrable desde entonces.
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cuenta de sus rimas, sinalefas y oximorones. Y, sobre todo, en la compañera perfectamente pei-

nada, perfectamente planchada, perfectamente erguida, que sostiene el micrófono y, cuidado, es-

tira su brazo en lateral y hacia el cielo, titubea un momento, el micrófono chilla, tres carraspeos, 

puro valor, valor heroico, valor cívico, valor poético, palmadita de la directora y paso al frente: 
Allá en la sierra de Ixtlán 

del hermoso estado de Oaxaca, 
en un lugar llamado …  San Pablo Guelatao 

nació … un humilde niño zapoteca. 

Profesora:  “llá” “¡tlán!” 
Ademán de montañas, la forma de Oaxaca 
Cuchicheo, tensión: … Guelatao … 
Pausa dramática, joroba, cabizbaja, boca triste 

Al descubrir que para muchos la poesía es esto, me convencí de escribir este libro para mos-

trarles que no lo es. Comprendí que el problema sociológico de la poesía es político porque tiene 

que ver con la capacidad de funcionarios e intelectuales del Estado para estropearnos la poesía de 

antemano en la escuela. Así como las matemáticas son la maravilla para algunos mientras son la 

pesadilla para otros, la poesía no es para gustarle a todos. Pero la SEP ha influido significativa-

mente para que tan pocos le encontremos sentido, al construir un sentido común poético decimo-

nónicamente cursi, españolamente complejo y sesgadamente masculino.    9

Ahora bien, la poesía de uso estatal no se fabrica en la escuela ni se critica dentro de ella. Esto 

corresponde a otras instituciones culturales de las cuales hablaré más adelante. Al entender algo 

sobre el sentido común poético, mi segunda pregunta fue: bueno, ¿pero cuál es el sentido cien-

tífico o especializado respecto a la poesía? Descubrí que la investigación de poesía en nuestro 

país es deplorable o por lo menos limitada; y que sus portavoces hidalguean la lanza de la difu-

sión de la lectura de poesía mientras se mantienen ajenos a los problemas que alejan realmente a 

las personas de la poesía. Este quehacer académico poético se puede resumir en dos corrientes 

principales: el cultismo clásico y el positivismo universitario. 

El cultismo clásico lo conforman los herederos de la tradición humanista de Octavio Paz, he-

ráldica que se retrotrae a Contemporáneos, Alfonso Reyes, el ensayismo francoalemán de la Ilus-

 Una prueba de que el desaliento frente a la poesía no es natural sino promovido por el Estado es que el rechazo y el 9

desapego a la poesía es muchísimo menor en las escuelas privadas —que utilizan otro currículo y otra pedagogía— 
y en los sistemas educativos de otros países. No estoy cayendo en el eurocentrismo de querer ser como Francia, pues 
las diferencias sociales se explican por sí mismas. Pero no hay nada en los libros de texto de poesía de sus escuelas 
públicas que no pudiera ser hecho en México; por ejemplo, la división del programa por temas atractivos o con los 
cuales un joven puede relacionarse con mayor facilidad como “Enamoramiento”, “Guerra”, “Pereza”, “Medio 
Oriente”, “Frío”, en vez de por corrientes literarias y unidades de temas lingüísticos. 
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tración y el Romanticismo, y de allí hasta la ciceroniana Roma y la blanca y aristócrata ágora 

griega. Esta corriente combina la reivindicación de los poetas clásicos con el estudio de la poesía 

contemporánea más refinada y, por ende, inasequible por el costo y por los temas.  

Su visión del mundo es trágica y melancólica, y su posicionamiento ideológico es un (neo)li-

beralismo-romántico-elitista que defiende la racionalidad, la templanza, lo apolíneo, la dificultad 

y la exclusividad como las virtudes más importantes de la poesía. Esto debe ser así porque la 

poesía resguarda los valores esenciales del estatus espiritual y la madurez del gusto que sólo la 

porción más triste, intelectual y diletante de la burguesía puede entender y disfrutar.  

Son los defensores de la “alta” cultura clásica y, por ende, de la libertad creativa del poeta 

frente al gusto de las masas (es decir, de la distinción entre poesía “culta” y poesía “popular”, la 

sublime y la vulgar); por lo que los temas predilectos en la poesía son el silencio, la luz, el sesu-

do desencantamiento y la crítica del autoritarismo por parte de poetas invitados de tierras exóti-

camente arias como los Balcanes. Su método de estudio y difusión se basa en el tejido, admira-

blemente bien escrito, de anécdotas biográficas de los autores más conocidos o desconocidos con 

la reconstrucción muy referenciada de su contexto histórico.  

En su forma pura, su hábitat es Letras Libres; pero su tradición pervive en múltiples intentos 

de revistas digitales esnob de poetas-quiero-ser-como-Paz como Taller Igitur, cuyas más de 10 

mil publicaciones (al menos 3 por día) no conquistan más que 3,493 seguidores en Facebook. En 

tanto semillero de la “aristocracia poética”, su tradición se extiende naturalmente en los puestos 

más altos de las jerarquías del Sistema Nacional de Creadores (SNC), el FONCA y todo tipo de 

espacios, organizaciones y grupos poéticos desde La Condesa hasta los posgrados literarios en 

Estados Unidos y Europa. 

Aunque magníficos autores muchos de ellos, la lista de apellidos del Consejo Editorial de Le-

tras Libres revela que su literatura no es de cualquiera ni mucho menos se escribe para cualquie-

ra: Asiain, Bartra, Beck, Boullosa, Castañón, Cayuela, Edwards, Mayer-Serra, Hiriart, Hubard, 

Krauze, Mills, Nettel, Serna, Sheridan, Vargas Llosa, Vila-Matas, etc. Es evidente cómo es una 

corriente-corporación configurada casi por completo sobre la base de las múltiples migraciones 

de la clase alta-intelectual a México durante el siglo XX. En Google, los apellidos arrojan prime-
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ro resultados de empresas que de escritores, por lo cual se puede entender el coto privado de la 

sociedad desde donde perciben el mundo y lo representan estéticamente: la burguesía cultural. 

Por debajo y por encima, el positivismo universitario de la investigación poética se asienta en 

el Colegio de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, el Centro de Estudios 

Lingüísticos y Literarios del Colmex, y en los centros de estudio de las universidades estatales de 

San Luis y Aguascalientes, la UAM y la Ibero. Muchos de sus miembros forman parte del más 

alto nivel del Sistema Nacional de Investigadores (SNI) o de Creadores (SNC), de la Academia 

Mexicana de la Lengua, y son catedráticos-investigadores de tiempo completo en universidades, 

además de tener cargos en instituciones y jurados literarios en concursos del Estado.  

Algunos son también poetas: ninguno con la difusión comercial de los cultistas clásicos —que 

son parte de la burguesía editorial—, pero sí con muchos premios de poesía desde Sonora hasta 

Yucatán, en cuyas burocracias literarias se encuentran bien amistados y posicionados.  

Su estilo de investigación es enlistar acontecimientos, corrientes, nombres, obras y revistas sin 

explorar la vida de los y las poetas, y menos de sus lectores. Su criterio de selección de poetas a 

estudiar es el grado de reconocimiento de su obra, por lo cual, a pesar de vivir de los recursos del 

Estado, jamás estudiarían la poesía de la gente común ni mucho menos realizarían una investiga-

ción profunda sobre la historia social de la poesía, pues no sería fácilmente publicable en las re-

vistas indexadas que les permiten escalar en el sistema de estímulos salariales. 

En tanto académicos científicos “menos libres” que los cultistas clásicos, suelen apegarse a la 

objetividad de la poesía y a una neutralidad valorativa que dificulta realizar conclusiones históri-

cas, políticas y culturales innovadoras o contemporáneas. El cuerpo de sus referencias suelen ser 

los clásicos nacionales del tema —sus propios héroes, maestros y colegas— y, a pesar de que 

ganan para investigar, sus artículos se concentran en lo filológico sin incorporar enfoques ni de-

bates contemporáneos de las ciencias sociales. Sus libros pesan mucho.  

Una variante del positivismo universitario son los estudios que se hacen desde otros países 

sobre los poetas en México. Por un lado, utilizan teorías socioliterarias “más modernas” como la 

sociología del arte de Pierre Bourdieu (elaborada hace 30 años) para reconstruir el campo poético 
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de México; sin embargo, no superan el paradigma positivista de monografías de personajes y ge-

neraciones del canon.   10

En la realidad, las dos corrientes no se encuentran tan separadas: los buenos universitarios es-

criben en las revistas de los cultistas; estos participan en proyectos universitarios y ganan los 

premios en que los otros conforman el jurado. Sobre todo, las corrientes se reúnen en los centros 

de consagración literaria: la Academia Mexicana de la Lengua y El Colegio Nacional (institucio-

nes dedicadas a dar conferencias). Este último no es un lugar de privilegio: 

De repente se piensa —comentó José Ramón Cossío, ministro en retiro de la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación, presidente de la comisión de Gobierno y Presupuesto de El Colegio 
Nacional— que este es un lugar de un absoluto privilegio, cosa que yo pienso que no es así, 
aquí se trabaja mucho, tenemos que dar muchas conferencias, preparar muchos temas, salir a 
las entidades federativas a dar charlas, recibir personas, en fin mucho trabajo… 

Como prueba de esto, en 2019 los miembros de El Colegio decidieron rebajar su salario más 

de 50%: de 108-163 mil a sólo 63 mil pesos mensuales, reportó Yanet Aguilar Sosa. 

Finalmente, el otro gran centro de encuentro de los cultistas clásicos con los positivistas uni-

versitarios es, sin duda, Coyoacán. Curiosamente, la Academia Mexicana de la Lengua pidió 

fondos por 150 millones de pesos para poder construir su sede en el mismísimo Barrio de Santa 

Catarina. Esta Academia es fundamental para la vida literaria del país: sus 36 miembros se dedi-

can al “conocimiento de nuestro patrimonio lingüístico”, con particular atención a “los modos y 

características de su expresión oral y escrita en México”. Y su labor es enorme, pues estudian 

“todos los estudios, las publicaciones, todo lo que hace la academia [literaria]”.  

Lamentablemente, la Academia no ha publicado a 2023 ninguna obra, estudio ni conferencia 

sobre la poesía en redes sociales… Su comprensión de la importancia de la poesía digital para 

difundir la poesía se materializó en poner como descarga gratuita en iTunes una app para leer el 

poema “Blanco” de Octavio Paz. En 2011. Con línea del tiempo y bibliografía recomendada. 

Afortunadamente, el verdadero maestro de la difusión literaria en México, Felipe Garrido, en-

vía hasta el día de hoy un poema diario a través de medios electrónicos “con la finalidad de acer-

 Primero hubo la fiebre de Paz; luego el interés por autores sombríos y exóticos como Gerardo Deniz; ahora por 10

Rosario Castellanos por ser mujer. Pero el tipo de investigación sigue siendo la misma.
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car al público a la lectura de poesía”. Será un gusto para sus coetáneos, pero desafortunadamente 

tendrá ningún impacto en la revitalización de la poesía que el poema del día de hoy diga: 

Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo: 
que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme 
 y resbale en espuma deshecha y humillada. 

Entendí que la perspectiva de los poetas y los académicos de ambos bandos —sin duda erudi-

tos en su tema— adolece de dos problemas: el canonismo y la perspectiva desde las torres de 

marfil. Con canonismo me refiero a su culto al pasado. Al contrario que Funes el Memorioso que 

no podía olvidar nada por vivir en un presente perpetuo, los guardianes de la “buena literatura” 

viven en un plácido pasado sin poder notar nada nuevo bajo el sol. Como si la historia de la poe-

sía y la investigación se tratara de mantenerse en la cómoda habitación de una casa de campo de 

la infancia —que muchos de ellos en efecto tienen, la típica casa de Cuernavaca— desde donde 

escriben cartas a un futuro que por compromiso atienden pero que en realidad no les interesa. La 

casa tiene ventanas hacia la cómoda luz de un jardín muy bello. Un eficiente equipo de servicio 

que tiene lista la mesa, sin polvo la biblioteca y los escritorios,  

y abiertas Las flores de mal de Baudelaire en el poema LXII: Mœsta et errabunda, donde se 
acumula todo el peso de la vida vivida, la melancolía de querer volver a le vert paradis des 
amours enfantines, l’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, el deseo de estar siempre en 
otro sitio: anywhere out of the world, nada menos que en el Paraíso, el lugar al que apunta 
toda la poesía del privilegio burgués hasta nuestros días que, por no poder instaurar ese Pa-
raíso secular moderno sobre la Tierra, su Corazón se torna Desencanto y, al poseer las porta-
das principales de la Poesía, se defienden de la Modernidad en antiquijotesca tristeza. Abier-
tos los otros dos poemas sobre la mesa, las dos traducciones canónicas de Paz: “Yo soy el 
tenebroso —el viudo— el sin consuelo, Príncipe de Aquitania de la torre abolida, murió mi 
sola estrella —mi laúd constelado ostenta el negro Sol de la Melancolía” de Nerval, que hace 
eco de L’infinito de Giacomo Leopardi, de “mal se entrega a los pútridos nietos la honra de 
las mentes altas, la suprema venganza de los tristes… y naufragar en este mar me es dulce”, 
de ese Leopardi (1798-1837) desafortunado que nace en el palacio familiar de la costa adriá-
tica de la marquesa Antici y el conde Monaldo, cuya nobleza est. 1200 d.C., erudito local que 
dilapidó su fortuna en acumular una formidable biblioteca, donde lee las antologías de la-
mentos católicos en el torbellino de la ciencia: l’esprit perdu dans cette immensité... j'amois 
à me perdre en imagination dans l’espace... j'aurais voulu m’élancer dans l’infini, el infinito 
que resuena el famoso Pensamiento #205 de Pascal: El eterno silencio de estos espacios infi-
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nitos me aterra repiten los privilegiados mirando las estrellas del sur de la Ciudad de México 
en el jardín de su mansión, vuelven dentro y las pisadas eco hacia el estudio, donde el otro 
fetiche de la concha marina sobre la mesa de ébano, la Angustia, es medianoche, levanta, 
lampadóforo, mucho vesperal sueño quemado por el Fénix que ninguna recoge ánfora cine-
raria, y el silencio, el silencio eterno de su propia casa —no del universo, una mansión NO 
es el universo— que les aterra por el tedio, la soledad, los monstruos de la razón de Goya, 
pero el infinito se canta a sí mismo en esa espiral que nada dice y que los poetas interrogan 
para entretenerse, para no precipitarse sobre 1. el suicidio que es exactamente el que Durk-
heim estudia, 2. el vacío de sentido de Weber, 3. pero mucho menos la revolución de Marx, 
la conciencia de clase de que esta poesía se construye sobre los gritos y la sangre de las colo-
nias imperiales, pero aún así, verso 6 del Soneto en ix de Mallarmé: “Espiral espirada de 
inanidad sonora, y el Maestro [ellos mismos] se ha ido, llanto en la Estigia capta con ese 
solo objeto nobleza de la Nada”, silencio de erudito ascetismo contra la carne, contra el pla-
cer, contra todo “lo vulgar”, lo dionisiaco (cfr. Nietzsche), lo burgués no-intelectual, lo popu-
lar = bárbaro vs. su reproducción cultural (cfr. Malthus): La carne es triste, ¡oh! y yo he leído 
todos los libros, y toman la siesta de recibir dinero de no tener que trabajar mucho —aunque 
en sus memorias quede asentado que fueron los MÁS trabajadores— porque las inversiones 
rinden [¡si los poetas mexicanos como Paz y Zaid tenían industrias, señores, su madera y su 
luz y su frutero se pagan de las fábricas; empresarios culturales como inventó Krauze, otro 
que siempre ha sido dueño = el tiempo del mundo para la Poesía], siesta en el jardin mélan-
colique donde el blanco suspira Azul, que no es otra cosa que como la poesía oculta la co-
modidad de ver el cielo durante horas improductivas (vid. “Trabajo improductivo” en Smith 
y Marx) hasta llegar a grandiosos versos cínicos de pereza como Bastante metafísica hay en 
no pensar en nada de Fernando Pessoa, poeta portugués que Paz descubre en 1958 en París 
durante su segunda estancia diplomática, que antologa y publica en la UNAM en 1962, justo 
a tiempo de popularizarse para la generación de los nacidos en 1968 —> 23 años en 1991, la 
generación del desencanto, de la caída del Muro, del fin de la revolución, donde los Mario 
Bojórquez [familia de industriales del Norte] se enamoran del permiso de escribir su nada 
social, de mitologizar su tiempo libre, de reivindicar la clase ociosa a la que pertenecen [sin 
culpa alguna; “arrojados en el mundo”, “condenados a ser libres” como dijeron Sartre y los 
existencialistas, el evangelio del absurdo de Camus], intentando tiernamente reencantar un 
mundo que ya no pueden asir más que a través del aire y el sol de la alcoba, en poemas abs-
tractamente abiertos al mundo, realmente cerrados a la sociedad, a las personas, incompren-
sibles para nadie más que yo, pero je est un autre dijo Rimbaud, así que converso con el 
mundo a través del otro que soy yo mismo [egoísmo, narcisismo ilustrado dice Higashi, indi-
vidualismo moderno]: Siete pájaros persiguen el verano. Tres pájaros piensan que el verano 
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está en el Sur. Dos de ellos creen que el Sur es una región de los Cielos. El tercer pájaro les 
sigue [eco de Demian de Hesse, lectura de cajón de la iniciación adolescente], la primera vez 
como tragedia, la segunda como farsa [dice Marx > dice Hegel] y esta es la segunda, la terce-
ra, la cuarta = la poesía ya no es auténtica: Era la noche y un pedazo de luna íntima. Nunca 
nos conocimos y hacíamos el amor como desde lejos, pero es la generación que ya tiene ac-
ceso a las becas del FONCA y a la endogámica camarilla de los Premios Nacionales de Poe-
sía, así podemos relativizar todo y aún así ganar dinero, fama entre la centuria, como Mario 
Bojórquez, Premio Nacional de Poesía: Enriqueta Ochoa (1994), Clemencia Isaura (1995), 
Aguascalientes (2007), Alhambra de Poesía Americana (2011) con versos que maceran y 
caricaturizan vivencias como la angustia como si fueran meros conceptos [er Angst den 
frihedens Svimlen: la Angustia es el Vértigo de la Libertad dice Kierkegaard, otra lectura de 
cajón], porque qué van a saber ellos de la angustia obrera, de la angustia burocrática, de la 
angustia indígena, de la angustia violencia doméstica, despojo de tierras, migración, no, la 
Angustia es: “Un ácido durazno una escaldada lengua de durazno un picante y ardiente y 
amargo y picante durazno en la escaldada lengua, oh tristes [utiliza el hélas, lecteurs, que 
revela su tradición francesa, es decir, conservadora, cultivada, apantallante, anteojos redon-
dos, bigote, cigarro], eso es la angustia”, pero no basta con que la angustia del durazno se 
vuelva ridícula, asquerosamente privilegiada, sino que se admite que se habla sólo de sí y 
que la ridícula angustia al pequeño burgués lo hace feliz: “Pero el veneno escalda la lengua 
más feliz. Oh, tristes. Hablo de mí, sólo de mí”, y así, en efecto, el establishment poético uti-
liza los impuestos durante 30 años para que ellos [los hijos, los nietos, los herederos diría 
Bourdieu], hablen de sí, sólo de sí… esta es la historia de la Antología general de la poesía 
mexicana de la segunda mitad del siglo XX a nuestros días de Juan Domingo Argüelles 
(2014) donde cualquiera puede consultar a qué me refiero constantemente como “privilegio 
poético de las generaciones del desencanto” (los nacidos desde 1945 estableció Hugo 
Hiriart), en quienes pasamos del rescate poético de la cristiandad —Las voces, oigo las voces 
cantando en medio del diluvio canciones dulces con el crujir de las vigas que se mecen de 
Alberto Blanco (1951)— a la poesía del resentimiento hipernarcisista condenada a quedarse 
sin lectores (más que un par de amigos distraídos en el café de la Juárez en que presentas el 
libro) —Ramera, golfa, zorra, perra, puta. Quiero tomar agua de alfalfa a medianoche... 
Quiero comprar una dentadura postiza. Quiero otra lengua, una larga. Quiero correr hasta 
borrar mi sombra— de los nacidos en los 80's como Christian Peña (1985), la generación 
hipster de becarios ya ni desencantados sino posmodernamente nihilistas que prolongan la 
farsa trágica de su existencia al poner como epígrafe a sus poemas versos como Yo nací un 
día que Dios estuvo enfermo de César Vallejo para expresar que, en su privilegio, se sienten 
los más desdichados del mundos. En el establishment se sufre una anomia que a veces se 
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confronta gracias al ritualismo paciano, a veces con la innovación surrealista, con la rebeldía 
electrónica, con el retraimiento antiestablishment de quienes se alejan resentidos por no con-
seguir una beca, de quienes conscientes de su falta de talento se desenvuelven con toda con-
formidad esperando a que sus maestros de taller logren meterlos a las instituciones, todas las 
estrategias que Merton considera para adaptarse y conseguir los medios institucionalizados. 
Estos son los poetas cuya historia escriben una y otra vez los investigadores y que no me in-
teresa en lo absoluto.   11

Juntas, las corrientes conforman el establishment poético de México que estudia: 1) la “gran” 

poesía, 2) desde una perspectiva centralista, hegemónica y antisocial de la clase dominante, 3) 

con un marcado culto y fetichismo por la poesía melancólica, es decir, por la que refleja su pro-

pio estado de ánimo y su condición privilegiada. En dos años de investigación, jamás encontré 

un solo trabajo sobre: 1) la escritura de poesía en personas “comunes”, 2) la poesía en la cotidia-

nidad o los márgenes de la sociedad ni mucho menos 3) sobre alguna poeta joven “desconocida” 

—para ellos— pero influyente en el mundo poético de redes sociales digitales. 

Durante el mismo periodo, en mi preguntar a todos si leían poesía, descubrí que no sólo mu-

chos lo hacían sino que muchas la escriben; en específico, dos tipos de personas que hasta enton-

ces no hubiera volteado a ver como poetas: los raperos y las poetas de Instagram. Conociendo 

a jóvenes que se ubican perfectamente al interior del establishment pero que escriben mala poe-

sía por intentar hacerlo como los grandes poetas, la relación de los raperos y las poetas con los 

miembros, aprendices y aspirantes al establishment me pareció significativa y refrescante: o de 

plano ni los conocían o los identificaban como una “mafia” que acapara los estímulos estatales o 

les declaraban frontalmente la guerra por fuera de sus instituciones, valores y estilo. 

Así que tenía dos opciones: estudiar la trayectoria de algún poeta o grupo del establishment 

(como los becados del FONCA, las ganadoras del Premio Aguascalientes o los esnobs wanna-be 

Paz) con toda la bibliografía lista para entenderlos; o arrojarme al vacío de un mundo que nadie 

estudia (la identidad de les poetas jóvenes no-institucionales). Emocionado por lo que me habían 

contado los segundos sobre la historia personal que los condujo a la poesía, opté por ellos.  

 Dos grandes introducciones al contexto social y cultural de la tradición del desencanto poético están en la Historia 11

social de la literatura y del arte de Arnold Hauser y el capítulo “La era de la revolución” en La tradición clásica de 
Gilbert Highet, así como en los capítulos sobre arte en la trilogía histórica (1789-1914) de Eric J. Hobsbawm. 
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Para este punto, en marzo de 2021, había confirmado la falsedad de la crisis de la poesía y 

que el error del diagnóstico iniciaba en el sesgo de una mirada institucional desde arriba del 

campo literario que no sabía buscar a los nuevos poetas en su nuevo hábitat: la crisis psicosocial 

de mi generación. Me encontré preguntando —con una grabadora de por medio— al otro lado de 

la mesa o la pantalla: ¿Por qué alguien se vuelve poeta hoy? ¿Cómo comenzaste a escribir 

poesía? Primer hallazgo: los jóvenes escriben poesía para sobrevivir a una crisis biográfica. 

4 

“La poesía me salvó”: el uso terapéutico de la poesía y el enfoque hermenéutico 

Entre marzo y septiembre de 2021, me dediqué a escribir un cuarteto de novelas biográficas so-

bre la vocación poética de Julio Bravo, Pedro Velázquez, Emma del Carmen y Brenda Reyes.   12

A Julio lo conocí en El Sótano de Miguel Ángel de Quevedo la noche que decidí comprar li-

bros para este libro. Notó mi ansiedad en el librero de poesía y me recomendó autores. Julio ha-

bía empezado a trabajar ahí hace muy poco: “Ya no soy capaz de aceptar trabajo alguno por fuera 

de la literatura”, sentenció. Su “destino” social le imponía la fábrica y el comercio informal; pero 

su identidad —confirmada por varios maestros en talleres poéticos— era de poeta o nada. 

Dos meses atrás, mientras cubría un doble turno, sintió que su boca le sabía a herrumbre, que 

sus oídos eran un tímpano metálico que no dejaba de vibrar al ritmo de la máquina industrial que 

estaba trabajando. Fiebre, hastío de sí mismo. En una descarga sagrada de sentido —“desgarra-

dura epifánica”, me dijo— una fuerza le empujó como un electroshock para retirarse del módulo 

de ensamblaje. La electricidad le abrió las manos: escuchó cómo las herramientas tambalearon 

en el piso unos segundos, pero ya no vio cómo cayeron ni cuándo se detuvieron. En diez segun-

dos llegó a la oficina del gerente y sin preguntar exigió que le pagara lo que iba del mes: “¡Re-

nuncio!”. La suma de la indemnización más unos pequeños ahorros de 10 mil pesos no tuvieron 

piedad con la hija que venía en camino. Pulió sus poemas por tan sólo una semana, tocó la puerta 

de una editorial y se pagó un tiraje de 100 ejemplares.  

 Hasta parece raro ver juntos los nombres de cuatro poetas desconocidos. Aquí dejo sus redes sociales, para que les 12

conozcan. Brenda: https://linktr.ee/brendaremu; Emma: https://www.instagram.com/emmadelcrimen/?hl=es; Julio: 
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=1222536868222092; Pedro: https://www.youtu-
be.com/@Voz_del_Alma.
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Pedro no tenía para comer durante la prepa. Salía a las 6 de la mañana de su casa y regresaba 

a las 10 de la noche después de drogarse con la banda. Pero como tantos, comenzó a sentir ver-

güenza de tener que mantenerse callado cuando los dos compañeros con quienes caminaba hacia 

el camión iban charlando y filosofando sobre la vida. Descubrió la necesidad de leer por presión 

social, una presión a la cual, sin embargo, no muchos sucumben. Decidió caminar de ida y vuelta 

a casa. Ahorraba los pasajes para poder comprar un par de libros en el sitio del Estadio Azteca. 

Como el techo de Pedro es parcial, las noches de un tercio del año representaban la amenaza 

de la lluvia. De tener que levantarse en la madrugada para ayudar a sus padres y hermanos a cu-

betear el agua hacia afuera de la casa para que la tierra no se hiciera lodo. Con todo, entró a la 

UNAM: descubrió el marxismo y los colectivos revolucionarios. No tardó en sentirse ajeno a sus 

antiguos compañeros y a su barrio. Rapero de esquina de la plaza del pueblo, entendió que se 

salía de la pandilla para dedicarse a estudiar o acabaría en la cárcel o el anexo como tantos. 

Pedro cometió tres errores fatales: violentó a compañeras. En 2019, la tarde exacta en que por 

fin cumpliría su sueño de ser adjunto del profesor que le cambió la vida, las denuncias del tende-

dero le cortaron el paso. Lo expulsaron de la Facultad y del colectivo revolucionario. Se refugió 

en el rap. Migró de Políticas a Filosofía y descubrió un grupo de chicos y chicas que musicaliza-

ban sus poemas. Llevó los suyos y se les unió: en ellos encontró una comunidad donde iniciar de 

cero, donde refugiarse de la comunidad que le había aplicado la férrea ley del ostracismo. Sin 

embargo, durante la pandemia tuvo que conseguir un trabajo: lo logró vendiendo palomitas y pe-

lículas en el puesto de un amigo en el tianguis de El Imán. 

El alma y la cabeza de Pedro libraron un cáncer por sus actos. Una depresión menos cómoda 

que la de la clase media-alta, pues no levantarse significaba realmente arrojar su vida por la bor-

da. En retrospectiva, reflexiona que lo único que lo sacó a flote fue dedicarse a estudiar, a escri-

bir versos y a ahorrar para producir sus propias canciones con su hermano, con quien comenzó a 

montarse en los camiones de la Carretera Federal a Cuernavaca para recitar y freestylear. 

En una noche tranquila en la Narvarte, Emma fue asaltada a mano armada. Otro día, la droga-

ron con algo en su bebida en un antro: no recuerda nada más que fue un hombre. Comenzó a su-

frir una ansiedad que le hacía sentirse siempre en peligro de los vatos. El viaje a Canadá no ayu-

dó en nada; colapsó en un árbol. Enclaustrada por decisión propia, un día publicó un poema so-
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bre su delirio en Instagram. Descubrió que muchas morras sentían exactamente el mismo miedo 

de salir a cualquier lado, incluso a la esquina de su casa. Se volvió feminista y se involucró en 

todo tipo de proyectos con mujeres.  

Mientras tanto, algunos de sus poemas se hicieron virales por tratar temas de violencia de gé-

nero como los feminicidios y la etiqueta “puta”. Sus compañeros de la escuela de literatura la 

repudiaron por “corromper la poesía”, por contribuir a “matar al libro”, por ser una poser de in-

ternet. Ahora es una activista poética con miles de seguidoras en redes sociales y describe su 

ideología poética como “Bad Bunny es mi puto dios antes que Octavio Paz, wey, por favor”.  

A Brenda la pienso encerrada en su cama como en un capullo, rodeada de ansiolíticos y 

flashbacks de los insultos y las madrizas que le metía su novio. No quiso contarlo a su familia y  

cuando lo hizo no le creyeron; renunció a sus terapias psicológicas. Su crisis fue tan intensa que 

ya no sabía si sus recuerdos eran verdad o si —como Manuel decía— todo lo había imaginado. 

Brenda también se volvió una feminista activa durante el paro de 2020 en la UNAM.  

De la mano de sus compañeras y de un poemario de Elvira Sastre, los años le permitieron 

arrancar poemas al silencio y los recuerdos: “La poesía es literatura y en la literatura se vale la 

ficción, así que —aunque nadie me creyera, aunque todo lo estuviera inventando— escribir me 

confirmaba que mis recuerdos sí eran reales, los hacía tangibles”. Los arranques poéticos fueron 

los únicos momentos en los que, durante meses, encontró un lugar para contar su verdad sin ser 

cuestionada: la violencia, los abusos, el vacío absoluto, las desgarraduras, el aborto, los traumas.  

Según sus propias palabras, todos sobrevivieron a sus crisis biográficas gracias a la poesía: a 

leerla y a escribirla. “La poesía me salvó”, me dijo cada quién en alguna ocasión. El gran pro-

blema de la investigación literaria de los sociólogos bourdianos y del establishment poético es 

que buscan la literatura en ella misma: en la seca historia de las fechas, los nombres y las trayec-

torias; sin buscarla donde nace: en los traumas y toda la vida previa a su llegada al campo. 

Aunque estas novelas terminaron siendo tan sólo el punto de partida para este libro, confirmé 

que mis dos bases teóricas anteriores —la sociología del campo literario y los estudios del esta-

blishment poético— no podían responder por qué Emma, Brenda, Julio y Pedro escriben poesía, 

y aún menos vislumbrar que la poesía que escriben jóvenes como ellas tiene un uso y un sentido 

completamente exterior e independiente al campo poético. Su uso es terapéutico y su sentido es 
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curar. En otras palabras, la pregunta que respondería por qué alguien se vuelve poeta no debe ser 

cómo se ingresa al campo poético sino: 

¿Qué usos y sentidos tiene la poesía para cualquier persona —quien los relaciona de una 
manera tan íntima durante una crisis biográfica— que esta llega a constituir —en personas 
con socializaciones de habitus y capitales culturales tan disímiles— una identidad o una voca-
ción poética que representa un punto de inflexión en su vida? Tras lo cual debía comprender: 
¿pero qué tienen de social estos usos y sentidos que configuran la vocación? 

Las biografías me revelaron algo de los usos y sentidos, pero ya no contaba con la teoría es-

tructuralista de Bourdieu para explicar la crisis ni la vocación ni el cambio de orientación vital. 

Entonces, en el Seminario de Investigación de Carlos Ímaz comenzamos a estudiar dos tradicio-

nes por completo olvidadas en la facultad: la biográfica-narrativa y la hermenéutica. 

Ahora pude notar que, en primer lugar, el positivismo universitario había reemplazado una 

rica tradición de biógrafos de poetas  con la sociología de la literatura bourdiana. El primero de 13

estos biográfos —Sainte-Beuve— había concebido y trabajado las crisis biográficas como el 

nudo donde se origina una nueva vida consagrada a la poesía —es decir, una vocación— cuyo 

primer sentido es hacer borrón y cuenta nueva de la crisis:  

Si desatáis ese nudo al que en lo de adelante todo estará ligado, si encontráis la llave de este 
anillo misterioso, mitad de hierro, mitad de diamante, que ata su segunda existencia, rabiosa, 
deslumbradora y solemne, a su existencia primera, oscura, desdeñada, solitaria y cuyo re-
cuerdo querría borrar de la memoria, entonces podréis decir que poséis a fondo y que cono-
céis a vuestro poeta. 

En segundo lugar, la Escuela de Chicago había desarrollado en los años 1920-1930 una corriente 

biográfico-etnográfica que fue oprimida y desvanecida por la sociología estructural-funcionalista 

de Harvard —liderada por Parsons y sus seguidores— concentrada en el sistema social y antago-

nista de considerar a las personas.  Tras medio siglo, la orientación resurgió en los años 80. 14

Franco Ferraroti y Daniel Bertaux defendieron que la historia de un producto social —como la 

poesía— puede ser reconstruida a través de biografías, y que la reconstrucción debía partir de la 

 En especial francesa: Sainte-Beuve, Paul Valéry, André Maurois, Marcel Schwob; pero también Roberto Bolaño 13

por los alcances sociológicos de La literatura nazi en América Latina (1996) y Los detectives salvajes (1998).

 La mejor síntesis sobre la derrota de Chicago frente a Harvard está en Xavier Coller.14
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riqueza de la experiencia humana y no de conceptos teóricos —como los bourdianos— que no 

consideran las vivencias y los sentidos de las personas en torno a ese producto. 

Carlos Ímaz se encargó de recuperar esta tradición biográfico-narrativa  y de complementarla 15

con los desarrollos del historicismo y la hermenéutica con un objetivo fundamental pero soslaya-

do en la sociología: descongelar a los sujetos.  Su punto de partida es Giambattista Vico, quien 16

luchó contra el joven René Descartes para alertar sobre la insensatez de estudiar a los sujetos y 

las sociedades humanas con el método de las ciencias naturales que está hecho para estudiar ob-

jetos sin pasiones ni psicología.  Al contrario, la idea fundamental de Vico es que el mundo so17 -

ciohistórico es un mundo significativo para las personas y significado por ellas mismas. Por lo 

que las creaciones culturales no se pueden comprender sin desentrañar el sentido que su creación 

tuvo para sus creadores. 

Al amanecer del siglo XX, Wilhelm Dilthey desempolvó a Vico de siglos de olvido y propuso 

que el estudio del mundo histórico-significativo debía partir de su unidad mínima de sentido: las 

vivencias y las experiencias de las personas. La sociedad son las vidas que las personas constru-

yen interpretando sus experiencias. A través de estas, dice Martin Heidegger, el mundo se nos 

impone como algo de lo cual queremos curarnos. Así, las vivencias fundamentales de nuestra 

vida son los proyectos con los cuales intentamos encontrar el sentido auténtico de nuestro ser 

para salvarnos —y no las estructuras que nos lo impiden, como en la teoría de Bourdieu—.  

Todo lo que hay en ese proceso de búsqueda y salvación son los múltiples intentos de com-

prender el mundo desde nuestras heridas y necesidades, y lo que hacemos con ellas: de conver-

 Carlos Ímaz Gispert dedicó el Acta Sociológica 56 a reconstruir esta orientación. Gabriel Careaga, el sociólogo 15

que conservó y desarrolló esta tradición crítica en la carrera de Sociología de la UNAM, hoy está olvidado por com-
pleto: ni se comenta ni se lee ni se recomienda en clase alguna.

 Dos bellas revisiones de esta tradición y de su relación con las ciencias sociales se encuentran en los capítulos de 16

Gustavo Leyva y Ambrosio Velasco en el Tratado de Enrique de la Garza Toledo y del mismo Leyva (2012). 

 Como Bourdieu, Descartes reconoció su error hacia el final de su vida. En 1643, a sus 47 años, se enamoró de 17

Isabel de Bohemia, una joven princesa filósofa que leyó sus Meditaciones y le escribía cartas con cuestionamientos 
acerca de la felicidad, los desasosiegos, las angustias, el cuerpo y el papel de las emociones en la vida. La relación 
epistolar lo sacudió hasta dar un vuelco de 180º en su racionalismo. En el último ensayo que escribió antes de morir, 
Las pasiones del alma (1649), Descartes intentó incluir una Psicología en su sistema científico, considerando el de-
seo, los temblores, el odio, la piedad, la risa, el perdón, los desmayos, los celos, el arrepentimiento, el agradecimien-
to y —antecedente simmeliano— hasta los suspiros. Irreconocible, su conclusión final fue que “sólo de las pasiones 
depende todo el bien o el mal de esta vida”. 
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tirnos en la forma en que salvemos nuestra circunstancia, diría Ortega y Gasset. La poesía es 

uno de esos intentos, uno de los procesos hermenéuticos fundamentales de la humanidad. 

Estos procesos —dice Hans-Georg Gadamer— no son sólo formas de conocer el mundo sino la 

forma misma en que existimos y nos relacionamos con él. La poesía no es sólo una interpreta-

ción del mundo sino una forma de existir en él. La espiral hermenéutica en que interpretamos 

y reinterpretamos el mundo para dotarle de sentido no cesa de actualizarse. Y algunas personas 

llevan el registro de esa espiral en documentos y servilletas como sus poemas. 

Recogiendo todo esta tradición y recuperando la Poética de Aristóteles, Paul Ricoeur definió 

que la vida es una trama = un drama donde la principal apuesta que nos jugamos —como en una 

tragedia griega— es la tristeza y la resignación frente al destino o la conquista de la felicidad a 

través de nuestros propios actos, los cuales dependen de la interpretación que hagamos de la tra-

ma en que estamos envueltos. Escribir un poema parece poco, pero es uno de los procesos por 

los cuales nos jugamos la interpretación de nuestra vida como una vida de la cual nos sentimos 

—en el más profundo sentido— tristes o felices, satisfechos o desencantados. 

  Por esto, por otorgarle importancia, solemnidad y dignidad a los intentos de cada persona o 

grupo social por encontrarle sentido a su existencia (la facultad que par excellence complace ne-

gar a los bourdianos), la tradición hermenéutica concluye que la identidad del ser humano es una 

narrativa y no una determinación estructural. Un proceso abierto a los nuevos sentidos, vocacio-

nes y usos del tiempo, la energía, las ilusiones, la creatividad y la inteligencia que constituyen 

nuestra agencia, con que intentaremos salvarnos o luchar por el mundo que nos salvará de las 

crisis que sin excepción nos acongojan. Sobra decir que la poesía es una de esas narrativas.  

Si tomamos a la poesía, no sólo como la que cada quien lee y escribe, sino como una narrativa 

social que siempre está cambiando por las nuevas condiciones históricas, comprenderemos que 

—aunque no rija el mundo— no es tan irrelevante como puede parecer. Ella misma es una es-

tructura que influye las agencias de las poetas y de sus lectoras a lo largo de la historia. Las in-

fluye habilitándolas para hacer uso de ella, aclarando e interviniendo sobre su forma de percibir 

el mundo durante las crisis de sentido biográficas e históricas. 

El sociólogo contemporáneo que recuperó esta tradición hermenéutica es Bauman, para quien 

“el historiador [o el sociólogo], como el poeta, revela, en situaciones siempre nuevas, posibilida-
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des humanas que antes estaban ocultas”. Habiendo recurrido a los poetas y a los filósofos, me 

faltaba descubrir la historia. 

5 

Encantar al mundo: la historia de la lucha por el sentido poético  

En invierno de 2021–2022 despertaba al cielo del Mediterráneo, claro de Homero, y caminaba 

durante el crepúsculo hacia las noches nunca por completo oscuras de las bibliotecas de los ba-

rrios pseudomedievales del Gòtic, el Born y el Raval de Barcelona. A pesar de mi determinación 

biográfica, me internaba en los laberintos del Dipòsit de les Aigües, donde descubrí una colec-

ción inmensa de poesía mexicana con la cual podría fabricar —secreta y vergonzosamente— mi 

historia del campo poético institucional como introducción a las biografías de mis cuatro poetas. 

Sin embargo, hallé en los prólogos, las biografías y en los versos de los poetas del canon mexi-

cano y de otras naciones, un flagrante privilegio por completo ajeno a mis biografiados, privile-

gio que me tenía al borde del hastío y de tirar el libro por la borda. Muchas veces lo hice figura-

tivamente al abandonar las montañas de libros al olvido de la medianoche y una cerveza. 

Siendo adjunto de las clases de Marxismo e Historia Social por tercera vez, me fue imposible 

sustraerme a reconsiderarlo todo desde Marx y Engels. Entendí que mi indignación provenía de 

la incapacidad de anular en mi conciencia la premisa fundamental del materialismo histórico: las 

condiciones materiales de producción y existencia son la raíz de toda actividad y de todo sentido, 

incluyendo la poesía y la forma de escribirla. Bajo esta nueva perspectiva, comprendí que el pro-

ceso histórico de clase que subyacía a la poesía del siglo XX era que las familias de la burguesía 

urbana-ilustrada (como la de Villaurrutia, Cuesta, Novo y Paz) y la hacendada del campo (como 

la de Alfonso Reyes, Labastida o Becerra) se habían venido a menos con las medidas socialistas 

y populares de la Revolución 

Por lo tanto, brillante y exquisita, el contenido de su poesía, su sentido, su uso, su vocación, 

su hábitat y toda la agencia poética con la que construyeron el establishment poético se posicio-

naba —oculta bajo las ideas del universalismo de la cultura clásica y del cosmopolitismo mo-

derno— del lado burgués de la cultura. En todas las latitudes, y México no fue la excepción, los 

poetas-intelectuales se articularon como guardianes de la “alta cultura”, de la poesía “culta” y 
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“pura” contra la “cultura de masas” y la poesía “vulgar” y comprometida que los regímenes re-

volucionarios promovían desde los nuevos Estados. 

La poesía debía radicalizar su dificultad: ser fría, racional, críptica y simbolista a fin de evitar 

caer en dos tipos de “bajeza”: la de la literatura promovida desde el Estado para alfabetizar y cul-

turizar al pueblo o en la literatura cursi y sentimentalista que la nueva clase media y la nueva 

burguesía empezaban a consumir con la expansión de la escuela y el mercado del periódico y el 

libro. El presupuesto político de configurarse como una élite poética consistió en rescatar y en-

carnar la tradición clásica y romántica de resguardar el buen gusto frente a la revolución. Al 

mismo tiempo que pugnaban por la modernización artística del país, se articularon como la única 

clase que podía escapar simultáneamente a lo burgués y a lo popular: como una aristocracia.  18

Este leitmotiv es el que se prolongó por herencia directa en la corriente de los cultistas clási-

cos y por la influencia de su hegemonía en los positivistas universitarios. Así, para ambos gru-

pos, el estilo culto-difícil-racionalista-puro se convirtió en el lado “correcto” en la pugna contra 

la poesía popular-fácil-cursi-revolucionario. Esto ha servido hasta la actualidad como un doble 

coto social contra la lectura y el reconocimiento de poetas de clases bajas y contra las mujeres.  

Sobre las condiciones materiales de existencia del reposo de la clase ociosa-diplomática y la 

producción de una poesía enfocada en las sensaciones de la privilegiada fusión con el ser del 

mundo, con su luz, su transparencia, gozando la cima de los instantes, se revela el fetichismo 

poético que encarna la tradición y el habitus paciano. El establishment no ve o no reconoce la 

condición burguesa de este estilo, sea por naturalidad al compartir la condición o, peor aún, sin 

compartirla por mera aspiración estilística. Este fetichismo es lo que hay detrás de los ejércitos 

de poetas esnobs que intentan escribir como ellos sin ser parte de la clase ni de la época que les 

ofreció las impresiones estéticas para escribir como lo hicieron. 

Del fetichismo poético se derivan dos posibles juicios cuando están afectados por él mismo: 

 Algo propio de esa aristocracia intelectual es, por supuesto, negar el señalamiento: “He defendido el ‘arte para 18

pocos’ —dice Paz en El poeta en su tierra— no por una superstición aristocrática o elitista sino porque siempre im-
plica una protesta y una negación del gusto oficial”. Al principio me interesaba presentar su punto de vista, pero no 
lo he hecho porque no añadiría nada nuevo; al contrario, la mayoría de los libros que abordan la poesía del siglo XX 
en México no pronuncian las condiciones de clase por las que se juzgó al círculo paciano de aristocrático; en cam-
bio, se elabora la defensa o apología del arte minoritario como bastión de resistencia de los intelectuales “libres”. Se 
puede ver cualquier libro de Malva Flores, Christopher Domínguez Michael, Gabriel Zaid o la valiosa aportación 
autobiográfica de Enrique Krauze sobre la conformación del grupo Plural-Vuelta en Spinoza en el Parque México. 
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1.Que sólo en ciertas condiciones de existencia es posible escribir “buena” poesía, al derivar 
las impresiones, los temas y los estilos correctos de la condición burguesa; 

2.Y que la división del trabajo artístico incorpora en sus filas sólo a quienes pertenezcan a la 
clase de la burguesía-intelectual o la clase media instruida en sus formas. 

Por supuesto, estos juicios no figuran en ningún manual; sin embargo, cualquier repaso a una 

antología general de la poesía del siglo XX evidencia que su empleo fue fundamental para la 

constitución de los integrantes y el sentido del canon.  

Lo que concluí de esto es que —si uno busca bien en sus huellas históricas, como lo pide 

Bloch—, toda poesía lleva la marca de las condiciones de vida del poeta, con lo cual es posible 

posicionarse respecto al punto de vista y los presupuestos de clase de las corrientes y los grupos 

poéticos dominantes. Por otro lado, la división del trabajo artístico-intelectual no impide a nadie 

escribir poesía, pues la mayoría no escribe para ingresar y ascender en el campo poético institu-

cional. Finalmente, esto no aplica sólo a las clases sino también al género, la raza y la genera-

ción, pues se trata de las condiciones de existencia en su totalidad. 

Ahora bien, si la poesía es un producto o una actividad tan antigua, debía buscar el origen del 

fetichismo poético mucho antes que en el siglo XX. En un pequeño texto titulado El arte griego 

y la sociedad moderna (1857), Marx explica que la condición material que subyace al origen de 

la primera poesía griega, la épica, es no poder domar las fuerzas de la naturaleza; entonces, las 

mitologiza, las vuelve aprehensibles por relato. La poesía —que era apenas el canto sobre la in-

vención del mundo para cada pueblo— fue el medio para difundir el encanto de sus dioses y sus 

héroes: sus batallas, intrigas, tragedias, destinos, virtudes y formas de sentir, pensar y actuar so-

bre un mundo aún incontrolable.  

Pero la poesía de los mitos se funda desde dos sujetos: por un lado, los bardos del pueblo que 

van contando las hazañas de sus héroes por los pueblos; y, por otro lado, los sacerdotes y sacer-

dotisas de la clase alta que institucionalizan la influencia de los dioses sobre las vidas de estos 

héroes y de cualquier persona —al costo de algún tesoro o sacrificio—. Es decir, que el encanto 

de la poesía se produce y se difunde —desde su origen— en dos mundos separados con diferen-

tes horizontes de sentido: en la reunión popular para escuchar un canto humano con densos epi-

sodios sentimentales por parte de un talentoso rapsoda; y en el seno del gobierno político-sacer-

dotal donde los versos son oraculares, crípticos, provenientes de una divinidad y sólo interpreta-
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bles por quienes poseen los dones sagrados que se otorgan a los elegidos de la alta cultura —an-

tes religiosa, como en el Siglo de Oro; ahora secular—. 

Así, la poesía es un fetiche que la clase alta utiliza para difundir el sentido común, la cosmo-

visión y la cultura dominante,  pero también es una vocación narrativa y un medio de entreteni19 -

miento e integración social que surge en cualquier persona y en cualquier taberna gracias al en-

canto que esta produce naturalmente en los seres humanos, cuanto más cuando estamos 

reunidos.  Sin ahondar en ello, lo que sobrevivió al proceso de secularización de la vida social 20

religiosa en todos los pueblos, lo que sobrevivió del encanto de la mitología, fue el encanto de la 

poesía. Bajo todos los usos, ese es su sentido histórico: encantar el mundo… muy discretamente. 

El encanto es el secreto del fetichismo poético. Como la burguesía cultural vive el mundo sin 

muchas preocupaciones materiales, tiende a fetichizar como sustancia poética lo que se le apare-

ce como su máxima preocupación: la estética de su vida psíquica. Si es mujer, su estética está 

atravesada por las tensiones del género; si es hombre, la tensión psíquica es elevarse a la claridad 

de los dioses, a su “pureza”, y si no lo consigue se desploma enaltecido en el desencanto que ca-

racteriza la poesía masculina desde el siglo XIX. En cambio, al vivir el mundo como un torbe-

llino de conflictos sociales, las personas de otras clases atraviesan su poesía con sus preocupa-

ciones políticas; por ejemplo, los raperos componen sus versos en torno a las violencias del ba-

rrio y las poetas feministas lo hacen sobre la barbarie de vivir como mujer en esos barrios.  

En todo caso, el encanto de la poesía está repartido. Ni el grupo dominante del campo ni las 

biografías marginales bastarían para encontrar el porqué ni los muchos cómos de la poesía. Ten-

dría que estudiar —declaré calentándome las manos con el vaso de cartón de un café de máqui-

na— vislumbres de toda su historia.  

Por un lado, aunque me doliera, esta quedaría incompleta —como dijo Perry Anderson— sin 

los usos, sentidos y hábitats poéticos de las clases altas, las cuales han utilizado las instituciones 

 No hace falta más que ir a misa, a una fiesta judía, a una meditación hindú o escuchar el Corán mientras los mu19 -
sulmanes rezan para entender esta función del encanto poético.

 Esto aparece en cualquier biografía poética: el gozo por la palabra en las interacciones en grupo. Emma escuchaba 20

a su abuela contar su historia en la guerrilla; la mamá de Brenda le leía abrazadas en la cama cuando era niña; la 
poesía llegó a Pedro en la congregación de los raperos y freestylers en las escaleras de la iglesia; a Julio le impactó 
cómo se recitaban los versos de Octavio Paz en la procesión hacia su homenaje en Bellas Artes.
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civiles y políticas para consolidar su sentido común poético por encima de otros, no sólo como 

adorno lingüístico sino a veces como fundamento mítico de su dominación.  El uso para la do21 -

minación no le quita nada de belleza a esta poesía. Aún más, la poesía misma ha sido el medio en 

que las civilizaciones han ensayado la belleza del acto de creación del mundo por un Dios como 

fértil cimiento de toda su vida cultural.  

Por ejemplo, en el siglo X antes de Cristo, algún escriba del rey —conocido comúnmente 

como el yavista— se propuso redactar la historia del desarrollo del plan de Dios desde el Génesis 

hasta la monarquía de David y su hijo Salomón. Se le ocurrió iniciar con cinco modestos versos: 

En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las 
tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las 
aguas. Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la 
luz de las tinieblas. Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó Noche. Y fue la tarde y 
la mañana un día. 

Pero ya un milenio antes, tal vez durante la época de Hammurabi en Babilonia, cuando las 

tribus desde Caldea hasta Asiria abandonaban sus reinos para establecerse en las urbes de Sume-

ria y las fértiles riberas de Egipto, cuando todo se estaba fundado, los poemas de la Creación 

como Enûma Elish ya eran una moda o una necesidad de los imperios para expandir su rito y, en 

consecuencia, la tributación. Era una competencia entre urbes por inventar al dios más poderoso. 

Un antecesor que inspiró a YHWH —el Dios judío que conquistaría al mundo— fue Marduk de 

Babilonia, cuyo poema inicia el eco que reverberaría hasta el Antiguo Testamento:  

Cuando en lo alto el cielo aún no había sido nombrado, y abajo la tierra firme no había sido 
mencionada por un nombre, solos Apsu, su progenitor, y la madre Tiamat, la generatriz de 
todo, mezclaban juntos sus aguas: aún no se habían aglomerado los juncares, ni las cañas 
habían sido vistas. Cuando los dioses aún no habían aparecido, ni habían sido llamados con 
un nombre, ni fijado ningún destino… 

 Por ejemplo, las cortes españolas adoptaron el soneto italiano para distinguirse de las coplas de corral tan popula21 -
res en el siglo XVI. Las rapsodias homéricas se regularon y homogeneizaron en Atenas como mandato de gobierno 
de Solón para constituir un solo relato fundacional de integración helénica.En Mesopotamia y Egipto la poesía fun-
gió como dispositivo para legitimar la divinidad de las dinastías; por ejemplo, a través de himnos a faraones como 
Akenatón. Ni hablar del relato del pueblo elegido de Israel, que ha sido ante todo una doctrina poética de alabanzas 
y libros administrados por los rabinos, plasmada en en el Tanaj judío, los Salmos, etc. 
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Nuestra memoria histórica inicia con documentos poéticos. Su utilidad sociológica es que 

condensan las primeras luchas por encantar a las civilizaciones. Como fotografías, son meros 

retratos de cómo los imperios elaboraron el consenso de las conciencias para garantizar su domi-

nación mítico-política. Sin embargo, como cuadros de una película que aún no termina, cada una 

de esas elaboraciones acompañó un proceso de rebelión o de combate contra los antiguos amos. 

Como remanente conservamos los himnos nacionales o internacionales, que son poesía cívica en 

su máximo esplendor, poesía concentrada en orquestar el ánimo público en favor de la soberanía 

de la nación y en contra de alguna potencia enemiga.   22

Por ejemplo, L’Internationale, himno de la clase obrera y el proletariado mundial, compuesta 

en 1871 en el contexto de la revolución más radical de la modernidad (la Comuna de París) y en-

tonada por millones durante el siglo XX y en las calles durante la rebelión mundial de 1968. Su 

uso político-revolucionario fue resaltado por el propio Lenin:  

Sea cual fuere el país en que recale un obrero consciente, fuese cual fuere el lugar a que lo 
empuje el destino, sea cual fuere su sentimiento de ser un extranjero, privado de idioma y de 
amigos, lejos de su patria, puede encontrar camaradas y amigos gracias a la canción familiar 
de La Internacional. 

Indagar en las biografías de esos poemas serviría, no sólo para descubrir cómo los poetas lle-

garon a serlo, sino para entender —como pedía Gramsci— cómo se preparan “molecularmente” 

las mutaciones antes de explotar, las corrientes sociales subalternas que después —consolidada 

una visión antagónica del mundo, que antes de la televisión y los teléfonos se popularizaba por 

poemas y canciones— logran desafiar a las clases hegemónicas.  

Así, los usos y sentidos históricos de la poesía no se agotan en las clases altas ni en las biogra-

fías marginales. Era necesario ampliar la graduación de los anteojos a los dominados en los ins-

tantes en que se rebelan, cepillar la historia a contrapelo —como escribió Walter Benjamin en 

una servilleta— para revelar a los olvidados (de la historia de la poesía) en el instante del juicio, 

 El valor cívico de la poesía es tan importante que todos los billetes de la Casa de Moneda de México son persona22 -
jes relacionados con la poesía. En la escuela nos enseñan poemas e himnos a Benito Juárez ($20), el cura Morelos 
($50) y el cura Hidalgo ($1,000). Nezahualcóyotl ($100) y Sor Juana ($200) son los dos emblemas de la poesía del 
“México” pre-independiente. Diego Rivera ($500) era pintor pero también poeta. La propuesta para el billete de 
$2,000 une a Rosario Castellanos con Octavio Paz. Otro ejemplo es que nuestro signo de identidad cultural en la 
escena internacional es un poema de mariachi que coreamos como porra en los estadios: Ay, ay, ay, ay, canta y no 
llores porque cantando se alegran, Cielito lindo, los corazones…
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en el Jetztzeit de la utopía política, en el relámpago del estado de excepción y de destrucción que 

la poesía acompaña y musicaliza en el coro de las multitudes.  

Como el 26 de julio de 1830, cuando la primera noche de combate cayó sobre las barricadas 

de París, y los revolucionarios se propusieron detener el tiempo, abriendo fuego contra los relojes 

de las torres, mientras un transeúnte se apuró a su buhardilla para inmortalizar la escena en los 

versos: “¡Quién lo creería! Se dice que, irritados contra la hora, Nuevos Josués, al pie de cada 

torre, disparaban sobre los relojes para detener el tiempo”. O en 1381, cuando los siervos insu-

rrectos de las jacqueries, quienes no contaban con un manifiesto político, hartos de la crisis fi-

nanciera y de las levas para la Guerra de los Cien Años, sintetizaron su furia contra la clase terra-

teniente-clerical y su objetivo en la repetición coral de los versos: “Cuando Adán rebuscaba en el 

fondo y Eva se abría, ¡¿dónde estaba entonces la aristocracia?!”.   23

La poesía nos pone en contacto con la acción revolucionaria tal cual relumbra en el instante de 

peligro para la clase dominante. Y era el medio más efectivo para transmitirlo antes de que exis-

tieran la fotografía y los videos.  Sin embargo, su circulación en redes sociales nos permite vira24 -

lizarlo hoy en el instante mismo de su acción. Aunque el movimiento de denuncia #MeToo sur-

gió en 2017, el cambio social masivo en el apoyo al movimiento feminista  no se consolidó has25 -

ta la marcha del 8 de marzo de 2020 por el Día Internacional de la Mujer.  

Pasaron muchas cosas en dos años y medio, pero el acontecimiento definitivo que marcó la 

ruptura y la incorporación masiva al movimiento fue la viralización de un performance participa-

tivo del colectivo feminista LASTESIS en el contexto del estallido social en Chile. Los ojos ven-

dados con telas negras y el cuello de pañuelo verde no habían logrado hasta entonces lo que con-

siguieron por la coordinación de una coreografía con un poema potentísimo —“Un violador en tu 

camino”— que sentó a callar hasta a los bullies de las secundarias y los misóginos de las sobre-

 La primera historia está en la tesis XV de Walter Benjamin; la segunda en James C. Scott.23

 Por ejemplo, ¿cuántos jóvenes no hubieran apoyado la revolución en las décadas de 1960-1970 si no hubieran 24

podido escuchar la poesía de Violeta Parra, Víctor Jara, Atahualpa Yupanqui, Bob Dylan y Joan Baez, o si no les 
hubieran incendiado la sangre y la imaginación consignas como: “¡Jo, Jo, Jo! ¡Jo Chi Min! ¡Díaz Ordaz! ¡Chin, chin, 
chin!”? La poesía es parte fundamental de la historia subcutánea de las revoluciones.

 Me refiero a la desgarradura en las fuerzas conservadoras por la cual mujeres y hombres de todas las edades y 25

clases sociales —incluyendo a los integrantes de familias tradicionalistas— reconocieron el problema y la legitimi-
dad del movimiento.
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mesas. Es un hito para mi generación que, al recordar el silencio y luego el estruendo en El Zóca-

lo de la Ciudad de México, aún pone la piel de gallina: 

Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía. 
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía. 

El violador eras tú. 
El violador eres tú. 

Como dijo Marc Bloch, la presa del historiador no está en los espacios de la erudición sino en 

todos estos lugares en que hallamos el olor y las huellas de la carne humana. El problema para 

descubrir la historia de la poesía que critica al poder “desde abajo” es que —como señala Adolfo 

Gilly— sus huellas no entran en los registros llevados, preservados y transmitidos por quienes 

gobiernan. Mientras alejamos de nuestra atención a los “grandes” poetas, aparece “el inmenso 

reparto de actores secundarios” —en la expresión de E. P. Thompson— en nuestro primer plano, 

pero sin documentos.  

La historia poética que cultistas clásicos, positivistas universitarios y sociólogos bourdianos 

han escrito y difundido es aquella de los miembros de la aristocracia cultural y de uno que otro 

despistado que ha logrado caerles bien por su ingenuidad, su talento y su empeño. El establish-

ment no está interesado en contar la historia de todas los demás. Si sus huellas existen, están dis-

persas. Si su historia no había sido contada, sería necesario caminar el vado de la microhistoria, 

donde a diferencia de la “gran” historia no es posible irrumpir en las bibliotecas y archivos bien 

acondicionados sino que —como dice Luis González y como hizo Carlo Ginzburg para rescatar 

El queso y los gusanos de Menocchio— uno requiere entrometerse en “el cuarto de los tiliches”, 

en el balbuceo de los detalles y la falta de una estructura previsible, de un mapa con iconografía 

y rutas predefinidas.  

El problema es que en las hermosas y oropeladas bibliotecas catalanas en que me encontraba, 

la historia que yo buscaba no estaba en los libreros y era demasiado tarde para encontrar a los 

tilicheros del Mediterráneo y cambiar el rumbo. 
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6 

Contra la melancolía del privilegio: una historia vivencial del reencantamiento poético 

De regreso en México en marzo de 2022, contaba con 20 pesos en mi tarjeta para comprar libros 

y con una atrofia ocular que aumentó tres puntos mi graduación en medio año, que me puntillea-

ba la mácula cada que abría un pdf. Además —aunque usted no lo crea, en dichosa sindicali-

dad— las bibliotecas y los archivos continuaban cerrados. Sin dinero, sin ganas de estropearme 

los ojos y sin tiliches del Estado, sólo quedó una opción: pescar todo lo que oliera a encanto poé-

tico en mi propia biblioteca. Reacomodar lo alfabético como cronología desde la prehistoria has-

ta el siglo XXI y cepillar cada libro, cada prólogo, en busca de poesía, contexto y vivencias. 

Contando con pocas antologías y aún menos poemarios, pensé que dos noches bastarían. Enton-

ces sucedió lo extraordinario y lo terrible: los libros no trataban de poesía, pero se encontraba 

salpicada por todos lados, por toda la historia, en todos los temas y en todos los siglos. 

Llené dos libreros donde los libros no reposaban —como dijo Benjamin— en la tranquilidad 

de su cautiverio sino en la amenaza del desorden: doblefilados en vertical, montañalizados en 

horizontal, diagonalizados para indicar relación con sus vecinos del piso de abajo, absoluta e in-

discriminadamente doblados por las orejas, perforados por hilos para unirlos con otros, brutal-

mente tatuados como presidiarios de un panóptico donde les pedía suecamente que se enamora-

ran de su carcelario, de su secuestro, y les decía que todo acabaría pronto: acaso una semana. Yo 

no sabía, pero con seguridad ellos sí, que esto último era una gran mentira. Esa mentira —y nin-

guna verdad teórico-metodológica— es la justificación del libertinaje de este libro.  

Accesibles a los abusos, los libros se comportaron a la altura de la empresa. Me fueron reve-

lando los tiempos y las geografías del encanto poético; como pedía Braudel, los largos procesos, 

estructuras, coyunturas y acontecimientos que relacionan a los grandes actores poéticos —como 

Taylor Swift, Shakira y Olivia Rodrigo— con las vivencias poéticas de personajes cotidianos —

como el policía que lee todas las mañanas a Shakespeare para soportar la miseria del mundo o las 

soldadas de la resistencia rusa que componen poemas con sus compañeras para animar la vida 

del cuartel o para despedir a alguna de ellas durante la Segunda Guerra Mundial—.  

Al tener una perspectiva cronológica, la historia se fue desenvolviendo —a la luz de Wallers-

tein— como un sistema mundo donde la poesía estaba presente —a veces como adorno o bolero, 
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otras veces como tema de Estado— en la lucha de las naciones por la hegemonía y de las perso-

nas por dominar o emanciparse. Por ejemplo, no podía hablar del soneto sin reconstruir la guerra 

entre el imperio español y Florencia por el mando cultural en Europa; pero tampoco debía hacer-

lo sin retratar que los sobrevivientes de Tenochtitlan escribían en nahua:  

En los caminos yacen dardos rotos,  
los cabellos están esparcidos.  
Destechadas están las casas,  
enrojecidos tienen sus muros. 

Y que, mientras los sonetos de Garcilaso y Quevedo coronaban la hegemonía del mayor impe-

rio del mundo, los mismos poetas utilizaban su “encanto” para apoyar el vituperio y la condena 

de la mujer en un contexto inquisitorial. “Y vio una moza que aprendía a escribir, y dijo: <<No 

acrecientes el mal con el mal>>”, aconseja La historia de la doncella Teodor (1250). “Desde el 

comienzo de su creación / torció la mujer del vero camino, / que menospreciando el mando di-

vino / a sí y a nosotros causó perdición”, escribe Juan del Encina en el Cancionero de 1496.  

La tradición alcanza su perfección en los autores que nos enseñan como canónicos del Siglo 

de Oro, en obras como La dama boba (1613) de Lope de Vega. El caballero Calderón de la Barca 

abre una obra diciendo “Sepa una mujer hilar, / coser y echar un remiendo, / que no ha menester 

saber / gramática, ni hacer versos” (1637). Pero nadie tan encandilado y determinado como Que-

vedo, quien —literal y literariamente— lucha por combatir la vida de la mujer en su poesía:  

Parnaso español (1648): Inconvenientes de las mujeres. Muy buena es la mujer si no tuviese / 
ojos con que llevar tras sí la gente… / Si las manos ocultas las tuviese, / y los pies en cadenas 
juntamente, / y el corazón colgado de la frente… / Poco ofende encerrada en cueva oscura, / 
mas para mayor gloria del marido / es buena cuando está en la sepultura.  26

Así, un amasijo de poemas y anécdotas aisladas —que en el mejor de los casos serían patea-

das a los pies de página— comenzó a acomodarse en una espiral o rizoma de relaciones irregula-

res, con infinitas entradas y salidas —como propusieron Deleuze y Guattari—, pero en la cual se 

volvió posible observar similitudes y sucesiones, continuidades y cambios en los usos, sentidos y 

 Anna Caballé hace un increíble recuento del patriarcado literario en la Breve historia de la misoginia (2019). 26
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vivencias poéticas a lo largo de toda la historia. No sólo en sujetos ni en clases enteras sino entre 

ambos niveles: en constelaciones o configuraciones específicas y cambiantes.   27

En todo caso, la constante era una: aunque existieran instituciones y una posible trayectoria 

oficial dentro de configuraciones poéticas, la poesía ha sido una acción o actividad más que un 

producto a lo largo de la historia, cuya lógica es la del valor de uso —es decir, satisfacer la mera 

necesidad humana de expresar lo que uno piensa y siente— independientemente de que algunos 

pocos logren mercantilizarla o acceder a su valor de cambio monetario o simbólico. El graffitero 

poético ha existido tanto en Roma con versos de Virgilio como en Ecatepec con versos de @ac-

ciónpoética sin recibir un solo dracma o peso de nadie.  

Al concentrarse en su valor de cambio, la sociología bourdiana de la literatura ha perdido de 

vista que el sentido primordial de la poesía no ha sido su intercambio sino la comunicación; no 

la competencia entre poetas sino la comunidad en torno a un mensaje; no la aspiración a domi-

nar el campo sino la mera afirmación de la identidad o la vocación; no el refinamiento del capital 

cultural sino el deseo de deshacerse de la sensación infernal de desear expresar algo. Como es-

cribió Marx respecto a Milton, un poeta escribe “por la misma razón por la que el gusano de seda 

segrega esta fibra”: por necesidad, por naturaleza.  Y esa naturaleza no es otra que sobre-vivir.  28

La poesía sirve para vivir como ser poeta no sirve para mucho más que para sentir que se es lo 

que se es, que se sobre-vive a la necesidad fisiológica y empírica de escribir lo que por dentro 

quema, que se sobre-vive a la inspiración. Quien no escriba poesía no puede estudiar sociológi-

camente ni de ninguna manera a las poetas porque no comprende el incendio que produce la 

mera necesidad poética, que no es sino una forma posible de expresarnos de cualquier manera.  

Vista desde arriba, desde la supuesta superioridad científica, la poesía es sólo otro de los valo-

res de cambio, productos intercambiables o mercancías por los cuales se puede ingresar y escalar 

en un campo de fuerzas y valoraciones jerarquizadas. Sin embargo, desde “abajo”, la poesía es la 

 Por ejemplo, desde Alejandría se reclutaba y concentraba a los mejores poetas en palacios dotándoles de una renta 27

para escribir sin tener que trabajar. Pero el financiamiento ha cambiado: de las riquezas imperiales de los Ptolomeos 
al mecenazgo y los salones privados al sostenimiento público del Estado a las redes sociales que ya no lo requieren.

 Es un fragmento de El capital, Libro IV, apéndice 12.28
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vivencia encantadora de consumir o producir un valor de uso que sencillamente satisface necesi-

dades subjetivas, se originen en “el estómago o la fantasía”, como dice Marx.  29

Si el sentido transhistórico de la poesía es el encanto y su uso dominante hoy es el terapéutico, 

los sociólogos bourdianos verían en esto la determinación de la industria de la autoayuda que 

configura habitus que gustan ilusoriamente de este tipo de poesía. Desde mi enfoque, el reencan-

tamiento terapéutico de la poesía no parte del habitus sino de las múltiples agencias poéticas que 

han logrado configurar un hábitat propicio a la lectura y difusión de la poesía en las redes socia-

les, donde las personas —sin ningún habitus ni predeterminación al gusto de la poesía— se con-

gregan porque han encontrado en este hábitat un valor de uso que les ayuda a vivir o que —sim-

ple y sencillamente como tantas cosas— se ha vuelto parte de su vida cotidiana, de su vivencia. 

Desde la sociología bourdiana no podemos responder por qué alguien escribe poesía ni por 

qué tiene sentido para los poetas, pero sí cuáles son las propiedades, prácticas, creencias, capita-

les y violencias simbólicas que los poetas dominantes ejercen en cada momento de la historia 

(aunque esta violencia no se ejerza más que contra ellos mismos y un puñado de enemigos). La 

historia del campo poético del siglo XIX hasta la tercera ola del movimiento feminista es la his-

toria del desencantamiento de la burguesía y la clase media ilustrada frente a las consecuencias 

de la modernidad:  

la disolución de la comunidad tradicional por la industrialización 
el imperio del vulgar gusto de la mayor parte de la burguesía 
la política cultural de masas del Estado 
la miseria espiritual de la vida en el neoliberalismo 

el frenesí de la urbanización 
la liquidez de los vínculos humanos 
la falta de un horizonte político 
la hiperexplotación laboral 
la hiperindividualización de su estilo de vida 
las infinitas posibilidades del lenguaje 
la muerte de todo lo que alguna vez los encantó en su privilegio 

por ejemplo, tener lectores, que a alguien le importara lo que escriben. 

 Lo dice en el segundo párrafo de El Capital; la cita de Nicholas Barbon (1696) que Marx incluye como nota al pie 29

también nos sirve aquí: “El deseo implica necesidad; es el apetito del espíritu, y tan natural como el hambre al cuer-
po… La mayor parte (de las cosas) derivan su valor del hecho de satisfacer las necesidades del espíritu”. Es proba-
ble que la irreprimible afición de Marx a la poesía haya influido en él para considerar las necesidades espirituales en 
conjunto con las materiales. 
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Los poetas consolidados están viviendo la crisis orgánica del encanto de su desencanto, de 

su quejarse de todo, del valor de cambio que tenía en la sociedad su melancolía. Han convertido 

a la poesía, no en un canto, sino en el lamento autorreferencial de que nadie lee poesía, destru-

yendo lo más poético de la poesía: ayudarse a sí mismos a vivir mejor, a enaltecer la vida de 

ellos mismos y sus lectores; y es un fenómeno particularmente masculino: 

“Me alejo del mundo y, sobre todo, me alejo lo más posible de mí mismo. Yo soy mi propia 
barricada”, Heriberto Yépez (1974). “Si no tuviera esta jaula de nostalgia que me captura 
desde adentro, si yo supiera qué hacer conmigo… Digo mi historia y es la historia de otro… 
Mi destino: plato vacío, la puerta abierta”, Jair Cortés (1977). “Está bien, reconozco, que no 
tengo ninguna personalidad propia. Ese gesto de enojarme con todo y proferir un insulto 
desmesurado, se lo robé a un amigo al que le sale mejor”, Daniel Saldaña París (1984).
“Quiero ser princesa. Quiero ser como Beckham. Quiero ser feliz. Quiero ser lo que la gente 
me pide que sea. Quiero ser un solo ser un ser contigo… para irme a jugar con mi plastilina a 
los incendios”, Alejandro Robles (1992) .  30 31

Aunque la política poética ha dado un vuelco desde 2018, el establishment financió desde la 

creación del FONCA (1989) y el SNC (1993), con todos los talleres, publicaciones y lugares de 

encuentro que los nutren, una poesía de: 
1.Imitación paciana en la generación de los sesentas, donde todo el estilo se puede sintetizar en 

cualquier poema tomado al azar de una antología del FONCA, como una estrofa de Malva 
Flores (1961): “Los largos pasajes que el viento prefigura, la distancia tan breve entre el sol y 
la espuma, la sombra de la flor, el cacto: la materia es visible”; o en cualquier verso de León 
Plascencia Ñol (1967): “He visto montañas, ríos, planicies, volcanes y escojo sentarme en el 
pasillo”. Esta es una generación que se agrupó en torno a espacios editoriales, revistas,  el 32

Conaculta e intrascendentes manifiestos de vanguardia, cuya relevancia sociológica radica en 
que fue maestra, jurado y puerta de entrada para la siguiente generación de 

2.Cultismo esnob de los nacidos en la década de 1970 y 

 “He pasado de ser un poeta oscuro y trágico a ser ahora todo lo contrario”, dijo Alejandro a Diario Sur en 2018. 30

 Ellos no son el tema de este ensayo, pero PM / XXI / 360º. Crematística y estética de la poesía mexicana contem31 -
poránea en la era de la tradición de la ruptura. Modesta guía para entender y disfrutar la disversidad de la poesía 
mexicana del siglo XXI, con muchas noticias útiles sobre el canon y el mercado editorial de la segunda mitad del 
XX, que la explican de Alejandro Higashi (2015) es un análisis sociológico crítico incomparable y una colección de 
casos en torno a los poetas que muy creativa y poéticamente llama poetas de invernadero. Su investigación sólo se 
puede comparar, en el campo de la poesía, con La distinción de Bourdieu o El Capital de Marx. Higashi tuvo el va-
lor de estudiar las transformaciones del campo poético mexicano; mi interés se encuentra en sus asíntotas.

 Entre las más importantes y cuya influencia persiste décadas después: Verdehalago, Plural, Revista de la Univer32 -
sidad, Punto de Partida, Tierra Adentro. Juan Carlos H. Vera tiene un estudio introductorio donde se reconstruye la 
historia de esta generación y los estudios sobre esta. 
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3.Narcisismo experimental autorreferencial de los nacidos en la década de 1980.  33

El sentido subyacente a estas corrientes ha sido la melancolía “ilustrada”. En contra del esta-

blishment mestizo de los baby-boomers con los millennials tempranos, ha emergido entre las mi-

llennials tardías y la generación Z una poesía feminista antagónica (principalmente en la 

UNAM) y una poesía terapéutica y autónoma (en redes sociales), que tienen en común la salida 

del desencanto “culto”, institucional y abrumadoramente masculino. En ellas, las problemáticas 

de la salud mental y del femenismo se fusionan, creando una poética psicologista pero política de 

reencantamiento.   34

En una época en que estamos acostumbrados y socializados en la idea de resignarnos a perder, 

la poesía es un lugar donde aún podemos ganar. Como me dijo Brenda Reyes: “Cuando todo se 

ha perdido, frente a la hoja en blanco, lo único que te queda es ganar”. No se trata de salvar a la 

poesía; se trata de que la poesía nos salva a tantos como puede.  

En alguna parte del mundo fluye y circula —escribió el trotamundos Ryszard Kapusciński— una 
energía misteriosa, la cual, si viene a buscarnos, si nos llena, nos dará la fuerza para poner en marcha 
el tiempo: entonces algo empezará a ocurrir. Sin embargo, mientras una cosa así no se produzca, hay 
que esperar; cualquier otro comportamiento será una ilusión o una quijotada.  

La poesía no es la quijotada sino una de las formas más asequibles que toma esa energía mis-

teriosa que nos llena y nos da fuerza para poner en marcha el tiempo. Sólo una persona que lee o 

escribe poesía sabe cuántas veces ha logrado reintegrarse al mundo gracias a un poema, a veces 

sólo un verso. Los buenos poetas nunca pueden ser tan tristes, pues entonces no sabrían escribir 

sobre la vida. Ni siquiera sus lectores estereotípicamente intelectuales y tristes, que los leen por-

que describen su tristeza y su aislamiento, podrían ser felices si no se enteraran con satisfacción, 

por un poema, de que no están solos, que alguien los comprende: su desamor, su melancolía.  

 Como lo he indicado, Higashi los estudia exhaustivamente. 33

 Lector, lectora, tal vez no sepas hasta qué punto el reencantamiento de la poesía es necesario y eso comprueba el 34

papel que ha dejado de cumplir en nuestras vidas. A diferencia de otras épocas, no tenemos nada que ver con los 
poetas contemporáneos ni siquiera conocemos los nombres de los multipremiados. Aclaro que valoro su poesía y 
que he crecido en ella; sin embargo, critico la resistencia de sus generaciones a transitar del paradigma de la poesía 
desencantada a la corriente social del reencantamiento de la poesía. Ni las transformaciones ni las resistencias son el 
objeto de esta tesis, pero son más que explicables desde el enfoque de la estructura de las revoluciones científicas 
(aquí artísticas) de Kuhn, que Bourdieu retomó para su teoría de las revoluciones simbólicas en el campo artístico.
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Estoy en contra de la melancolía hegemónica de los jóvenes privilegiados;  sin embargo, al 35

visitar la casa de Gabriel Zaid —el último gran cultista clásico de México— hace unos meses, 

comprendí que hasta los viejos desencantados cumplen una función y siguen buscando tierna-

mente el reencantamiento a los 89 años, frente a razones biológicas para la tristeza como el enve-

jecimiento, la enfermedad y la soledad que dibuja la muerte de sus compañeros y compañeras de 

viaje literario. Aunque sólo para una pequeñísima élite, los poetas melancólicos han sido conduc-

tos de la misma energía encantadora que hoy las poetas en TikTok desparraman sobre millones.  

Por eso, a pesar de mis reservas, he decidido contar una historia que no sólo considere los ins-

tantes de peligro —como pedía Benjamin— sino reconciliarme con todas las constelaciones de 

poetas contando la historia de su privilegio a través de sus instantes de ternura (como cuando 

Percy Shelley y Mary Wollstonecraft, dos hijos de la colonialidad británica, deciden fugarse jun-

tos de sus bourgeoisie-households para perseguir la romántica libertad de la escritura). Así, no he 

seguido el método de los cultistas clásicos, los positivistas universitarios y las sociólogas bour-

dianas de ponerle cotos de clase, capital cultural e ideología a la vocación poética. En cambio, la 

defino como la decisión que cualquier persona puede tomar para saciar una necesidad por el en-

canto de la poesía.  

Así es como llegamos, en el alérgico invierno de 2022, a hacer: 

Una sociología histórica pero biográfica, social pero de los individuos, pública pero vivencial, en dis-
tintos hábitats del sistema mundo, con el eje narrativo de los procesos de lucha por la hegemonía, de 
donde nace una pequeña rama para la lucha por la hegemonía poética, que en su origen fue una lucha 
por encantar el mundo, en la modernidad por desencantarlo y ahora por su reencantamiento; donde la 

 “La escuela Baudelaire existe”, escribió Baudelaire a su madre en 1865, a punto de caer enfermo y morir.35
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poesía es un encanto hecho de palabras cuyo uso hegemónico en nuestro tiempo es terapéutico porque 
su sentido es contribuir a cuidar, sanar y salvar crisis biográficas.   36

Su ámbito es el de las intricadas relaciones entre inquietudes personales y cuestiones públicas, 

biografía e historia —como lo planteó C. Wright Mills— donde ocurre la vida del individuo y la 

actividad de las sociedades. Como ya lo había resuelto Aristóteles, la poesía no tiene efectos de-

terminantes para la sociedad. Pero no es —como él decía— el lugar donde nada pasa. Forma par-

te de la vida y, por ende, en ella muchas cosas pasan. El objetivo es comprender cómo esto que 

pasa es una de las historias relevantes de la humanidad a través de las preguntas:  

¿Cómo hemos usado la poesía a lo largo de la historia?  
¿Qué sentido ha dado a la vida de las personas?  

¿Qué hábitats y vivencias han detonado la vocación de leer y escribir poesía?  
Y, finalmente, ¿por que nos ayuda y nos ha ayudado tanto a vivir mejor? 

La poesía no cambia al mundo. Pero tiene sentido. No sólo tiene sino que produce sentido 

para vivir. A veces enaltece la vida al permitirnos comprenderla y, de hecho, es la relación más 

comprensiva que muchos tenemos con nosotros mismos y, a través de ella, con otras personas. 

Ese es su valor para la sociología: es una de las múltiples formas y facetas de ser humanos.  

De ser sociales.  

7 

Crítica a la escritura academicista en ciencias sociales 

Queda sólo explicar por qué he escrito como lo he hecho. En primer lugar, este es sólo un ensayo 

académico por accidente. Mi verdadera intención fue escribir un libro de divulgación, que cual-

 Lamentablemente, las novedades editoriales de las tres tradiciones de investigación poética van en sentido contra36 -
rio de la historia para reencontrar su hegemonía donde existió, pues en el presente se enfrentarían con su esquela. Se 
refugian en los héroes y lugares comunes del siglo XIX (Mi caso Rimbaud, Tedi López Mills, Bonobos, 2016); en 
los estudios de capital cultural y trayectorias intelectuales de las generaciones del establishment, tomando como 
marco histórico la creación del mercado literario burgués hace 200 años; en el retrato mil veces fotocopiado de los 
clásicos del siglo XX (Peces del aire altístimo, Vicente Quirarte, Almadía, 2020); y hasta en Argentina (Los prime-
ros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX, Laura Malosetti, FCE, 2021). Su erudición no 
logrará nada porque van en contra del sentir de la gente y de sus intereses literarios. La sociología tiene que ser críti-
ca del presente pero adaptarse a su tiempo. Si no, es como una bicicleta persiguiendo a un tren, sólo que hoy el tren 
es avión y, además, la bicicleta se va destartalando en sentido contrario: llega a un mundo por completo distinto al 
que experimentan las personas comunes que no se dedican como cierta clase intelectual a estudiar el pasado, a ma-
ravillarse por él, a suspirar que “todo tiempo pasado fue mejor”. Si yo lo hago es porque esta historia no existía y 
porque era necesaria para llegar al presente, no para encender la chimenea y sentarme a leer frente al pasado. 
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quier persona pueda abrir en cualquier fragmento y conseguir tres cosas: aprender algo sobre his-

toria de la poesía, leer algún verso e interesarse en leer otro fragmento. Su sentido no es satisfa-

cer ciertos criterios académicos sino convencer a algunas personas de leer poesía porque las no-

ches pueden ser así más claras y, a quienes ya lo hacen, que forman parte de una comunidad in-

mensa que supera nuestra imaginación histórica; a quienes lo tuvieron por costumbre y han deja-

do de hacerlo, mostrarles algunos fractales por los que se pueden reintegrar en la poesía.  

En segundo lugar, se trata de una propuesta estética y metodológica de cómo los científicos 

sociales podemos utilizar la literatura —en especial, ciertas corrientes de la literatura lúdica y 

experimental— para salir de la crisis anímica e institucional de la escritura positivista que se nos 

ha impuesto como la forma correcta de hacer ciencia, pero que no es sino uno de los estilos posi-

bles para transmitirla. Bauman dice que la apuesta de la sociología que dialoga con la gente es 

intervenir su realidad por el medio de cambiar su percepción, y esto no puede suceder sin una 

praxis crítica de la forma en que escribimos. Si no hay apuestas para cambiar la forma en que se 

escribe y, por ende, se lee y se divulga la ciencia social, simplemente no hay posibilidad para 

ampliar el círculo de interesados e interesadas más allá de la endogamia departamental.  

La artesanía sociológica puede soportar un poco de desorden, de juego estilístico, de voz na-

rrativa, de cortesía antiacademicista, de escapes a la monótona lógica lineal de la argumentación, 

a la tortuosa e infinita estructuración que afecta principalmente a quienes menos tiempo tienen 

para seguir las normas inquisidoras de la redacción. Si no lo hacemos, se condenará a la siguiente 

generación a continuar privilegiando el “rigor” metodológico sobre el objetivo de que alguien 

llegue a disfrutar lo que tanto esfuerzo nos ha costado investigar, incrementando tanto el malestar 

académico en torno a la esterilidad de nuestro trabajo como el justificado reclamo social en torno 

a la exclusividad de lo académico.   

Se perpetuará el confinamiento de la lectura de poesía, ensayo y novela —que abunda como 

secreto entre los y las sociólogas— al bote de basura del diletantismo y a la somnolienta franja 

horaria de los cinco minutos antes de dormir, sin poder utilizar las formas de escribir que nos 

emocionan. Aún peor, se continuarán reproduciendo los mecanismos de exclusión que consagran 

convirtiendo en investigadores a quienes tienen el tiempo y la formación inicial para escribir 

comme il faut, dejando fuera a miles de estudiantes que no logran titularse por el ridículo impera-
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tivo de escribir enajenadamente para que nadie —excepto los sacerdotes de la metodología— 

termine comprendiendo. Sin hablar de los efectos —literalmente— psiquiátricos que esto provo-

ca en la mayoría de los candidatos y candidatas a convertirse en capital humano académico.  

Es increíble que el diagnóstico de los centros de investigación sea que los estudiantes necesi-

tan más rigor y más metodología cuando, probablemente, lo que se requiere es lo contrario: rela-

jar los mecanismos de dominación escritural por los que una élite positivista logra, en efecto, po-

tenciar su carrera y sus ingresos, pero que en el grueso de la población universitaria tiene el efec-

to contrario de desincentivar el estudio, la investigación, la escritura y el gozo de la ciencia. 

Presento una lista de autores y autoras —por supuesto reducida— que me han acompañado en 

este proceso. Sin su ejemplo, no podría haber superado los infinitos impasses en los que solemos 

rendirnos, tomar el teléfono, prender Netflix y resignarnos a titularnos cuando hayan mejores 

condiciones y mejor ánimo (y si no lo logras, fue tu culpa). El ánimo de investigación está de-

terminado desde el inicio por las voces autoritarias de los profesores que reprimen nuestra creati-

vidad y que se quieren apropiar hasta las entrañas del proceso en que desenvolvemos nuestro 

pensamiento en las hojas. Los siguientes escritores han luchado por lo contrario: por liberar la 

escritura de las ciencias sociales como una actividad creativa que nos encante y que, sin maraña 

academicista, nos permita hablar de problemas sociohistóricos de una manera accesible para los 

no-académicos desde nuestra experiencia, desde nuestro propio proceso humano y sentimental 

—aunque se le quiera robotizar— de investigación.  

Tenemos la tradición de historia narrativa, biográfica, vivencial o de divulgación de Ikram Antaki, 
Jacques Attali, Fernand Braudel, Otto Cázares, Yuval Noah Harari, Carlos Ímaz Gispert, Miguel 
León-Portilla, Milorad Pavić, Paco Ignacio Taibo II, Irene Vallejo. Esta nos enseña la utilidad de la 
presencia de un narrador, la guía del maestro a la cual debemos aspirar si queremos que nuestro 
texto sea inteligible y la lucha por recuperar la soberanía de la historia bien contada frente al hipó-
crita terrorismo de la citación. En sociología tenemos una tradición antiacademicista que parte de 
las inquietudes y los problemas reales de la gente tal cual ellos se los formulan, en: Zygmunt Bau-
man, Luciano Concheiro San Vicente, Edgar Morin, Cristina Rivera Garza, C. Wright Mills.  

Nos hemos mantenido ajenos a los experimentos histórico-autobiográficos de los autores con-
temporáneos franceses como Laurent Binet y Emmanuel Carrère, y mexicanos como Jorge Volpi, 
quienes narran la historia de un problema social en paralelo a su proceso de investigación, no como 
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apuntes metodológicos, sino como un tejido de vivencias del autor que nos ayudan a comprender 
sus decisiones, además de otorgar un fondo narrativo que nos encanta para seguir leyendo.  

En el periodismo tenemos la sólida tradición de crónica y entrevista que incomprensiblemente 
no retomamos: Carlos Monsiváis, Cristina Pacheco, Elena Poniatowska, además de la sumamente 
popular Svetlana Alexiévich, quienes nos confrontan una y otra vez con el valor intrínseco de la 
voz de las personas, de los testigos históricos, de la fuerza sociológica de “dejarlos” hablar. 

También hemos dejado totalmente fuera las apuestas experimentales de la literatura moderna y 
contemporánea. Este texto habría sido imposible sin las microficciones y las novelas sobre la vida 
de escritores y el mundo literario de Roberto Bolaño, Jorge Luis Borges, Luzmaría Jiménez Faro, 
Ovidio, André Maurois, Pedro Ángel Palou, Helena Paz Garro, Rafael Pérez Gay, Mario Satz, Mar-
cel Schwob, Enrique Vila-Matas; que enseñan a los sociólogos de la literatura que no tiene mucho 
sentido analizar la historia de la literatura fuera de sus propios términos creativos. 

Además, existe un piso común de escritores y escritoras de novela, ensayo y poesía que han 
desafiado las reglas básicas del texto y la gramática para crear otra forma de leer, enfatizando la 
necesidad de reformar la escritura para lograr decir lo que realmente pensamos y queremos escribir   
en cada época sobre cada tema: Vivian Abenshushan, Jerzy Andrzejewski, Mijaíl Bajtín, Alessan-
dro Baricco, La Biblia, Pablo d’Ors, Enrique Díaz Álvarez, Elisa Díaz Castelo, Aura García-Junco, 
Nicolás Giacobone, James Joyce, Stéphane Mallarmé, Georges Perec, Christian Peña, Marcel 
Proust, Amelia Rosselli, Eduardo Sangarcía, Sara Uribe, Gabriel Zaid.  

Finalmente, existe una nula conversación metodológica con la ciencia de las artes. Muchas ve-
ces han sido los músicos —como Bach, Jacob Collier y Rosalía— quienes me han mostrado el ca-
mino. Existe una íntima relación entre escritura y partitura, pero sobre todo entre el arte de la com-
posición y la psicología de la atención. Como los magos, los músicos nos llevan años luz de ventaja 
en torno a cómo mantener el interés de las personas: desde la teoría del contrapunto hasta los des-
cubrimientos de la neurología de la música que nos muestra que al cerebro humano no le importa el 
desorden metodológico siempre y cuando los movimientos nos lleven a algún lugar con sentido, y 
que es la mezcla de fragmentos —no las tediosas estructuras lógicas— lo que hoy logra captar 
nuestra atención. Lo mismo sucede con el teatro, en cuya teoría dramática reside el secreto de los 
científicos sociales más leídos fuera del campo académico como Marx.  

En fin, la vida social de la poesía está en los pliegues de la “gran historia” y en contraposición a 

como esta se escribe. Entre las noches de sacrificio en las cavernas y las habitaciones alumbradas 

de las poetas en TikTok siempre hay alguien escribiendo un poema.  

Espero que entre estos renglones seas tú.  
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Primera parte: Hábitat y habitar poético 
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1. La socialización de la poesía: de 
las cavernas al café 

Neurología de la poesía: encanto y el canto — Infancia, primeras experiencias poéticas: rezo, 
escuela, biblioteca y madres — Hábitats o espacios de experiencia poética: familias, pueblos, 
naturaleza y ciudad — México: poesía de comercio, violencia y protesta; del fierroviejo a los 
corridos tumbados — Espacios de construcción poética “culta”: cafés, bibliotecas y la rebel-
día conservadora de los hijos de la burguesía — Hábitat y agencia poética más allá del cam-
po y el habitus literato: ¿qué significa realmente escribir poesía?  

1 

Neurología de la poesía: encanto y el canto 

Si se inicia por la cabeza, la poesía es una forma de conocimiento analógica. A diferencia de la 

lógica, al relacionar dos cosas, crea algo (poiesis). El ser humano crea cosas para sí, pero su cau-

sa y su sentido casi siempre es social. El sentido original de la poesía es la magia. La función 

mágica crea la ilusión de establecer comunicación entre el microcosmos de los humanos y el ma-

crocosmos del universo y la naturaleza. Para sobrevivir y resolver los problemas de la vida coti-

diana (que llueva para comer, embarazarse para que crezca la tribu, que se cure la maga para no 

quedarnos sin doctora), tuvimos que ganar el favor de las fuerzas naturales y de los dioses. In-

ventamos rezos y conjuros que evolucionaron en mitologías enteras y en religiones.  
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De esta época de brujas, tótems y cuchillos en las macetas, perdura algo que Maeterlinck de-

nominó el mar interior, el mare tenebrarum de lo inarticulado e inexpresable para la razón lógica. 

Edgar Morin describe un experimento para entenderlo. Imaginemos el interior de un cerebro hu-

mano. La visita no es gratuita: somos los obreros de la mente, tenemos que hacer todo su trabajo. 

Conforme pasamos de los productos más “visibles” como razonamientos lógicos y operaciones 

analíticas, descubrimos un mundo donde coexisten sueños y fantasmas, recuerdos, muertes y en-

cuentros eróticos imaginarios. En algún lugar se encontrarían dios y nuestros antepasados; en 

otro, el lunar sobre el labio de una chica, un lunar que nos recuerda a la luna.  

Aunque las prioridades de nuestro cerebro sean pensar, analizar, juzgar y decidir, sería impo-

sible —según Morin— que no ocurran ciertas iluminaciones súbitas y momentáneas donde vis-

lumbremos todo eso que no pensamos la mayoría del tiempo. En estos relámpagos de infra o ul-

traconciencia, la mente crea lo que interpretamos que proviene de otro lugar: del espíritu, de dios 

o de las musas. En esas iluminaciones psíquicas nacen las voces de los bosques y los oráculos de 

las pitonisas, los conjuros para las pócimas y, por supuesto, los poemas.  

Morin concluye que somos animales políticos, pero también mito-poéticos; cargamos con 

“l’aventure de l’univers et l’aventure de la vie”. Nuestra genética cifra y transmite de generación 

en generación las iluminaciones psíquicas como una estrategia para establecer comunicación con 

el “más allá”. Esta comunicación es creación nuestra, aunque se aparece como mágica, y res-

guarda el poder de la imaginación como fuerza que interpreta y puede transformar la realidad. El 

origen de la poesía es la magia y la forma de la magia es poética. Son primas lejanas del mismo 

producto humano: el encanto, carmen, charme.   37

Muy pocas tribus han escrito, pero todas las de homo sapiens -algunas victoriosas, otras como 

sollozo; algunas de hambre, otras de festín- han cantado. En lo privado, la poesía se grabó en la 

mente de las brujas; para el público, la guerra fue el fenómeno insoslayable para el surgimiento 

de creadores de poesía. Al principio, los adjetivos fueron analogías: poder describir un rasgo hu-

mano -como el cabello- para evocar sus cualidades -como ser bello- no era poca cosa. Helena fue 

 Para John Updike, las mentes y las voces dentro de las epopeyas, las sagas y los textos sagrados pertenecieron a 37

personas cuya interpretación pública de una historia pretendía provocar un doble encantamiento: entretener e instruir 
como una necesidad fundamental en la creación de una identidad tribal. El poeta es el banquero de la memoria: el 
que resguarda por qué creemos en lo que creemos y en honor y en busca de qué luchamos.
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la de los hermosos cabellos y Briseida la de lindas mejillas, pero Hera -que era una diosa- tenía 

brazos blancos y Eos -la primer hora del día- resultó tener los dedos rosas.  

La poesía fue el producto del ingenio que humanizó el trueno para enterarnos por él de algún 

mensaje (hermenéutica) y de la propaganda de los atributos excepcionales de nuestros semejan-

tes. Los poemas retrataban otros reinos y exaltaban las batallas y bellezas de otros héroes y prin-

cesas con exageraciones, invenciones y mentiras. ¿Qué otra suma es la ficción? No hubiera en-

tretenido a nadie sin los adjetivos. Como con los cuentos en la cama, es muy difícil resistirse a un 

mundo imaginario que no conozco si una lluvia de palabras condimenta el argumento lo suficien-

te como para que me pierda en los detalles. Si la trama se alarga, la puede acompañar una lira; si 

se vuelve compleja, la lira puede indicar el corte entre episodios.  

Cuando comemos sushi, llegamos al final por el contenido del rollo que hemos elegido: nos 

gusta. Pero hay un elemento secundario, subterráneo y sublingual por el cual nos permanecemos 

hasta el fin: el umami de la soya. Entendemos por la trama, nos quedamos por su encanto, su su 

charme, su umami. En poesía, ese encanto se llama lírica.  

Quienes censuran los temas milenarios de la sensibilidad humana en la “buena poesía” (amor, 

paisaje, acontecimientos históricos), dibujan un coto administrativo. Una de las historias que en-

sayo aquí es la de cómo los poetas-burócratas pintan la raya entre la poesía culta y la poesía po-

pular . A lo largo de la historia, la función de los debates poéticos ha sido contribuir a la distin38 -

ción cultural entre élites y masas, letrados e iletrados, profesionales de la palabra y legos o ama-

teurs. 

A los críticos actuales de la poesía lírica les tendría que quedar más claro que el lirismo (tex-

tos emotivos y adornados) no es una moda desagradable de los cursis y románticos del siglo XIX 

ni de los escritores desactualizados “incultos”, “vulgares”, “de mal gusto” del XXI. Es el pro-

ducto de un trabajo lingüístico que la humanidad ha realizado durante milenios con el objetivo de 

enriquecer y refinar sus descripciones, pero -aún más importante- de encantar sus relatos a tra-

vés de rimas y adjetivos. 

 Es la historia de una minoría refinada que en cada época conoce y reconoce las reglas vigentes del juego poético -38

porque las ha inventado y se beneficia de su aplicación, pero sobre todo porque las comparte con individuos de su 
misma clase-: temas, estilos, longitud correcta de los versos, frecuencia o ausencia de rimas, trayectorias de legiti-
mación y consagración, etc. 
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La racionalidad = desencantamiento = frialdad de la poesía se ha convertido en un elemento 

para vigilar que la poesía de los y las cultas no (re)caiga se rebaje, se deslegitime en la sentimen-

talidad y musicalidad que caracterizó a la poesía del estamento intelectual en épocas pasadas; y 

en un criterio para pintar la raya  y distinguirse de los productores poéticos populares (corridos) y 

pop (Taylor Swift) que aún se rigen por los principios po-éticos co-munitarios que re-ligan y 

con-vocan a las aldeas y las ágoras: ritmo + rimas + trama.  

Quienes cuestionan que ciertas expresiones musicales puedan ser consideradas poesía (el rap, 

la canción de protesta o los corridos), olvidan por completo el origen común del poema y la can-

ción en la narración de acontecimientos bélicos. Cuando la Ilíada era una conversación, los bar-

dos no se la sabían de memoria. Conocían los hechos y las emociones de por medio, los persona-

jes y las alianzas y combates entre ellas. Se plantaban frente al auditorio y lo iban componiendo. 

Si los hombres paraban el oído cuando se describía la lujuria de Alejandro por Helena, sabían 

que habría que alargar la descripción de la belleza de una y el drama del combate del otro con 

Agamenón.  

Moses I. Finley relata cómo en 1934 un bardo servio de sesenta años, que no sabía leer ni es-

cribir, le recitó un poema tan largo como la Odisea. Finley se dio cuenta de que el poema no 

existía y que el bardo lo estaba construyendo a medida que lo recitaba, pero sin perder el metro, 

la forma ni el argumento. Durante dos semanas, cantó dos horas por la mañana y dos horas por la 

noche.  

El historiador comprendió que la hazaña estaba hecha de años de práctica, por supuesto, pero 

sobre todo de un tesoro de materias primas: fórmulas e incidentes, giros y caracteres típicos, va-

riaciones a la trama y rimas infinitas para librar cualquier embrollo. Sin saber leer, estas estrate-

gias poéticas eran su herencia de siglos de trovadores que lo precedieron en su labor de memori-

zación recomposición de la historia. Su capital cultural era saber que repetir que Helena tiene los 

cabellos hermosos le daba tiempo de respirar al auditorio y a él un momento seguro para maqui-

nar en segundos el siguiente episodio.  

Hubieron bardos con versiones tan excelentes de los poemas que engendraron generaciones de 

rapsodas cuya encomienda fue memorizar la versión de sus maestros. Lo poco o mucho que aña-

dieran, respetaban la estructura y los acentos básicos: la improvisación se volvió edición. Esta es 
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la primera experiencia del establecimiento de versiones clásicas de un relato + relato + … = ca-

non. Quienes piensan a los cánones clásicos sólo como dispositivos de dominación, soslayan que 

los seres humanos deciden estabilizar la expresión de sus creaciones para vencer a su enemiga 

natural: la memoria. Mnemósine es enemiga jurada de Clío (para el trovador) y viceversa (para 

los vencidos). 

Por esta razón, los rapsodas engendraron nuevas generaciones de escritores mercenarios (a 

sueldo de los héroes que, por supuesto, eran nobles) que terminaban haciendo sus propias versio-

nes de menor mérito literario. La oposición entre poeta oral y escritor de escritorio existe desde 

este proceso. No tiene nada de extraño que los raperos sean mejores poetas que los escritores. Su 

quehacer siempre ha sido más cercano al lenguaje de la calle, la vida y la reacción de un público  

popular de los que el escritor de mesa carece.  

La relación entre los poetas-burócratas (de bureau = mesa de oficina, de boudoir = tocador) y 

los rapsodas (de raptein = coser trozos de piel y odé = canto) es antagónica desde hace un par de 

siglos. A pesar de que los griegos introdujeron el alfabeto en el siglo VIII a.C., la poesía continuó 

siendo conocida de boca en boca en las aldeas y de oído en oído en los festivales religiosos de la 

ciudad y ceremonias oficiales como las de los juegos olímpicos; es decir, gracias a bardos y rap-

sodas y no a los escritores.  

Escribimos poesía porque nuestro cerebro es especial.  

Poco a poco nuestra corteza creció hasta el punto descomunal en que apareció el milímetro 

para una idea. Nos volvimos músculo más neuronas. En instantes de sequía, la cabeza nos “due-

le”, el músculo que es el cerebro punza, el hueso que es el cráneo aprisiona y presiona hacia den-

tro, los ojos se tapian; en fin, el mar interior se contiene. Escribir es un dolor de cabeza, literal-

mente, porque las neuronas no se alcanzan a tocar, a pasar la instrucción de realizar la descarga 

eléctrica en el neurotransmisor poético.  

La mente es una sala de cine completamente oscura. Sentémonos en una esquina. Cuando la 

sinapsis recibe una descarga, el proyector se enciende en la cabina y se proyecta sobre una manta 

completamente inerte que de pronto se vuelve pantalla para representar invenciones maravillo-

sas. Somos afortunados cuando el neurotransmisor que se enciende es el 5-hidroxitriptamina, 

mejor conocido como serotonina u hormona de la felicidad.  
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El sentido común y la filosofía nos conducen a la conclusión de que el fin principal de la vida 

sigue siendo ser feliz. Sin embargo, la sociología estudia individuos, grupos, generaciones y pro-

cesos sin atención alguna a la felicidad. Es inaudito que ningún sociólogo de la literatura (por lo 

menos no lo he encontrado) si quiera mencione la sensación de felicidad como un factor para ex-

plicar por qué demonios alguien lee o escribe. 

Me encanta cómo lo dice un escritor: “la ficción es connatural al pensamiento”. Volpi quiso 

analizar/imaginar el instante en que los seres humanos descubrieron la ficción. Cerramos los 

ojos: estamos en la cueva, frente a nosotros la hoguera, detrás algo oscuro que pronto centellea 

un bisonte rojizo y vuelve a tornarse oscuro. Otro destello descubre el trazo de un rebaño de ga-

celas. Tal vez corren, tal vez es una historia: las gacelas corren del bisonte.  

Tal vez podamos dibujar el cuerpo de un hombre en lugar del tórax del bisonte y la cabeza de 

las mujeres en el cuerpo de las gacelas. El pintor es el bisonte: se ríe de su creación e invita a sus 

primos-amigos-hermanos a verla: también se ríen. Pasarán cien años y llegará otro pueblo. En-

tenderá las referencias a los animales, al hombre y las mujeres. Su vida es idéntica, pero no ríen.  

El hombre-bisonte es un dios que les comanda cazar a las mujeres de otro clan. No saben que 

la intención original era una broma: para ellos, tal vez se volverá un mito. Observan desde el filo 

de la caverna un asentamiento a poco menos de un día de distancia. Afilan las puntas de sus lan-

zas.  

En principio, es tan sospechoso pensar que la literatura es cuestión de élites más educadas 

como creer que el pintor de la escena estudió comedia y los intérpretes inventaron las tragedias. 

Antes que géneros y versiones autorizadas, las historias plasmadas en algún lugar son motivo de 

reunión, felicidad, interpretación, miedo y comunicación con los antepasados = los espíritus del 

valle, de las rocas. 

En sus maravillosos banquetes, Ikram Antaki estudió el origen de las lenguas. Nos sitúa en 

una selva Neanderthal donde nuestro abuelo corre e intenta gritar ¡ahí viene un león! cuando ya 

lo vemos en las fauces de la fiera. La tragicomedia rescata tres ideas. Hay que tener ganas de ha-

blar o gritarle a los demás del grupo para inventar una lengua. Se necesitan algo más que gestos 

y aullidos para organizar actividades como la caza con su consecuente retirada. El lenguaje nos 
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distingue de la naturaleza, pero comienza en nuestra relación con su sonoridad = el agua, los ríos, 

la lluvia / y la de nuestros vecinos en ella = los animales.  
El multitasking está ampliamente extendido entre los animales salvajes. Es una técnica de aten-
ción imprescindible para la supervivencia en la selva. Un animal ocupado en alimentarse ha de 
dedicarse, a la vez, a otras tareas. Por ejemplo, ha de mantener a sus enemigos lejos del botín. 
Debe tener cuidado constantemente de no ser devorado a su vez mientras se alimenta. Al mis-
mo tiempo, tiene que vigilar su descendencia y no perder de vista a sus parejas sexuales. El 
animal salvaje está obligado a distribuir su atención en diversas actividades. De este modo, no 
se halla capacitado para una inmersión contemplativa: ni durante la ingestión de alimentos ni 
durante la cópula. No puede sumergirse de manera contemplativa en lo que tiene enfrente por-
que al mismo tiempo ha de ocuparse del trasfondo [la supervivencia material].  

Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, pp. 33-34. 

Antaki recomienda buscar “el grado cero de las lenguas en el gran libro de la naturaleza, sus rui-

dos y sonidos”. Por comunidad y migración de la consonante “r”, las palabras ari, arroyo, bahr, 

daria, jar, harana, mare y para significan agua, superficie o curso de agua desde el Turquestán 

hasta América del Sur. Sería una lástima pensar que no conservamos poemas de las épocas cuan-

do un verso era la imitación del viento. Sin embargo, aún escuchamos caracoles aztecas, cuernos 

vikingos y flautas andinas. Si la materia prima de la lengua es sonora, sería extraño que su expre-

sión más refinada -la poesía- no comenzara también imitando sonidos.  

En Los pájaros cantores, los hermanos Müller, pareja teutona de ornitólogos, transcribieron el 

canto de los ruiseñores como: 

Tiou o, tiou o, tiou o, tiou o  

Los versos que restan van desde el monótono y sereno tio tio tio hasta un frenético y alemán 

trrrrrrrrritzt pasando por un dulce y griego lu lyle lolo didi io kouia.  

En el Renacimiento fue común que naturalistas recogieran estas onomatopeyas anónimas. Al-

guno osó traducir un canto de pájaro del italiano al francés.  Sigo buscando el Herodoto que re39 -

late la operación mimética que hizo de las cuerdas vocales de las aves las ancestras comunes de 

liras, cítaras y arpas. Sea la guerra o la selva el escenario original de la poesía, no es coincidencia 

que los dos libros más bellos y eróticos del Antiguo Testamento se titulen Libro de los Salmos —

 El libro de referencia para las aves en la poesía es el de Salvador Novo (1953). 39
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que fueron alabanzas acompañadas de salterio o arpa— y Cantar de los Cantares: ambos alusivos 

a la música.  

Rezo y música, música religiosa y, en medio, la poesía.  

2 

Infancia, primeras experiencias poéticas: rezo, escuela, biblioteca y madres 

Hay fibras nerviosas que transmiten información más rápidamente por el sistema nervioso, según el 
grosor del axón de las neuronas. Cuando un dolor genera una reacción violenta e inmediata -casi de 
escape- es porque el axón es muy grueso. Al impulso eléctrico por el cual las neuronas comunican 
“ideas”, la neurociencia lo denomina “potencial de acción”. Lo que llamamos “inspiración” es en 
realidad una décima de voltio recibida en una milésima de segundo sobre un axón. La diferencia 
entre la intuición fugaz y la estable es la frecuencia con que el impulso eléctrico golpea el axón. A 
mayor número de impulsos, mayor respuesta en la célula postsináptica que produce las respuestas 
nerviosas que llamamos “pensamientos”.  

Algunas neuronas están en silencio y se activan casi nunca.  
Otras están siempre activas, preparadas para disparar sus ráfagas.  
La actividad de otras varía según la hora del día.  
En la noche los católicos aprendimos la poesía… 

Del rezo de tu madre en la cama, tu mirada clavada en la cruz duplicó al mundo. Te explicaba 

que hay dos; en uno, los ángeles te escuchan.   La casa es de madera, imaginas que 

las manchas de las tejas te conversan.   La noche huele a paño de lino y al aceite de 

eucalipto, menta, cardamomo, Cinnamomum camphora, Melaleuca alternifolia; a compartir una 

manta y al humo ceráceo de una vela.  La forma en que Dios te escucha es en verso 

de rezo:  Señora Santana, tápame con un velo, que soy pequeñito, y llévame al cielo.  

Pero la luz no vuelve.   40

Al día siguiente lo hace: es Kudishín, día de boda para un par de tataratataratararatataranietos 

de sefardíes expulsados de España en 1492. Se fueron con nada excepto sus poemas. Los novios 

escuchan las Siete Bendiciones del Sheva Bajot, se cubren con el manto flecado del Talit y la 

fiesta Nissuin levanta a todos en dos círculos que se cantan entre ellos ¡Ah, el novio no quere di-

 Mezclo memorias de infancia: el día que Eugénio de Andrade aprendió a rezar, las canciones judías que rodeaban 40

las bodas de la familia de Rosa Nissán, y la escuela religiosa de estrictas monjas francesas de Guadalupe Loaeza. 
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nero! Quere a la novia de mazal bueno. ¡Ah, el novio no quere ducados! Quere a la novia de ma-

zal alto. ¡Ah, el novio no quere alhajillas, quere a la novia, cara de alegría!  

Comienza a sonar el acordeón, nos acomodamos en rueda —mujer adelante, hombre atrás— y 

los aplausos al compás; todos se toman las cinturas como un carrusel, se forman parejas que repi-

ten y disuelven vueltas para formar nuevas parejas. Cantamos una vez Esther salió a la moshavá 

y en la moshavá encontró a su javerá, hey etsetsá, tralalá, y etsetsá trátalá, ei, ei testsa, ven acá, 

etsetsá, tralalá, boi ena… va, lo lo lo, ven pá cá, no no no, ¡anda no seas malo, vamos a bailar! 

El rezo versa la angustia y la canción el juego, la alegría; entre fiestas y congojas, me hago 

buena conjugando. En la escuela, el padre eleva el cáliz con la Santa Eucaristía, me da la hostia y 

digo: Niñito Jesús, quiere que te quedes en mi corazón y me cuides. No permitas que el diablo se 

me acerque ni un milímetro, y pido para que mi papá ya no me grite ni me insulte, y por la seño 

Mary, para que la cuide, y por el jefe de mi papi, para que ya no se enoje con mi papá, que luego 

se desquita con Mary.  

Me voy saltando que dos elefantes se columpiaban sobre la tela de una araña. María se une y 

me contesta como veían que resistían fueron a llamar otro elefante. Llegamos al salón y nos sen-

tamos. Unas pesadas nos quieren tirar pero les cantamos que el que se fue a la Villa perdió su 

silla y nos jalan de las trenzas. Llega Madame Marie y nos levantamos todas; como soldaditas de 

metal, volteamos hacia la bandera y entonamos al 1 2 3 de la batuta ¡Aux armes, les citoyens! 

¡Formez vos bataillons! Marchons, marchons… Quince siglos después terminamos y retiemble 

en sus centros la tierra, alguien dice muy fuerte ¡al sonoro rugir del león! Nos partimos en car-

cajadas que silencian el grito de guerra de Madame Marie.  

La poesía es social. Cualquiera puede descubrir una rima por sí mismo, pero los rituales poé-

ticos nos enseñan qué sentido y función tienen las rimas, imágenes, metáforas maravillosas y el 

ritmo en nuestras bocas, palmas o el zapateao. El rezo y las canciones festivas nos entrenan en la 

poesía, que comenzamos a practicar en las tonadillas escolares que dicen el patio de mi casa es 

particular, se riega y se moja como los demás, agáchense y vuélvanse a agachar… y en los him-

nos de un jour, par dessus l’Ocean, flot changeant, flot mouvant, la France apercevait lointaine 

la Terre mexicaine… 
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Himno y rezo vs. amigos y familia. Sin que lo notemos, desde niños aprendemos que la poesía 

es ambigua: aburre o glorifica, es tedio o diversión. Crecemos y los usos institucionales se impo-

nen a los lúdicos. La poesía se marchita y se abandona a un olvido donde se añeja como bochor-

nosa colección de rosas, rocíos, efemérides y recitales patrióticos y cursis. La vida nos presenta 

la vergüenza de que nos sigan gustando esas tonaditas infantiles y, a la vez, cien actividades dis-

tintas para hacer amigos.  

Por fortuna para la literatura, algunos niños no son sanos y parece que siempre estuvimos res-

friados. Aumenta la posibilidad de volvernos marginales porque disminuye nuestro charme, que 

es encarnado por el vigor de los deportes y los videojuegos. Por eso la lectura suele ser una acti-

vidad de las niñas inteligentes y los niños débiles. J. M. Coetzee recuerda que al menor malestar 

de garganta, se hacía toser. Santísima, su madre defendía su caso frente al padre, quien escéptico 

cedía al impostor de su hijo.  

Hoy los niños fingen para quedarse viendo caricaturas o jugando videojuegos. En 1950, un 

niño sudafricano, futuro Nobel de Literatura, triunfa en la actuación y conquista su derecho de 

enfermo a un día de lectura en cama. La poesía será, a lo largo de la historia, una actividad de los 

enfermos y los achacosos porque el reposo —como la penitencia para los monjes o la adminis-

tración doméstica para las amas de casa— es una de las pocas situaciones sociales en que la so-

ledad y el pensamiento están justificados.  

Uno de los días de farsa, su padre aparece en la habitación y le arroja un tomo de Wordsworth: 

deberías leer esto: un poema marcado con lápiz. Días después, examina qué piensa sobre el poe-

ma. Coetzee le responde cualquier cosa. Su padre declama citas de memoria que sólo lo confun-

den más. Los poetas ingleses —Shakespeare, Keats— ocupan el lugar de honor en la repisa de la 

chimenea en la sala, pero no entiende dónde encaja la poesía en la vida de su padre si es un hom-

bre que sólo lee el periódico y escucha las noticias mientras bebe un whisky en el sillón. Nunca 

lo ha visto leer poesía.  

Su madre le cuenta que sus hermanas se burlaban de él y tenía que irse al desván a leer sus 

poemas, pero no lo cree. Piensa que es la impostura típica del funcionario en ascenso en la colo-

nia: defender a capa y espada que Shakespeare es lo mejor para aparentar cultura; memorizar 

unas cuantas citas por aquí y por allá para no avergonzarse a sí mismo de no poder esgrimirlas 
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cuando sus jefes lo inviten a tomar algo. Su verdadera cómplice literaria es su madre, quien visita 

la biblioteca dos veces por semana cuando está enfermo: saca dos libros con su carnet y dos con 

el de ella.  

Aunque el canon escolar es masculino y los libros suelen ser del padre, me he cruzado todas 

las veces con la figura de la madre como el verdadero motor de la lectura y la conciencia poética 

de la infancia. Una historia maravillosa es la de Andrés Henestrosa, escritor mexicano, nacido en 

1906 en Ixhuatán, Oaxaca, tierra zapoteca donde vivió hasta los 16 años, tierra “tan aislada de la 

civilización occidental” que en todo el pueblo no existían más que seis libros. Uno pertenecía a 

su familia; otras cinco familias tenían el resto. Ninguna más que uno. Su ausencia hacía que los 

libros fueran —más que instrumentos de la enseñanza— objetos de veneración.  

Un día, su madre viajó a la capital de Oaxaca y regresó con un libro nuevo. Los curiosos for-

maron hileras durante horas para ver al recién llegado. Desde entonces, leyó todo lo que cayó en 

sus manos y lo que no: los versos que flotaban fugazmente en el habla de la gente. A los 82 años, 

su biblioteca hospedaba más de 30 000 libros.  

Contra la sociología de la cultura que se concentra en la reproducción y la herencia de capita-

les culturales objetivados como los libros, Andrés es el paradigma del self-made man of letters. 

Sin lugar a dudas, el escritor amateur común se parece más a Henestrosa que a las excepciones 

de herederos que los filólogos de la Facultad de Filosofía y Letras estudian in saecula saecu-

lorum. Coetzee y Don Andrés ejemplifican algo aún más importante: la agencia de las madres en 

el destino literario de sus hijos.  

La primera vez que robé un libro, lo hice por una madre.  

No la mía. Eran una madre joven y su hijo, que no tenía más años que la altura de la mesa en 

que los libros estaban de remate en la esquina del parque La Bombilla. La mujer tenía en sus 

manos un mínimo librito de Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza, editorial Isla, M C M X L 

V, p. 151; alcancé a escuchar: ¡Claras horas de la mañana en que mil clarines de oro dicen la 

divina diana! ¡Salva al celeste Sol sonoro! ¡Wow! Es un gran poeta, mi amor. Preguntó el precio: 

400 MXN. Bueno, ni modo y se fueron. 

Su emoción me conmovió; a mí, que cursé mi iniciación poética en el desprecio al modernis-

mo, a su lenguaje críptico, a sus imágenes melosas y símbolos eruditos imposibles para descifrar. 
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¿Habría estudiado Letras y ahora se dedicaba a otra cosa? ¿Sería común que su madre leyera 

poemas en casa? ¿Haría alguna diferencia en su vida como lo hizo en la mía, que por primera vez 

aproveché la distracción de la señora que atendía el puesto y, habiendo escuchado el invencible 

precio, lo guardé en el bolsillo frontal de mi pantalón, que cubrí rápidamente con el borde de mi 

camisa y torpemente con mi propia mano?  

Siempre quise rendir homenaje a esa madre que —además de mi propia madre— me abrió un 

camino hacia la poesía: el robo. No me juzgues tanto. Me hice reglas: sólo autores que ya no re-

ciban regalías y sólo en macrolibrerías donde un libro no afecte en nada al dueño. Tenía 15 años 

y nunca había tenido un libro tan hermoso y tan suntuario en mis manos. Caminé tan rápido 

como pude; inventé la ruta que hasta hoy nunca me ha fallado. Llegué a la capilla de San Sebas-

tián en el pueblo de Chimalistac.  41

Estaba tan nervioso que rasgué la portada cuando lo saqué de mi bolsillo. Me sentía tan cul-

pable que resbaló de mis manos en un charco. Aún así, manchado y roto, me saludó con buenos 

sonetos. He entrevistado formalmente y platicado con decenas de personas sobre su primer con-

tacto con la poesía. El instante definitivo rara vez tiene que ver con libros en casa o con alguna 

disposición poética preparada por su familia. Suelen ser vivencias irrepetibles y extrañas como 

esta; hay una palabra que no gusta a los sociólogos, pero que es fiel para interpretar la vida: 

coincidencia.  

3 

Hábitats o espacios de experiencia poética: familias, pueblos, naturaleza y ciudad 

Más grande que las manos de las madres o los padres donde circulen libros —libres o en secreto, 

escasos, torrentes, propios, apropiados, robados o prestados—, las casas declaman. Tres veces en 

el libro, comiendo con la familia de algún amigo, la palabra juventud desbordó un comunal ju-

ventud, divino tesoro, te vas para no volver, cuando quiero llorar, no lloro y a veces lloro sin 

querer. Abuelas y abuelos sonríen: lo recuerdan sin problema; madres y padres dudan, pero se 

 Años después, escribiendo una novela sobre mi abuela, supe que la banca donde me había sentado a leer mi pri41 -
mer libro robado, apuntaba hacia la casa donde vivía mi bisabuelo. El 14 de febrero regresé a esa banca y palimpses-
tée un poema larguísimo sobre el amor entre unos versos de Handke. Llovió y comí solo en una fonda, sin sentirme 
mal, porque tenía un poema que leer y otro que escribir mientras la lluvia se agotaba.
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refuerza; los hijos que somos los nietos escuchamos y actualizamos un verso lejano que ha resis-

tido los embates del tiempo a la cursilería y la sabiduría popular. 

Los decires y los proverbios familiares son un lente hacia su poética. Aunque no sea cotidiana, 

vale. No sé si la generación de nuestros padres escribirá poemas cuando medite su muerte, pero 

algunos heredamos una hoja suelta en que un poema arrepentido y cristiano inmortaliza las últi-

mas palabras de un abuelo. Son los años en que mi generación comienza a perder a sus abuelos. 

El desprendimiento me parece uno de los sentidos más emocionantes de la poesía ¿Cómo se 

siente escribir tu último verso?  

No es coincidencia que el islam lo tenga prefabricado en forma de oración. Las momias viaja-

ban hacia el inframundo egipcio Duat con un papiro de versos selectos de Homero en el sobaco; 

las viudas de los campesinos romanos grababan a Virgilio en la lápida de sus esposos y sus hijos. 

Ahora que su inscripción no es un valor ni una norma social, el moribundo se encarga de su pro-

pio epitafio, que no quedará en la piedra, pero sí en la caja de algún nieto.  

Todo es definitivo en ese último poema de Epifanios, el ortodoxo cantor de poemas bizantinos 

en árabe y ruso, que testamenta en 1930 —donde todo había llegado a su fin, todo mezclado, 

todo a punto de irse—: “Algo ha ocurrido en Siria, / Ya no veo trazas de honor ni dignidad. / Veo 

la depravación. / Los estados nos han dominado”.  42

La familia en que las familias crecen es su pueblo. Los poetas de casas solitarias escriben so-

bre soledad, los poetas con jardín escriben del jardín, las poetas que aman escriben de amor y los 

poetas de pueblo escriben del pueblo. En una entrevista, García Lorca decía que “la poesía es el 

misterio que tienen todas las cosas” y que le sorprendía mucho que la gente creyera que sus 

poemas eran atrevimientos, invenciones y audacias, cuando no eran más que detalles auténticos 

que había visto en circunstancias que había vivido. El mundo de sus primeras emociones eran la 

tierra y los trabajos del campo: los bichos, los animales, las gentes campesinas y ese verde que se 

volvió su marca.  

A los 12 años leí a Lorca y a Huidobro por primera vez: dos poetas de la naturaleza, de los 

colores, de los elementos, pero sobre todo dos poetas de la imaginación. La instrucción del libro 

 El poema de Epifanios es una herencia de Ikram Antaki en su novela-testamento: El secreto de Dios, el único li42 -
bro con que su hijo Maruan cruzó la frontera turca para entrar en Antioquia en 2003, casi cien años después del exi-
lio de su bisabuelo. 
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de texto pedía al estudiante que eligiera un objeto a la mano, el de la mayor simpleza, y se ani-

mara a componer un poema con las figuras retóricas que había aprendido. Tomé una naranja y lo 

intenté, pero no pude. Me parecía tan falso.  

Si la escribía en la cocina, hablar del microondas, el refrigerador o el lavabo era antipoético. 

Si la jugaba en el aire para describir su movimiento, estaban los cables de los postes de luz. Si la 

cosechaba del naranjo, no sabía los verbos ni las herramientas ni las sensaciones ni las luces ni 

nada sobre la agricultura del azahar. Lo intenté con varias cosas, progresivamente más abstractas: 

una manzana, la luna, el cielo, el sueño, el amor; pero fracasé.  

Diez años después, estudié sociología y comprendí que no era yo sino el mundo al que se 

le había tornado difícil la poesía. El capitalismo ha arrasado con la naturaleza y reempla-

zado el entorno de árboles, ríos, cielo y silencio por edificios, coches, smog y celulares que 

no tienen aura; así, cierra las vetas naturales que la humanidad había conquistado hacia la 

poesía. Si no queda bosque, no conocemos los nombres de las flores; si la educación es monopo-

lizada por aprendizajes técnicos, los símbolos de la antigüedad son indescifrables; si nuestros 

padres nos tapan con paraguas, no sentiremos la lluvia; si nuestro país está en guerra, las salidas 

al vecindario se limitan y nos quedamos sin voces del pueblo.  

Somos nosotros contra la página en el ambiente sellado de la habitación capitalista. Sin mundo 
que nos inspire y sin mundo que compartir con la inteligencia y la sensibilidad del posible lector o 
lectora. Es decir, la poesía se queda engañada de sí frente al cuarto de espejos y reflejos que es 
nuestra propia mente. De ahí que surja una poesía contemporánea hiperindividualista y narcisista 
que exacerba los sufrimientos propios de personas criadas en una élite cultural donde se le enseña a 
utilizar el arte para plasmar sus malestares en vez de esforzarse para que sea un medio social para 
enriquecer y abrazar las necesidades de las demás personas. 

La frustración típica de los poetas jóvenes se debe no comprender los procesos sociales que con-

dicionan, no sólo a las corrientes y figuras poéticas —la única forma en que nos la enseñan— 

sino el estado o la circunstancia poética del mundo que toca vivir a cada generación en cada 

pueblo: el hábitat social que la hace posible. Muchos continúan escribiendo sobre lunas, vampi-

ros y caminatas porque el imaginario poético de la mayoría se atascó en la visión que la escuela 

nos proporciona: el romanticismo.  
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El estudiante/lector/diletante típico de la poesía, la estudia/lee/ensaya como imitación a los 

autores clásicos sin consideración a cómo el capitalismo ha transformado el mundo en la direc-

ción de su desencantamiento, es decir, de la despoetización del mundo, que va en contra de la 

tradición poética que nos enseñan. La destrucción radical de la naturaleza provoca una transfor-

mación radical de la materia prima de los poetas. 

La familia de las familias son los pueblos y los pueblos viven/solían vivir en relación familiar 

con la naturaleza. Una de mis preguntas es cómo alguien se vuelve poeta. La sociología bourdia-

na de la literatura habla de un solo tipo de causas: sociales: capitales, escolarización, competen-

cia por reconocimiento, la poesía como una de las muchas prácticas culturales que una élite pue-

de elegir como estrategia de distinción. Cierra los ojos al sentimiento determinante que los poe-

tas suelen indicar en sus autobiografías: el misterio de la naturaleza.  

Me gustan las primeras líneas de las memorias de Neruda:  

Comenzaré por decir, sobre los días y años de mi infancia, que mi único personaje inolvidable 
fue la lluvia. La gran lluvia austral que cae como una catarata del Polo, desde los cielos del 
Cabo de Hornos hasta la frontera. En esta frontera, o Far West de mi patria, nací a la vida, a la 
tierra, a la poesía y a la lluvia. 

Para ser alimento, las naranjas deben ser alimenticias; para volverlos compañeros, los perros de-

ben ser posible compañía; para ser poema, la lluvia o la tierra tenía que ser ya —en potencia— 

poéticas. Por eso los poetas construyen sus autobiografías en torno a epifanías o revelaciones, a 

instantes donde la visión común del mundo fue amenazada porque una duda estaba a punto de 

surgir. La duda poética no existe sin una persona que se pueda hacer poeta; el poeta no llegaría a 

una respuesta —un poema— si la sociedad no fuera una biblioteca de instantes pre-poéticos.  

Un niño camina de regreso de la escuela. Se aburrió en la capilla de una misa interminable. Para 
escapar del suplicio, urdió fantasías en el ocio. Descubrió algunas ideas: el pecado, la muerte; y 
sensaciones: las ganas de ya salir, correr, volver al mundo sin sermón. La misa termina y corre a 
vivir: juega fútbol, se pelea —como de costumbre—, trama travesuras frutales y de barro contra las 
instalaciones del colegio, suena la campana, sale corriendo de La Salle, pero algo es diferente. Lo 
percibe y se detiene. No pasan coches, lejos los sonidos del mercado y el otoño.  

Se siente, por primera vez, en el centro del mundo. Eleva un vistazo y espera: entre dos nubes, se 
abre paso un cielo indescifrable, infinito, cielo-mar, cielo-Dios, cielo-ojo. Bruma y se abruma; frío 
y se escalofría; abismo, pero no se abisma: conoce el misterio de no saber qué decir pero querer 
decir algo que no puede decir como hasta ahora lo ha dicho. Es algo más que no sólo es más sino 
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otra cosa. No eran en ese momento las correcciones salesianas de gramática, no eran los libros de 
aventuras de Simbad en la biblioteca del abuelo.  

No supe qué decir: conocí el entusiasmo y, tal vez, [reflexiona Octavio Paz a los 75 años] la poesía.  43

Sin duda es azaroso pretender determinar los mo-
mentos de una vida en los que la existencia da un 
vuelco. Ni siquiera sé si tales momentos existen.  

Laurent Binet, HHhH,  p. 42 

Rezo, fiesta, juego, himno — familia, pueblo, natura, infinito — la siguiente cuenta del rosario 

del hábitat poético es la cosmovisión. Los pueblos conviven con la naturaleza que nos familiariza 

con las preguntas humanas sobre lo infinito; el infinito investigado por los pueblos se llama cos-

movisión. Por supuesto, no cabe hablar de ella sino como una poética, una poética del universo 

que es, a la vez, una poética del universo social: de las relaciones entre el mundo que el poeta 

vive como un todo y las reflexiones poéticas que formula de sus vivencias en particular. 

Antes del genocidio de los pueblos nativos, había aire en los Estados Unidos. Los poetas na-

vajo identificaban truenos como la voz de las nubes que embellecía (beautify) la tierra. La lluvia 

era una canción que —por el zigzag del relámpago y sus fulmíneos (flashing)— llegaba a ellos. 

Las golondrinas azules transportaban la canción en su pío (chirping) hasta las flores. Y el polen 

desprendía la bendición (through the pollen blest) de la naturaleza hasta la persona que evocara 

el canto de este ciclo natural y sagrado.  44

Sería difícil explicar —en la cosmovisión del capital— la canción de amor de los poetas pápago, quie-
nes descubrían en la mañana que el azul se había levantado más temprano, que su amor-azul había atrave-
sado los umbrales del alba —que aquí es azul, en Grecia es rosa, en España es blanca— y encarnado en 
los ojos de su presa en agonía, que lo mira al cazador con los ojos de su amada… O los payuta, que se 

servían de la poesía para reclamar el largo  largo tiempo que la nieve ha poseído las monta-
ñas,   largo tiempo en que los ciervos y los grandes rebaños han migrado al sur en pos del sol,   
largo tiempo en que se está acabando la carne seca de los ciervos cazados en verano y no llenan ya a la 
tribu las semillas de chía,            largo tiempo en que se han enfermado de desear el 

sol y la hierba en la montaña. 

La cosmovisión poética de la voz aborigen no tiene nada que ver con la Naturaleza de William 

Cullen Bryant —el padre de la poesía estadounidense— quien aconseja a sus compatriotas 

 Recuerdo en Evocación de Mixcoac.43

 La poesía de los pueblos nativos está citada como tal en la bibliografía. 44
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enamorarse de Ella, comulgar con sus formas visibles, permitir que les sonría y escucharla, salir 

a caminarla para que su tierra, sus aguas y sus simas de aire —ahora propiedad privada o esta-

tal— aligeren sus angustias y curen las pesadas agonías de su mente.  

Los nativos viven en la naturaleza, confundida en ella; en cambio, para los colonos, la natura-

leza es otro instrumento, un factor más en el cálculo de un estilo de vida ascético y productivo. 

La poesía de unos representa los secretos que comparten con la voz de la naturaleza; la de los 

otros es un manual para explotar una voz que —como la tierra con las carreteras y el aire con los 

edificios y el agua con las presas— ha enmudecido.  

Sí existe, no obstante, una voz poética natural de la modernidad que corresponde a una cos-

movisión poética del hábitat urbano: la barahúnda, el barullo. James Joyce es el gran poeta del 

ruido de las calles por las que, por ejemplo, una mujer camina. En esa calle vive Betty Byrne, 

una señora que vende limonada y se promociona oh, le roselline, selvatiche sul praticello verde! 

Esa es su canción oh, le loselline veldi; esto canta ella.  

En “Dedalus. Ritrato dell’artista da giovane”, James Joyce se sumerge mentalmente en la in-

fancia de esa mujer cuya madre pone sábanas limpias sobre la cama porque se ha orinado, una 

madre que recuerda con ternura por tocar en el pianoforte la danza del marino, a la cual su padre 

bailaba cantando trallalà lallà trallalà trallalera, mientras sus tíos Charles y Dante aplaudían. 

De ese recuerdo salta al spelling book de un doctor Cornwell, donde habitaban bellas frases que 

parecían versos, aunque sólo fueran ejercicios de pronunciación como il canker è una malattia 

delle piante + il cancer una malattia degli animali.  

Estos versos no tienen ninguna importancia para el libro de Joyce ni para la literatura. Sin 

embargo, nos hablan de algo que suele pasar desapercibido para el ciudadano común y mucho 

más para el crítico literario entrenado: la poésie au quotidien  de los mexicanos.  45

 Que distingo de la poésie du quotidien. Mientras la pdq es un estilo literario por el que los poetas hablan de la 45

vida cotidiana, la paq es simplemente la poesía que en nuestra vida diaria no está codificada como poesía para leer 
pero lo es. 
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4 

México: poesía de comercio, violencia y protesta; del fierroviejo a los corridos tumbados 

Se compran es un himno en la Ciudad de México, originalmente grabado en un casete en 2005,  

colchones por María del Mar Terrón, a petición de su padre, Marco Antonio, 

tambores un fierroviejero. La grabación fue registrada 

refrigeradores por derechos de autor, pero los Terrón no obtienen beneficios de sus 

estufas regalías: Utilizar esa grabación se siente bien porque de alguna manera 

lavadoras estás poniendo un granito de arena para que esa gente  

microondas siga trabajando —comentó el señor Terrón en entrevista  

¿o algo de fierro viejo que veeendaaaan? con Noticieros Televisa.  

Anuncios de los 70  
405.631 visualizaciones — 22 dic 2011  

Martín López (hace 4 años): Ésos si eran anuncios  con  IMAGINACIÓN  no como las tonte-
rías de los anuncios de hoy — Jerryto (hace 5 años): Estos videos me remontan a mi infan-
cia, cuando todo era más fácil y la vida era una aventura cada día, mis hermanos y yo hacía-
mos un juego con los comerciales, consistía en que cada vez que iniciaba uno de estos el 
primero que dijera el nombre del producto que anunciaba ganaba un punto — Sheika Radha 
Bin Maktoum (hace 5 años): Estoy buscando un anuncio que mi mamá me platicó sobre unos 
changuitos usando sombrero y chaleco cantando ♫Tome café, puro café, sólo café...♫ —  

Rosa María González (hace 3 años): Llora, llora y mueve sus manitas.... Que recuerdos!!! — 
S Sf (hace 6 años): La canción de la muñeca lagrimitas Lily como ha trascendido a pesar de 
los años, todo el que vivió en esa época la recuerda, tanto que yo nací casi 20 años después, 
la recuerdo porque la cantaban en mi casa cuando alguien lloraba… — JE Gohner (hace 4 
años): Con la canción de lágrimitas Lily hacíamos llorar a mi buen amigo Jorge en la prima-
ria — El Faraón de Nuevo León (hace 9 días): Recuerdo que en la escuela cuando algun 
companero de clase se ponia a llorar por cualquier razon, la raza de la clase empezaban a 
cantar : " llora , y llora, y mueve sus manitas, solo se contenta  llevandola a pasear…" 

Y hasta un especial en Canal Once para  

Chocolates Turín,  
ricos de principio a fin.  
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La canción de limonada de Betty Byrne está en nuestro fierroviejo, en las marchantas del merca-

do, en los piropos de las vulcanizadoras, en el silbido de un policía o un barrendero a lo Pedro 

Infante y en los viejos jingles de la televisión. La canción del marinero está en todas las casas: 

donde hay cumbia, salsa, boleros y especialmente corridos, que son el correlato poético del ofi-

cio de armas en la historia del norte de México.  

En 1492, los moros se rindieron a los cristianos en la Alhambra. Son metáforas de la victoria: 

las barbas de judíos se vuelven cerdas de escoba para barrer el cuartel de la infantería española; 

con sus costillas construyen puentes para que pase la España y su ejército valiente. Según Fer-

nández de Lizardi, un capitán de marina llegó a México en una fragata con varios sonecitos. Una 

señora campechana le cantaba uno de ellos a su hijo, Rafael Sánchez, quien se volvería periodis-

ta durante la revolución.  

En 1914, Rafael visitó al bando carrancista y les recitó aquel son. También se había populari-

zado en el ejército de Villa como himno de guerra contra Victoriano Huerta, quien fumaba ma-

rihuana. Así, el poema de más de cuatro siglos cobró la versión que aún aprendemos -en versión 

infantil- en el jardín de niños: la cucaracha, la cucaracha ya no puede caminar; porque no tiene, 

porque le falta marihuana que fumar.  

En 2006, el Gobierno de México desató una guerra/acuerdo con(tra) algunos cárteles del nar-

cotráfico. Una generación de músicos y poetas crecieron en el fuego cruzado de esta guerra. La 

cosmovisión poética del norte cambió: a los elementos clásicos del corrido (violencia, muerte, 

armas) se le sumaron las ostentaciones, lujos, placeres, mujeres y representaciones de poder de 

los capos de la droga. Así dice un corrido de los Sanguinarios del M1:  

Con cuerno de chivo y bazuca en la nuca, volando cabezas al que se atraviesa; somos sanguina-
rios, locos bien ondeados, nos gusta matar… Van y hacen pedazos a gente a balazos, ráfagas 
continuas que no se terminan, cuchillo afilado, cuerno atravesado para degollar.   46

Las estaciones de radio prohibieron la difusión de los narcocorridos. En 2009, Adolfo y Omar 

Valenzuela fundaron el Movimiento Alterado. Grabaron algunas canciones dedicadas al Cártel de 

Sinaloa y las subieron a internet. Comenzaron a contratar a los grupos en escenarios de Estados 

 La interpretación de los narcocorridos como cantos de guerra es de Ana Karen Flores Estrada (2018); todas las 46

referencias están en ella.
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Unidos. Los gemelos Valenzuela pudieron convertir su proyecto de libertad de expresión en una 

empresa discográfica en Los Ángeles: Twiins Enterprises.  

Los analistas se atrevieron a debatir si era correcto su lenguaje. Omar Valenzuela contestó: 

En la medida en que nos vamos familiarizando con escenas desalmadas y cruentas, con perso-
nas colgadas en puentes, descuartizadas, empozolados y los escenarios de crueldad que se han 
vuelto evidentes se está reflejando en los cantos… sí están cortando cabezas, sí son más san-
guinarios… Sería falso si [los narcocorridos] no hablaran así. Si un corrido no sale con el len-
guaje de hoy se va a oír viejo.  

Por eso la gente lo escucha: “A la gente no la haces tonta, sabe lo que está pasando en México. 

Cuando escuchan una canción dicen: eso es lo que está pasando… y se identifica”. La gente lleva 

décadas viviendo en medio del narcotráfico. Por eso -señala Jorge Verdugo, investigador de la 

Universidad de Sinaloa-: “pese a que el narcotráfico es una actividad negativa desde cualquier 

punto de vista, ha hecho que la gente se identifique e incluso lo percibe con admiración, inde-

pendiente de las clases sociales”. El narcocorrido -según Figueroa Cofré- es una representación 

de la cultura del pueblo, del mundo de quienes no tienen poder, de quienes no viven en “la ciu-

dad letrada”: sus herramientas narrativas son precarias pero libres… como este canto.  

Los balazos evacuaron el campo y llegaron a las ciudades; también los compositores de ver-

sos. El narcocorrido -casi totalmente heredero de la tradición bélica y ranchera- se mezcló en las 

cuentas de Youtube y Spotify con nuevas influencias musicales: rap, indie, hip-hop, sierreño, 

reggaeton. Así, Natanael Cano (2001), un joven rapero de Hermosillo que había empezado a to-

car la guitarra en sus comidas familiares, un joven que quería ser médico pero dejó la preparato-

ria para cantar, lanzó un álbum titulado corridos tumbados (2019).   47

inventó un género ibid., fundó un imperio regional urbano, primer lugar ventas en méxico con su segundo 
álbum, remix con bad bunny, top 10 artistas latinos Billboard (el único mexicano), programa con jimmy 
kimmel en 2020, premio juventud, firma de su sello discográfico con warner music, colaboraciones con 

steve aoki, snoop dogg y ozuna, y, bendito capitalismo, 8 discos en tan sólo 4 años 

 Hice los fragmentos de Natanael Cano y Vivir Quintana con sus páginas de Wikipedia, donde se encuentra, como 47

siempre, todo perfectamente referido por los editores. El cliché pedagógico por el cual los profesores impiden a sus 
estudiantes utilizar la enciclopedia digital más grande que la humanidad ha inventado es como si los profesores hu-
bieran impedido utilizar la Encyclopaedia Britannica durante los siglos XIX-XX o el Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers de Diderot y d’Alembert en el XVIII. 
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Hace unos días, mi padre, un baby boomer de 69 años, hijo de las colecciones de discos de músi-

ca clásica, señor que ha llamado a la policía porque los vecinos escuchan banda o reggaeton, me 

contó que había escuchado un nuevo género en la panadería, muy interesante, como ranchero 

pero moderno. Ah, seguro son corridos tumbados! Era esta? Le puse Amor tumbado de Natanael 

Cano. Sí! Esa! Está bueno, voy a investigarlo.  

El hombre que nunca aceptó escuchar canción de reggaeton, bachata, banda ni cumbia, reco-

noció los corridos tumbados que hoy inundan las farmacias, el Metrobús, los viajes en Uber y los 

antros fresas. Lo cantamos, lo aprendemos fácilmente por la rima, se dedica como canción de 

amor, inspira a cuántos jóvenes a seguir escribiendo en verso, a descubrir imágenes y metáforas 

que de otra manera no descubrirían, a estetizar la vida que les tocó vivir entre drogas y balazos.  

Reto a cualquier cuadrado a defender que no es poesía: 
 https://open.spotify.com/track/5NCBP3ivrIDcHEtzHSW3k0?si=1d9c5c18e4124cb7 

La otra cara de la lírica popular mexicana es el renacimiento del folk de protesta; es el revés di-

recto de los narcocorridos. 1985, Coahuila. Madre: científica social; padre: profesor; abuela: sus 

padres no la dejaron cantar. Ella: estudios en pedagogía y música. Da clases de español en se-

cundaria: la música como método pedagógico; mientras, cantar en bares para sobrevivir. Apoyo 

del Programa de Estímulo a la Creación y Desarrollo Artístico pecda de Coahuila para componer 

una serie de corridos sobre mujeres que mataron a sus agresores en defensa propia.  

25 de febrero de 2020. Llamada de Mon Laferte: voy a cantar en el Zócalo el 7 de marzo día 

internacional de la mujer: tiempo de mujeres, festival por la igualdad, tenemos que visibilizar el 

feminicidio, ¿quieres cantar?, tendrías que hacer una rola de los feminicidios. Arre. Recuerdo: en 

la universidad asesinaron a una compañera —> inspiración. Dos semanas después:  

Que tiemble el Estado, los cielos, las calles Que tiemblen los jueces y los judiciales Hoy a las mujeres 
nos quitan la calma Nos sembraron miedo, nos crecieron alas  A cada minuto, de cada semana 
Nos roban amigas, nos matan hermanas Destrozan sus cuerpos, los desaparecen No olvide sus nombres, 
por favor, señor presidente  Por todas las compas marchando en Reforma Por todas las mo-
rras peleando en Sonora Por las comandantas luchando por Chiapas Por todas las madres buscando en 
Tijuana  Cantamos sin miedo, pedimos justicia Gritamos por cada desaparecida Que re-
suene fuerte "¡nos queremos vivas!" Que caiga con fuerza el feminicida  Yo todo lo incendio, yo 
todo lo rompo  Si un día algún fulano te apaga los ojos Ya nada me calla, ya todo me sobra  
Si tocan a una, respondemos todas  Soy Claudia, soy Esther y soy Teresa Soy Ingrid, soy 
Fabiola y soy Valeria  Soy la niña que subiste por la fuerza Soy la madre que ahora llora por 
sus muertas  Y soy esta que te hará pagar las cuentas  ¡Justicia, justicia, justicia!   
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Y retiemblen sus centros la tierra   al sororo rugir del amor  
¡Y retiemblen sus centros la tierra     al sororo rugir del amor! 

Canción sin miedo de Vivir Quintana se volvió el equivalente de Un violador en tu camino para 

las mexicanas. Acaso el logro máximo de un poeta sea componer un himno. Las versiones y co-

vers brotaron por toda América Latina. Mientras Natanael Cano dijo que “el éxito se mide en di-

nero”, el éxito de Vivir fue perder su canción: “Yo digo que esta canción ya no es mía… es de 

todas las compañeras que no están y de todas las compañeras que estamos luchando por aquellas 

que ya no están”. Se llena de alegría cuando la escucha en otro país, pero también de rabia y tris-

teza porque desde Tijuana hasta las comandantas mapuche en Chile luchan por lo mismo.  

El concierto de Mon Laferte fue el último en el Zócalo antes de la pandemia; el primero de 

regreso fue el de Silvio Rodríguez: 10 de junio 2022, 20:00, tormenta, 100k espectadorxs. Vivir 

abrió el concierto con esta canción. La popularidad masiva de un poema depende del encuentro 

del talento de una autora con una circunstancia histórica a través de la sensibilidad de un pueblo: 

la indignación forma parte de la cosmovisión de algunos ciudadanos y la poesía es uno de los 

outputs literarios de su lucha contra la injusticia.  

A cualquiera que haya estado en la plancha del Zócalo esa noche lo reto a decir que tampoco 

es poesía.  

5 

Espacios de construcción poética “culta”: cafés, bibliotecas y la rebeldía 

conservadora de los hijos de la burguesía 

La poética popular de los anuncios de televisión y la lírica de una época ocurren entre el hogar 

adentro y el ágora afuera, sea esta virtual internet o presente conciertos. En cambio, el nacimien-

to de cosmovisiones poéticas “cultas” kultiviertes Dichtkunst Weltanschaaung ha requerido otros 

espacios de construcción poética poetische Weltbildräume. Desde las tiendas de batalla de los 

guerreros griegos, turcos y vikingos, los reyes reclutaron poetas para su corte: eran parte de su 

cuadro administrativo. En un mundo sin internet y sin muchos libros, no es poca cosa contar con 

un poeta oficial que difunda cantos entre las tribus y las patrias adyacentes.  
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En el siglo XVIII, las burguesías europeas prosperaban con el mercado mundial de las con-

quistas y colonias de los reyes, pero se volvieron incompatibles los proyectos de producción de 

la riqueza: las aristocracias continuaban exigiendo los tributos de sus siervos en feudos cerrados 

al comercio, mientras las burguesías necesitaban todas esas tierras de la iglesia y los señores para 

un nuevo ciclo de acumulación de capital. La sociedad feudal europea contaba con gremios y 

parlamentos; ninguno servía como un mecanismo de reunión política suficiente para competir el 

poder a los monarcas.  

Una de las fuentes de legitimidad de los reyes era la hermenéutica de los textos sagrados. 

Contra las bibliotecas conventuales ocupados por el clero -poblado en su mayoría por hijos de la 

nobleza-, surgieron las bibliotecas privadas de los comerciantes, donde habrían de circular textos 

prohibidos y profanos -muchos, críticos de la iglesia: filosofía, sátira, poesía sacrílega-. Los inte-

lectuales de la aristocracia poblaron los Salones y las Academias, produciendo una filosofía polí-

tica crítica del clero, pero de acuerdo con el gobierno de la monarquía.  

Los lectores del tercer estado conversaban en las tiendas de sus comercios y organizaban ter-

tulias clandestinas en sus casas. En las tiendas bebían el café que importaban de las plantaciones 

de América; en las casas disponían de sus libros amenazantes. El café llegó a las bibliotecas de 

las casas y surgieron tiendas-bibliotecas donde comprar y discutir los libros. Las actividades 

principales eran discutir principios y planes políticos, así como conversar los versos que cada 

quién iba escribiendo.  

De su matrimonio surgió una nueva institución política y poética: el Café.   

Extensión de las logias masónicas, el Café  se volvió parlamento y universidad de la burgue48 -

sía industrial, la clase media letrada, artesanos ilustrados y campesinos radicales. Las conversa-

ciones se volvieron revistas que algunos tipos comenzaron a coleccionar junto a sus libros. Cabo 

y rabo de las caminatas al Café, aparecieron las modernas bibliotecas familiares. Los hijos de 

algunas familias del tercer estado maduraban junto a ellas.  

 Florescano recorre la política borbónica de modernización en la Nueva España, que incluyó que el gobierno abrie48 -
ra y financiara sus propios cafés, tertulias y cátedras para difundir los ideales de la Ilustración. Desde entonces, los 
criollos dominaron los nuevos recintos del saber: el café y la academia, la ciencia y las artes. La inmigración españo-
la de la Guerra Civil reconquistó las instituciones culturales, aunque nunca dejaron ni han dejado de ser un patrimo-
nio administrado por criollos.
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Becerros de nuevas ideas, algunos lectores se volvieron rebeldes y no les bastaron ya los mo-

derados planteamientos de la Ilustración. Cansados de la mediocridad intelectual de los obispos y 

de la superficialidad de los periódicos, asombrados y añorantes de los escándalos que habían 

producido algunos poetas y pintores a lo largo del siglo en sus ciudades, muchos jóvenes de fines 

del siglo XIX -obreros, burgueses y nobles- quisieron ser artistas.  

Las memorias de Stefan Zweig son maravillosas y cien veces más sociológicas que cualquier 

Comte, Spencer o Durkheim. En 1881, cada familia alemana acaudalada procuraba cuidadosa-

mente tener hijos “ilustrados”. Aprendían inglés, francés y rudimentos en las artes. Tenían nanas 

y preceptores que los inducían en la importancia de la instrucción académica para ingresar a la 

Universidad. En medio de una paz que todos consideraban inquebrantable y progresiva ad aeter-

nam, el nuevo galardón de las “buenas” familias no era la Legión de Honor del abuelo sino el 

Doctorado de algún hijo.  

Como para cualquier niño, la educación no era lo más emocionante durante la infancia. Los 

púberes percibían su hogar, la escuela y la sociedad en general como cárceles donde reinaban 

viejos de rancios principios y éticas arcaicas. Su destino era sencillo y glorioso al precio del tedio 

y la medianía. La sociedad de Viena había alcanzado el orden y el progreso francés -a diferencia 

de París donde acababa de explotar una Comuna- con el agregado del ímpetu de una nación re-

cién formada.  

En el seno de las familias “perfectas” -cuya perfección provenía de la explotación imperial del 

resto del mundo- la perfección era una forma de atiborramiento, asfixia y -en el espejo invertido 

de los mayores- la decadencia del impulso revolucionario que representaban Napoleón, Wagner y 

Nietzsche, a quienes idolatraban. No es coincidencia que los sociólogos alemanes hayan conve-

nido en su diagnóstico de la modernidad: la sociedad burguesa había construido una jaula de hie-

rro que significaba la tragedia de la cultura por el imperio creciente y eficiente de la burocracia 

y la ciencia.  

El uso hegemónico de la ciencia era como mecanismo para la prosperidad de la industria; al 

deporte aún se le considerada una actividad bruta para las masas; la Kultur de la Civilization eran 

rituales de inocencia y esnobismo donde se requería que los niños aprendieran a no moverse de 

su butaca durante cuatro horas y que memorizaran citas estelares para rebotar la luz de los cande-
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labros en las cenas de salón. Atosigados por los textos morales del currículo y por las obras clási-

cas del naturalismo conformista y el romanticismo rebajado a cliché de flores, romances y paisa-

jes, la poesía se tornó el idioma de la rebeldía.  

Los alumnos se organizaban para “enfermarse” y escabullirse a las librerías. Bajo el forro de 

su gramática latina coleccionaban poemas de Rilke. Los manuales de matemáticas se volvieron 

cajas de poemas copiados. Mientras el profesor dictaba conferencias caducas sobre la poesía “in-

genua y sentimental” de Schiller, conseguían los poemas dramáticos del mismo autor. Un día 

preguntaron al anciano por qué no enseñaba a Nietzsche; jamás había escuchado hablar de él.  

Eran apenas estudiantes del Gimnasio cuando se vestían de traje y sombrero para camuflarse 

en las cátedras de los estudiantes de la Universidad. Revisaban diariamente las vitrinas de las li-

brerías rezando que hubiera alguna novedad. Decepcionados, caminaban a algún café, donde es-

peraban que los señores dejaran de leer y jugaran naipes para robarles los diarios y las revistas 

literarias de París, Roma y hasta de Nueva York. Afilaban el oído para no perderse comentario 

alguno. Apenas dominaban a Nietzsche cuando alguien mencionaba que la visión de Kierkegaard 

era más profunda: “¿Quién es Kierkegaard, de quien X tiene noticias y nosotros no?” y continua-

ba la búsqueda, entre envidia y af(l)ic(c)ión de niño.   

No era fácil conseguir poesía. Rilke había aparecido en una edición de doscientos ejemplares 

de los cuales sólo tres habían llegado a Viena: ningún librero lo recomendaba, ningún crítico lo 

mencionaba. Era pura voluntad y solidaridad que fueran coleccionando boca a boca los versos 

que cachaban en el Zeitgeist hasta volverlo antología de puño, letra y lápiz —> revista estudian-

til. Y así, a los 17 años, Zweig se sabía de memoria a Baudelaire y a Whitman. Muchos años 

después, en una plática con Paul Valéry, le confesó que en 1898 conocía su obra: “¡No me enga-

ñe usted, querido amigo! Mis poemas no se publicaron hasta 1916”.  

Era la magia del café y de las revistas, sitial y báculo a los cuales la poesía vanguardista arri-

baba sólo por el entusiasmo del coleccionista, por esa fuerza que hace de los dilettanti una antena 

casi magnética para atraer las ondas ocultas de la literatura de su tiempo. “La gente joven descu-

bre sus poetas porque, en realidad, quiere descubrirlos”, convinieron.  

Constituido un público cazador, tenían que surgir algunos genios entre ellos. Los escolares se 

sentían un grupo de empuje y avanzada, la infantería y milicia del arte nuevo. La admiración por 
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los nuevos artistas expresaba dos rupturas: no sólo con los valores estéticos de sus padres, tam-

bién con la figura social del poeta. En la generación anterior, un poeta alcanzaba consideración 

general cuando había sido “probado” y ajustado durante años al gusto de la burguesía. La poesía 

era una actividad respetable y respetuosa; insuficiente para la vanguardia. La comparaban con el 

terciopelo y ellos querían el trueno, el relámpago, una nueva religión.  

Inserto aquí una observación la 91 del Libro del desasosiego de otro gran sociólogo: Fernando Pessoa (Lis-
boa, 1888). Los hombres cotidianos y activos sonreían a propósito de los poetas. Algunos críticos veían en 
este gesto un aire de superioridad. Pessoa considera que no, que los señores lo hacían con cariño, pero con el 
cariño de quien trata a un niño y lo ve como alguien ajeno a la seguridad y la exactitud de la vida, como al-
guien que aún no se convierte en hombre: un ingenuo, un soñador.  

La sonrisa es la marca tierna de la diferencia que esta mentalidad establece entre ellos -los poetas que viven 
en una ficción- y aquellos -los verdaderos hombres de acción que se dedican a los negocios o a su empleo-. 
No es coincidencia que los poetas melancólicos hayan adoptado la figura de Pessoa como un ídolo en las 
últimas décadas, cuando la poesía volvió a ingresar en un ciclo de melancolía tras el desencanto por la revo-
lución; es decir, por la utopía donde se puede ser legítimamente niño.  

Los poetas consolidados habían trabajado décadas en su cercanía y congracia con la élite; mien-

tras los nuevos poetas eran jóvenes que habían surgido repentinamente del anonimato. La ley 

austriaca concedía la mayoría de edad a los 23 años y ninguno la había alcanzado; de hecho, los 

estudiantes tenían prohibido publicar en los periódicos. Sin embargo, de la noche a la mañana, en 

un mundo de clandestinidad que convivía con las luces de Viena, los poetas habían conquistado 

la fama, por el mismo camino que sus lectores: los poetas habían sido sus compañeros de pupitre, 

de butaca o de cafetería.  

Su primer Rimbaud fue Hugo von Hofmannsthal, quien de inmediato contó con un séquito 

fanático que soñaba con topárselo en la calle o en una conferencia. En ese tiempo, la burguesía 

liberal tenía una preocupación infinitamente mayor que los fanatismos artísticos de sus hijos: el 

movimiento socialista. Y los poetas -rebeldes pero, al fin y al cabo, hijos- figuraban rutas para no 

toparse con sus manifestaciones:  

Para nosotros, los jóvenes enteramente encapullados en nuestras ambiciones literarias, 
reparábamos poco en aquellas mutaciones peligrosas que se operaban en nuestra patria; sólo 
mirábamos cuadros y libros. No teníamos ni el más remoto interés de los problemas políticos y 
sociales. ¿Qué significaban aquellas contiendas agudas en nuestra existencia? La ciudad se 
conmovía durante las elecciones, y nosotros íbamos a las bibliotecas. Las masas se levantaban, 
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y nosotros escribíamos y discutíamos sobre poesía. No vimos los signos de fuego escritos en 
la pared; disfrutábamos… de todos los deliciosos manjares del arte, sin temor al futuro.  

La condición cómoda de la burguesía donde se formaron estos escritores y la destrucción de sus 

propiedades y su mundo -en parte por el fascismo, en parte por la revolución, en parte por el ca-

pitalismo de las democracias liberales- produjo una secuencia de tonos que dominaron el campo 

poético durante el siglo XX: primero, fue el tono trágico que anticipaba el fin de su mundo -que 

es en realidad el de los cien años de la pax britannica-; luego, el tono apocalíptico durante la 

guerra; lo siguió la melancolía sensible al fuego de la revolución mundial que llega a su apogeo 

en 1968; para después consagrarse a un tridente desencantamiento total: contra la burguesía, con-

tra los totalitarismos y contra el movimiento social fallido.  

El equivalente de la Joven Viena en México era, en plena dictadura porfirista, el Ateneo de la 

Juventud: otro grupo de jóvenes universitarios que se unieron por el compromiso vital de conver-

tir la cultura en una profesión. Más allá del romanticismo, es una posibilidad histórica en el pro-

ceso de construcción de cualquier estado: la burocracia necesita hombres letrados y los hombres 

letrados pertenecen a una clase que les abre caminos hacia la toma de posición como funciona-

rios en puestos burocráticos -en simultáneo al ejercicio de x o y profesión liberal-.  

De la misma forma que los vieneses, su rebeldía intelectual no les puso del lado de la revolu-

ción. Esos jóvenes bohemios que entraron al juego nocturno de la poesía modernista -al salir de 

sus oficinas de gobierno en el Centro Histórico de la Ciudad de México- eran más o menos con-

vencidos porfiristas aún en 1906, cuando se expidió en Saint Louis Missouri el Plan y Programa 

del Partido Liberal. Cada quién intentaba hacer, desde su propia perspectiva “cómoda” -como 

señala el historiador Álvaro Matute-, la revolución en su propia esfera de acción.  

Matute construyó una tabla del “perfil ateneísta” que siempre supe llegaría a mi tesis porque 

muestra la double vie de la cual habló Bernard Lahire. Un escritor suele tener una doble vida 

como licenciado (ahora como mesero) y como poeta amateur o aficionado. Se podría decir que 

las escritoras han tenido una triple vie donde algunas también son madres y amas de casa. Las 

columnas de la tabla registran la profesión de los 69 miembros del Ateneo + un punto en cada 

género en los que desarrollaron una obra.  

De lejos, eran abogados (31/69), seguidos de arquitectos, médicos, algún ingeniero despistado, 
tan sólo dos Doctores (uno en Historia, otro en Letras) y sólo 8 artistas profesionales (pintores, 
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pianista o dibujantes; se asume que casi todos fueron escritores semi-profesionales). Me intere-
sa mucho más la distribución de los géneros literarios. También de calle, eran ensayistas 
(35/69). Pero el siguiente género es la poesía (27/69). Para poner en perspectiva la importancia 
que tenía la poesía sobre otros géneros en la carrera profesional de un intelectual “culto” antes 
de 1910, sólo 10/69 escribían novela y 11/69 escribían cuentos… aunque 5/69 de ellos escri-
bían ambos. De los 27/69 poetas, sólo 8/27 tenían actividad política; sin embargo, 14/27 consi-
guieron puestos como docentes o diplomáticos del servicio exterior.  49

Mi punto es que los datos son interesantes, pero no dicen nada sobre cómo y qué sentido 

tenía volverse poeta en el régimen porfirista, nada comparado con unas cuantas páginas de las 

memorias de Stefan Zweig. 

6 

Hábitat, agencia poética e historia vivencial más allá del campo y el habitus literato:  

¿qué significa realmente escribir poesía? 

He querido explorar los ambientes, los hábitats poético y el nacimiento de las agencias poé-

ticas -en oposición a sólo construir un habitus- que hacía que un tipo como Hermann Hesse 

pudiera declarar a los trece años (1890) que, en contra de la vocación que sus padres le imponían 

como misionero, lo único que tenía claro sobre su vida era que quería ser poeta o nada más. Los 

hijos de la burguesía vivían en el sueño de la Ilustración. Sus propios padres y las instituciones 

propiciaban un periplo diario en forma de estrella: 

     casa-biblioteca 

   escuela  

        café 

    librería 

       palacios de arte 

El corazón de la estrella es la reunión de cinco propiedades:  

 Por cierto, 2 de esos 69 ateneístas fueron candidatos al Premio Nobel de Literatura. Uno fue Alfonso Reyes. El 49

“otro” fue otra: María Enriqueta Camarillo, quien compitió en 1951 contra Churchill y Ortega y Gasset. En la tabla, 
su profesión es                    .
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1. Dinero capital económico-cultural; 

2. Amigos organizados en células de distinción capital social-cultural,  

3. Emoción, orientación y disposición en torno a la literatura capital cultural-social,  

4. Aspiraciones y expectativas capital simbólico-social, y  

5. Vocación poética identificación del ejercicio profesional de una práctica de producción y consumo 
de bienes culturales como una trayectoria social posible gracias a un habitus que diseña estrate-
gias para alcanzar las expectativas generacionales de un grupo específico de una clase social y 
que prepara a sus agentes para competir por la hegemonía del campo literario.  

Considero honesto hablar de un habitus poético que “explica” las causas de la consagración de 

algunos individuos a la poesía, sólo a partir de un hábitat poético donde la investigación biógra-

fico-narrativa permite “comprender” las motivaciones profundas y el sentido histórico-individual 

que el poeta otorgó a su proyecto poético. En todo caso, apenas ocupo la jerga bourdiana me 

siento el artífice de un timo que, pez en el agua de la abstracción, fracasaría en responder por 

qué cualquier otro ser humano se volvería poeta fuera de las condiciones de producción de los 

poetas de la nobleza cultural de la burguesía ilustrada europea.  

Comprender los usos y los sentidos de la poesía a lo largo de la historia -no la estructura 

de los campos poéticos sociología ni la interpretación de las obras de grandes autorxs filología- 

puede enseñarnos algo valioso: la importancia de promoverla fuera de los circuitos de la jerga 

académica en una sociedad que necesita estrategias comunitarias de terapia y formación de sen-

tido vital, y que no está explotando la poesía como una de ellas. !
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2. La individualización de la poesía: 
de la locura a la fe 

Sobrevivir: tatuajes, salmos, recitadores ambulantes y vender poesía en Barcelona — Com-
partir: novios, amigas y un maestro en la UNAM — Consuelo, revolución y viajes iniciáticos 
en cuentos para niños y distopías: de Alicia a Demian. 

1 

Sobrevivir: tatuajes, salmos, recitadores ambulantes y vender poesía en Barcelona 

En tanto produce sentido, la poesía nos ayuda a sobrevivir.  

No es coincidencia que algunas personas decidan escribirse en la piel versos de poemas o de 

canciones pop. Por más que muchas veces sean clichés o líneas sencillas, hacen sentir a las per-

sonas la necesidad de eternizarlos en su cuerpo. Irene Vallejo dice, hermosa: nuestra piel es una 

gran página en blanco; el cuerpo un libro. Si encontramos sentido en los tatuajes, es porque rin-

den testimonio y homenaje a nuestra supervivencia. He conocido a muchas personas que se han 

tatuado versos: una de Rimbaud, cuando salió del sanatorio; una de Rupi Kaur, tras una ruptura 

amorosa; una un verso propio, con su madre.  

Es un uso de la poesía que es un rastro de la fe ancestral en el aura de las palabras.  

La tinta es material, pero el tatuaje es etéreo, por la supervivencia que su verso encierra. 
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Caballocalco 29, Coyoacán. Juan Ignacio de Alba y Gutiérrez nació en San Luis Potosí en 1910. 

Así consta en el acta de defunción, expediente del Sanatorio Psiquiátrico de Nuestra Señora 

Guadalupe en Cholula, Puebla (1973). Su familia lo ingresó en 1963. Nosocomio, prisión monó-

tona, morada definitiva en la poesía. Escribió la epopeya del delirio. No hay poeta más outsider 

que el poeta de manicomnio / Antonin Artaud mexicano, el único a la altura y desconocido. Se 

arrepintió de sí en el insomnio, nunca de su poesía en ningún ensueño.  

Se estaba convirtiendo en polvo. Doctor: mi máquina de escribir está averiada (1972). Mal 

augurio. ¿A dónde ir la libertad sin tecla de seguro, barra espaciadora, tabulador, rodillo, inter-

ruptor, marginador, palanca liberadora, guía de papel, tecla de retroceso? No por gusto sino por 

fiebre: paraíso artificial, vagabunda de su propio tiempo, perdida en el laberinto de ningún paso, 

hastío pero disciplinado, cansada de tanta energía expulsada en su escritura. Falta de oxígeno por 

el eterno mal de Pott es la infección tuberculosa de la columna vertebral, en tanto que se deno-

mina paraplejia de Pott al daño neurológico secundario a la infección, lo redujo a la cama y lo 

alejó definitivamente de la pluma y la máquina y su mente ¡por fin! 

Un maestro dijo que se enfermó por abusar de ocio con su amigo el pianista (Rafael Aguirre y 

Cabrera murió misteriosamente en 1942, tenía 33 años), por sus resacas mortales, de las que lo 

único que lo levantaba era la hoja en blanco: “escribía en la mañana, escribía en la tarde, escribía 

en la noche, escribía en el sueño y en la vigilia; escribía”. Los locos v(iv)en su vida como una 

leyenda -tal vez la única vía cuerda-. Es casi seguro que Juan de Alba escribía tres páginas por 

día x 50 años = ¿54750 páginas? 

Su departamento en la calle de Colina de la Colonia Roma, El Cuarto Azul; el círculo de los 

poetas auténticos para algunos, la antesala del infierno para otros: las reuniones duraban hasta el 

amanecer dentro de un humo denso que llamaban trueno verde me contó, un momento, antes de 

saltar, un verso, una prueba del tamaño de poeta: 

Yo quiero tener fama como abismo mental 

Caballocalco 29, Coyoacán, la calle viene del parque de La Conchita hacia la pared trasera de la 

Catedral de Coyoacán; “las reuniones duraban hasta el amanecer dentro de un humo denso que 

llamaban” trueno verde” me contó el señor como gancho publicitario para un libro tan extraño. 

Señor es eufemismo. O tal vez insulto. El señor era un vagabundo que vendía libros de poesía 
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extrañísima -el tipo de libro que no sólo sería imposible encontrar en una librería comercial sino 

dificilísimo en una librería de viejo; uno de esos libros con sólo tres posibles destinos: el hallaz-

go del coleccionista, la adopción absolutamente casual de un lector sin experiencia y sin juicio, o 

la eternidad del anaquel, de la fila escondida en el anaquel, de la bodega, del almacén de las bo-

degas, del mar, del fuego, el viento, el cielo y la capa de ozono-.  

En la vuelta del vértice de la esquina hacia el billar El Recreo, Caballocalco 29, Coyoacán, 

nos sorprendimos mutuamente. Yo era una versión joven de él, que era una versión vieja y des-

afortunada o afortunada y desperdiciada o en realidad aprovechada pero decrépita de mí. No era 

el tipo de vago que nace en la calle ni el que tiene muchas posibilidades de volverse vago sino un 

hombre que había asistido a alguna prepa de la UNAM, que probablemente había estado en Tla-

telolco el 2 de octubre de 1968, un hombre culto en lo que los hombres cultos no son cultos. Una 

enciclopedia con barba de rabino o de rábano, uñas sucias pero una mirada límpida de recuerdos 

entre poetas, poetas auténticos del cuarto azul de Juan de Alba, donde las reuniones duraban 

hasta el amanecer dentro de un humo denso que llamaban trueno verde me contó el señor.  

Lo compré por misericordia sin ver el contenido y por bewilderment [palabra que significa 

desconcierto, que inventó un poeta inglés que usaba un arete en la oreja izquierda en tiempos de 

Isabel I] del parecido con Antonin Artaud, el poeta que estudiaba en ese entonces [Lo descubrí 

por decepción. La Máquina de Teatro lanzó en 2019 un proyecto teatral llamado Serie de Encar-

naciones Filosóficas donde ponían en acción textos de Kafka y Pessoa. Un jueves no conseguí 

boletos para Pessoa ni para Kafka y sólo habían para Artaud ¿Cuánto pesa una nube? $30, un 

autor del cual nunca había escuchado]. 

Uno de los sentidos más lamentables de la poesía es la locura artificial de jóvenes que se 

quieren sentir locos pero no lo están; uno de sus usos más hermosos es el registro de las lo-

curas verdaderas como las de Artaud y de Alba. Il me manque une concordance des mots avec 

la minute de mes états… fue el primer poema largo que memoricé y que declamaba con drama y 

esfuerzo de incontención e insensatez en cualquier fiesta a cualquier persona. Artaud fueron se-

manas en que perdí la pena y, tal vez, las semanas en que más amigos he hecho en mi vida.  

Explicando a Artaud descubrí lo fácil que es interesar a cualquier persona en la poesía, siem-

pre y cuando se le presente como un juego o un experimento. El 2 de noviembre de 2019 había 
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comprado una libreta para mis impresiones del funeral de mi tía Eva (donde estoy casi seguro de 

que estaba Guadalupe Nettel). Mi libreta se convirtió en una bitácora de experimentos surrealis-

tas en reuniones. Un día fui con mi mejor amigo al Botanero de Plaza Escenaria, ¡un restaurante 

donde las bebidas costaban $18! Éramos 25-30 personas en la mesa.  

El experimento consistía en escribir dos palabras en un renglón -una a la izquierda, otra a la 

derecha-;  pasar la libreta a la derecha para que la siguiente persona escribiera una palabra sinté-

tica en el centro del siguiente renglón; pasarla a la siguiente para que tomara la nueva palabra 

como la primera del renglón, entonces le tocaba escribir una a la derecha; formando una especie 

de reloj de arena cuyas palabras eran producidas por dialéctica espontaneidad.  

 Por ejemplo,  

  piel    intimidad 

   sensibilidad   calentura 

  mirada    velo 

   anillo   fotografía 

 historia    pareja 

    pupila 

La segunda parte del experimento consistía en traducir las asociaciones de cada renglón en un 

verso, que de la misma forma pasaba hacia la derecha hasta volver a mí. Esa noche descubrí que 

la gente escribe mejor poesía que los poetas cuando lo hacen juntas [cuando no es bajo el for-

mato del cadáver exquisito].  

 Cito un fragmento del poema que construimos entre 30: 

¿Dónde acaba la mirada? 

En la mirada del otro.  

¿Y la mirada del otro? 

 En la boca. 

Close-up instante 

Tentación — coincidencia = 

  84



Tentación — inconsciente compartido 

Cuerpo ante la mirada que deseo 

   Porcelana 

¿Cuándo se quiebra? 

Cuando se rompe por dentro  

No sé quién dibujó el círculo pero fue una tremenda poeta.  

Recuerdo a otros dos señores, una chica y un niño que vendían poesía. Los dos primeros son per-

sonajes de Coyoacán. Uno es famoso por sentarse a escribir todas las tardes en El Mundo del 

Café, Malitzin 165. Te miraba desde que ordenabas. Su mirada era al mismo tiempo la del analis-

ta de mercado y la del médico de almas. Inspeccionaba su portafolio transparente de poemas -en 

decenas de formas, tamaños y papeles-, sacaba uno y se acercaba a tu mesa sin intención pecu-

niaria alguna. Alguna vez conversamos sobre la Generación del 27. Un tipo tan agradable como 

mal poeta. Al final se despedía y mientras se levantaba sacaba del fondo de su portafolio un par 

de sus libros para ofrecértelos. No lo he visto desde la pandemia.  

El otro señor camina por la Fuente de los Coyotes y el Quiosco de la Alcaldía, con un caballe-

te bajo el brazo; a veces tiene globos, siempre usa gorrita gachupa y en un mazo sostiene temblo-

rosamente un pergamino de hojas arrugadas y asepiadas por el tiempo y la intemperie. Lo re-

cuerdo desde la infancia y nunca se le han quitado los nervios. Sin embargo, cuando aceptas que 

te lea uno de sus poemas -peores que los del señor del café-, lo hace con tal entonación y voca-

ción de niño en festival, que no dudo -si después de tantos años sigue haciéndolo- que le vaya 

bien con las monedas que pueda recibir de las familias -bondadosas en domingo- y los jóvenes 

enamorados enviernecidos.  

La chica se llama Elu (@elufavilla) y cose a mano sus poemarios. Cartulina para el tomo, un 

hilo rosita que parece una pulsera para el lomo, portada a gis con un poco de arte, sólo dos hojas 

cartulina impresas con un minipoema por cuarto de hoja en ambos lados = 16 paginitas. La des-

cubrí un día en la Plaça del Diamant en Villa de Gràcia. Es una plazoleta preciosa e histórica 

porque ahí se desarrollan las escenas definitivas de la novela homónima de Mercè Rodoreda 

(1962). Barcelona está plagado de calles con nombres de poetas, pero esta plaza en específico 

está literalmente graffiteada con fragmentos de la novela.  
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La gente que se sienta a tomar una caña suele estar escribiendo. Por eso Elu, una chica argen-

tina preciosa, como de 21 años, vende ahí sus libritos de poemas para promocionar su cuenta de 

poesía en Instagram. Es de cooperación voluntaria: 1 euro está bien; 5 es mucho. No dudo que 

muchos le den 5. Creo que me contó que vendía entre 5 y 10 por la mañana = 5-50 euros = 

100-1000 MXN y continuaba escribiendo por la noche. Es el tipo de poeta que se abre camino a 

sí misma y que al rato estará promocionada en todas las librerías de barrio de Catalunya con este 

tipo de poemas:  

 Todo.  Hoy nací.  Hoy crecí,  Respira,   Siente,   
 Es tu corazón.  Todo   Va   A   Pasar. 

Al niño lo acabo de conocer en el centro de Morelia, en la esquina del Hotel Alameda. Habita el 

vientre de la e de las letras gigantescas que el gobierno instala para que los turistas se tomen fo-

tos. Constanza y yo nos tomábamos una, todos intentaban tomarse alguna, pero él ni se inmuta-

ba: su territorio. Debe estar en miles. Tiene 7 años y un pan sucio en la mano. Te pregunta si 

quieres un poema. Por supuesto le dices que sí: algo sobre el cielo y las abejas y las primaveras.  

Wow, digo realmente sorprendido, ¿cómo te aprendiste eso [es un poema realmente largo]? 

¿De dónde lo sacaste, te lo enseñaron? Nah, responde con total indiferencia y hasta con cierta 

actitud de poeta. Lo vi en un libro de la primaria, me gustó y me lo aprendí. Órale, pues síguete 

aprendiendo otros, te sale muy bien. Sí, me dice, cuando vuelva [a la escuela; por supuesto, ya no 

va y se dedica a trabajar como declamador en la Alameda].  

Parafraseo los anuncios de Cerveza Indio: la poesía está ahí, la cosa es buscarle. Revender, 

declamar, autopublicar y difundirse a pie son actividades de la economía política de la poesía de 

las cuales nunca se ha escrito un libro -tampoco he encontrado artículo o ensayo-.  

Creo que no tiene sentido escribir un libro que ya existe.  

Cada libro debe ser el libro que no hay.  

Incluso si es inútil.  

Acaba de pasar algo increíble. Descansé un par de horas. No podía entender cómo retomar 

este fragmento. Son las seis de la tarde. Una ventisca entró al estudio y movió mi Biblia hasta 

una ilustración —no el versículo— de Lucas 5:5: 

Trabajamos harto y no pescamos nada: ¡Aumenta nuestra fe!  
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Los murmullos de la poesía son misteriosos.  

Si hubiera caído en Lucas 5, no habría sabido que debía ir a 5:5, pues las hojas abarcan mu-

chos más versículos. Fue el impacto de un verso contundente -en una hoja en blanco sin texto y 

con sólo una ilustración- lo que liberó mi angustia y mi procrastinación.  

En la versión de Valera dice: Maestro, toda la noche hemos estado trabajando, y nada hemos 

pescado; mas en tu palabra echaré la red. Y habiéndolo hecho, encerraron gran cantidad de pe-

ces, y su red se rompía.  

Rompa esta red, Maestro.  

Tal vez el secreto de terminar la tesis es tener fe.  

Entre la fe y esto le di la vuelta al mundo en siete horas 1:14 AM: escribí lo de Borges y bus-

qué si había algo nuevo en mi árbol genealógico. Nunca había investigado a las familias de los 

hermanos de mi tatarabuelo.  

Imaginar las vidas de nuestros ancestros es un buen ejercicio para carburar la imaginación y 

las ganas de escribir.  

Descubrí a Hanne Kaufmann.  

Un personaje que, como muchos aquí, es irrelevante para la historia de la poesía y por 

eso forma parte de ella. Su vida irrelevante para la historia nos lleva, como todas aquí, a un 

poema. Por eso es relevante para mí (y en este punto, espero, para ti).  

No creo que sea inútil (en ningún caso) decir de dónde viene cualquier cosa.  

Es una frase extraña, pero es más raro que se escriban tesis enteras que no dicen de dónde 

viene nada por lo menos algo.  

Así que Hanne nació en 1926 en Frankfurt. Woah, confusión… 

 …   en realidad significa  … 

11 de julio, 2022, 16:31 

                         No puedo. Me disculpo.    x    este  

       vacío 

      ❌  
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— 16:34 

Tal vez el secreto es comer. 

— 18:14 

Maestro,  

toda la noche  

hemos estado trabajando,  

y nada hemos pescado;  

mas en tu palabra  

echaré la red.   

✅   Hanne Kaufmann nació en 1926 en Frankfurt. Contaré su historia en el capítulo sobre la 

guerra. Aplazaré lo que me detiene. Es lo mejor en este caso.  

Sobre todas las clasificaciones posibles, existen dos tipos de fragmentos en un libro. Los que 

disfruto escribir porque lo que tengo que contar no me compromete (tal vez intelectualmente sí, 

pero no en espíritu) ni me angustia; tal vez me emociona pero no me conmociona; no tiene ese 

poder porque no es algo que podría escribirse de una sola manera; son historias que han sido 

contadas de otra forma y, en consecuencia, no me pertenecen ni me poseen, no me engullen por-

que no soy yo; nada cambiará cómo logre escribirlas. 

En cambio, existen páginas-frases-incluso-simplemente-nombres que sólo tienen esta oportu-

nidad de ser escritos; la historia no volverá a necesitar sino su olvido; así que es todo o nada para 

la eternidad; son fragmentos que sólo podrán ser escritos de una forma, de esta forma, que sólo 

uno intuyo. A veces sólo intuimos; esto significa que aún no sabemos. Entonces no podemos ha-

cer nada sino esperar y guardar silencio (es muy importante el silencio; la tele y las redes socia-

les no suelen inspirar).  

Hay algo místico en los bloqueos “trascendentales”: nos jugamos una revelación que, como 

todas las revelaciones, no llega de una vez por todas. Creo que lo más importante de un descu-

brimiento son todas las veces que knock tocó knock la puerta knock de nuestro inconsciente 

knock y aún no estabas preparado pase pero escuchaste. A la espera del oído en la boca de un ca-

racol, los dialécticos la llaman paciencia de lo negativo. 
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Tal vez el secreto es tener fe, comer y aplazar lo que nos detiene. El problema es derrumbarse 

y no seguir trabajando en otra cosa. 

2 

Compartir: novios, amigas y maestros en la UNAM 

No creo que sea inútil retomar la paráfrasis de los anuncios de Cerveza Indio —la poesía está 

ahí, la cosa es buscarle— (inhala: como aterrizaje; por fin, llegamos: exhala) ni la sociología 

pathetica de la poesía. Ni los socioanálisis de trayectorias sociales de poetas canónicos ni los 

análisis filológicos de las influencias en tres poemas de algún autor -de esto siguen tratando las 

tesis sobre poesía de la ffyl- pueden decir mucho sobre el instinto/sensibilidad/pathos poético 

que mantiene viva a la poesía como un instrumento de acciones sociales racionales, es decir, 

como un medio  que realmente las personas consideran para alcanzar un fin. 

Una Antología de las 100 poesías más hermosas o El buen declamador era el medio de un 

joven obrero para decirle a su Rosario ¡Pues bien! Yo necesito decirte que te adoro, decirte que 

te quiero con todo el corazón. Los novios hacían de un poema un símbolo: de sus encuentros, de 

la cercanía de sus mejillas y del ansia de sus manos; combinación de medios para un fin muy cla-

ro: el desenlace es la intimidad, pero el primer paso es la dedicatoria.  

Hace apenas unas horas estaba viendo un sketch de comedia. Cuatro tipos intentan conquistar 

a una chica. Uno llega al extremo de hincarse y decirle: ándale, te voy a comprar rosas y te escri-

biré un poema. Hay un silencio incómodo, tras el cual todos, incluso la chica, rompen en una 

carcajada y hacen ese chasquido tan mexicano con la boca, que es el arma más potente para de-

meritar la seriedad de cualquier cosa: mch… 

Frente a otras personas, la figura del hombre romántico que escribe poemas se ha convertido, 

por completo, en materia prima de burlas y hasta de comedia. Por supuesto, no es una práctica 

tan frecuente como solía serlo; sin embargo, es difícil señalar a un hombre que no haya -incluso 

sin haberlo entregado- dedicado el intento de escribir, enamorado, un poema. ¿Quién no ha dedi-

cado una canción? ¿Y no acaso lo que se dedica, en específico, es la letra -que está escrita en 

verso-? 
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La conocí en primer semestre. Vino Marichuy a CU. Fui solo. Me encontré a Alberto, un 
chavo de marxismo que iba con ella. Me la presentó, reconocí su belleza en el primer instan-
te, pero nada más. Luego me la topé en tercer semestre como compañera. Trabajamos en 
equipo, le platiqué del Colectivo y la invité a ver a las comunidades afectadas por el nuevo 
aeropuerto. Comencé el cortejo.  

Era muy chido porque podíamos platicar en el camino a las actividades del Colectivo. 
Íbamos los miércoles a comer en Ciencias. Una vez a la Cineteca. Me fui enamorando. Me 
enteré de su cumpleaños. No tenía dinero. Escribí un poema como regalo.  

Le dije el martes que le tenía un regalo. El miércoles fuimos a Ciencias, a una feria del 
libro en la Facultad de Filosofía y Letras. Cuando nos íbamos le dije ah tu regalo, si quieres 
vamos aquí a la fuente. Ya ves que hay banquitas. Le dije: lo que voy a hacer ahora es la 
perpetuación de un momento efímero.  

Espero haberlo logrado porque, si es así, jamás me va a olvidar. Fue fantástico, una cues-
tión romántica súper romántica: las islas, la vista hermosa, el lago, en la banca no había na-
die, después de un día haber paseado; ese instante fue uno de los más especiales de mi vida. 

Y recité: 

Tu belleza, mi fealdad.  Tu simpatía, mi misantropía.  Tu autonomía aunado a tu 
rebeldía  hace de ti, mujer, una utopía.   Mujer cálida y nunca fría,   
mujer libre y nunca rea,  tu sencilla e incendiaria manera de ser  irradia carisma y 
placer.   Tus ojos me miran y miro tus ojos.   Tus labios pronuncian el 
significado de tus pensamientos  y en consecuencia me siento contento de poder   
 mira-ar tus la-bios y o-jos.   Mi corazón acelera su ritmo cardiaco  
y toca las puertas hechas de hueso que rodean mi pecho…   Que el amor arda si 
ha de arder y que sea inefable  o que se extinga si ha de extinguirse    
    en el paraíso de lo inalcanzable.  

Y me rechazó, por supuesto.  
Pero se lo dije. 
Y no podría haberlo hecho sin ese poema. 

(Biografía de Pedro, en edición). 

En la ciencia y la literatura, el epígrafe es una especie de dedicatoria que se ha convertido en el 

uso más común de la poesía en los libros. El primer epígrafe fue el Sol; los griegos escribieron 

consejos o sentencias en el frontispicio de los edificios; en el Renacimiento se retomó su uso 

como marco teórico, que es el uso moderno de declaración intelectual que continuamos dándole.  

Un epígrafe-poético es instrumental en dos sentidos:  en uno lógico porque sintetiza el espíritu 

de la investigación y en uno mágico porque invoca el encanto de su autor. La poesía de epígrafe 

es un rastro de la magia en la edad de la razón científica: es la plegaria del brujo al inicio del rito 
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o del dogma (en que pretende convertirse un libro), es la invocación de un numen que ha tomado 

el cuerpo de un verso. 

A los 77 años años, Alexander S. Neill publicó Summerhill (1960), memoria y análisis de la 

escuela pionera en el modelo antiescolar. La puerta de entrada en su experiencia es un poema de 

Jalil Gibran, que defiende la libertad de los niños frente a los adultos:  

Sus niños no son sus niños -dice a los padres-. Son los hijos e hijas del propio anhelo de vida. 
Vienen a través de ustedes pero no provienen de ustedes y aunque están con ustedes no les per-
tenecen. Pueden darles su amor pero no sus pensamientos, puesto que tienen sus propios pen-
samientos. Pueden alojar sus cuerpos mas no sus almas, puesto que sus almas moran en la casa 
del mañana, que ustedes no pueden visitar ni en sus sueños. Pueden esforzarse en ser como 
ellos, pero no intenten hacerlos como ustedes, puesto que la vida no mira ni espera el ayer.  

Otro caso en que un poema marcó la vida de una maestra es Vicki Sherpa, autora de una de las 

mejores autobiografías que leído: Una maestra en Katmandú. La catalana viajó a la capital del 

Nepal y le impactó la desigualdad en las condiciones de vida entre su patria y este país, en espe-

cial en la educación. Regresó a casa, armó su mochila y viajó al norte de la India para ver cómo 

podía ayudar a los niños de Katmandú.  

Por supuesto, la aventura afectó su vida privada hasta descarapelar el mundo y las relaciones 

en que había vivido cómodamente durante su vida. Cuando estaba a punto de tirar la toalla, se 

reunió con Pilar Munell, una amiga de juegos de la infancia, a quien su historia le fascinaba y 

quien la había animado desde el principio a seguir los designios de su corazón. Pilar trajo consi-

go algo determinante: un poema que Vicki le había escrito a los quince años, cuando ambas pa-

decían sus primeros males de amor.  

La profesora narra en su autobiografía cómo este fue un acontecimiento determinante, pues le 

comunicó con su yo más profundo, en un momento en que los cambios eran tan intensos que le 

habían hecho perder cualquier seguridad sobre quién era. El poema era simple y sabio, pero so-

bre todo le pareció ser un mensaje contundente del destino: 

Si miras al mundo con tristeza, verás un mundo triste.  Si miras al mundo con odio, odiarás la vida.  
Cuando sonría tu corazón, comparte tu dicha.  Cuando llame la primavera a tu casa, deja que entre,  que 

colme todos tus rincones, y, cuando te haya saciado su alegría,  sal a la calle y llama de puerta en puerta.   
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No sólo la conmovió sino que le recordó un pienso de Séneca: Indignamente vive el que no vive 

para los demás. Vikki tomó sus cosas y embarcó definitivamente al Tíbet. 

Este fragmento me ha recordado a Pablo, un profesor adjunto de Historia de México que in-

ventó los maravillosos Viernes de poesía. Todos los viernes, sin falta, la clase iniciaba leyéndo-

nos un poema. La clase era en auditorio, así que era increíble. Su francés era pésimo, pero si la 

clase iba decolonial, leía en francés. Corrijo, Pablo era un declamador -hay una canción de rap 

que dice yo no canto, nena, yo recito-. No es casualidad: Pablo venía de provincia, un moreno 

señorito, humilde y chapado a la antigua, forma de ser que implica la declamatoria oficial. Lite-

ralmente, se tomaba la declamación como parte de su oficio.  

Un día sucedía algo extraordinario: Pablo nos leyó un poema propio. Lo más probable es que 

estuviera plagado de los lugares románticos del romanticismo madrigal; sin embargo, lo ovacio-

namos. Era conmovedor. Es interesante reflexionar por qué. La poesía declamada -que está pasa-

do de moda y desprende un tufo anticuado que acerca al declamador a la figura de un loco o un 

naif que no comprende la decadencia de las formas old-fashioned- conjugaba con autenticidad 

-que es lo que más importa en un poeta- con su apariencia de joven que hace todo por aprender y 

performar las formas de lo que él considera alta cultura.  

El viernes siguiente sucedió algo aún más impresionante: una chica se levantó de su butaca 

cuando Pablo terminó y preguntó si podía leer un poema suyo. ¡Bravo! ¡Por supuesto! Creo que 

en el gesto de todos había incredulidad; especialmente en el de la maestra, una señora de 65 años 

que, probablemente, percibió con más intensidad la grieta temporal que Pablo habría fabricado: 

de pronto estábamos en un recital de poesía, absolutamente romántica y contraria a la poesía con-

temporánea de los poetas reconocidos, que, no obstante -y por esto los poetas institucionales no 

aciertan a reconquistar la sensibilidad popular como lo hizo, por ejemplo, Sabines-, reivindicaba 

la esencia pura y dura de la poesía: el audi-torio, el encanto de la escucha colectiva, la admira-

ción por quien se atreve a sacar de sí lo más profundo, el carmen, el charme de vulnerarse frente 

a todos.  

No entiendo cómo en todo el proceso de investigación no había topado con este recuerdo que 

me pone de frente a un concepto que ya no explore, tan sencillo y universal como los buenos 

conceptos, que son los que cualquiera puede comprender: la poesía es una forma de ser; sin im-
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portar la “calidad” de los poemas, el poeta es, la poeta es. Sobra decir que, por supuesto, es con 

total independencia de su clase y trayectoria social.  

Al siguiente viernes, José Luis, el otro adjunto, sacó a relucir sus propios dotes de poeta aún 

menos moderno y entendido que Pablo, quien por lo menos comprendió lo fundamental de la 

rima y el ritmo -de hecho, su fidelidad a estos elementos era lo que condenaba su poesía-. En 

todo caso, fue una experiencia que me demostró, una vez más, que la distinción fundamental en-

tre los poetas no es la “actualidad” de lo que escriben, sino el valor de compartirlo. Ni yo ni mi 

novia de entonces -que nos congraciábamos de explorar lo más alto y más profundo de la poesía- 

nos atrevimos ningún viernes a compartir nuestros poemas.  

Tal vez porque sabíamos que, aunque los lugares comunes y cursis podían ser aplaudidos por 

el carisma de los poetas, versos mejores y más aptos a la sensibilidad contemporánea corrían el 

riesgo de ser incomprendidos. Digamos que ese no era nuestro foro porque representábamos lo 

contrario a lo que los estudiantes de la UNAM —por divina justicia popular— aplauden en los 

miles de poetas aficionados que la conforman: la pretensión.  
Markson escribió que el escritor está muy tentado de aban-

donar la escritura, mortalmente aburrido de contar historias.


3 

Consuelo, revolución y viajes iniciáticos en cuentos para niños y distopías: de Alicia a Demian 

Algunos grandes escritores han conocido el sentido de la poesía mejor que los poetas. La utiliza-

ron para cimentar intrigas, esparcir pistas o para señalar el inicio de una aventura/investigación/

misterio. Comprar Alicia en inglés. La edición original de Alicia inicia con un poema.  

*    *    *    * 

  *    *    * 

*    *    *    *  50

 Así se dividen las escenas en la edición inglesa; poesía visual pura. 50
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Cuando Alicia cae en la madriguera, su primer síntoma de haber viajado es hablar en verso; lite-

ralmente, en poema: “¡Estoy segura de que esas no son las palabras!”, dice la pobre y se le llenan 

los ojos de lágrimas: “¡Dios mío, qué tonterías tan grandes estoy diciendo!”, se golpea la cabeza 

con el techo de la sala. Todo lo que el Ratón cuenta, toma en la imaginación de Alicia la forma 

de un poema zigzagueante, como el humo del Gato Risón. El Ratón protesta: “¡No me estás es-

cuchando! ¿Dónde tienes la cabeza?”. Los enigmas de la Reina Roja y de la Reina Blanca son 

expresados a Alicia en verso; idioma al cual, para este punto, se ha acostumbrado. 

Al final de su viaje a través del espejo, Alicia por fin despierta. Lo último que leemos es un 

poema que, para cualquier fanático de Carroll, resume la grandeza y la nostalgia de las noches 

que exploramos su improbable universo -cuya creación hubiera sido imposible si el tipo no fuera 

un poeta-:  

In a Wonderland they lie,  
Dreaming as the days go by,  
Dreaming as the summers die.   
Ever drifting down the stream - -  
Lingering in the golden gleam - -  
Life, what is it but a dream?  51

¿No les recuerda al final de Gatsby y a otros grandes finales? Un buen final es poético y un buen 

poema suele hacer un buen principio en los relatos trascendentales. 

Cuando los enanos arremeten contra la casa de Bilbo Bolsón para iniciar -convocados por 

Gandalf- una gran empresa en busca del anillo, el paso del umbral -del principio de la realidad en 

el cual Bilbo vive cómoda y sabiamente hacia una realidad progresivamente mágica, donde 

acompañaremos a los héroes en un viaje iniciático- está marcado por el poema que entonan todos 

juntos para sacar a Bilbo de sus casillas.  

Hacen un desastre en la cocina y Bilbo, acostumbrado por completo a una vida tranquila y a 

recibir visitas bien educadas, es burlado con el poema. Los enanos se convocan y regocijan en 

hacer todo lo que podría molestar al noble elfo: “That’s what Bilbo Baggins hates! So, carefully! 

carefully with the plates!”. Cuando la cosa se pone seria, entonan un poema que resume toda la 

 Una y otra vez, el mismo verso en la poesía.51
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aventura en unos versos: “For over the misty mountains cold To Dungeons deep and caverns old. 

We must away ere break of day. To seek the pale enchanted gold”.  

Tolkien quiso hacer una mitología sintética de los pueblos nórdicos para otorgar una identidad 

mágica -a través de la ficción, como todos los relatos identitarios, en especial los fundacionales- 

a los anglosajones. Supo que tenía que empezar y terminar por la poesía. Son las escenas inolvi-

dables de criaturas fantásticas internándose en el bosque, haciendo zoom out hacia una montaña 

donde hay un castillo en que yace algún dragón. La poesía es el soundtrack de las novelas fantás-

ticas que se han vuelto las películas de cada generación. Se podría escribir todo un ensayo sobre 

la poesía en El Señor de Los Anillos.  

Otro caso es la novela Momo, publicada en 1973, el año de la crisis y la adopción del neolibe-

ralismo como política global. Es una aviso de peligro emanado, irónicamente, de la experiencia 

de la Alemania socialista. Es una épica del marxismo -crítica de aquello en que se ha convertido 

el régimen soviético-vuelta cuento para niños. La trama es como sigue:  

Los hombres de gris han instaurado una dictadura: roban a los seres humanos sus flores horarias, las 
congelan para conseguir pétalos secos, que luego consumen en forma de cigarros. Sin ellos, los hom-
bres de gris no pueden existir. Momo se entera de su secreto: que viven de robar el tiempo de los hu-
manos (el tiempo que solían ocupar para el arte, dormir, convivir o no hacer nada). Decide organizar 
una resistencia con sus dos mejores amigos: un barrendero que todos consideran loco porque habla 
muy lento, aunque lo hace porque piensa en lo que dice, y un cuentacuentos al cual se le agotó la ins-
piración y ahora sólo repite los cuentos que aprueban los hombres grises.  

El punto de inflexión ocurre cuando Momo, sus amigos y los niños del anfiteatro -a quienes ha 

revelado el secreto- asisten a un desfile con carteles y pancartas. Hacen un estruendo con hojala-

tas, silbatos y gritan una canción que Gigi compuso para la ocasión-marcha: 
Oíd todos qué decimos:  

casi es tarde, vigilad,  
que os roban vuestro tiempo;  

no seáis tontos, despertad.  

Oíd todos qué decimos:  
no os dejéis engañar más,  

el domingo a las tres,  
no séais tonto, acudid.  

Listen, folk, ere it’s too late,  
or you’ll live to rue your fate.  

Time is flying every day,  
stolen by the men in gray.  

Listen, folk, and heed our warning,  
or you’ll wake up one fine morning  

robbed of time and quite bereft,  
not a single minute left.  

Don’t save time, then, save your city,  
for those time-thieves have no pity.  

Fight back hard, and so it soon.  
Be there Sunday afternoon!  

Hört, ihr Leut, und laßt euch sagen:  
Fünf vor zwölf hat es geschlagen.  
Drum wacht auf und seid gescheit,  
denn man stiehlt euch eure Zeit.  

Hört, ihr Leut, und laßt euch sagen:  
Laßt euch nicht mehr länger plagen !  
Kommt am Sonntag so um drei,  
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hört uns zu, dann seid ihr frei!  52

Momo planea revelar-rebelar, en el anfiteatro, por qué la gente ya no tiene tiempo. Michael Ende 

entraña en un poema el mensaje político del libro: la urgencia de que la humanidad despierte a 

tiempo. Es un lamento puesto en marcha para descubrir la verdad. El descubrimiento de esa ver-

dad oculta es la que ha conferido a muchos poetas su sentimiento de superioridad sobre las ma-

sas. La ficción -incluyendo la mitología- ha sido una forma disfrazada de las relaciones de domi-

nación, tanto como de las experiencias de rebelión contra los dioses.  

Los escritores de ficción del siglo XX han vivido las dictaduras como mecanismos que supri-

men de la vida a la poesía. Por eso, supieron utilizarla como un artefacto narrativo de crítica a la 

dominación en sus novelas. Una de las intenciones latentes en la obra de los poetas modernos ha 

sido consolidar a la poesía como un dispositivo para la desenajenación; su fracaso hizo que los 

grandes poetas que vivieron bajo las dictaduras pasaron a la historia como poetas de la memoria. 

La distancia entre la memoria y la desenajenación es, por supuesto, el presente. 

Parece que los escritores de ficción han utilizado la poesía como un canal de comunicación 

con un impulso olvidado por los individuos dentro de las distopías: el heroísmo. En ellas, la poe-

sía representa la voz en off de una sociedad pasada o futura que convoca a los elegidos de regre-

so al estado mítico-social que es la libertad. La ficción ha recuperado ese origen mítico de la 

poesía: el aviso y la profecía, que son ambos llamadas de ese narrador omnipotente y omniscien-

te que llamamos Dios.         Romanos 8:4 

En la novela de Orwell, el rostro del Gran Hermano Stalin se esfuma de una pantalla enorme; 

ahora se leen los tres slogans del Partido en letras grandes: 

LA GUERRA ES PAZ 
LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES FUERZA 

La multitud ingresa en un trance lento y profundo, en “canto monocorde primitivo, como una 

danza salvaje al son del batir de tam-tam”: “¡Ge-Hache, Ge-Hache… Ge-Hache…!”. En el mo-

mento poético de vuelta en la caverna dictadura y las fogatas pantallas, Winston se agita: teme 

 Nuevamente, los ingleses se dieron la licencia de añadir toda una estrofa que no está en el original. La conservo 52

porque enuncia el problema con mérito poético. La poesía es más importante que el rigor; ¿quién ha descubierto 
algo sino por comprometerse con sus errores?
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que alguien descubra, en su mirada, que se resiste al canto, que es diferente. En fracción de se-

gundo, su mirada encuentra la de O’Brien; y basta para que ambos sepan que habitan una comu-

nidad de pensamiento ajena a los demás.  

El indicio crece la esperanza de Winston en la existencia de más enemigos del Partido. Regre-

sa a casa tras el mitin, sus ojos se posan en una página en blanco y se olvida del tiempo; despier-

ta para descubrir que no ha dejado de escribir 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO  

ABAJO EL GRAN HERMANO…  

hasta media página. Entiende que la Policía del Pensamiento no tardará mucho en rastrear su 

crimental (crimen mental). Es momento de optar por la obediencia o la esperanza. Entonces re-

cuerda que, además de briznas de conversaciones y del encuentro visual con O’Brien, su mayor 

indicio de que existen otros disidentes son las palabras escritas en los muros de los baños. Mar-

garet Atwood rescató la premisa para escribir The Handmaid’s Tale.  

Atwood plantea una distopía: los desastres ambientales y el desplome de la tasa de natalidad 

provocó una Segunda Guerra Civil en Estados Unidos; el resultado es el ascenso de un régimen 

totalitario que ha esclavizado a las últimas mujeres fértiles para convertirlas en “criadas”. Offred 

fue separada de su familia y de su nombre; nos relata su vida, que ha perdido el sentido. Un día 

le asignan finalmente una habitación (dormía en un gimnasio). Decide tomar la circunstancia por 

lo bueno y divide su nuevo cuarto en tres áreas, las cuales se dispone a examinar una por día con 

el mayor detenimiento. Es lo más cercano a una aventura. 

Hacia el final del tercer día no ha descubierto nada muy interesante y se encamina a revisa la 

alacena. Jalas las puertas y, aunque es casi todo sombras, explora. Nota un pequeño accidente en 

la esquina más sombría. Se acerca y descubre que alguien escribió algo, hace relativamente poco, 

con un alfiler o con alguna uña:  

Nolite te bastardes carborundum  

No dejes que los bastardos te machaquen. Offred, que no sabe latín (¿la hubiera incluido Caste-

llanos en su libro?), reconoce que debe ser algo como latín y, aunque no pueda descifrar el men-

saje por ahora, le basta con saber que el mensaje (probablemente prohibido sino no estaría tan 
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oculto) de otra criada ha sobrevivido. Haberlo encontrado parece un acto de rebeldía tanto como 

fue grabarlo en la pared. Desde entonces, repite las palabras en su cabeza de vez en cuando, su 

mera forma poética. A pesar de que la dictadura no termina, le confiere una pequeña alegría, un 

secreto y un misterio para descifrar, que convertirá esperanza en brío.   53

En el siguiente capítulo, Atwood ahonda en el sentido de la poesía como anestesia mental y en 

su uso como paliativo del vacío que el régimen ha instaurado en su mundo. Offred nos mantiene 

en su flujo mental (aquí no hay crimentales como en Orwell, qué alivio) y canta para sí algo lú-

gubre y presbiteriano, un poema que ya nadie puede pronunciar en público (están especialmente 

prohibidos los cantos con la palabra libre):   

Amazing grave, how sweet the sound  Could save a wretch like me,   
Who once was Lost, but now am found,  Was bound, but now am free.  

Es una hermosa canción de iglesia que se almacena en sus recuerdos junto a una cinta de casset-

te, rallada pero siempre fiel, que tenía su madre:    

I feel so lonely, baby,  I feel so lonely, baby,  I feel so lonely I could die.  

En tan sólo tres páginas, la autora nos ha mostrado la coincidencia de tres tipos de poesía que 

originalmente tenían tres sentidos muy distintos, pero ahora comparten un solo uso en la cabeza 

de Offred: consolarse y añorar la libertad 

A lo largo de la novela, la poesía representa un territorio donde el ritmo puro del verso y las r, 

desprovistos de la música que alguna vez los acompañó, nos recuerdan una potencia y función 

primordial de la poesía para la humanidad: el consuelo de la propia voz como única instancia de 

libertad. Ahora que el mundo ha vuelto a quedar vacío de celulares, Netflix, Spotify, redes socia-

les y entretenimiento enlatado para la televisión, la poesía vuelve por sus propios fueros a ocupar 

el lugar que le correspondió por milenios en la vida cotidiana.  

 La cita se popularizó como un emblema del movimiento feminista en el mundo real. Hasta el punto en que muje53 -
res comenzaron a tatuarse la resiliente sentencia. Entonces la autora decidió revelar en una entrevista que se trataba 
de una broma de sus clases de latín de la pubertad, un refrán optimista para levantar el ánimo a pesar de la severa 
disciplina de los maestros. De cualquier forma, la historia detrás de la frase representa la supervivencia del ánimo 
frente al antagonismo de una comunidad de dominados (estudiantes/criadas) y una entidad abstracta que domina y 
no se puede combatir (escuela/dictadura patriarcal).
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Sea en relatos fantásticos, distopías o epopeyas, la sensibilidad de las protagonistas/heroínas a 

la poesía y su aferramiento a ella para sobrevivir, resistir y descubrir el secreto para reestablecer 

la vida, nos habla de una relación natural entre la poesía y los humanos. Nos recuerda que la poe-

sía no surge de la pretensión de refinamiento ni de una estrategia para distinguirse de los demás. 

Su origen es menos balzaquiano de lo que la sociología bourdiana ha intentado hacer parecer.  

En el infierno, una compañera de Offred tararea incansablemente una melodía sin palabras; 

pero en el cuarto de enfrente, otra compañera reproduce un viejo disco, tan bajo que no se escu-

cha, pero saben que lo escucha, pues Serena no sólo tararea la melodía. De tanto en tanto, mur-

mulla un pozo de su alma que refleja, como en el episodio de José, el cielo, aún en la noche más 

oscura:      Hallelujah. 

Sin que nos percatemos, las grandes historias nos inducen en un viaje iniciático. Queremos 

acompañar a los héroes y nosotros mismos convertirnos en héroes con ellos. Es algo que pocos 

poemarios modernos podrían lograr (la separación de la épica significó la muerte del héroe en la 

poesía). Sin embargo, las obras maestras de la ficción moderna son renovaciones de las epopeyas 

de la antigüedad. Sus autores han sabido instrumentalizar al poema por su arcaico poder de en-

candilar al público.  

No importa que el género sea considero démodé, en la genética del verso está la función social de 
convocar a los recién-salidos-de-primates en torno al fuego > lámpara > pantalla para escuchar la 
aventura de un reino lejano. En la ingeniería del cerebro humano sobrevive la fórmula mágica de la 
ficción: hacernos sentir, a través de relatos extraordinarios, que la vida puede ser vivida como una 
aventura mí(s)tica.  
Ni los best-sellers ni el cine han podido deshacer el pacto original entre los poetas y su público. Por 
eso no han dejado de insertar poesía en sus guiones. Saben que es un gancho seguro hacia la fasci-
nación; un portal neurológico que ha sido construido durante miles de años, por el cual no quere-
mos cesar de transmitir la información más importante de nuestra naturaleza: los axiomas-axones 
verbales sobre la muerte, el odio, la guerra y la oscuridad, la vida, la paz, el amor y la esperanza. 

La contundencia de la poesía participa en la sensación de encantamiento que proporcionan las 

últimas líneas de un libro o la última escena de una película. El Gran Gatsby es una gran novela 

y su adaptación a la pantalla grande también ha sido magistral. Pero tal vez el sello de toda la 

trama sean las líneas finales: 
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And so, we beat on 

  boats against the current 

     borne back ceaselessly 

    into the past. 

¡Vaya verso! ¿Cómo cuantificar su impacto sobre la neurona que nos hace arrojar el libro o 

quedar in mutis en nuestra butaca, con la piel de gallina y un escalofrío corriendo por la parte 

izquierda de nuestro cerebro? La próxima vez que vean una saga o una gran película, atiendan al 

comienzo del viaje, al momento previo al clímax en que el acertijo se enrosca o a las palabras del 

narrador o el protagonista en el desenlace. Tal vez descubran el andado subterfugio de la poesía 

no explícita que apuntala las estructuras memorables de las aventuras contemporáneas. 

Los ritos iniciáticos son representaciones de creencias que necesitan un medio brutalmente 

sintético, pero ambiguo, para expresar un misterio. La belleza del medio logrará o fracasará en 

propiciar, en el héroe o la heroína, la sensación de que existe un acertijo por descifrar si conti-

nuamos.  Así, el corazón de una de las historias que ha dibujado la puerta hacia la espiritualidad -

o por lo menos hacia la conciencia- para muchas generaciones de adolescentes, es la escena en 

que, después de su desaparición, Demian deja un papel doblado por la mitad entre las hojas de un 

libro sobre el pupitre de Emil Sinclair.  

Emil lo descubre y, apenas observa las palabras escritas en él, sus ojos quedan quietos sobre 

una sola. Leerá mil veces todas, entrenándose en largas y profundas meditaciones que, a muchos, 

nos descubrieron el modelo de cómo buscar la otra orilla del río (imagen con la cual muchos 

poetas desde Li Po hasta Elvira Sastre han descrito la tra-vesura de la poesía). Las siguientes pa-

labras deben haber significado el nacimiento de ese otro mundo que es la mente o de ese cuerpo 

que es el espíritu para decenas de miles. Son tan evocativas porque, en realidad, son un bellísimo 

y misterioso poema, cuya fuerza, belleza y candor son insuperables en el original: 

El pájaro rompe el cascarón. 
El huevo es el mundo.  

El que quiera nacer,  
Tiene que romper un mundo.  

El pájaro vuela hacia dios, 
El dios se llama Abraxas. 

Der Vogel kämpft sich aus dem Ei.  
Das Ei ist die Welt.  
Wer geboren werden will,  
muss eine Welt zerstören.  
Der Vogel fliegt zu Gott.  
Der Gott heißt Abraxas.  54

 Gracias Indira, gracias, gracias, gracias, por el primer libro. Sin ti, este libro no existiría. Yo, no existiría.54
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Segunda parte: Biografías, historias y recuerdos enversos 
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 3. El amor y los imperios, contra el
 uso hegemónico de la poesía: del

 palacio a la banqueta

     
La utilidad política de la poesía: Egipto y Roma — Hegemonía: educación, grafitis, recitales, 
best-sellers y el sueño de ser poeta — La institucionalización de la poesía: de los becarios en 
Alejandría al Ateneo — Censura medieval y esplendor islámico: de Bizancio y las Cruzadas 
a la Meca — Afganos en Polanco y descubrimiento de la poesía mística del Islam — En bus-
ca de Mevlânâ Rûmî hasta el bazar de Istambul — El vagabundo y sus palomas en Praga: el 
amor que la poesía es. 

1 

La utilidad política de la poesía: Egipto y Roma 

Según Diógenes Laercio en quien siempre debemos desconfiar tanto como creerle, Solón pres-

cribió en el siglo IV a.C. que los poemas de Homero fueran coordinados “a fin de que sus versos 

y contextos tuviesen entre sí mayor correlación”, es decir, para crear una versión oficial. Oh, sor-

presa, cuando surgió en la isla de Quío un grupo de rapsodas que se llamaban a sí mismos los 

homéridas y proclamaban descender directamente de “Homero” de quien no se sabe ni siquiera si 

existió. Los poemas homéricos —fueran transmitidos por los homéridas, por la versión solónica 

o por otros bardos— habían penetrado ya en las mentes griegas y en sus vivencias religiosas. 
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Aunque la versión definitiva de Homero iniciara por un mandato de gobierno, su tradición poéti-

ca era independiente del intento por institucionalizar su obra.   55

Sin embargo, la utilidad política de un buen poema es clara. En un antiguo pergamino, un fa-

raón nos entera de que es hijo de Ra / quien me engendró de su cuerpo.  Continúa: 56

Me siento en su trono con regocijo / puesto que me estableció 
como rey / como señor de esta tierra.  
Mis determinaciones son convenientes / mis planes se realizan.  
Yo protejo a Egipto / yo lo defiendo.   57

Es muy probable que el faraón no haya sido hijo de Ra, pero también lo es que sus siervos sí lo 

hayan creído. No recuerdo quién escribió que siempre debió existir el escéptico que aplaude al 

final de un poema con una risa burlona recargado sobre el umbral de la puerta. Fuera de algunos 

escépticos de los imperios y la poesía, es un hecho que ha servido para legitimar el ascenso de 

los Césares y sus derrocamientos.  

No César pero sí su hijo, Octavio Augusto, le encargó a un abogado profesión por excelencia 

de los poetas por su pertenencia o aspiración a la burguesía o la clase media  componer un poe58 -

ma tremendo que le atribuyera a Roma un origen mítico. Gran lector de cantos homéricos más 

que de Homero, Virgilio se puso a com-poner en el año 29 a.C. las peripecias de Eneas [desde su 

fuga de Troya -cuando es tomada por el ejército aqueo-  hasta sus conquistas en Italia, donde el 

rey Latino lo recibe y, verificando una antigua profecía (otro poema), le otorga a su hija Lavinia 

como esposa]. Un primo incestuoso que pretende a Lavinia declara la guerra al troyano, pero este 

-auxiliado por Venus- lo vence y pone su semillita en el árbol genealógico latino.  

Por un acto tan arbitrario que es mil veces poético -porque transforma la realidad con la célula 

del lenguaje: UNA sola letra-, Virgilio convierte el segundo nombre del hijo de Eneas, Ilo (de 

Ilión = Troya) —> en Iulo, pater de la gens Julia. De ser el vecino desarreglado y bravucón de 

 Mis fuentes principales en Roma son Ikram Antaki, R. H. Barrow, Ludwig Friedländer, Irene Vallejo y los poetas 55

latinos: Virgilio, Ovidio y Horacio. 

 Por cierto, “papiro” tiene la misma raíz etimológica que “faraón”.56

 La poesía egipcia está en Frankfort, Wilson y Jacobsen (1954).57

 A lo largo del ensayo me refiero a la clase media como el grupo de personas que se dedican a administrar los 58

asuntos de la burguesía y el Estado. 
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Cicerón -ese sí que era un verdadero patricio-, la familia de Julio César resulta ser, no sólo de las 

más antiguas en Roma, ¡sino también de Troya! No por = a causa de = debido a un poema, pero 

sí por = a través de = mediante un poema.  

En medio de una guerra civil por la decadencia de la república y la instauración del imperio, 

es imposible que un poema pese como causa histórica para la paz. Pero no cae nada mal que para 

las generaciones de plebes y nobles por venir, la canción más tocada en la radio y los grafiti que 

el emperador no borra digan: 
Tú, romano, piensa en gobernar bajo 

tu poder a los pueblos 

(Éstas serán tus artes), y a la paz po-
nerle normas.  59

Tú, Romano, regir debes el mundo; 

Esto, y paces dictar, te asigna el 
hado.  

Anecdotario comentado a la Eneida de Virgilio (19 a.C.) 

Anécdota 1. Virgilio planeó escribirla en prosa. Hizo lecturas públicas para probar la sonori-

dad y su efecto en el público. Casi de inmediato decidió que mejor compondría un poema.  

Anécdota 2. Hay una pintura en la National Gallery de Londres (muy neoclásica, a lo Muerte 

de Sócrates de Jacques Louis David): Virgilio lee la Eneida a Augusto y a Octavia. Retrata la 

escena en que el poeta lee al emperador y su hermana los primeros cantos que había compuesto. 

El chisme dice que Octavia se desmayó. El hecho es irrelevante para la historia; la estructura 

sentimental que propicia que alguien se desmaye por un verso, no lo es. Nos habla del valor de la 

poesía en una época histórica a partir de sus efectos sobre la psique del público.  

Anécdota 3. La última voluntad de Virgilio fue que se quemase el manuscrito. Le desagradaba 

un pasaje erótico del Canto VIII. Augusto lo prohibió a los albaceas literarios del poeta, mandó a 

editar un poco la obra y fue publicada. La muerte de Virgilio es irrelevante para la historia. Su 

gesto de moribundo no lo es. Nos habla del valor que el poeta otorga a su propia obra a partir de 

la evaluación de su fuero interno a punto de perder el control histórico sobre ella. 

Norbert Elias escribió un libro maravilloso sobre el significado de los últimos instantes de un 

moribundo. El deseo de Virgilio ilustra dos cualidades psicogenéticas del corazón de los poetas 

cultos: la voluntad de refinamiento por el afán de trascendencia y la autocoacción para no tras-

 El original dice: 59

Tu regere imperio populos, Romane, memento 
(Hae tibi erunt artes), pacique imponere morem. (VI, 851-852). 
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gredir la frontera erótica que correspondía a los “poetas vulgares” (como su contemporáneo Ovi-

dio).  Sin embargo, el deseo de Augusto es, sin duda, el más significativo. Sin importar minu60 -

cias estéticas, el poema cumplía el cometido, su sentido objetivo: legitimar las conquistas de ul-

tramar y su dominación en la metrópoli, las guerras púnicas contra Cartago por el desamor de 

Dido y la nueva hegemonía en el Mediterráneo.  

2 

Hegemonía: educación, grafitis, recitales, best-sellers y el sueño de ser poeta 

De acuerdo con las nuevas necesidades de la expansión imperial, en Roma los estudiantes de re-

tórica fueron enseñados a poner a un lado el estudio de la poesía por el de la prosa: la madurez de 

una organización política está relacionada con la consagración de la oratoria. Si la poesía era el 

género del pueblo, los patricios habrían de tomarla en cuenta sólo como ornamento. No se inter-

rumpió la pedagogía de la poesía, pero se le subordinó como “licencia” a la confección de textos 

históricos y discursos políticos para glorificar y discutir cómo conseguir la eternidad del imperio. 

Se alejaba a los alumnos del estilo poético (al precio de infinitos ejercicios); sin embargo, este 

se había sedimentado en la construcción de las oraciones. Así, los romanos lograron ese estilo 

sobrio con imágenes claras y precisas. El nuevo estilo correspondía a un pendiente histórico; ha-

biendo superado la hegemonía de Atenas sobre el Mediterráneo, la competencia se libraría en el 

terreno del honor intelectual: la literatura. La poesía se convertiría en un departamento secunda-

rio pero importante en la representación de la grandeza romana.  

A diferencia de lo que sucederá en la modernidad, la mayoría de los poetas comulgaron con 

los gobernantes: Ennio estaba orgulloso de hacer poesía para quienes lograron dominar a Italia; 

Virgilio y su escuela sentían que eran los primeros que escribían, realmente, para toda la huma-

nidad; Horacio estaba seguro de que las conquistas harían que los pueblos más remotos de la Tie-

 Por ejemplo, Cicerón se vanagloriaba de que las horas que otros dedicaban a placeres y diversiones públicas —60

festivales, banquetes, juegos de dados y pelota— o al descanso, él los había consagrado al estudio incesante y la 
escritura.Yo amo al tipo, pero no es más que un chango que descubrió que le gustaba más pasar una noche tranquila 
en su villa que salir con sus compañeros juristas a emborracharse con el vino más fino de Siria. Un tipo para quien, 
además, fue muy fácil encerrarse en un estudio = cueva a estudiar = interpretar trazos entre velas = hogueras porque 
era uno de los hacendados más ricos de Roma.
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rra le reconocieran; Propercio sabía que tenía fama entre los habitantes de las tierras invernales 

del norte.  

La red más grande de caminos jamás construida conducía a los militares; pero en la retaguar-

dia y en los barcos, los comerciantes transportaban el tesoro de la lengua latina con el fin de uni-

ficar a todas las “lenguas bárbaras y discordes del imperio”. Los poemas acogidos en asamblea 

eran enviados inmediatamente a los amanuenses para editarlos: algunos se quedaban en las libre-

rías, otros se entregaban a las escuelas. Para evitar que las polillas callaran a las letras, los restos 

de las ediciones eran enviados en manojos hasta las provincias como Lérida.  

Al mismo tiempo, seguían el camino de la gente: los actores se encargaban de adaptarlos en 

sus obras; algunas actrices campechaneaban pasiones con los más altos generales y los poetas de 

moda, como hizo Citerea con Marco Antonio y Cornelio Galo. Aunque los oradores ascendían, 

los poetas se habían consagrado. Un día en que Virgilio asistió al teatro, el pueblo se abatió en 

ovación de pie; dicen que no distó de la que se otorgaba al propio Augusto por regla general. 

También se cuenta que, en la última época de su vida, tenía que refugiarse en alguna casa apenas 

salía a caminar, pues la muchedumbre le seguía y acosaba en las ciudades.  

El fenómeno de Virgilio no tenía precedentes. Artesanos y tenderos citaban sus versos y los 

empleaban como lemas de sus tiendas. Los campesinos y los vagabundos declamaban estrofas 

enteras de la Eneida. Las patricias hojeaban su Virgilio en tiempos de dificultad, como la elec-

ción de un epitafio para su hijo o su esposo (como después se usaría la Biblia). Los círculos 

literarios tenían el cumpleaños del poeta por la más alta efeméride. Los oráculos de las vestales 

contestaban sus versos a los fieles. E incluso en los banquetes “más vulgares” —en los que se 

contrataban actores para imitar ruidos de animales— se tenía por seguro un momento en que el 

vino y los asistentes sucumbirían, al unísono, a la declamación de algún pasaje.  

A costa de la explotación de las provincias y de las haciendas -que los propios escritores po-

seían, cabe mencionar-, la metrópoli vivía la bonanza y la gloria = hegemonía = que, una y otra 

vez, se ha traducido en consenso literario = el gusto popular coincide con la narrativa de los poe-

tas oficiales. Pero también los poetas “alternativos” penetraron en el tejido social romano.  

Los muros de Pompeya inmortalizaron grafitis literales y otros parodiados de Propercio y 

Ovidio (los raperos de la época, autores menos solemnes y más rebeldes que Virgilio). Estaba 
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normalizado que la basílica más elegante fuera inevitablemente pintarrajeada con líneas del Ars 

amatoria. Tanto poetas oficiales como rebeldes representaban la renovación de la historia y esa 

novedad —como hoy lo hacen los corridos o el rap— coincidía con la sensibilidad de la gente. 

Barrow juzgó que la literatura romántica —la que hablaba de romances, festejos, burlas y pasio-

nes humanas— no era la literatura de Roma sino la de las provincias itálicas. Sin embargo, 

Microestudio de primeros versos de Catulo (87-57 a.C.), 
el Bad Bunny de la época 

1. Pájaro que entretienes a mi amada… 
2. Vivir, Lesbia, y amor. Vamos a ello… 
3. Preguntas, Lesbia, cuántos besos tuyos… 
4. Por culo os voy a dar y por la boca… 

Las Sátiras de Horacio tratan de vivencias tan mundanas como ser atacado un día mientras pa-

seaba por las calles de Roma. Una de sus primeras Epístolas condena que al sabio le llamaríamos 

insensato “si buscara la virtud más allá de lo bastante”. Aconseja que, si privarse de los placeres 

del amor extingue la alegría, entonces vivamos en ellos. Y en su Ars Poetica juzga que la virtud 

conduce al defecto “si se carece de arte”.  

Gran parte de la poesía en la época gloriosa de la república y la primera parte del imperio está 

dedicada al ars vivendi para el que el placer no sólo está al nivel de la virtud sino que es justo 

sacrificarla en su nombre. Esa era la enseñanza popular debajo del prudente Virgilio. 

Aunque los siglos debilitaron la hegemonía romana en las campiñas, Montaigne se asombró 

en el siglo XVI al descubrir que las pastoras hablaban con versos de Ariosto. Lo que para noso-

tros es ajeno, para las patrias itálicas se convirtió, con los siglos, sencillamente en su propia voz. 

Las lecturas de poesía no eran campañas forzadas de difusión de la literatura sino acontecimien-

tos naturales de un estilo de vida y de una formación común. El ciudadano típico aún no estaba 

infectado lingüísticamente por la jerga profesionista y el entorno urbano en que los tecnicismos 

devoraron a las lenguas siglos después. La sonoridad y el arte de la voz eran apreciados al punto 

de que la gente rodeaba el Ateneo, aunque no supiera griego, por el placer de escuchar la melodía 

de algún famoso poeta de paso (es tan sencillo como escuchar a Billie Eilish sin saber inglés).  

Es natural que en un periodo en que la poesía significaba arte al mismo tiempo que entreteni-

miento -a diferencia de hoy en que están escindidos por el desarrollo infinito de la industria cul-
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tural-, el diletantismo se extendiera de una manera “orgánica”. Como en cualquier periodo, el 

gusto poético trasciende en algunos individuos para convertirse en afición, fanatismo y vocación. 

Como en los años 60-70, en que la seguridad material de las clases altas y medias universitarias 

forjó un ejército industrial de reserva poética bajo el hechizo de la grafomanía (difícil resistirse 

a intentar ser el próximo Serrat, Dylan, Violeta Parra o María del Mar Bonet), ya bajo Ne-

rón, un escritor cuenta cómo la poesía movía a muchos jóvenes al extravío, pues tan pronto con-

seguían hilvanar un verso, creían haber escalado las cumbres del Helicón.  

La conexión entre escuela y poesía era profunda (el equivalente es que las escuelas públicas 

tuvieran, no taller, sino clase curricular de cine, producción de videos de TikTok o composi-

ción de reggaeton). De Roma proviene el modelo clásico y la experiencia típica del joven que 

ejercita su poesía en vez de consagrarse a sus ejercicios escolares. Dos labores fundamentales de 

los maestros eran, en primer lugar, impedir que los alumnos cayeran en la ilusión de que eran el 

siguiente Virgilio y, en segundo lugar, ocuparlos en pulir sus pensamientos para que la poesía no 

fuera el fin de su escritura sino el medio que, en ocasiones, sería correcto utilizar para adornar lo 

que sentían.  

Así, la poesía sirvió a la construcción de un sentido común hegemónico en Roma, mientras las 

instituciones de esta servían a los poetas para soñar con los extralímites de su difusión. La hege-

monía  romana fue poética y esta hegemonía produjo su propia hegemonía poética, cuyo modelo 

-lamentable o afortunadamente- se fundió con el modelo de hegemonía literaria medieval (Ate-

neo + Universidad + Monasterio = Torre de Marfil) y el de la modernidad (periódicos + institu-

ciones burocratizadas). Más allá de las rupturas por corrientes y debates, la suma de esos mode-

los desembocó en la forma de hacer y leer poesía durante todo el siglo XX y parte del XXI.  

Se inventaron los recitales institucionales para estrenar una obra; en tiempos de Nerón, los 

honores peculiares como la coronación de poetas; bajo Augusto, bibliotecas públicas que los in-

telectuales convertirían en cotos de poder y de reunión de sus propios cenáculos. Aunque los Pto-

lomeos ya habían creado un comercio masivo y profesional de libros -se inventaron los de bolsi-

llo, por ejemplo-, el imperio lo hizo florecer en una escala que los fenicios no podrían haber so-

ñado en Alejandría. De hecho, el modelo fue el contrario: antes se capturaban los libros de los 
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pueblos para coleccionarlos en Egipto; ahora se trataba de distribuirlos y obtener ganancias hasta 

Britania.  

Las provincias comenzaron a fundar librerías cuando las capitales del comercio ya les desti-

naban corredores concurridos, como Donceles o Miguel Ángel de Quevedo. Algunas de esas 

calles gremiales sobrevivieron en Europa y se consolidaron durante el Medievo. La experiencia 

de visitar una librería no era tan diferente a ir a Gandhi: la entrada estaba decorada por colum-

nas y había una mesa con ejemplares y anuncios de las novedades editoriales. No tenían cafés, 

pero la gente se presentaba en busca de una buena conversación o con el fin de presentar la diser-

tación sobre alguno de los libros que había adquirido.  

Por supuesto, como lo explica hasta la médula Perry Anderson, fue el trabajo de los esclavos 

lo que permitió que la industria aumentara el volumen y la velocidad de la producción para aba-

ratar sus precios (descontemos el salario de cualquier editorial actual y dimensionaremos la 

magnitud de las ganancias). Decenas de copistas recibían, simultáneamente, un dictado que, erra-

tas más, erratas menos de por medio, engendró la confusión en la transmisión de aquellos textos.  

Un libro era una cosa infinitamente más pequeña que hoy: uno de Marcial se calculaba en dos 

horas de copia. Una edición de mil ejemplares de sus obras completas podía preparase, sin prisas, 

en un par de meses. Y ese era el tamaño de una edición pagada por el propio autor.  (Es tan fácil 61

como pensar la velocidad a la cual hemos logrado escribir en el teclado QWERTY: un autor 

puede, sin prisas, botar una treintena de páginas por día. No es exageración: hay poetas contem-

poráneos que son capaces de producir un poemario -de pi a pa- en menos de una semana.)  

Hecha la edición, cualquier persona con suficientes denarios podía mandar copiar su propio 

tiraje para regalar a quien quisiera (¡bendita falta de derechos de autor y benditas 

 Estoy emocionado por una coincidencia. Sin preguntármelo, descubrí en Vallejo por qué Marcial financiaba sus 61

propias ediciones. En realidad, venía desde abajo: era un emigrante hispano de 25 años probando suerte en ese 
precedente del sueño americano que fue la Urbe de las oportunidades. En sus epigramas habló sobre las multi-
tudes pálidas de hambre, la voracidad de la competencia, los abogados que a veces no podían completar su alquiler, 
poetas tiritando de frío durante por falta de dinero para comprar ropa de invierno. (¿No les suena a los becados me-
xicanos en España?). Algunos prosperaban mucho y otros competían por participar en esa prosperidad con estrate-
gias un tanto… macabras. Una de las vías rápidas hacia la riqueza era el acecho de ancianas potentadas prontas a 
heredar. Marcial escribió con cinismo: “Paula desea casarse conmigo, yo no quiero casarme con Paula: es vieja. 
Querría, si fuese más vieja”. Escribo esta nota como un recordatorio de la precaución con que hay que andar sobre 
las historias de la antigüedad escritas en el siglo XIX (me refiero a la de Friedländer, quien jamás cuestiona el mito 
de la abundancia en el esplendor de Roma).
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fotocopias!). La libertad de los derechos de autor podía ser tan trágica -la falsificación de la au-

toría a la orden del día- como lo único que consiguiera popularizar a muchos poetas al mismo 

tiempo en alguna antología de poesía contemporánea. Desde entonces existía la paradoja de 

lo suntuario y lo barato: un poemario de precio accesible podía llenarse de polillas en los anaque-

les, mientras alguno de precio muy alto se agotaba en días. No es cuestión contemporánea que 

el abaratamiento de las ediciones populares no consigan democratizar la poesía.  

Los best-sellers provocaban el mismo asombro a sus autores que ahora. Recién publicado un 

libro de Suplicio Severo, un amigo suyo partió de Roma al África, para descubrir que el libro se 

le había adelantado y que era el fenómeno en toda Cartago. Continuó su viaje hacia Alejandría, 

donde el libro era ya una fiebre o una peste y, literalmente, la gente lo cargaba bajo el brazo o se 

detenía un momento a leerlo en compañía de otros en alguna esquina. Recorrió todo Egipto y, en 

pleno desierto, jura que un anciano lo estaba leyendo.  

Ante el éxito, se lanzaba una edición elegante para la distinción de los ricos o una edición ba-

rata si la primera había mostrado su potencial de generar buenas ganancias. En ocasiones, los 

poetas eran al mismo tiempo escritores y copistas, por lo cual sólo faltaba conseguir el forro púr-

pura, papel nuevo y botones para la varilla en la cual se enrollaría. Los libreros y las escuelas te-

nían un convenio: los pliegos estropeados iban a parar a las manos de los escolares para sus ejer-

cicios; otra deriva eran los vendedores de especias, quienes tomaban el papel para envolver pes-

cado.  

Un librero inventó un método para calificar a los poetas. Mandó fundir estatuas de ellos para 

los estantes de su librería: algunos bustos eran de bronce, otros de plata, pocos de oro y algunos 

eran coronados con hiedra, “premio de las frentes astrales”. Los escritores vivos se podían jactar 

de haber entrado en vida en el panteón de Trajano. Sin embargo, aunque se impulsó el proyecto 

de bibliotecas públicas, la poesía no dejó de ser su origen: voz. Así que el mismo librero, Asinio 

Polión, inventó el ritual que hoy es, casi sin excepción, decepcionante: los recitales. En ellos, 

los fanáticos conocerían a su autor y los autores conocerían a mecenas o personas que podrían 
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beneficiar su carrera literaria. No había mezcal, como hoy, en las presentaciones de libros; pero 

habían vinos y, con seguridad, quesos.   62

3 

La institucionalización de la poesía: de los becarios en Alejandría al Ateneo 

El noviazgo entre poesía e imperio no fue un invento romano. Irene Vallejo apunta que papiro 

tiene la misma raíz que faraón y que la famosa Biblioteca de Alejandría era parte del palacio. 

Ptolomeo invitaba a los mejores científicos, filósofos y poetas de la época a visitarlo; selecciona-

ba algunos y les otorgaba vivienda, comedor y renta vitalicia (además de cancelar sus impuestos) 

para dedicarse a escribir para él. 

Dión Casio inmortalizó el hábitat de los becarios en una sátira: “En la populosa tierra de Egip-

to engordan muchos eruditos que garabatean libros y se dan picotazos en la jaula de las musas”. 

El Museo proporcionaba una exedra (zona semicircular de asientos al aire libre) para que, aleja-

dos del mundanal ruido, en la comodidad de las murallas, los poetas se dedicaran a leer, escribir 

y conversar (con seguridad, en el comedor les servían unas buenas tapas). 

El privilegio y el esnobismo no lo eran todo -como nunca lo son, a pesar de la cacería de bru-

jas de la sociología-. Muchas familias realizaban un esfuerzo grande por enviar a sus hijos a esos 

masters para formar altos ejecutivos en Egipto. En una epístola, el señor Dua-Hety reprende a 

su hijo Pepy por andar de vago en la escuela de escribas, cuyo costo tiene a la familia con la soga 

al cuello:  

Aplícate a los libros. He visto al herrero en su trabajo. Sus dedos son como garras de cocodrilo. 
El barbero está afeitando hasta el final de la tarde y tiene que ir de calle en calle buscando a 
quién afeitar. El cortador de cañas ha de viajar al delta, después de hacer más de lo que sus 
brazos pueden hacer, los mosquitos lo han destrozado, y las moscas lo han matado… Mira, no 
hay profesión que esté libre de director, excepto la de escriba. Él es el jefe. Si conoces la escri-
tura, te irá mejor que en las profesiones de las que te he hablado. Únete a gentes distinguidas.  

Para la mayoría de aspirantes, el camino hacia la élite social no es un páramo de claveles ni, en 

este caso, una paseo lleno de juncos por la ribera del Nilo. La circunstancia para volverse un 

 Afortunadamente, el recorrido de los libros y la poesía en el verdor del imperio romano se encuentra en el libro 62

clásico de Friedländer. 
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escritor puede recibir el apoyo y las comodidades de una herencia o una beca, pero también 

es un horizonte inalcanzable sin algún empeño y determinación. Tampoco es un día de 

campo para los gobernantes que fundaron las instituciones; requiere maldad y eficacia en la 

corrupción y en el delito eliminar a la competencia para construir el monopolio de las letras. Por 

ejemplo, Ptolomeo V, corroído por la envidia de la biblioteca rival en la ciudad de Pérgamo, hizo 

encarcelar a su bibliotecario acusándolo de robo. 

No fueron Ptolomeo ni Adriano los primeros emperadores-poetas. A Heráclito -el tipo que 

realmente experimentó por primera vez la fuerza y la claridad de la naturaleza que en Occidente 

hoy llamamos filosofía; no Sócrates ni Platón que ya fueron filósofos morales- le correspondía 

por herencia el cargo de rey de su ciudad, pero prefería jugar con los niños en el templo que li-

diar con los sacerdotes o escribir leyes para los efesios. Uno de sus juegos era anotar pensamien-

tos abruptos que -en la mejor tradición del aforismo que hoy está en boga- llegaron a nosotros en 

forma de poemas.  

En esos poemas mínimos -curados y explicados por el sabio García Bacca-, lo obsesionó en-

contrar el logos del universo, cuyo significado era palabra y también sentido. Sin poder planear-

lo, su búsqueda inventó la Biblia y la filosofía. Su palabra trascendió los siglos hasta los prime-

ros traductores del judaísmo y lo cristiano, quienes escribieron que las primeras palabras de Yah-

vé habían sido “en el principio era el logos”. Así, Heráclito escribía el poema más famoso de la 

historia.  

El nativo de Éfeso se etiquetó en otra contraseña poética. Su respuesta al enigma del logos = 

sentido del universo fue el cambio: nada permanece, todo fluye, nadie se baña dos veces en el 

mismo río. Este pensamiento -que en realidad es una metáfora en verso- se imprimió desde Pla-

tón hasta Zygmunt Bauman. Un día mi madre me llevó a la escuela, yo leía a Borges y nos apro-

vechamos el tráfico para aprendernos un poema sobre el río que pasa y queda y es cristal de un 

mismo Heráclito inconstante, que es el mismo y es otro, como el río interminable.  63

Antes que Sócrates y Platón -desde quienes nos enseñan a pensar; el último se rebeló de sus 

andanzas juveniles y expulsó a los poetas de su República-, la tradición occidental se asentó so-

 El poema es el Arte poética de Borges. 63
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bre una búsqueda, y las primeras respuestas fueron los jirones de la mente de un rey que renunció 

al cetro para ser poeta. 

Tampoco fueron los griegos quienes regularizaron la relación entre poesía y gobierno; está en 

el gen común indoiranio. Los textos sagrados de la India distribuyen a los humanos en cuatro 

castas: 1) sacerdotes, 2) guerreros, 3) ganaderos-agricultores y 4) artesanos. Textos posteriores, 

como el Tarīh-i Tabaristān de Ibn Isfandiyar (editado en Iqbāl en 1320), contienen un resumen 

del Mahābhārata, acompañado de una modificación en las castas: 1) sacerdotes, 2) guerreros, 3) 

pequeños intelectuales y 4) ganadores-agricultores-artesanos.  

La tercera casta comprende a todo tipo de escribas (amanuenses, tenedores de libros, redacto-

res de juicios, de diplomas, de contratos, biógrafos) y a los especialistas en las ciencias (médicos,  

astrólogos, poetas). Las cortes medievales en la India respetaron el ordenamiento esotérico de la 

mitología por el cual la poesía correspondía a los cocheros.  

Dumézil se preguntó cómo los escribas y pequeños especialistas del espíritu y la instrucción 

pudieron ascender hasta intervenir codo a codo en el gobierno. Conjeturó que los imperios prós-

peros requirieron sus servicios cada vez más: se volvieron auxiliares de la primera casta de los 

sacerdotes, desde donde pudieron negociar y editar la identidad de su casta. 

De hecho, la colaboración entre ambas castas ya era latente en la Leyenda de los Cinco Hijos 

de Pand en el Mahābhārata. Yudhisthira, el primero de los cinco hijos, es el arquetipo de los sa-

cerdotes: se distingue como el mejor de los hombres por su justicia y su humanidad. En cambio, 

sus hermanos guerreros -Bhīma y Arjuna- son famosos por su fuerza y su coraje. Nakula y Saha-

deva son los más pequeños. Sahadeva representa la sabiduría, es instruido en el conocimiento del 

pasado, el presente y el futuro; Nakula encanta con su belleza a todas las personas. Ellos repre-

sentan a los ganaderos-agricultores que se convertirán en artesanos y luego en intelectuales.   

La fusión de Yudhisthira/justicia/sacerdote, Sahadeva/sabiduría/intelectual y Nakula/belle-

za/artista, resulta en el tipo ideal del poeta indoeuropeo.  El tipo ideal ayuda a comprender las 64

 Siempre es impresionante conocer el origen indoeuropeo de un proceso histórico. En este caso, el ascenso de los 64

poetas es descrito como realmente sucedería siglos después. Algunos trabajadores del campo migraron a las ciuda-
des, donde sus descendientes pudieron ser artesanos o estudiar una profesión. Los hijos de los artesanos/profesionis-
tas tuvieron más oportunidades para dedicarse al arte o alguna profesión intelectual. Sucedió y sigue sucediendo 
bajo el mismo silogismo: es cuestión de rascar en las genealogías de los poetas para descubrirlo.
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funciones que el poeta concilia, por las cuales ha logrado cierta centralidad en la vida social du-

rante los periodos de esplendor en los imperios. Dejemos de lado las demás genealogías imperia-

les y concentrémonos en la occidental desde Roma hasta Gran Bretaña pasando por Florencia.  

Los poetas han florecido durante los periodos hegemónicos de estas potencias como con-

secuencia de la necesidad cultural de todo estado en expansión por generar una clase de es-

pecialistas en las letras, con el fin de racionalizar las operaciones comerciales y las institu-

ciones de dominación (como la escuela o los medios de comunicación); es decir, de consoli-

dar una clase media y de construir instancias de consagración (como instituciones litera-

rias) para sus individuos más talentosos.  

Eso es lo que sucedió en Roma, donde hasta el emperador era poeta.  

Existe un relato del 128 d.C. El emperador Adriano pasa revista a sus tropas en África. Cuando 

un soldado terminaba su servicio, recibía una tablilla, la llevaba a Roma, donde los funcionarios 

guardaban la hoja de adquisición de derechos de ciudadanía que el plebeyo podía ganar según su 

rendimiento. Entregaba la tablilla y recibía una hoja, cuyo nombre era diploma. Es el documento 

que aún recibimos cuando salimos del servicio militar = la escuela. 

No sería tan probable que el soldado volviera pronto a Roma. Tal vez nunca había estado ahí. 

Inexperto flâneur, caminaría. Cansado del sol, bajaría la mirada por las escaleras de la plaza. Ob-

servaría carteles para las próximas elecciones, una oferta en una tienda, una mesa con fojas del 

último discurso de Cicerón (best-seller romano) y tal vez se encontraría a algún candidato mon-

tado en una escalera. En una esquina con sombra descubriría a un joven bien afeitado siguiendo 

la voz del retórico. Es un taquígrafo de discursos que reproducirá el sumario y lo traducirá a las 

lenguas de las nuevas colonias.  

Para los historiadores no hay duda de que los habitantes de la urbe del imperium sine fine te-

nían por común leer, pues hasta en las cañerías y las ruinas de caminos se encuentran escrituras 

que no tendrían sentido si los maestros y los albañiles no supieran interpretarlas. Pero el hecho 

que convence a R. H. Barrow sobre la alfabetización de una buena parte de la población son los 

epitafios: era común que el proletariado incluyera citas oportunas de poetas romanos para coro-

nar las tumbas. El historiador advierte: no significa que quienes lo escribieron hubieran leído a 

Virgilio u Ovidio. Lo que demuestra es el valor social que tenía la poesía. Los funerales y los en-
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tierros son ritos que universalmente condensan un alto nivel de significado social. La socióloga-

viajera Harriet Martineau lo supo.  

Con un siglo y medio de anticipación a Norbert Elias, Martineau estudió los sentimientos so-

ciales irrumpiendo en cementerios para registrar los epitafios de las tumbas. El epitafio de la lá-

pida de Adriano es uno de los poemas más hermosos del latín: Animula vagula blandula / Hospes 

comesque corporis, / Quae nunc abibis in loca / Pallidula, rigida, nudula, / Nec, ut soles, dabis 

iocos = “Mínima alma mía, tierna y flotante/ huésped y compañera de mi cuerpo/ descenderá a 

esos parajes / pálidos, rígidos y desnudos, / donde habrás de renunciar a los juegos de antaño”.  65

Estoy seguro de que alguna de las tumbas de un pobre campesino concluía: Carpe diem, quam 

minimum credula postero.  66

Sin embargo, es cierto que al depender del cuidado de su honor y por tener acceso a los pro-

ductos más refinados y cotizados de una sociedad, las élites necesitan diferenciarse de otras cla-

ses por sus consumos culturales. A lo largo de la historia, cuando los literatos buscan distinguirse 

de lo “vulgar” o “popular”, no se refieren tanto a las clases bajas como a la fracción “inculta” 

dentro de la propia élite a la cual pertenecen. Las distinciones son más o menos arbitrarias, pero 

completamente históricas.  

Adriano prefería la literatura griega a la romana cuando la segunda había comenzado su deca-

dencia y, por ende, también un proceso de revaloración de lo clásico. Otorgó todo su apoyo para 

escolarizar a la élite: reunió a los profesores en un Ateneo para rivalizar con el Museo de Alejan-

dría. Le fascinaba empujar a eruditos y religiosos a caer en contradicciones y se acercaba a las 

doctrinas con escepticismo.  

Los procesos de racionalización cultural (helenización, profesionalización y secularización) 

eran parte de un proceso más amplio para racionalizar la gestión del imperio en su totalidad: 

burocracia, leyes, administración científica. Roma se expandía hasta Egipto y no dejaba de cre-

cer: pasaba lo mismo con la corrupción y el fraude. Adriano no pudo aplazar la constitución de 

una creciente burocracia y una “manía de reglamentación” tendiente al absolutismo. Fue el pri-

 La introducción clásica a estos versos es el epígrafe que Marguerite Yourcenar escogió para Mémoires d’Hadrien. 65

Julio Cortázar hizo la traducción y puso los versos en boca de Horacio Oliveira en su Rayuela.

 Aprovecha el día, no confíes en el mañana es la Oda 11 de Horacio.66
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mer emperador que se dedicó a recorrer el imperio rodeado de científicos y artistas. Mandó eje-

cutar un programa de obras públicas para generar empleos donde estaba contemplado el oficio 

poético. 

Estos procesos refinaron las estructuras administrativas que a lo largo del imperio harían po-

sibles tres acontecimientos definitivos para la historia de la dominación en Occidente: la conce-

sión de la ciudadanía romana a los esclavos en el año 212 d.C. (que comenzaría las transforma-

ciones hacia el feudalismo), el Concilio de Nicea en el 325 d.C. (donde la iglesia católica adqui-

rirá la forma definitiva con la cual establecerá el monopolio de la violencia cultural y literaria por 

los próximos 1 500 años) y la fundación de Constantinopla.  

Adriano representa el enlace de dos procesos históricos: la intelectualización de las élites oc-

cidentales y su institucionalización bajo el modelo del Ateneo. Los integrantes más importantes 

de esta institución fueron poetas. Los siguientes 60 años serán cantados como los años de la pax 

romana. Así como en la pax britannica en el siglo XIX y en les trente glorieuses del XX, el 

afianzamiento del imperio-mundo abrirá un periodo de florecimiento poético para los afortuna-

dos habitantes de las metrópolis. 

Ante el aumento del financiamiento institucional a la poesía intramuros, los poetas tendrán 

una razón para alejarse de las expresiones artísticas carnavalescas de la calle. La poesía disminu-

ye su función de entretener a la multitud y se convierte en la oportunidad de vivir de los recursos 

del imperio. Su consecuencia ha sido -también hacia el final del siglo XX- el ascenso de una 

poesía intelectual y hermética, en detrimento del tono político que dialoga con el pueblo o del 

lírico que lo encanto; así como el establecimiento de un canon clásico que transmitir a las si-

guientes generaciones en la escuela. 

Tomemos la nave por el Mar Adriático, el Jónico, el Mediterráneo y el Egeo hasta Bizancio. 

4 

Censura medieval y esplendor islámico: de Bizancio y las Cruzadas a la Meca 

San Basilio escribió un Discurso a los jóvenes estudiantes. El primer consejo para quienes pre-

tenden convertirse en sacerdotes es acompañarse de los poetas clásicos. Un niño de diez años de 

la clase alta emprendía el estudio de la gramática a través de poemas. Norman H. Baynes recoge 
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cartas de la época en que los tutores celebran que sus hijos o sobrinos están aprendiendo cincuen-

ta versos homéricos al día. Se conserva la carta de una madre a su hijo, quien se ha quedado sin 

maestro porque este se marchó.  

Le ruega que consiga, a toda costa, un nuevo pedagogo para no interrumpir su estudio de 

Homero hasta que haya llegado, por lo menos, al libro sexto, donde se relata el encuentro entre 

Héctor y Andrómaca. Se conserva el guión para un examen oral de la época: “Pregunta: ¿Quién 

fue el padre de Héctor? Respuesta: Príamo. Pregunta: ¿Cuáles eran los nombres de sus herma-

nos? Respuesta: Alejandro y Deifobo. Pregunta: ¿Y el de su madre? Respuesta: Hécuba”.  

En el siglo IV, los padres se quejaban ya del precio de los libros de poesía que los maestros 

pedían en la escuela. Estos reviraban en sus cartas que eran absolutamente necesarios para 

desarrollar el arte de la retórica desde los catorce años. Se volvió un fenómeno común que los 

estudiantes tomaran prestados los libros y no los devolvieran. Por eso, muchas bibliotecas me-

dievales implementaron un sistema de seguridad simple y metálico pero efectivo: encadenar los 

libros a las estanterías o a los escritorios.  

Vallejo cita el amable epígrafe con que la Biblioteca del Monasterio de San Pedro de las Pue-

llas en Barcelona recibía a los escolares:  

Para aquel que roba, o pide prestado un libro y a su dueño no lo devuelve, que se le mude 
en sierpe la mano y lo desgarre. Que quede paralizado y condenados todos sus miembros. Que 
desfallezca de dolor, suplicando a gritos misericordia, y que nada alivie sus sufrimientos hasta 
que perezca. Que los gusanos de los libros le roan las entrañas como lo hace el remordimiento 
que nunca cesa. Y que cuando, finalmente, descienda al castigo eterno, que las llamas del in-
fierno lo consuman para siempre.  

El valor de los libros iba en aumento, no sólo por su precio, sino por su valor simbólico como 

numen de la educación bizantina.  

Libanio escribe que, en los periodos de examinación, los muchachos repasaban sus poemas 

toda la noche hasta el punto en que los vecinos no podían dormir y se quejaban. Después de la 

gramática y la retórica, los adolescentes eran torturados con ejercicios escritos y traducciones de 

fragmentos proverbiales, tal vez convencidos cada vez más de la utilidad de la poesía, pues su 

manejo era una parte fundamental de su formación en el arte epistolar. Una buena carta podía 

movilizar voluntades y corazones si lograba el modelo de perfección: ser corta, estar escrita en 

griego ático con un lenguaje sencillo y, sobre todo, estar emperifollada de fragmentos poéticos.  
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La enseñanza de la poesía preparaba a los jóvenes para exhibir la erudición y el buen gusto 

que correspondía a su buena cuna bizantina. No significa que los estudiantes no encontraran los 

otros fueros de la poesía. Las escuelas cerraban en verano durante la época de calor. Los estu-

diantes mayores asistían a conferencias en las tardes y, en los días de completo asueto por fiesta, 

se escabullían a las peleas de animales, justas deportivas y al teatro para escuchar a los poetas 

populares. En Gaza, los profesores concedían en la vigilancia y esos días no se presentaban por 

ahí.  

Entre caballos, carros, danzarines y muchachas, los estudiantes eran identificados por llevar 

sus libros bajo el brazo. Eran corrientes las peleas y, al no tener piedras a la mano ni conocer el 

uso de los puños, hacían uso de sus libros como proyectiles. Libanio cuenta que, aunque los pro-

fesores se hacían de la vista gorda y pasaban de largo, alguna vez unos muchachos tundieron a 

librazos a un pedagogo hasta dejarlo en la alfombra a fuer de venganza por sus lecciones. Como 

los maestros sobrevivían de sus colegiaturas, tenían miedo de que un castigo o reprimenda hicie-

ra que un discípulo emigrara con otro profesor. Así que en toda Asia Menor -desde Antioquía 

hasta Siria, pasando por Fenicia y Gaza- los libros de poesía sirvieron de pedradas y no obtuvie-

ron sanción.  

Los pedagogos de Bizancio tenían muy claro el servicio de los textos. Coricio reiteraba la ne-

cesidad de una educación cristiana y pagana: “de la primera ganamos provecho para el alma y de 

la otra aprendemos el hechizo de las palabras”. Pero la poesía pagana -tesoro del encanto griego- 

comenzó a causar estragos. Como quienes leyeron a Roque Dalton se lanzaron a la guerrilla en 

El Salvador, un discípulo de Psellos se entusiasmó tanto con la poesía mitológica que se tiró de 

una roca al mar gritando: “¡Acógeme, Poseidón!”.  

Alejo I emprendió una reforma educativa que -no es extraño- insistió en que la enseñanza de-

bía prestar más atención a la Biblia que a la poesía pagana. Así, por mandato imperial, el héxa-

metro murió en el siglo V y con él la poesía profana. La vigilancia sacerdotal vetó la poesía lírica 

que hablaba del amor y las relaciones licenciosas entre el hombre y la mujer. El tema -tan acep-
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tado y fomentado en Grecia y Roma, no sólo en el modelo heterosexual- fue relegado por el clero 

a la épica popular.  67

Así, los sofistas tuvieron que modificar su currículo para desvanecer a Homero. Algunos sa-

cerdotes -tal vez buenos escritores de poesía- fueron llamados a predicar los Evangelios a los ile-

trados de las grandes ciudades = misiones poéticas. La teología tiene vanguardia y la poesía que 

conserva su licencia es la que habla de milagros. Con la Biblia en una mano y la Espada en la 

otra, hacia el siglo XI, las Cruzadas reclutaron infinidad de letrados de los monasterios para su-

marlos a las invasiones y reconquista espiritual del mundo musulmán. Baynes se lamenta de que 

“la espada tuvo que tomar forzosamente el lugar de la pluma”.  

Mientras tanto, los árabes soltaban la espada y deslizaban la pluma: 

 El tiempo agranda el ámbito de los versos y sé de algunos que a la par de la música, son todo para 
algunos hombres. Así, atormentado hace años en Marrakesh por memorias de Córdoba, me complacía 
en repetir el apóstrofe que Abdurrahmán dirigió en los jardines de Rufaza a una palma africana:  

   Tú también eres, ¡oh palma!  En este suelo extranjera…    

 Singular beneficio de la poesía; palabras redactadas por un rey que anhelaba el Oriente me sirvieron 
a mí, desterrado en África, para mi nostalgia de España.   
 Averroes, después, habló de los primeros poetas, de aquellos que en el Tiempo de la Ignorancia, 
antes del Islam, ya dijeron todas las cosas, en el infinito lenguaje de los desiertos. Alarmado, no sin 
razón, por las fruslerías de Ibn-Sháraf, dijo que en los antiguos y en el Qurán estaba cifrada toda poe-
sía y condenó por analfabeta y por vana la ambición de innovar. Los demás lo escucharon con placer, 
porque vindicaba lo antiguo.  68

Y, aún así, se escuchan los poemas en el campo de batalla durante el saqueo fronterizo contra los 

sarracenos. Ya no es la épica de Homero. Los nuevos bardos son humildes monjes que versan las 

vidas de los santos, ya no en canto sino en sermón, y las difunden entre los más humildes.  

 Así empezaron los estragos morales del cristianismo en la poesía, de los cuales la civilización occidental no se 67

conseguiría liberar hasta el siglo XX. Los poetas árabes alcanzaron, durante este milenio, una maestría en el género 
erótico, que los poetas más románticos entre los italianos del siglo XIV (Dante, Boccaccio Petrarca) no podrían ni 
talonear. No es coincidencia que una de las poesías medievales que primero volvió a abordar el tema con intensidad 
fuera la de los catalanes y oriundos de Valencia o Mallorca (Ramon Llull, Anselm Turneda, Jordi de Sant Jordi, Au-
siàs March), quienes antepusieron resistencia temprana a la iglesia. 

 Por supuesto, es un cuento de Borges. 68
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Aunque el cristianismo ha subordinado la poesía al estilo bíblico, en las fronteras del norte 

arde el fuego verde de la poesía de la resistencia celta contra los cruzados; y en el sur… una vez 

más, los versos sirven para resguardar maldiciones, labrar religiones y fundar nuevos imperios. 

Muhammad, el último de los profetas, promulga un verso que amenaza con finiquitar el mundo 

cristiano-romano:  

"#$"%&'() "*+,-.%&'() "/+&0() "#.1"2 = Bismi-llāhi r-raḥmāni r-raḥīm  69

No he leído ningún ensayo árabe  que no coincida en que el éxito del Islam se debe, sobre cual70 -

quier otro atributo o fenómeno histórico, a la perfección poética del Quran.  

Shukran lilah, Allah puso en mi camino a un centenar de musulmanes que vertieron, directo 

de sus bocas, la poesía coránica en mi corazón. Y es verdad que basta para tentar a un occidental 

a admitir que sería imposible creer que esos sonidos, que hacen sentir al corazón que se va en-

volviendo en la lágrima real de la existencia, no vinieron del Cielo y que tan sólo los pudo crear 

el  limitado ingenio del hombre, como a cualquier otro poema.  

El islam no es cualquier otro poema y por eso le dedicaré una sección.  

5 

Afganos en Polanco y descubrimiento de la poesía mística del Islam 

Valentina y yo enseñamos a un kinder de niños afganos los juegos mexicanos de lanzar una bote-

lla para que caiga parada y a rodar una moneda para que entre a la portería. Han pasado nueve 

horas en la zona de salidas internacionales en el aeropuerto de la Ciudad. El sistema no puede 

procesar el permiso de vuelo para una pequeña, que tiene la terrible suerte de compartir nombre 

con la hija de uno de los terroristas más buscados en Estados Unidos. Todos los demás se pre-

guntaban qué sucede, ya en la sala de espera para abordar un avión que, una y otra vez, Marcelo 

Ebrard consigue retrasar.  

Daniela -nuestra jefa del New York Times- ha cruzado las ventanillas y gestiona el sistema 

como si fuera la directora del aeropuerto. Cuando por fin lo logran, el grito de felicidad es tan 

 “En el nombre de Dios (Allah), el Clemente, el Misericordioso”.69

 Dos excelentes son el de Amin Maalouf y el de Maruan Soto Antaki. 70
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fuerte que, traicionados por nuestro inconsciente que no olvida la gravedad de la operación, por 

un momento pensamos que tal vez algo ha explotado. Trotamos con maletas y niños en mano por 

el corredor que los uniformados naranjas forman para que lleguemos al próximo vuelo. La soli-

daridad de los mexicanos también nos abre paso hasta la cinta de seguridad donde todos se hacen 

a un lado y simplemente nos dejan pasar… excepto a Valentina y a mí.  

La última familia gira en una tienda de perfumes y es hora de regresar al hotel para comenzar 

a preparar todo para el siguiente grupo de refugiados.  

Al día siguiente nos encontramos de nuevo en el 109 del Hotel San Isidro de Polanco. ¡¿Qué 

pasó?! ¡¿Cómo terminó todo ayer?! Daniela nos relata los nervios y la excitación de los 132 

cuando vieron que la última familia se acercaba a la sala de espera. Los señores ya se habían 

apropiado del área de fumadores del aeropuerto. Consentida por el reconocimiento de todos, Da-

niela puede fumar con los hombres. Les pregunta cómo se sienten: emociones encontradas. En 

menos de una semana, cada familia tuvo que convertir su vida en una maleta y todo es incerti-

dumbre en el destino.  

Los señores apuran cigarros uno tras otro. Excepto el señor Wafa quien se encuentra muy 

calmado. Daniela le pregunta en qué piensa que está tan tranquilo: en Rûmî, y se sorprende del 

gesto de total desconocimiento que Daniela le arroja: ¿¡no conoces a Rûmî?!, se exalta el se-

ñor… ¡Es un poeta! ¡Es el poeta afgano más famoso! Resulta que el señor … había conseguido 

muchos años atrás una beca para estudiar a Rûmî en Harvard y terminó fundándole un centro de 

investigación.  

Por eso estoy tan tranquilo -continuó el señor W.-. No puedo estar de otra manera si estoy 

pensando en Rûmî. ¿¡En serio no lo has leído?! El Islam es la religión del amor y él fue el poeta 

del Islam, del periodo más bello. He’s the poet of ishq, he’s the poet of love. You really should 

read him, Daniela, and tell your friends to do so! You will learn something about the love Islam 

is truly about. Islam is the religion of love, the religion of poetry. Mevlânâ Rûmî, Bismillah! 

Es difícil demostrar cómo este episodio cambió mi vida. Pero lo hizo por lo menos en tres 

sentidos. Me recordó a la película de Queen. El último argumento del productor para rechazar el 

lanzamiento de Bohemian Rhapsody es qué demonios significa eso de “Bis-mi-llah”. Freddie 

Mercury mira hacia la ventana y murmura: es poesía para los que saben escuchar.  
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Por esos meses, la investigación que escribo trataba sobre cómo ciertos procesos trágicos de la 

modernidad lograron que el discurso y el habitus hegemónico de la poesía moderna fueran el 

desencanto, la tristeza y la melancolía. En ese momento, tuve la certeza de que no quería es-

cribir la historia de los poetas de la pequeña burguesía que, insatisfechos con todas las co-

modidades de su clase, se atrevieron a hacer de su privilegio un lamento y del lamento una 

industria literaria, que ha entrado en crisis en los últimos 10 años. 

Si un señor afgano doctorado en Harvard había perdido su vida de una semana para otra y, aún 

así, conservaba la esperanza en Allah (se mantenía alegre y sereno en el momento más difícil 

porque su memoria le traía uno tras otro versos de un poeta de su patria hasta la punta de su len-

gua; y esos versos no decían perdición sino amor) entonces tendría que escribir la historia de 

la poesía por la cual los vencidos se niegan a resignar el sentido de su vida. Se hundió para 

mí un abismo entre la debilidad artificial de los franceses malditos y la fuerza mística de los der-

viches persas.  

Inevitablemente, la mañana siguiente llamé a mi amigo Julio para preguntar si tenía algo de 

un tal Rûmî en El Sótano de Miguel Ángel de Quevedo. Tras media hora de confusión e impreci-

siones, tuve en mis manos -posiblemente- el libro más hermoso que he tomado en mi vida. Pasta 

dura coral y una preciosa caligrafía otomana que en la portada me invitaba a saborear las perlas 

sufíes de una literatura insuperablemente desconocida para mi juicio tan eurocentrado. Beshnô, 

gel = Escucha, ven —suspiraba.  

El tráfico de la Ciudad de México me ha obligado a una terrible costumbre: leer mientras ma-

nejo. Mi irresponsabilidad nunca me ha accidentado y, en cambio, me ha regalado algunas de las 

lecturas más breves pero memorables de mi vida. Antes de llegar al trabajo, descubrí que la fun-

ción cósmica del poeta sufí era actualizar en el hombre “el recuerdo y la presencia de lo divino” 

para “posibilitar la experiencia unitiva” del amor.  

El sabio es el magister que sucede al mago. La magia del poeta sufí es abrir la conciencia y el 

corazón de sus discípulos, orientar la búsqueda de las perlas en su corazón. Más claramente que 

en la tradición europea, el derviche busca en la poesía la senda interior para su perfeccionamien-

to. Cada poema es una iniciación y la poesía es un ritual perpetuo para quien busca con de-

voción la cura para el corazón -no de uno mismo, como los poetas modernos- de sus herma-
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nos. A diferencia de la poesía contemporánea, el sufí no quiere hacer pensar a su lector: busca 

que el corazón de quien lo escucha dance.  

6 

En busca de Mevlânâ Rûmî hasta el bazar de Istambul 

Rûmî nació en 1207 en el siglo más convulso del Oriente islámico.  

Las hordas llegaban desde las estepas de Mongolia #poner caballos# para azotar los imperios desde la 

India hasta la Anatolia turca. Mevlânâ heredaba una estirpe que se remontaba hasta el primer ca-

lifa del islam. Su padre era conocido como el Sultán de los Sabios. La ciudad de Balj dejó de ser 

un lugar seguro para su familia cuando las autoridades políticas y religiosas dirigieron una cam-

paña de hostilidad contra el misticismo de la élite intelectual sufí. Los sabios se exiliaron en 

Konya, la capital del imperio selyúcida donde el Sultán se dedicó a reunir el capital cultural de 

los oriundos de la antigua tradición persa. Él garantizaba su seguridad, ellos correspondían pro-

duciendo legitimidad entre los iniciados.  

Como lo harán los europeos hacia Francia durante las guerras mundiales del siglo XX y los 

latinoamericanos hacia México por las dictaduras, los sabios peregrinan desde Bagdad hasta 

Damasco. Construyen una finita pero densa red de intercambios y aprendizajes en que la poesía 

es la moneda de cambio y -como para los texcocas y tlaxcaltecas que resisten a la militarización 

de Tenochtitlan por Tlacaélel- la flor y el canto con que mantienen viva la tradición en tiempos 

de devastación y genocidio cultural.  

Como para los herederos de los exilios de las dictaduras en el siglo XX, la guerra se convierte 

en viaje de aprendizaje para los hijos de la élite y en proyecto de institucionalización para sus 

padres. Por ejemplo, Rûmî conoce y convive con Ibn ‘Arabi -Doctor Maximus del sufismo- 

cuando es apenas un puberto; y el sultán ‘Alâ’ al-Dîn Kayqubâd invita a su padre a establecerse 

en la capital como maestro, plaza que Rûmî heredará a su muerte, además de convertirse -como 

todos los literatos durante la época de consolidación de la burguesía hacia mediados del siglo 

XIX- en juez para su estado.  
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Cuando Rûmî ya era un mevlânâ = maestro con medio millar de alumnos regulares, un día de 

1244, deambulando por el bazar de Konya, conoció a un errante derviche: Shams. Son respetuo-

sos los islamistas que describen la relación entre Shams y Rûmî como una “amistad espiritual”. A 

quien lea dos o tres poemas no le cabe duda que los maestros se enamoraron. La vida recta y de-

finitiva de Rûmî como juez y derviche de fama pública fue trastornada y convertida en fiebre y 

espiral de éxtasis durante cuatro años.  

Abandonó la enseñanza y a sus discípulos para consagrarse a la música y la danza que su nue-

vo maestro le enseñaba para impulsarlo a liberar al poeta que llevaba dentro. Como las bhakti y 

los buddhistas en la India, el maestro optó por la senda del amor = mil-lat-i ‘ishq y abandonó la 

teología de la especulación y el ascetismo. Como las poetas feministas del siglo XXI que han 

resquebrajado la hegemonía de la poesía pura, Rûmî optó por el camino del cuerpo.  

Él mismo explicó en un poema: “Mi mano ha sostenido siempre un Corán, pero ahora alza la 

copa del Amor. Mi boca repleta estaba de alabanzas, pero ahora sólo recita poesía y canciones”. 

También su hijo dejó constancia de su transformación en poemas que se popularizaban como ar-

chivo de denuncias entre sus antiguos discípulos: “El maestro, que era un jurisconsulto, por amor 

llegó a ser poeta. Se convirtió en un embriagado… pero no por el vino de la uva… Sus gritos y 

gemidos ascendían a lo más alto del firmamento. Mayores y pequeños oyeron sus quejidos… Día 

y noche sin reposo, hasta que los cantores se quedaban sin voz”.  

La poesía de Rûmî germinó con la partida de Shams. La versión de Halil Bárcena -el mayor 

conocedor del sufismo en España- dice que el errante marchó a Damasco por la amenaza de la 

creciente animadversión de los celosos discípulos del maestro. Él mismo explicó que su partida 

tenía un fin pedagógico: que Rûmî experimentara la dolorosa separación para alcanzar la madu-

rez del amor. El verdadero amor que es la soledad con Dios: el amante se ha ido, pero su poesía 

nos acompaña.  

La explicación de Annemarie Schimmel -reconocida como la estudiosa más devota a Rûmî- es 

más amplia, dramática y verosímil. Rûmî envió a su hijo a Damasco para traer de vuelta a Shams 

a Konya. Acordaron que a su encuentro se desplomarían ambos al mismo tiempo a los pies del 

otro para que nadie supiera quién era el amante y quién el amado. Shams se hospedó esta vez en 

casa de Rûmî: la infinita conversación se reanudó y las sospechas continuaron a la alza.  
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Una fría noche de invierno de 1248, mientras conversaban, alguien llamó a Shams a la puerta 

de atrás. Salió para nunca regresar. La tradición guarda que fue asesinado por el propio hijo de 

Rûmî. Como para Javier Sicilia en México tras el asesinato de su hijo, comenzó el periplo espiri-

tual por todo el imperio. Desde entonces, Rûmî estuvo tan seguro de que era su amigo = su musa 

quien continuó hablando a través de él, que tituló a sus obras como las Obras de Shams.  

Llegué a la oficina para contar todo a Daniela y Valentina. Desde entonces, Rûmî nos acom-

pañó en todos nuestros recesos y traslados para atender a las familias de refugiados. Tomábamos 

nuestros Delicados sin filtro y subíamos a la terraza del hotel -un piso 16 que encuadraba los es-

pejos de Polanco con las montañas neblinosas del Desierto de los Leones-. Administramos lenta 

y cuidadosamente el sabor de aquellas 61 perlas sufíes que nunca nos traicionaron y que aún no 

hemos terminado.  

Un poeta nos unía misteriosamente al consejo del sabio señor W. y, a través de él, a la insupe-

rable dulzura y claridad del corazón de un hombre que se había enamorado casi mil y un años 

atrás en un bazar. Exactamente. Como la canción de Flans.  

Un par de semanas después me otorgaron una beca para estudiar en Barcelona en el invierno. 

Durante los meses de preparación, Rûmî me acompañó a diario a todos lados hasta el día en que 

conocí a Constanza, quien un día se apareció en mi apartamento del barrio de Gràcia -el Coyoa-

cán de Catalunya-. Para perseguir su nombre y al derviche, en una semana nos encontramos en 

ese paraíso mexicano en Medio Oriente que es Constantinopla.  

Istambul es un poema. No sólo por el festival de rimas y colores de su arquitectura y de sus 

calles donde los marchantes regalan baklavas, delicias turcas, tés y helados para que entres a 

comprar alfombras que parecen sacadas de Las mil y una noches o Aladdín. Lo es porque el pe-

gamento que unifica a la ciudad en un solo espíritu es, literalmente, un verso: La’illaha il’Allahu 

= no hay realidad más que Allah; sólo existe Allah.  

Los hermanos Nafay -Rahmatullah y Naimatullah- nos aconsejaron que, aún si no nos conver-

timos nunca al islam, si estamos convencidos de la existencia de Allah, pronunciemos estas pala-

bras cuando estemos a punto de morir. La poesía es tan poderosa en las culturas que no sufrieron 

reforma e ilustración a la europea que los efectos mágicos de su in-vocación son incuestionables. 
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Un solo verso -murmurado desde el corazón- es la garantía del derecho legítimo a ocupar un lu-

gar en su paraíso = yanna.  

Las grullas sobrevolaban un Bósforo que era más neblina que agua. Las palomas arrojaban su 

vuelo en torno a las almenas de Santa Sofía cuando las bocinas entonaban las oraciones = salah 

de ese tiempo paralelo que es el islam: tejían círculos invisibles en el aire y picaban a comer en 

el pasto de la Mezquita Azul junto a esos pajaritos de ojos azules y solemnes y plumas oscuras 

que les hacen parecer guardianes del palacio del Sultán.  

A pesar de la poesía de la ciudad, no tenía suerte. Nuestro vuelo partía en la madrugada del 

día siguiente y llevaba cuatro días sin atisbo de Rûmî. La terrible crisis económica se había alia-

do a la crisis por el desplome del turismo durante la pandemia para descubrirme que casi todas 

las librerías en Sultanahmed, el corazón de la ciudad, habían cerrado en el último año. Las uni-

versidades permanecían clausuradas. Tiré los cubiertos de la mesa cuando descubrí que un libre-

ro se ocultaba en el rincón de una cafetería: Baudelaire, Rilke, Wilde en turco… nada de Rûmî.  

Me había resignado a pensar que la lección de por medio era que Rûmî debía vivir en mi co-

razón, cuando Constanza se hartó de mis lamentos y, en un impulso de locura y desenfreno, to-

mamos un tren para buscar a Rûmî en Asia.  

La calle más empinada que he remontado en mi vida desembocó en una especie de barrio ar-

tístico -el equivalente de La Condesa en la Ciudad de México o el Montmartre de París- a los 

pies de una imponente Torre Galata. Encontré un par de estudios bastante pobres sobre un Rûmî 

apócrifo que, a pesar de mi desconsuelo, sirvieron a Constanza para que me callara la boca y 

aceptara ir a comer.  

La famosa luna de Istambul revelaba las sombras de los palacios del antiguo casco de Cons-

tantinopla, que también eran las sombras coloridas de las ensoñaciones con que empieza -y no 

con la magdalena- la búsqueda del tiempo perdido del pequeño Proust. Estábamos de regreso y 

agotados cuando decidimos vagar por un estrecho callejón adornado con lámparas de todos los 

colores para un último café turco.  

Aquel callejón resultó no ser. La callejuela nos condujo al ombligo de un barrio que en poco 

podía distinguirse de México. Solitario y misterioso, un vendedor de elotes tostados abrió una 

cazuela inmensa donde habían… ¡esquites! Platicando un poco, nos contó que custodiaba el par-
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que que -en la oscuridad sin candiles del mundo árabe- no habíamos reparado detrás de él y en 

nuestras narices. Dijo que aún estaba abierto uno de los museos: el de ciencia y tecnología islá-

mica.  

Más por cortesía que por interés, le compramos un elote y nos dirigimos al museo. Desenfun-

damos nuestro pase de turistas por última vez y nos dejaron pasar con la advertencia -física y en-

carnada en un gentil policía que dictaba el paso al cual debíamos caminar- de que estaban a pun-

to de cerrar. Habiéndonos quedado claro por la curación del museo que eso de los descubrimien-

tos de Copérnico, Bruno y Galileo son puras patrañas, dimos pasos hacia la salida cuando una 

hermosa joven turca emergió de un escritorio para invitarnos a revisar rápidamente su tienda de 

regalos.  

Más por cortesía que por interés, volvimos nuestros pasos, inspeccionamos los llaveros, libre-

tas y souvenirs estándar cuando de pronto… 

¡RÛMÎ! ¡¡¡RÛMÎ!!! EXCUSE ME, is this Rûmî, the poet?? Mevlânâ Rûmî, the afghan poet?? 

Dulce como aún son las chicas musulmanas, asintió con una pequeña sonrisa a la obviedad de lo 

que decía la portada de Selected Poems: Rumi de ¡maldita seas Penguin Books! que has monopo-

lizado el mercado editorial del mundo entero pero, en este momento, ¡en este sólo momento!, 

¡bendito sea tu imperialismo de Classics que está hasta en un polvoso anaquel de un museo fan-

tasma custodiado por un elotero en Istambul! 

Mi corazón se libó cuando vi que su obra entera estaba exquisitamente tematizada en 27 capí-

tulos con referencias directas a los textos originales. La’illaha il’Allahu!, terminó de derretirse: 

249 liras = 400 MXN. Casi me convierto al islam cuando al momento de cobrarnos, la chica me 

cobró 134 liras = 220 MXN. Ni cuestioné. Etiqueta bajo etiqueta, Constanza rascó para descubrir 

que el libro había sido rebajado sin cesar durante 18 años sin que nadie lo comprara y, además, 

de la nada, me habían cobrado la mitad. 

En camino a nuestro Airbnb, tomamos la desviación hacia un mercado donde, de pronto, era 

el siglo XIII. Trenzadas nuestras palmas en un solo atril para el libro, nuestros ojos olvidaron los 

pasos para concentrarnos en la historia del origen de los derviches giróvagos. Una noche, Rûmî 

paseaba por los talleres de herrería en un mercado parecido a este. Tum, tam, tum, TAM, eyv-
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allah, jaidir-ALLAH, TUM, tam, TUM, tam, golpeaban los herreros disolviendo el eco herrum-

broso de las espadas en una armonía ascendente en la cual Rûmî se vio envuelto.  

Como la rima de un verso tras la rima de otro, desde su falda hasta sus brazos comenzó a girar 

y girar y girar hasta que chocamos contra el vidrio ámbar de un restaurante. Adentro: derviches 

vestidos todos de blanco, como hermosas flores tocadas por rojos sikkes. Pedimos una mesa y el 

último café turco. A algunos futones de distancia, el Sultán Walad -el propio hijo de Rûmî- coor-

dinaba el ritual mevleví de la danza giratoria que la UNESCO declararía Patrimonio Cultural In-

material de la Humanidad en 2003. Si la poesía no lo hubiera corrompido a los 37 años, Rûmî no 

habría girado aquella noche en Konya y nuestra última caminata a casa hubiera transcurrido en 

árabe silencio.  

7 

El vagabundo y sus palomas en Praga: el amor que la poesía es 

Apenas logramos hacer check-in para ponernos un par extra de calcetines cuando el reloj astro-

nómico de Staroměstské náměstí campaneaba las 4 de la tarde en Praga. Significa que ya era de 

noche. El objetivo era subir hasta el castillo, pero a un tercio del camino nos embobamos con un 

café que parecía sacado de una película de Wes Anderson. Sin conocer su historia, entramos.  

Mi libro de Rûmî decía que Rilke había conocido a los derviches mevlevíes en el Cairo en 

1910. Busqué “Rilke” en Wikipedia para descubrir que había nacido en Praga —> “Rilke Praga” 

en Google —> Resulta que Rilke se reunía con poetas y artistas disidentes en un café llamado 

Café Slavia [en letras doradas] —> miré hacia arriba el nombre del café —> di un sorbo a mi 

czech latte sin querer disuadirme de que existía una remotísima probabilidad de estar sentado en 

la mesa donde Rilke escribía.  

Algunos de los artículos más aburridos y menos literarios que he leído sobre la historia de la 

literatura no cuentan cómo los jóvenes literatos de Madrid, París, Viena tejían redes sociales en 

las cafeterías. Al parecer, la transmisión de capital cultural es el buqué del café. Es interesante 

conocer las coincidencias de origen social, lecturas y educación en quienes forman el canon de 

cada país. Hoy, cualquiera puede hacer la biografía colectiva de una generación literaria en dos 

madrugadas usando puro Wikipedia.  
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Me interesa mucho más recorrer las interrogantes que Irene Vallejo plantea en El infinito en 

un junco, p. 58. El “hecho literario” es una “red de circunstancias que rodean el íntimo ceremo-

nial de entrar en un libro”. Leer y escribir son rituales que implican “gestos, posturas, objetos, 

espacios, materiales, movimientos, modulaciones de luz” antes que capitales culturales y socia-

les. ¿Cuánto tardaba Rilke para escribir un verso? ¿Cuál era la iluminación del Café Slavia en 

1914? ¿Qué inspiró más su poesía: sus conversaciones en la cafetería o los minutos de soledad en 

que cruzaba el puente sobre el Moldava de regreso a casa? 

Y lo cruzamos para buscar a Rilke en checo.  

Nos hipnotizó el olor del glühwein que abría la puerta de una pequeña librería bajo el Puente 

Carlos en la zona de Malá Strana. Nada de Rilke en checo, pero sí una antología de los Beat 

poets suficientemente cara para no volver a comer hasta mañana. Admiro tanto pocos talentos 

como saber robar libros caros. Tan maestra que ni siquiera me di cuenta, Constanza sacó el libro 

de su bolsa cuando corríamos de regreso por el puente para llegar a tiempo a un tour nocturno 

por las leyendas de la Ciudad Vieja.  

Nunca había tenido a Jack Kerouac, Allen Ginsberg y Diane di Prima entre mis manos. Con el 

señor … en mente, me bastaron un par de aullidos de “I saw the best minds of my generation 

destroyed by madness, starving hysterical naked…” para cerrar el libro y ponerlo al fondo de la 

mochila, queriendo asfixiarlo con todo el peso de la ropa térmica para dos semanas de invierno 

europeo.  

Los mongoles sacaron al pequeño Rûmî de su casa en Afganistán. Los talibanes sacaron al 

señor W. y sus hijas de su casa en Afganistán. ¿Cómo es posible que la última generación de poe-

tas malditos famosos escribieran sobre destrucción, locura, hambre e histeria cuando eran niños 

mimados por el estado de bienestar estadounidense de la posguerra? Esa noche perdí la calma 

sobre la tesis que llevaba más de un siglo año escribiendo.  

A la mañana siguiente la recuperé.  

Praga es tan cara que decidimos desayunar pan y café. Leía a Rûmî y daba mordidas al pan 

mientras esperaba a que Constanza volviera de su expedición para encontrar un baño. Recalcula-

ba la ruta de la tesis. ¿Cómo podría continuar escribiendo sobre poetas en cuyo desencanto ya no 

creía? El problema no era sólo tener que botar 200 o 300 páginas de notas y borradores: ¿cuál 
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sería mi nuevo punto de partida? Tenía que afrontar la pregunta que siempre había evadido: no 

qué hace a los poetas sino 

 ¿Qué es la poesía? 

Y lo más difícil: no qué es poesía para mí ni para los poetas del privilegio sino para los vencidos, 

para quienes resisten, para quienes probablemente no escriben poemas pero hacen poesía con sus 

decisiones y en sus actos.  

Rûmî estaba de acuerdo conmigo: “Be melting snow. Wash yourself of yourself”; “I’ve lost 

the thread of the story I was telling. My elephant roams his dream of Hindustan again. Narrative, 

poetics, destroyed, my body, a dissolving, a return”; “I don’t want learning, or dignity, or respec-

tability. I want this music and this dawn”.   

Corte A.  

Un vagabundo se aproxima. B1. Lo noto. Sigo leyendo: Existence: B2. El vagabundo carga 

una enorme pieza de pan. C1. This place madre from. C2. Qué tristeza. Nosotros desayunamos 

pan con café por decisión, para ahorrar un poco, porque hemos comido demasiado bien en todos 

lados. D1. Our love. D2. ¿Cuál es su historia? ¿Cómo te conviertes en vago en Praga? E1. For. 

E2. Se dirige hacia la banca frente a mí. Está cubierta de palomas. Me volteó a ver. ¿Me levanto? 

¿Es peligroso? x . F1. That. F2. Desprende un pedazo de pan, lo come; desprende otro pedazo, lo 

guarda en el bolsillo de su chamarra. G1. Emptiness! G2. ¿Qué demonios hace? El vagabundo 

llega a la banca, me ve, estamos, ¿qué me ve?, ¿sonrío?, deja de verme, se aleja.  

Corte A.  

A1. Existence: this place madre from our love for that emptiness! A2. El vagabundo, el se-

ñor, ¿el santo?, se aleja con un pedazo de pan en el bolsillo. A3. Las palomas regresan a la banca. 

Saltan, pican, disfrutan, agradecen la hogaza de pan. B1. Inside this new love, die. B2. El señor 

ha llegado al otro lado de la calle, ya no lo veo. B3. Las palomas vuelan, se vuelven a instalar en 

el Reloj astronómico. C1. Your way begins on the other side.  

Corte A. 

C2. El vacío que dejó es amor. El amor que llena ese vacío es la poesía.   
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La poesía que me interesa es un acto de hospitalidad, sacrificio por la autonomía de alguien más. 

Trasciende la libertad de crear: es un ejemplo de la primera creatividad: la que nos permitió so-

brevivir en grupo poniendo en comunión a Dios, el alma y la naturaleza.  

Es mágica, inesperada, silenciosa, periférica, opción de la esperanza sobre la tragedia, de ali-

mentar el canto y no el lamento.  

Para mí, la buena poesía no es la más culta ni la más innovadora: es la amable, la que en-

frenta Eros contra Thanatos y vence. Esa es su única victoria.  

Es el murmullo gentil e indómito de las derrotas: del vagabundo frente a la sociedad capitalis-

ta, de las palomas frente a la urbe.  

Casi no deja huella y por eso es tan difícil rastrearla.  

Ese es el rastro que debo descubrir.  

Y este fue el libro que por fin valió la pena escribir. 

Migajas, la luz de las nueve de la mañana, Constanza 

    Ishq   71

 Reconstruí la historia con las perlas sufíes de Bárcena y la poesía selecta por Banks. 71
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4. El prestigio y el lamento, los dos grandes 
sentidos poéticos: de la pirámide a la corte 

El secreto de las revoluciones religiosas y las profecías: Siddhartha, Lutero y Nostradamus 
— Del crimen al deber de la lectura: alfabetización e industria del libro en el Renacimiento 
— Caballeros del verso: la guerra entre Florencia y España por la poesía más “culta” — Eli-
tismo barroco y consolidación del canon o por qué odiamos la poesía de escuela — “Más 
poetas que estiércol”: profesionalización del poeta mantenido en la Nueva España — De 
Teotihuacan al Valle de México: la civilización de la flor y el canto — Tlacaélel y el fuego 
azteca: quemar la poesía para reescribir el Sol — La resistencia de Texcoco: salvar la poesía 
de Ometéotl — Nostálgicos y desencantados: Nezahualcóyotl y el jade que se quiebra — 
Condenas: entre la vida y la muerte por poemas — Mujeres poetas: Macuilxochitzin y la vi-
sión de las vencidas — 1490: estoicismo poético en la periferia de Tenochtitlan — 1521: flo-
res marchitas en el “Nuevo Mundo” — La construcción poética de las resistencias y la me-
lancolía hasta Versalles. 

1 

El secreto de las revoluciones religiosas y las profecías: Siddhartha, Lutero y Nostradamus 

Siglo V a.C. Una pequeña república en la periferia geográfica y cultural del Oriente de los Hima-

layas, en la frontera entre la India y Nepal. Al centro mandan los brahmanes védicos, hierocracia 

hindú que ha configurado castas para diferenciar a los puros de los impuros. El pueblo sakia es 

de los segundos. No pertenecen al Āryāvarta, la morada de los arios. Su inferioridad se conoce 
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por su origen servil y porque aún veneran a los árboles, pero sobre todo por una afirmación y un 

rechazo: su habla es “ruda” y se niegan a rendir homenaje a los brahmanes.  72

En muchos pueblos subalternos como el sakia, los jóvenes caminan entre higueras, mangos y 

lotos en busca de la conversación de los filósofos (śramaṇa) que están cuestionando la doctrina 

de los brahmanes védicos. Las leyes del karma sujetan a los pueblos serviles a sus ancestrales 

castas. Las hojas acarrean la voz por los jardines de fuentes sagradas donde los aristócratas se 

pueden sentar a meditar porque en su casa las castas más bajas les sirven. Los viejos “ascetas de 

pelo enmarañado” predican un ascetismo extremo que incuba la penitencia de la piel en los hue-

sos; los detractores opinan que esa doctrina-ritual no conduce al verdadero despertar.  

Un príncipe se ha indisciplinado de las enseñanzas de los sacerdotes e incluso de los contesta-

tarios maestros śramaṇa. Mora desde hace 49 días bajo una higuera. Sus compañeros le han 

abandonado: sólo es otro loco o débil o perezoso o impuro que abandonó el camino recto por la 

tentación de ser profeta. Ha estado buscando un camino diferente al hindú hacia el estado bodi de 

completo despertar; de liberación del falso yo anatman para detener el eterno girar de la rueda 

del Samsara; el nuevo sendero hacia el nirvana a través de un camino intermedio que se aleje de 

los extremos de la indulgencia sensual y el ascetismo radical.  

No es como Jesús que viajará durante los mismos días por el desierto. Siddhartha ha perma-

necido en su mente, en un juego de palabras y silencios. Intenta liberarse de los ecos de las ora-

ciones de sus viejos maestros y reestructurar las sílabas antiguas sagradas y secretas. El tambor 

con que Shivá creó y destruirá al cielo. El principio de los himnos sagrados. El sonido primordial 

Pranava del universo. El primer verso del Rigveda. La pronunciación de la sílaba escondida en 

el pliegue de los mantras = oración = poesía oral.  

En el Ramayana de Valmiki, Brahma revela al héroe: “Tú eres la sílaba mística Om. Eres más alto que lo más 
alto. La gente no conoce tu fin ni tu origen” (Sarga 117). En el Bhagavad-gīta, Krishna dice a Arjuna que él 
es el símbolo indescriptible, “la meta del conocimiento, la sílaba sagrada” (9.17).  

Los nuevos aprendices para brahmanes deben aprender a pronunciar la sílaba perfecta, esa es su 

prueba. No es poca cosa. Los linajes se disputan la versión oficial de las pronunciaciones, pues el 

 Me acerco a la vida de Gautama Buddha a través de la ficción de Hesse, el enfoque político de rebelión contra los 72

brahmanes de Schuré, la precisión conceptual de los textos sagrados (Rigveda, Ramayana, Bhagavad-gīta) y la ima-
ginación de lo que he escuchado.
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efecto de los cantos no depende sólo de la recitación sino de la autorización de que esa forma es 

la correcta. La que conduce a la salvación.  

Cuentan que Siddhartha mantenía los ojos cerrados cuando la tormenta comenzó. Una ser-

piente bajó de la higuera para enroscarse en su cuerpo y cubrirlo con su caperuza. La mañana 

siguiente, sus ojos brillaban como lotos. Om mani padme hum. Su despertar significaba āsa-

vakkhaya, la extinción de intoxicantes mentales y la comprensión absoluta del método para eli-

minar el sufrimiento. Algunos textos dicen que convertido en Buda se sentó durante siete días 

más bajo el árbol para experimentar la dicha del nirvana, sin otro alimento más que su poema 

purificado:  

Om mani padme hum.  

Pablo d’Ors escribe en su Biografía del silencio:  

Cuanto más se medita, mayor es la capacidad de per-
cepción y más fina la sensibilidad, eso puedo asegurar-
lo. Se deja de vivir embotado, que es como suelen 
transcurrir nuestros días. La mirada se limpia y se co-
mienza a ver el verdadero color de las cosas. El oído se 
afina hasta límites insospechados, y empiezas a escu-
char -y en esto no hay ni un gramo de poesía- el verda-
dero sonido del mundo. Todo, hasta lo más prosaico, 
parece más brillante y sencillo.  

Me gusta pensar que en su perfecta paz, su mente 
no se haya vaciado. Por lo que he leído del nirva-
na, se parece más al perfecto control del mar inte-
rior del cual hablaba Maeterlinck que a un com-
pleto vaciamiento. Y en ese mar, me gusta aún 
más pensar que el reposo absoluto, la serenidad 
incuestionable del nirvana, es un poema: vaivén 
de sílabas y versos rítmicos en perfecto estado de 
ociosidad. No lo sé. Lo seguro es que el viaje ha-
bía iniciado y terminado con un poema-verso-sí-
laba-vocal con el que, amigo yogui, cuando haces 
yoga, meditas poesía. 

Otro profeta convenció a millones de insubordinarse contra los abusos del clero y de consagrarse 

a la poesía de la meditación y el rezo; canal abierto, transparente, efectivo y gratuito a Dios. 

En 1524, se editó el Geystliches Gesangbuchlein, el libro de himnos corales que convirtió los 

poemas del propio Lutero en el gusanito musical en la conciencia de millones de personas. A tra-

vés de estos poemas, la corriente sonora del movimiento protestante preparó el impacto de la 

edición de divulgación de la Biblia protestante. 
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Un librero de viejo vivía, hacia 1975, en un departamento abuhardillado en el número 11 de la 

rue Simon-Crubellier en París. Georges Perec cuenta que “el espacio esencial estaba ocupado por 

montones de libros y otras cosas que llegaban hasta el techo; el que se arriesgaba a meter allí la 

mano tenía a veces la suerte de hallar algo interesante”. Un día, la señora Albin encontró una 

hoja de pergamino en la que estaba impreso uno de los corales de Lutero: “Mensch willtu Leben 

seliglich’ Und bei Gott bliben ewiglich’ Sollt du halten die zehen Gebot’ Die uns gebent unser 

Gott”.  

Sería hipócrita negar que una de las funciones básicas de la poesía es el olvido o el amontona-

miento en que se empolvan pacientemente las antigüedades. Sin embargo, la posibilidad latente 

de ser rescatado de un rincón, condensa en el libro de poemas su potencial de ser curiosidad. A 

veces, la curiosidad -dentro el disfraz de la poesía- nos revela una noticia que esperábamos.  

Cuarenta años antes del nacimiento del Mesías, los judíos recibieron avisos de su advenimien-

to. En su Cuarta Égloga, Virgilio -que no tiene nada que ver con ejercicios pre-evangélicos- 

anunció la llegada al imperio -destrozado por la guerra civil y sediento de paz- de un niño que 

traería consigo una edad dorada. Los primeros cristianos sumaron el poema a su colección de 

profecías. Y lo seguían haciendo milenio y medio después. 

Michel de Nôtre-Dame -a quien llamamos Nostradamus - era un boticario francés que tuvo la 73

mala suerte de ser nuestro contemporáneo. Recién ingresado a la Universidad de Aviñón, la ce-

rraron por un brote de plaga. Cuando lo aceptaron en otra universidad, lo expulsaron porque des-

cubrieron que era boticario (el comercio manual estaba prohibido por los estatutos 

universitarios). Se le murieron la esposa y los dos hijos, eventos que le hicieron voltear al cielo 

en busca de sentido. Literalmente, lo encontró. 

Incluso para los clientes ricos que podían pagar los mejores médicos o tratamientos alternati-

vos como los de su botica, la medicina dejó de ser suficiente. Comenzó a registrar en un almana-

que los eventos astronómicos más importantes -ocasos, equinoccios, eclipses- en relación a los 

acontecimientos de salud de sus pacientes y de la peste. Sus análisis se volvieron tan famosos 

 Su página de Wikipedia es una de las mejores. 73
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que Catalina de Médici lo contrató como su astrólogo de cabecera: y su astrología venía en forma 

de poesía.  

Reunió sus adivinaciones y se dedicó a escribir otras; en 1555 tenía todo un poemario proféti-

co. Pronto, a la realeza le acomodó mucho interpretar muertes, tragedias y asesinatos con sus 

profecías. Su éxito fue tal entre los nobles que nació toda una manufactura de copias y traduc-

ciones que sus beneficiarios comenzaron a intervenir deliberadamente a manera de horóscopos 

personalizados. Sí, como los que leíste hoy, bruja lectora. 

Sus biógrafos aseguran que su intención no era ser tan críptico. Sin embargo, por el temor a 

ser perseguido de herejía por la Inquisición, optó por la poesía como el medio óptimo para ocul-

tar sus diagnósticos y adivinaciones. Algunos intérpretes han concluido que su lenguaje herméti-

co se debe a que omitía palabras para respetar la métrica de las cuartetas.   74

En una carta al rey Enrique II, Nostradamus confesó su método poético: “He vaciado toda mi 

alma, cerebro y corazón de toda preocupación y he logrado un estado de tranquilidad y quietud 

de la mente, los cuales son requisitos para predecir a través del trípode de bronce”. El poeta-boti-

cario se sentaba a contemplar el interior de un cuenco lleno de agua, aceites y especias sobre un 

trípode de bronce, como lo habían hecho las pitonisas en Delfos dos milenios antes sobre la zanja 

del centro de la Tierra. De eso leerás más adelante. 

2 

Del crimen al deber de la lectura: alfabetización e industria del libro en el Renacimiento 

Etienne Dolet era un impresor de renombre que se había granjeado muchas enemistades por el 

carácter herético de su publicaciones. Fue aprehendido por tercera vez en 1543. A pesar de la 

protección del rey Francisco I, la Sorbona y el Parlamento lo condenaban a recibir horca y ho-

guera en la plaza Maubert por tener ideas favorables a la Reforma protestante. Al ver que la mul-

titud se enternecía por la injusticia de su muerte, compuso y repitió, durante todo su calvario has-

ta el patíbulo, un hermoso verso:  

 La poesía es un envoltorio preciso de lo profético porque existe una asociación entre el trance y la expresión 74

en verso o acaso una capacidad natural del ser humano para recibir inspiración en un formato distinto al del 
habla cotidiana: con el lenguaje de los sueños y del inconsciente. 
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Non dolet ipse Dolet, sed pia turba dolet. 
Non dolet ipse Dolet, sed pia turba dolet. 
Non dolet ipse Dolet, sed pia turba dolet.  75

Ojalá existiera una Svetlana Aleksiévich o Elena Poniatowska que hubiera recogido las voces de 

la turba para poder afirmar que alguien advirtió a lo lejos que Etienne sollozaba algo entre dien-

tes, que se aventó al condenado para darle un poco de agua y así logró escuchar. Tal vez el éxta-

sis del excomulgado era tal que lo gritaba, que todos lo escucharon y no tardó mucho en que al-

gún estudiante o compañero impresor lo pusiera por escrito y lo publicara. 

Imagino que la gente se retira a cenar ese 3 de agosto de 1543 después del linchamiento y 

-como Constanza me enseña el video de la chica que se abrió espacio entre la marcha del 8M 

para recitar un poema- se preguntan las unas a las otras si recuerdan eso que repetía una y otra 

vez el editor. Hasta que un censor azota la mano sobre una mesa y reina el silencio. Resuena al 

unísono el murmullo: Non dolet ipse Dolet, sed pia turba dolet. Ya no como un lamento y una 

despedida sino como testimonio y memoria de la rebeldía.   76

Tomasso Campanella fue más allá de la poesía como lamento y la incluyó como derecho en su 

utopía renacentista. Tomasso era un hijo de zapatero acusado de instigar a sus compatriotas a 

conspirar contra el imperio español para fundar una república humanista en las montañas de Ca-

labria. También por hereje, la Inquisición lo encarceló en un castillo napolitano durante 27 años.  

Su caso se volvió famoso, tal que trabó correspondencia con tipos de la talla de Galileo. 

Aprovechó el cautiverio y la correspondencia para desarrollar esa república ideal que, no sólo 

soñaba sino que construía desde el estudio de la astrología. Su utopía le concedía un lugar espe-

cial a la poesía, tal que se publicó en Francfort en 1623 con el nombre de Civitas Solis Poetica. 

Contra la represión del dogma católico, “cuando un individuo se siente atraído por violenta pa-

sión hacia una mujer, [en la Ciudad del Sol] está permitido que hablen entre sí, bromeen y se re-

galen mutuamente poesías y coronas frondosas”.  

Me fascina pensar qué imagen tenía en mente Campanella -un tipo absolutamente renacentista 

con tres siglos de Dante, Boccaccio y Petrarca detrás de él- y qué tanto de su derecho a la poesía 

era, en realidad, el recuerdo de un encuentro amoroso. Hasta las novias de los narcotraficantes 

 “El propio Dolet no se duele, pero la multitud piadosa se duele”.75

 La historia la recuperó Manuel de Olaguíbel. 76
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-Anabel Hernández documenta en Emma y las otras señoras del narco- logran filtrar poemas en 

papelitos para sus amantes tras las rejas. No sé qué poesía leía Campanella en la cárcel, pero es 

probable que le ayudara a mantener vivo su espíritu de rebeldía (como lo ha hecho con los gue-

rrilleros y las comunidades en resistencia en México y América Latina).  

El propio papa Urbano VIII liberó a Campanella y -lo mismo que a Nostradamus- se le con-

trató como astrónomo en Roma. Sin embargo, en 1634 se descubrió una nueva conspiración en 

Calabria dirigida por conocidos suyos. Esta vez planeó su huida a Francia, donde desembarcó 

vestido de fraile y con nombre falso para incorporarse a la corte de Luis XIII.  

Como en el tiempo de Delfos, los profetas seguían siendo poetas. Desde el Renacimiento, los 

poetas rebeldes fueron perseguidos y orillados a refugiarse en las cortes. El carácter cortesano de 

los poetas no es nuevo ni esencial a ellos. Como en México, es un proceso de acortesamiento que 

las autoridades favorecieron para tener a poderosos ideólogos de su lado y controlar su inteligen-

cia que -mucho más que en otros géneros literarios- tiende a la rebeldía.  

Por eso escribiré el modelo por el cual reyes y reinas fueron reclutando poetas hasta volverlos 

parte de su servicio diplomático y personal. Quiero ofrendar una perspectiva histórica -compren-

siva, tal vez indulgente- sobre cómo los poetas ennoblecidos se alinearon a los intereses de la 

aristocracia en su antagonismo cultural respecto a las “masas”, postura que no corresponde por 

naturaleza a ningún género.  

Fueron hombres y mujeres que, como en cualquier otro momento histórico de consolidación 

de una clase dominante, tomaron decisiones respecto a su obra y su estilo para conseguir favores 

y estar en buenos términos con quienes podían garantizarles renta, plata, público y oropel. Aun-

que, antes que el cálculo racional de beneficios, ya existía afinidad entre ellos y la corte, pues en 

la mayoría de los casos, formaban parte de ella.  

Irónicamente, el proceso histórico que parió al nuevo público lector lo impulsó la burguesía a 

través de la transformación de la escuela medieval y de la industria del libro = alfabetización. 

Cipolla habla sobre dos transformaciones materiales fundamentales que aumentaron el valor 

de la instrucción escolar en la Baja Edad Media. Durante el siglo XIII, la nueva industria del pa-

pel logró disminuir su costo de producción por debajo del precio de los pergaminos y se perfec-

cionaron los lentes de lectura. Por un lado, la instrucción se volvió una inversión para las fami-
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lias de comerciantes o funcionarios -las que después se convertirían unas en burguesía y otras en 

sus administradores, su clase media-. También comenzó a aumentar la instrucción entendida 

como un consumo necesario para satisfacer necesidades espirituales, recibir estimulación artísti-

ca o por consideraciones éticas para una nueva élite no noble que, no obstante, podía adquirir 

“nobleza” a partir de su educación y, específicamente, demostrándolo en artes mayores como la 

poesía. 

En Francia, el escolier se volvió un título tan honorífico como el de noble homme. En un con-

cilio de 1179 se establecía ya la enseñanza a los hijos de los pobres. Además, en el siglo XI co-

menzó un proceso de debilitamiento del monopolio educativo de la iglesia católica a manos de 

los privados. Las grandes universidades como Oxford y Cambridge no permitían que laicos estu-

diaran. Así que los ricos comenzaron a contratar tutores privados. Cuando se organizaban para 

fundar escuelas, como sucedió en Ypres hacia 1253, los eclesiásticos enfurecían y conseguían del 

papa la excomunión de esos “infieles”.  

Pero la iglesia no podía detener la transformación de las demandas educativas de la nueva cla-

se comerciante que exigía que se les enseñase a sus hijos a “tener el registro de los negocios y los 

débitos”. Los comerciantes comenzaron a enviar a sus hijos desde muy jóvenes a las abadías a 

fin de que aprendiesen a llevar las cuentas. En 1386, la ciudad de Lucca contrató a un maestro de 

aritmética para que los niños sean “avisados y prudentes en los negocios”. En 1483, el propio 

arzobispo de York fundó un colegio para enseñar -a los jóvenes que no deseaban ser eclesiásti-

cos- artes mecánicas y otros negocios terrenales.  

La relación entre el comercio, el desarrollo de las urbes y la alfabetización es clara. Cuando 

las ciudades-estado italianas eran la vanguardia económica y cultural de Europa -antes de la cap-

tura de Constantinopla por los otomanos- los niños florentinos eran enseñados a leer y escribir 

desde los 5 años. En 1313 se daba por descontado que los artesanos supiesen “escribir, leer y ha-

cer cuentas”, y son ellos mismos quienes escribieron encantadoras ricordanze. La relación con 

los orígenes del Renacimiento es clara, especialmente en las capitales comerciales de Europa. 

Por ejemplo, en la nómina de la Fabbrica del Duomo de Milán, 9 de 10 escultores ya firmaban 

con su nombre, mientras casi todos los albañiles seguían signando una cruz.  
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Aún en medio de la peste y de la Guerra de los Cien Años, los contratos de aprendizaje de ofi-

cio en Normandía clausuraban que el maestro artesano tenía el deber de enviar al aprendiz a la 

escuela, además de alojarlo y alimentarlo en taller. Un embajador de Venecia dijo que en París 

“cualquiera, por pobre que sea, aprende a leer y escribir”. Los maestros relojeros en Ginebra 

también estaban obligados a enseñar a leer y escribir a sus aprendices. En 1630, una muestra de 

esposos arrojaba un 44% de alfabetismo en Amsterdam, donde el porcentaje de los hombres era 

sólo 25% más alto que el de las mujeres.  

La Reforma protestante -que es un movimiento social que surge de la propia imprenta- tras-

cendió el interés práctico de que cada quien pudiera interpretar por sí mismo la Biblia y convirtió 

la alfabetización (literacy) en deber religioso y criterio fundamental de distinción social. En 

1489, Enrique VII extendió el “privilegio eclesiástico” a cualquier persona en Inglaterra: un la-

drón podía salvarse de la amputación de un pulgar por saber leer un fragmento de la Biblia.  

En 1493, una apostilla alemana clamaba: “¡Vergüenza a los que no aprenden a leer y así des-

cuidan la salvación de su alma… vergüenza a los avaros que no compran libros que ahora cual-

quiera puede adquirir a bajo precio!”. Mientras los métodos de comunicación de la Contrarre-

forma católica se dirigían a una población “analfabeta e incivilizada”, el antagonismo protestante 

desarrolló una cultura libresca que dependía de que cualquiera pudiera leer los textos reforma-

dos.  

Ni el clérigo ni el maestro ni el tutor privado sino cada padre tiene el “deber” de educar a sus 

hijos para que establezcan su relación con Dios. El mandato de Lutero no dejaba duda al respec-

to: Dass mann Kinder solle zu Schule halten // Se debe llevar al niño a la escuela. El plan general 

de estudios en Sajonia en 1528 ya contemplaba el registro de asistencia.  

No es ningún misterio que en el siglo XIX, Alemania y Escandinavia contaran con el nivel 

más alto de instrucción en Europa (y que sigan siendo las utopías de los especialistas en educa-

ción del siglo XXI): su ética de trabajo enlazaba con el espíritu del capitalismo a partir de la ra-

cionalidad instrumental en que se les había instruido en casa y en la escuela para desarrollar y 

defender ascética y vocacionalmente su trabajo y sus empresas.  

La difusión de la imprenta y el ascenso de la burguesía debilitaron, a su tiempo en todas las 

naciones (si no ¿de dónde surgen los intentos de Reforma desde los Borbones hasta los liberales 
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durante el siglo XIX en México?), el monopolio cultural del clero; o, más bien, le obligaron a 

repensar su relación con el pueblo a través de la difusión de escritos. La decadencia del latín-cle-

rical y el triunfo de las lenguas nacionales creó el nuevo mercado del libro que la burguesía 

aprovecharía -ellos lo diseñaron- para difundir los ideales y los proyectos antimonárquicos que 

hasta Marx y Engels aplaudieron en el Manifiesto.  

3 

Caballeros del verso: la guerra entre Florencia y España por la poesía más “culta” 

Máxima casa de la Iglesia católica, España se cocinó aparte;  sin embargo, en plena disputa por 77

la hegemonía contra Italia (ciudades-estado en decadencia pero aún esplendorosas por el comer-

cio del Mediterráneo y la Santa Sede), Holanda (la república-burguesa de las Provincias Unidas, 

insurrecta contra el imperio español) y Francia (el otro gran estado absolutista, simultánea y per-

petuamente ocupado contra Gran Bretaña y las provincias alemanas), no pudo sustraerse de la 

competencia contra los intelectuales y poetas de los otros reinos.  

Un historiador apunta que, a pesar del fracaso o la indiferencia por desarrollar una clase in-

dustrial que capitalizará todo el despejo de las nuevas colonias en América, entre 1535 y 1575, 

Castilla parecía próxima a convertirse en una nación en que los burgueses desempeñaran un pa-

pel muy importante. Por la representación del ingenioso hidalgo de La Mancha, nostálgico por la 

edad de oro y enemigo de la nueva edad de hierro, sabemos que eso no sucedió.  

Sin embargo, las nuevas relaciones literarias se hicieron camino hasta los reinos de Castilla y -

ni decir, que mucho más y mucho antes- de Aragón. El Cancionero general de pergamino y gran 

formato comenzó a imprimirse en la moderna edición de pequeños libros de bolsillo. Su conteni-

do eran poesías cortesanas destinadas, sí a la lectura individual, pero sobre todo a la recitación 

pública “para alegrar las veladas o aliviar las fatigas del camino”.  78

Al principio, los mercaderes y los financieros no tenían las grandes bibliotecas que habían lo-

grado construir durante diez/doce siglos los escolásticos, pero escuchan y entrenan con esmero 

 Escribo sobre el Siglo de Oro con el permiso de la encantadora y admirable pareja de filólogos Margit Frenk y 77

Antonio Alatorre.

 El Quijote es una biblioteca de aquestas escenas.78
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su oído para memorizar los versos que recogen de los nuevos libros; para compartirlos en el 

muelle o en la tienda.  En la calle es la época dorada del verso; en la corte también, y sus poetas 79

necesitan distinguirse a toda costa de los poetas populares.  

En 1530, tendrá lugar un acontecimiento que brindará a los poetas cortesanos un nuevo mo-

delo al cual aspirar, un modelo que los hará volar muy por encima y distinguirse de aquellos que 

siguen componiendo para los corrales del pueblo. El Siglo de Oro de la poesía española 

(1580-1640) es la tensión de los poetas por conciliar dos impulsos contradictorios: la tradición 

popular del octasílabo y la vanguardia italiana del soneto.  

Están dispuestos a ceder la primera a los poetas “menores”, los del vulgo. Pero en cuanto al 

“arte mayor”, los sirvientes del rey se muestran prestos a jugarse el honor de la corona y la he-

gemonía de sus propias plumas, contra la única corte que no han logrado vencer en esplendor y 

refinamiento: la de Florencia, en el terreno de las once sílabas.  

En 1530, los cortesanos Juan de Valdés y Garcilaso de la Vega, lectores exigentes por cultiva-

dos, se muestran escépticos de la literatura de su propio reino. Valdés reflexiona que España no 

tiene un Boccaccio ni un Petrarca. Garcilaso lamenta que “apenas ha nadie escrito sino lo que se 

pudiera muy bien excusar”. Desprecian los libros de caballerías, donde el pueblo alimenta sus 

quimeras y fantasías. Desprecian las novelas sentimentales de autores populares que los cortesa-

nos leen para excitar su sensibilidad con escenas vulgares. Por sobre todo, desprecian su engen-

dro: la poesía popular adaptada al gusto de la corte y viceversa para la edición de bolsillo del 

Cancionero general.  ¿De dónde surgió tanto desprecio “malinchista”? 80

 Una historia maravillosa sobre la poesía entre tenderos es El Afortunado. Un mercader en Yucatán frente a la In79 -
quisición (1733-1761) de Melchor Campos García (2021).

 El género más importante del Cancionero era el villancico = cantar de villanos = quienes viven en las villas = el 80

pueblo. Antes de Valdés y Garcilaso, los poetas de la corte acostumbraban visitar las villas, tomar nota de los poe-
mas que escuchaban en la plaza pública y los adaptaban según temas y estilos de boga en la corte. Así, el Cancione-
ro satisfacía a los villanos porque se veían idealizados en la vida de los nobles, mientras los caballeros y las damise-
las disfrutaban de sus propias tramas en las formas consolidadas de la tradición popular y viceversa. (La dinámica 
era parecida a la de las telenovelas mexicanas y no es coincidencia; ambos son productos culturales de la misma 
herencia: el melodrama y la tragedia árabe, mestizado durante los 700 años de ocupación de Al-Ándalus.) Este con-
trato poético fue el que aseguró el éxito universal de géneros líricos como el del amor cortés (a quien amo tanto). 
Era esta relación simbiótica entre nobleza y “vulgo” la que sacudía las entrañas de la nueva generación de nobles 
cultivados como Valdés y Garcilaso.
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Las relaciones diplomáticas de los italianos se estiran y llevan sus modas a todas las cortes. 

Juan Boscán, noble catalán (en realidad se llamaba Joan) procastellano, se instala en la corte de 

unos viejos Isabel y Fernando. En 1526, ya al servicio de Carlos V, se reúne en los jardines del 

Generalife de Granada, cerca del palacio del emperador, con un embajador italiano que le formu-

la -quién sabe si de buena o mala gana- la siguiente pregunta:  

¿Por qué los españoles, que poseen una lengua tan parecida a la italiana, no es-
criben aún versos endecasílabos, que desde hace dos siglos los italianos hemos 

amaestrado y convertido en la tendencia poética de Europa?  

Prendido, por supuesto, de su orgullo bien hispano, pero también de la curiosidad, Boscán se 

pone a escribir sonetos “al ytálico modo”, primero mediados por heptasílabos, luego puros, pero 

lo encuentra una dificultad sinuosa 3por ser muy artificioso”. A su pesar, practica. 

Los sonetos de Boscán son más que malos. Por fortuna, tiene un gran amigo. Es un militar de 

familia marquesa, cuyo padre comendador ha muerto y en su orfandad de 18 años ha viajado a la 

corte de Carlos. El tipo aprende esgrima y laúd para entretener al rey, pero sobre todo ha viajado 

a Nápoles para aprender italiano. Boscán sabe que es entendido y que incluso esgrima sus pro-

pias poesías. Por eso, tras la reunión con el embajador italiano, presenta el reto de escribir sone-

tos a su amigo, Garcilaso.  

A diferencia de Joan -que es un máster del alejandrino y de la copla, pero mediocre en los 

once versos-, Garcilaso -que ha vivido en Italia prendido de Dante y de Petrarca- se apropia de la 

forma, la entiende, le contesta, seduce a los lectores de la corte y a los jóvenes poetas con una 

mezcla perfectible de dos afinidades tremendas para la sensibilidad poética española: el dolorido 

sentir del lamento árabe y el amor místico-medieval en la dulzura del soneto florentino.  

En pleno siglo XVI, la aristocracia creativa se quiere y se requiere muy renacentista -es decir, 

moderna-. El endecasílabo significa el renacer poético de España. El renacimiento es deseable a 

la luz de una nueva cultura que amenaza desde todos los flancos y que ya logró conquistar la he-

gemonía en la ciencia: son las armas y el modelo de refinamiento de la burguesía italiana, que 

reconcilia la sensibilidad con el intelecto, el placer sensual perseguido por la iglesia con el rigor 

científico aplicado al verso.  
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Garcilaso entiende el impulso político de Dante, que nació entre torres de palacios, en una 

ciudad donde los palacios pertenecen a una burguesía republicana que desprecia los antiguos ata-

víos de la caballería y la rancia aristocracia. Comulga con la sensibilidad romántica y mundana 

de Petrarca, que se enamora y hace metáforas que expresan un nuevo estilo de vida: no el del no-

ble que retuerce su ocio en los corrales populares sino el del ajetreado y potentado abogado de 

ciudad. Pero esto ni Joan ni los demás aún lo comprenden. 

Otra decisión separa cada vez más a Boscán de Garcilaso. Joan se empeña en el soneto como 

una hazaña, pero sigue apostando su fama al Cancionero, mientras de la Vega escribe octosíla-

bos, “la métrica del pueblo”, ya sólo para pasar el tiempo. Son ejercicios, diversiones que a veces 

obtienen licencia en su fuero interno. En realidad, su nombre ya es sinónimo de 11. La nueva ge-

neración, la de sus seguidores y discípulos, se ha olvidado del 8. De hecho, su dignidad estriba 

en ser modernos (no, señor P., no es un galardón del XX sentirse por fin a la altura de su tiempo), 

y esto significa escribir sólo “versos de arte mayor”, que es el extranjero. 

Con la honra de haberlo introducido, Boscán observó, desde la circunferencia de la moda, que 

el soneto había cumplido su cometido: otorgar por fin al castellano la reputación de los antiguos. 

Mas guardó distancia: supo ver en los devotos la glorificación del soneto como un remedio social 

a la aspiración de ser como de Florencia -la París de la época-. Tal vez, de tener la palabra, hu-

biera llamado a su amigo y sus fanáticos snobs, que significa, justamente, sine nobilitate. Con 

todo y las reservas, consideró que el soneto había de ser “preferido a todos los versos vulgares”.  

Se convirtió así, el soneto, en el “verso culto” por excelencia: “porque ya los buenos ingenios 

de Castilla… le aman y le siguen y se excercitan en él, tanto, que… podrá ser que antes de mu-

cho se duelan los italianos de ver lo bueno de su poesía transferido en España”. Pero esto era 

apenas el inicio de la supremacía del soneto. La influencia de Garcilaso estaba a punto de embar-

car el relevo hegemónico ultramar hasta las nuevas colonias. Y, por supuesto, su primera capital 

sería, en el Nuevo Mundo, la flagrante Nueva España.  
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4 

Elitismo barroco y consolidación del canon o por qué odiamos la poesía de escuela 

Antes de saltar el Atlántico, quiero añadir que, a todas luces, el soneto no se usa en la poesía con-

temporánea. Ha llegado a ser sinónimo de anacronismo, generando hacia quienes lo cultivan una 

especie de ternura o un declarado desprecio. El escepticismo es, sobre todo, una característica del 

discurso poético feminista, el cual tiene el menor de los intereses en valorar una tradición que 

representa la rigidez del pasado y el romanticismo-simbolismo típicamente patriarcal (hablo de 

autores como Nervo o Neruda).  

No obstante, cuando uno se aleja del ambiente chic de los poetas avisados sobre el gusto con-

temporáneo, descubre que los jóvenes continúan heredando el imperativo del soneto. Mi profesor 

de literatura de la preparatoria nos decía, a quienes mostrábamos interés en escribir poesía, que 

había que dominar primero las formas clásicas, sentirse cómodo en ellas, disponer de sus técni-

cas, para luego sol(ici)tar con madurez el verso libre.  

Las chicas suelen introducirse a la poesía desde la libertad de la escritura naif  o natural, en el 81

sentido de que ignoran o no les cuesta nada ignorar los pasos “clásicos” de la formación del 

hombre-poeta. En cambio, los chicos siguen otorgando valor a las normas o experiencias clásicas 

de los autores que admiran, autores a quienes escuchan repetir que un poeta serio inicia por el 

soneto en las entrevistas que hoy abundan en YouTube.  

Mientras los chicos siguen partiendo de figuras como Baudelaire y Paz (maestros del soneto), 

las chicas parten de las poetas que fueron excluidas del canon pero que hoy han formado su pro-

pio “canon alternativo” (que, en realidad, se ha vuelto el hegemónico), en la estela del verso libre 

de poetas como Pizarnik (fetiche de las tristes) o Elvira Sastre (terapeuta digital de los corazones 

rotos). Los caminos de género hacia la poesía zanjan la escritura entre hombres y mujeres, 

así como la lectura y el consumo editorial.  

El éxito del soneto como poesía “culta” no quiere decir, en lo absoluto, que este no haya “des-

cendido” hasta los corrales ni que el octasílabo “popular” dejó de ser utilizado por los escritores 

de renombre. La imprenta hizo posible que los sectores populares accedieran a la nueva literatura 

 No utilizo el término peyorativamente sino como Schiller en su famoso ensayo. 81
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italianizada a través de los corrales. Dos generaciones después, en la segunda mitad del siglo 

XVI, Cervantes escribía para el “quier plebeyo” y Lope de Vega para dar “contento y gusto al 

pueblo”. En realidad, el pueblo de España contaba con una instrucción literaria de siglos. 

Frenk ha estudiado cómo los poemas que se distribuían en pliegos sueltos se hicieron camino 

en el gusto popular porque, a decir de las personas, difundían “las expresiones propias de los li-

bros cultos”. Esto lastimaba a Garcilaso y a Boscán -quien criticaba al verso castellano por 3ser 

admitido del vulgo”-, pues el sentido de toda estrategia de distinción es que el pueblo sea inad-

mitido en los consumos culturales de las élites. Aún así, en 1609, un poeta anónimo loaba que 

“todos gustan de concepto; ya no hay vulgo, nadie ignora; todos quieren en la farsa buenos ver-

sos, trazas propias”. 

Incluso en la corte, el verso de ocho sílabas se mantuvo con vida gracias a algunos poetas que 

levantaron una resistencia contra el cultismo extranjerizante de Garcilaso. Su gran defensor y 

promotor fue Cristóbal de Castillejo. Es interesante que tanto Garcilaso como Boscán eran corte-

sanos de familia noble-militar, mientras Castillejo llegó al servicio de Fernando el Católico, pero 

en condición de paje. Él no es embajador sino secretario del embajador. En uno de sus viajes 

convive con Vives y mucho con Erasmo, de quien coge el tono crítico contra los cortesanos.  

Así, la hegemonía del soneto desarrolló -por dialéctica histórica, como la historia marxista 

explica- su propio antagonismo: el movimiento nacionalista que resiste y rechaza las modas ita-

lianizantes. Castillejo compuso un texto titulado “Contra los que dexan los metros castellanos y 

siguen los italianos”. Critica a los sonetistas porque su nuevo lenguaje está repleto de figuras re-

tóricas y rodeos que eluden nombrar a las cosas como son: “Nuestra lengua es muy devota de la 

clara brevedad y esta trova, a la verdad, por el contrario, denota oscura prolijidad”. En otras pa-

labras, no los baja de payasos. Turn down for what. 

El soneto perduró como el verso “culto” por excelencia hasta el siglo XX. Sin embargo, se 

podría decir que Castillejo ganó la batalla. Modernizó la copla castellana respetando el octasíla-

bo, dando forma definitiva a una tradición que atravesaría 400 años hasta los compositores de 

boleros:  
Dame, amor, besos sin cuento  

asida de mis cabellos,  
un millar y cientos de ellos  

y otros mil, y luego ciento,   
y mil y ciento tras ellos;   

y después   
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 de muchos millares tres,   
  por que ninguno lo sienta,   

 desbaratemos la cuenta   
   y contemos al revés.  

El soneto extravía en sus adornos y conceptos (por eso pocos se arrojan a su misterio), pero la 

copla rezuma la dulzura directa de la sensibilidad “popular”. En 1550, los funcionarios y milita-

res españoles instalados en Flandes, con sus familias y criados, no imprimieron un cancionero de 

sonetos sino de romances en copla, porque extrañaban la poesía popular de los corrales. La figu-

ra que se popularizó como representante de la poesía española no fue Garcilaso sino el Bartolo, 

un personaje que se volvió loco de tanto leer poesía: abandonó su casa y se echó al monte a revi-

vir los romances, no de Amadís sino de Montesinos.  

El desarrollo de lo “culto” nunca se debe a su propio impulso sino a su disputa contra lo 

que MUY POCOS considera indigno. Así, contra el renacimiento de la copla, los sonetistas 

declararon que el verso “humilde” de las ocho sílabas no tenía remedio y que se había vuelto 

inutilizable por la “poesía seria”. 

A pesar de la resistencia del verso popular, la hegemonía italiana en las letras llevó a un editor 

español, Pedro Espinosa, a intentar su primera antología “a la italiana”, las Flores de poetas ilus-

tres de España (contraria al Cancionero), en 1605. Era un manifiesto de la modernidad de su 

poesía. En su segunda parte de 1611, el dominio del metro italiano ya era indiscutible: las com-

posiciones de ocho sílabas no llegaban ni a 10%.  

Esa antología fue el acontecimiento de consolidación del canon “culto” del Siglo de Oro, 

donde Garcilaso y sus discípulos compartían el índice con los poetas que hoy nos siguen ense-

ñando -a pesar de los bostezos y la incomprensión con que los planes de estudio y los maestros 

arruinan la posibilidad de despertar el interés por la poesía en los jóvenes preparatorianos- como 

las cimas de la literatura: Góngora, Lope y Quevedo. Es lamentable que nos enseñen la literatura 

como un puñado de nombres y no como un fenómeno social est-ético. 

5 

“Más poetas que estiércol”: profesionalización del poeta mantenido en la Nueva España 

Como en todo imperio en expansión, los escritores surgen como renacuajos. Hernán González de 

Eslava decía sobre un certamen poético en la Nueva España en 1585, al cual se presentaron +300 
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concursantes, que “hay más poetas que estiércol”; y Cervantes critica que “hay tantos, que quitan 

el sol, y todos piensan que son famosos”. A imitación de las prestigiosas salas de Italia y de la 

Academia de los Nocturnos de Valencia (que Aragón y sus catalanes ya habían tenido su siglo de 

oro, tres antes que Castilla), los grandes señores entendieron la utilidad de patrocinar certámenes 

públicos, financiar antologías, fundar asociaciones poéticas y, en fin, profesionalizar la poesía (lo 

cual significa, como para el FONCA, dividir a los poetas “con trayectoria” de los 

“aficionados”).  Y aunque el mecenazgo español nunca fue tan glorioso como el genovés, las 82

finanzas cortesanas de las metrópolis del imperio, de Barcelona y Granada hasta México y San 

Salvador, incorporaron a los poetas a la nómina. Saltemos entonces el Atlántico hasta América, 

donde los discípulos de Garcilaso y el soneto fueron los nuevos poetas de la corte novohispana. 

Los primeros seguidores de Garcilaso viaja-

ron a la Nueva España. A través del soneto, 

seguían viviendo en el Mediterráneo. Francis-

co de Terrazas, el hijo de un conquistador. 

Gutierre de Cetina, un varón que mejor se 

puso a leer a Petrarca cuando el ejército era 

derrotado por los otomanos en Argel. Bernar-

do de Balbuena, llamado para convertirse en 

el Abad de Jamaica y Obispo de Puerto Rico. 

Yo, que en la piel tengo el sabor amargo del llanto 
eterno 

Que han vertido en ti, cien pueblos, de Algeciras a Es-
tambul 

Para que pintes de azul sus largas noches de invierno 

A fuerza de desventuras, tu alma es profunda y oscura 

A tus atardeceres rojos, se acostumbraron mis ojos 

Como el recodo al camino 

Soy cantor, soy embustero 

Me gusta el juego y el vino, tengo alma de marinero 

¿Qué le voy a hacer si yo nací en el Mediterráneo? 

 Espero que estas notas sirvan para esclarecer un debate reciente. La crítica ciudadana contra las instituciones 82

estatales que becan a artistas para desarrollar su obra es perfectamente válida. Es completamente cierto que el ciuda-
dano común no recibe absolutamente nada de los proyectos artísticos subvencionados por el estado. Tal vez sea co-
rrecto debatir si esos recursos deben dedicarse al desarrollo cultural o si podrían ocuparse en otros servicios públicos 
de primera necesidad.   Pero lo que ni los intelectuales ni los académicos han sabido comprender (por 
pereza histórica y presentismo) es que la división entre escritores profesionales-institucionales-“cultos” y el público 
no es una culpa del cuadro administrativo de la cultura en México. Es una dinámica cortesana con 500 años de histo-
ria en la Nueva España; o de 2200 años si partimos del Museo egipcio (siglo III a.C.) y el Ateneo romano (siglo II 
d.C.).    Y, no obstante, administradores de instituciones culturales del Estado como Taibo II en el 
Fondo de Cultura Económica, han conseguido trastornar -por lo menos en apariencia- las prioridades editoriales en 
el género poético. Cualquiera interesada puede ir a un FCE y contrastar el tono de los poemarios publicados antes y 
después del 2018. La diferencia es abismal; los tres rasgos de la poesía promovida en este sexenio son ser:    
 1) más accesible, en los términos formales de las obras;  2) más contemporáneos, en cuanto a la edi-
ción de autores jóvenes que no pertenecen a la tradición ni a los cenáculos de poder literario del siglo XX, de quie-
nes los libros son rematados hasta quedar en $10;  y 3) más “popular”, porque es una poesía menos hermética, 
cultista y, por ende, menos imposible de aproximar o interesarse por ella. 
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En suma, las cortes de España y la Nueva España fueron una verdadera caja de Petri para la clase 

ociosa de militares, diplomáticos y funcionarios. Los poetas reconocidos del Siglo de Oro pudie-

ron escribir y escribir hasta cuatro mil obras, gracias a que anidaron en la administración del im-

perio que se cobraba millones de vidas.  

Garcilaso era militar. Lope, clérigo, funcionario del Santo Oficio y secretario particular de un noble. Gón-
gora y Ruiz de Alarcón tenían coche. Quevedo celebraba la ambición y el lujo patrocinado por el despojo 
de tierras y la explotación de los indígenas en las minas del Nuevo Mundo. Juan Ruíz no era menos que 
relator del Consejo de Indias. Y el Quijote fue la proyección hedonista de un burócrata siempre en pro-
blemas que en realidad soñaba con tener más tiempo para dedicarse a leer y escribir.  

Por esto, Alatorre concluyó que “sin la clase ociosa de los lectores, los aplaudidores del ingenio, 

de los necesitados de alimento espiritual, esa literatura no habría sido lo que fue”. El Siglo de 

Oro fue la oferta literaria para una cortesía-aburguesada deseosa de leer… o amiga de aparentar 

gran afición a la lectura para distinguirse del “vulgo”. Su hegemonía en la poesía no sólo comba-

tió y excluyó a la poesía “popular” de sus antologías. Indirectamente, instituyó una academia y 

una tradición poética que borraba siglos de grandeza de las tierras que habían conquistado.  

Apenas medio siglo antes, en 1475, había fallecido Tlacaélel, el sacerdote y titiritero del im-

perio azteca, quien había iniciado, antes que los españoles, una guerra cultural para borrar los 

registros de la historia de los pueblos del Valle de México. Su política más importante fue pren-

der fuego a los códices del reino de Texcoco, abundante en poetas que estaban organizando la 

resistencia política contra de sus proyectos de hegemonía.  

Para camuflarse, la resistencia tomó la forma de las metáforas y los símbolos, las flores y los 

cantos de la poesía náhuatl. Tlacaélel hizo todo por extinguir su voz, pero fracasó. Junto a otros 

pueblos en resistencia, aún cantan.  
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6 

De Teotihuacan al Valle de México: la civilización de la flor y el canto   83

Teotihuacán. 

Durante mil años de hegemonía (siglos I al X d.C.), los palacios toltecas fueron cubiertos 

-como en el siglo XX de murales- por poemas que eran pinturas. Reyes, consejeros, hijos y a 

veces sus concubinas, fueron enseñados a leer los códices de los muros. Su educación en las es-

cuelas sacerdotales les preparaba para transmitir la herencia poética de los pueblos que se habían 

desarrollado desde Tula hasta Xochicalco. Para los informantes de Sahagún, el pueblo de los tol-

tecas era el de los artistas de las plumas fol. 173 r.. También lo fueron de la pluma. Su cultura litera-

ria influyó en toda la civilización náhuatl. En especial, su poesía.   84

Quetzalcóatl 

Era su dios y a la vez un sacerdote que hacia el siglo X meditó y formuló una doctrina en la que 

Quetzalcóatl sólo fuera un atributo de un dios más grande: Ometeótl, el supremo Dios dual. Diri-

gía el mundo desde el Omeyocan, el lugar de la Dualidad detrás del cielo, detrás del mundo te-

rrenal de las apariencias, donde se esfuerzan en ser gloriosos los indoctos. La doctrina del sacer-

dote Q sugería que los nobles se dedicasen de lleno a la vida espiritual, pues sus fines escapaban 

a la Tierra. Prohibió los sacrificios humanos y el gobernante 1-Caña así lo respetó. Pero en tiem-

pos de Huémac todo cambió. Para él y sus descendientes —los chichimecas— el sentido de la 

vida sería la guerra. Su rito principal, una reinterpretación de los designios del dios Quetzalcóatl:  

Los sacrificios 

 He bebido, por completo, de la trilogía de Miguel León-Portilla: Los antiguos mexicanos, Visión de los vencidos y 83

Quince poetas del mundo náhuatl. La historia literaria del mundo azteca está en el Codice Chimalpopoca (que 
contiene los Anales de Cuauhtitlán); el Códice Matritense (que es el registro de los informantes del misionero fran-
ciscano Bernardino de Sahagún); el Códice Ramírez; la Crónica Mexicayótl del historiador tenochca Alvarado de 
Tezozómoc; y en los Cantares Mexicanos (resguardados y editados por la Biblioteca Nacional de México). Las fuen-
tes secundarias para comprender el significado y las prácticas culturales de los privilegiados son el sacerdote jesuita 
Francisco Xavier Clavijero, Manuel M. Moreno y Jacques Soustelle. Seguí el modelo con que Borges habló de la 
poesía de las sagas islandesas en su Historia de la eternidad.

 Algunos conquistadores y lingüistas denominaron “ágrafas” a las civilizaciones mesoamericanas. Irónicamente, 84

estas inventaron el papel amate más de un milenio antes de Cristo. Los mayas mezclaban logogramas y glifos silábi-
cos para escribir poesía.
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Requieren humanos. Primero se consiguen en el propio pueblo; luego es necesario conquistar 

otros pueblos; después, instaurar un estado permanente de guerra para mantener el flujo de sacri-

ficios para una deidad guerrera cada vez más poderosa. Los primeros intelectuales del rey fueron 

los hechiceros. Algunos querían un Quetzalcóatl sangriento que avalara a sus guerreros; otros, un 

Ometéotl que justificara su aislamiento para comprender los misterios del interior del cielo. Ga-

naron los hechiceros de la guerra y el sacerdote Q tuvo que escapar.  

Los guerreros 

Adquirieron el monopolio de la violencia a partir de la versión belicista del culto tolteca. El pue-

blo se dividió. Muchos escaparon con el sacerdote Q, quien se hundió en el mar hacia la tierra de 

color rojo. Las ancianas contaron a sus nietos, los enfermos a los sanos y las mujeres a los gue-

rreros: Quetzalcóatl regresaría por las aguas del fin del mundo (o el Golfo de México). Los so-

brevivientes se dispersaron por las orillas del gran lago del valle. Fundaron nuevas ciudades. Los 

sacerdotes resguardaron el culto original de Quetzalcóatl: el místico, no el guerrero. 

¿Qué tiene que ver esto con la poesía? 

Mediados del siglo XII. Las ciudades del éxodo se convierten en faros de la cultura perseguida. 

Herederas y aliadas por la sangre; bastardas y enemigas de Teotihuacan por la variante del culto. 

Se mezclan con las tribus chichimecas que migran desde el norte. Fundan ciudades, fortalecen 

otras, las que siguen siendo reconocidas como zonas culturales de la Ciudad de México: Texco-

co, Azcapotzalco, Coyoacan, Xochimilco, Chalco. Se consideraba que una ciudad nacía cuando 

se establecía en ella -no un ejército, no un templo- la música para acompañar a la poesía fol. 180 r..  

Renacimiento. 

En estas ciudades, especiales por su música y su poesía, el florecimiento hacia el siglo XIII es 

comparable —según Soustelle— con el de las ciudades-estado en Italia. Los toltecas-chichime-

cas disputan la hegemonía del Valle con otras tribus. Se asienta entre Azcapotzalco y Culhuacán. 

Pero la nueva paz es breve. 

  151



7 

Tlacaélel y el fuego azteca: quemar la poesía para reescribir el Sol 

Mexicas. 

Hacia 1250, una última tribu se entromete en el Valle donde, por fin, se han logrado acuerdos de 

paz. Los mexicas son un pueblo de nómadas salvajes “cuyo rostro nadie conoce”. Pronto, des-

cienden por Chapultepec y asaltan Azcapotzalco. La gente los corre. Se refugian en la región del 

sur. Transcurren dos generaciones en verdes terrenos: se alimentan, crecen. En 1299, suplican al 

rey de Culhuacán que les otorgue tierras para instalarse definitivamente. Coxcoxtli los manda a 

una región pedregosa -que los españoles bautizarán San Ángel- para que sean devorados por las 

serpientes.  

Tizapán. 

El tiro sale por la culata. En vez de ahuyentarlos, se alegran de la abundancia de sierpes: las asan, 

se alimentan, crecen. Se asientan en Tizapán. Mastican sus planes de venganza: azotar Culhua-

cán, robar mujeres, beber su sangre, pero sobre todo emparentarse con ella, que es tolteca. En 

1323, su dios tutelar Huitzilopochtli ordena que pidan al rey de Culhuacán una hija para conver-

tirla en diosa: Yaocíhuatl, la mujer guerrera. Estúpido, halagado, accede. Como no era común 

entre los toltecas, no imagina que el método será el sacrificio.  

Guerra. 

Así que cuando el humo del incienso ceremonial se disipó, el rey pudo vislumbrar las entrañas de 

su hija y comenzó la guerra. Los mexicas  corrieron hacia Acatzintitlan. Hasta que en 1325 re85 -

conocieron el islote donde  cerca de las piedras vieron con alegría  cómo se erguía un 

águila sobre aquel nopal.  Allí estaba comiendo algo, lo desgarraba al comer. 

El águila sobre el nopal devorando la serpiente era el poema de una antigua profecía. 

Aztecas. 

Los de Azcapotzalco continuaron cazando mexicas, pero estos se hicieron tan fuertes que fue 

imposible seguir tratándolos como si se tratara de un pequeño pueblo de paso. Su ciudad, Teno-

 Eran macehuales que adoraban a Mextli, dios de la guerra, otro de los nombres de Huitzilopochtli, que habían 85

huido de sus señores de Aztlán.
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chtitlan, adquiría poder. En 1426, cuan joven de Santa Fe, acérrimo enemigo de los del Pedregal, 

el nuevo rey de Azcapotzalco, Maxtlatzin, mandó asesinar al tlatoani Chimalpopoca como primer 

mandato. Desató una crisis política en Tenochtitlán, que coronó a Itzcóatl como su nuevo gober-

nante. Algunos sabios aconsejaban la sumisión y rendición al señor de Azcapotzalco, el más po-

deroso del Valle. Otros mascullaban la guerra, estaban seguros de que podrían vencer a los tepa-

necas. Entonces surgió  

Tlacaélel.  

Un joven determinado a adueñarse de la consejería del trono. Soldado, conoce a los militares, 

quiere elevar la guerra a política permanente. Sacerdote, conoce a los sabios, piensa que no basta 

con guerra y reformas políticas. El Sol ha ingresado en una nueva era donde los aztecas están 

llamados a dominar el mundo. Para lograrlo, no basta con miles de corazones para alimentarlo. 

Se necesita una revolución total del horizonte de sentido de los pueblos del Valle de México, una 

revolución mitológica. Sin aceptar nunca el trono, su propósito es claro: coordinar la creación e 

imposición de la narrativa azteca de la historia. Y el principio es pisotear al Dios de los toltecas. 

Huizilopochtli. 

Será el dios de los aztecas, némesis de la versión mística de Quetzalcóatl. El Sol es más poderoso 

que la Serpiente emplumada: el Cielo, el patrimonio del segundo; la Tierra, el reino del primero. 

Manda descarapelar la piel de los templos a Quetzalcóatl o de plano a destruirlos. A quien le in-

terese evitar la invasión de su ejército, le conviene levantar templos sacrificiales para alimentar 

al nuevo dios hegemónico. Los reyes se cuadran desde Texcoco hasta Guatemala. La conquista 

del poder absoluto por Tenochtitlan se libra por las armas, pero se consagra por un discurso de 

poder en que los aztecas aparecen como herederos legítimos de Tula. El Códice Ramírez relata 

que los reyes no hacían más que lo que Tlacaélel dictaminaba. El mandato más significativo tras 

someter a un pueblo era quemar sus documentos y hacer que los sabios reescribieran su historia a 

la azteca.  

Reescritura. 

Los palacios de las artes que Tlacaélel mandó quemar o a ser suplantados por nuevos templos, 

resguardaban los códices que conservaban la poesía de la tradición tolteca. El Códice Matritense 
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relata que en ellos:   Se guardaba su historia.   Pero, entonces fue quemada:    

 cuando reinó Itzcóatl, en México.  Se tomó una resolución,  los señores mexicas 
dijeron:  no conviene que toda la gente  conozca las pinturas.   Los que están 
sujetos [el pueblo, los macehuales]  se echarán a perder   y andará torcida la tie-

rra… fol. 192 v.  Y así, el consejero le prestó especial atención al incendio de la pintura y la poesía. 

La Piedra del Sol. 

Las Guerras Floridas llenaron las arcas del imperio y Axayácatl se mandó construir -por supues-

to, aconsejado por Tlacaélel- un gran poema cósmico en una piedra. Un poema carísimo que re-

quirió que 50 000 indígenas de los pueblos tributarios extrajeran y movieran con sogas y carretas 

el gigantesco bloque de la sierra, para después tallarla con pedernales bajo las órdenes de Técpal 

y el propio tlatoani, quien dirigía la obra con conocimiento de poeta. Hoy admiramos esa piedra 

en la entrada del Museo Nacional de Antropología e Historia. El calendario azteca fue tan efecti-

vo para regular la tributación de los pueblos conquistados porque es un poema, un poema brillan-

te que sintetizó las reformas del tiempo institucional que convendría a Tenochtitlan, como el gran 

reloj en el Big Ben o las pantallas gigantescas de Wall Street. 

Poesía solar. 

Las plegarias e himnos ancestrales que se elevaban a otros dioses fueron convertidos en himnos 

solares. Una hoja de los Cantares Mexicanos registra la poesía que surgió de los primeros años 

de dominio:  Como un escudo que baja, así se va poniendo el Sol. En México está cayendo 

la noche, la guerra merodea por todas partes,  ¡oh Dador de la vida! [Ometeótl]  
se acerca la guerra…   ¿Quién podrá sitiar a Tenochtitlan?  ¿Quién podrá conmover 

los cimientos del cielo? fol. 19 v.  

In xóchitl in cuícatl. 

Significa flor y canto, expresión con que se nombraba a la poesía mística de la tradición tolteca. 

Tlacaélel se encarnizó contra los recipiendarios físicos y humanos de esta herencia. Cuando por 

fin conquistaron Cuitláhuac, se demandó al rey que entregara a sus hermanas, hijas y sobrinas 

para ponerlas a cantar poemas en las casas de placer destinadas al entretenimiento de los nobles 

en Tenochtitlan. El paquete debía incluir a los jardineros que sabían cultivar las flores rituales 

para los cantos.  
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La resistencia de Texcoco: salvar la poesía de Ometéotl 

La organización de los poetas. 

Aunque habían colaborado en las conquistas para no ser eliminados, los sabios del templo de 

Texcoco establecieron comunicación con los sabios de otros reinos iracundos por la destrucción 

de su legado pictoglífico. Guardianes de la tradición, se aliaron para hacer resurgir la antigua vi-

sión espiritualista de Quetzalcóatl como Ometéotl. La piedra angular de su resistencia es la poe-

sía. Así como se llega a Huitzilopochtli por el sacrificio, a Ometéotl se le alcanza por el camino 

de la flor y el canto. Su interpretación de la antigua leyenda de los Soles es que la única forma de 

enfrentar el quinto cataclismo es personal e introspectiva, encontrando en sí mismos el rostro sa-

bio y el corazón firme como la piedra. Las reflexiones se vierten en poemas que serán su testa-

mento frente a Tloque Nahuaque, el dios que decidirá si los recibirá en el más allá. 

Salvarse por la vía poética. 

Tloque Nahuaque no quiere sangre sino encontrar a los hombres que hayan aprendido a ser fuga-

ces como las plumas del quetzal en el instante en que se desgarran. Mientras los macehuales no 

tienen destino y no se salvarán, los nobles dedicados a la poesía tienen la oportunidad de recorrer 

esa única vía de salvación. El problema es que la doctrina elitista de la salvación de los últimos 

sabios toltecas no puede competir contra la nueva doctrina de consagración azteca, porque esta 

es popular y sabe convencer a los guerreros de que su martirio les ganará un lugar dentro del Sol. 

Poesía para la guerra. 

Al mismo tiempo que la poesía tolteca es reducida a cenizas, los aztecas enseñan los nuevos 

poemas como himnos sagrados para animar a sus guerreros:  Haciendo círculos de jade está 

tendida la ciudad,  irradiando rayos de luz cual pluma de quetzal está aquí México:   
 ¡Es tu casa, Dador de la vida, reinas tú aquí:  en Anáhuac se oyen tus cantos:   
  sobre los hombres se extienden!  Él revuelve la hoguera,  da su palabra de 

mando  hacia los cuatro rumbos del universo.      ¡Hay aurora de guerra en la ciudad! fol. 22 v.. 

1350 

Regresemos al año en que los aztecas acaban de asentarse. Son los nuevos señores de la guerra, 

pero los señores de la cultura se sientan en Texcoco desde hace siglos. En 1284, un príncipe chi-
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chimeca se casó con una princesa tolteca, quien trajo consigo a los sabios de la Mixteca para que 

que enseñaran a su nuevo pueblo a escribir códices, a mirar el cielo, a contar y a pintar a la ma-

nera antigua y sabia. Los señores de Texcoco no tenían por materna la lengua de los libros: el 

nahuatl-tolteca. Así que eran criados por nodrizas que les dormían con cuentos y canciones en su 

idioma para que lo aprendieran.  

La Florencia del náhuatl. 

En pocos años, el náhuatl se volvió el fetiche literario de los sabios de Texcoco, a donde los re-

yes de otros señoríos comenzaron a acudir con regularidad para conocer, trabar amistad y contra-

tar a los místicos cantores. Como si fueran veranos intensivos de aprendizaje, los gobernantes 

dedicaban parte de su estadía a aprender el arte de la flor y el canto, y parte de sus reuniones a 

poner en práctica la expresión cuidadosa de esa “alta poesía”. Los señores aztecas de la guerra se 

daban golpes de pecho y afilaban sus lanzas cantando sus himnos bélicos, pero sus hijos y sus 

nietos fueron sensibles a los abalorios de la sensible y espiritual cultura tolteca.  

Padres guerreros, hijos cultos. 

El hijo del tlatoani azteca Izcóatl escribía poemas sobre la vida, no como guerra, sino como un 

sueño. Él mismo fue quien, en 1418, salvó al noble Nezahualcóyotl durante la batalla en que el 

ejército tepaneca acababa de asesinar a su padre, el rey de Texcoco. A diferencia de su padre, To-

chihuitzin Coyolchiuhqui (un apodo que significa “el hacedor de cascabeles” = versos), se dedicó 

a reinar en paz su señorío y pedía que nadie lo interrumpiera en sus meditaciones y escritura, 

como todo un patricio romano. A pesar de ser un príncipe azteca, la preocupación de su poesía no 

era la guerra sino la doctrina tolteca sobre la vida como un sueño:  
Zan tocochitlehuaco, 

zan tontemiquico, 
ah nelli, ah nelli 

tinemico in tlalticpac. 

De pronto salimos del sueño, 
sólo vinimos a soñar, 
no es cierto, no es cierto, 
que vinimos a vivir sobre la tierra. 

Nezahualcóyotl. 

Creció. Entre nodrizas nahuas y ayos filósofos, aprendió los misterios de Tloque Nahuaque a tra-

vés de las flores y los cantos de sus antepasados. Aunque fuera rey, aceptó la vía de salvación de 

los sabios: ensayar el camino hacia Ometeótl a través del descubrimiento poético de las verdades 

del mundo de las apariencias, donde todo cambia y perece, como el poder. Debajo del genio y la 
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fama de Nezahualcóyotl, se encuentra un brutal volumen de capital económico, cultural, social y 

simbólico (era nieto del mismísimo tlatoani de Tenochtitlan). En medio de la inquisición de Tla-

caélel, su estatus le ganó licencias y recursos para construir palacios con salas dedicadas a la mú-

sica y a la poesía. Para los forjadores de cantos -que entonces estaban siendo secuestrados y sa-

crificados-, Texcoco se convirtió en el centro ceremonial de su mística bohemia.  

Un admirador ruso.  
El original se lo quedó Adriana. En 1845, se publicó la traducción de History of the Conquest of Mexico 
de William H. Prescott en Leipzig. Llegó a la biblioteca personal del escritor en Yásnaia Poliana, la ha-
cienda que ha heredado en 1847, a los 19 años, herencia por la cual decide abandonar la universidad y 
llevar la vida solitaria de un terrateniente diletante dedicado a sus lecturas.  

Lee a Dickens, Rousseau, Sterne, Schiller, Gogol, Pushkin, Turguénev, propone la libertad a sus sier-
vos, quienes en su mayoría la rechazan, viaja, se ama apasionadamente con una sierva a quien pretende 
desposar, visita escuelas por toda Europa, se pone del lado de los siervos liberados en 1861 y se gana la 
enemistad de todos sus vecinos, se pone a defender a soldados maltratados e injusticias campesinas, a te-
ner crisis místicas, a aprender griego vivo por entero en Atenas, por la noche hablo griego, escribe a un 
amigo.  

Abandona la literatura, la retoma, quiere conocer a los grandes iniciados de todas las culturas, se vuel-
ve santo, cede a su mujer la gestión de sus bienes que ya no le importan nada, sus amigos le ruegan amigo 
mío, vuelva usted a su trabajo literario, pero sus escritos son sospechosos, los censuran, mientras tanto 
aprende a hacer ropas sencillas, trabaja en el campo, hace calzado, su esposa tiene que auditar con el zar 
para conseguir permiso para que continúe publicando sus obras, de hecho alguna se estrena en el palacio 
de verano de la familia real en 1889.  

Mientras tanto, el tipo pretende donar su tierra a los campesinos, cede los derechos para la libre publi-
cación perpetua de sus obras y su mujer intenta suicidarse, toda Rusia se muere de hambre y organiza la 
distribución de alimentos, dona y dona hasta que termina por renunciar a todos sus bienes, lo vuelven a 
censurar, la familia vuelve a interceder, lo visitan ya los autores, es el maestro de la montaña, el luchador 
del espíritu, el sabio que ha estudiado el mundo, el activista que pide a Nicolás II en 1901 la abolición de 
la propiedad privada.  

Estalla la revolución en 1905, las masas lo asustan, la crueldad de las autoridades también, no puede, 
lee y relee a Confucio, a Lao-Tse, inspira a Lenin, lee y relee a Confucio y a Lao-Tse y a los Evangelios y 
recuerda ese libro que adquirió tal vez a los 20 años, allí están los abedules y, detrás de la ventana, Selma 
Ancira, la traductora eslavista por excelencia en México, quien se enfrenta a El camino de la vida, un li-
bro que se publicó en 1911, meses después de la muerte de Tolstói, antología de cientos de sentencias 
propias a las que se suman las más diversas fuentes, del Talmud al Corán, de la sabiduría popular china a 
los poetas franceses, cualquier pensamiento que tuviera valor para desentrañar el alma humana.  
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Dividido en 31 capítulos, uno para cada día por un mes, sobre temas como la muerte, en que Ancira 
avanza traduciendo, decidiendo y descubre la sorpresa que le tiene reservada el místico terrateniente: un 
aforismo de Cicerón, otro de Kant, Henry George y, antes de un fragmento del Bhagavad-gīta, un poema 
sobre la muerte de un “monarca mexicano”, y Selma Ancira, encontrándose donde se encontraba, en la 
isla sueca de Gotland, lo único que podía hacer para localizar el fragmento original era rastrear en internet 
pero aún no hay nada.  

Así que acude a su amigo Adolfo Castañón, que a su vez acude a su amigo Rodrigo Martínez Baracs, 
con quienes se cartea sobre los avances de ese poema perdido que, escrito en ruso, debe rastrear al espa-
ñol para después rastrear en León-Portilla o Garibay el original en náhuatl, hasta que, por fin, tal vez des-
pués de 29 días o 29 meses, como Tolstói que lo colocó en el capítulo 29/31 sobre la muerte, localizan esa 
despedida del mundo del príncipe texcoca Nezahualcóyotl, quien ha trascendido tres siglos y tres conti-
nentes para encontrarse en uno de los últimos pensamientos del ruso, Lev Tolstói, con el poema que dice: 

Todo en la vida llega a su fin, y aun los más valerosos y dichosos caen en su grandeza y su 
alegría, y se convierten en polvo porque la tierra entera es una enorme tumba y las aguas y los 
ríos y los arroyos corren a su fin, no regresan al lugar feliz del que brotaron, mas todo se apre-
sura a enterrarse en las profundidades del inagotable océano. 

Aquel último día del Fénix. 

9 

Nostálgicos y desencantados: Nezahualcóyotl y el jade que se quiebra 

Una identidad en resiliencia. 

A la generación de Nezahualcóyotl le tocó realizar pequeños gestos de resiliencia/resistencia/re-

beldía que lograron ofrecer una identidad a los gobernantes cultos como salvaguardias de la anti-

gua civilización tolteca, es decir, de la cultura de una clase dominante de mil años de la cual se 

consideraban más legítimos herederos que los mexicas. Por ejemplo, Nezahualcóyotl soportó la 

construcción del templo a Huitzilopochtli en Texcoco, pero mandó edificar otro templo, justo en 

frente, dedicado a Tloque Nahuaque, el invisible como la noche e impalpable como el viento, a 

quien él y sus invitados dedicaban su poesía.  

El jade que se quiebra. 

 ¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra?  No para siempre en la tierra:  

sólo un poco aquí.  Aunque sea de jade se quiebra,  aunque sea de oro se rompe,  

     aunque sea plumaje de quetzal se desgarra  fol. 17 r.     
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Este poema sintetiza el ánimo de la poesía texcocana. Por un lado, es una estrategia artística para 

sublimar la toma de conciencia sobre el fin del ciclo hegemónico de la cultura tolteca; por otro 

lado, es un correlato político cifrado sobre los sentimientos de una élite ilustrada que se plantea 

como antagónica de la nueva clase dominante de procedencia vulgar y bélica en Tenochtitlan.  

Desencantamiento.  

La poesía mística es el producto de un desencantamiento y de una esperanza. Sirve para lo que 

sirve el arte cuando la vida nos machaca: para distribuir el peso de los nervios que el mundo real 

-del cual la poesía se zafa- provoca, en “otra parte”. Esa “otra parte” es “la otra orilla” de la cual 

han hablado los poetas, en todos los pueblos y todas las épocas, como su verdadero domicilio. 

Nezahualcóyotl dio fuerza a una corriente ideológica que encontró en la poesía un medio para 

llegar desde Quenonamican -donde de algún modo se vive- hasta can on ayac micohua -donde la 

muerte no existe-. En medio de los mundos (que son realmente estados de ánimo de actores de 

una clase social), el sentimiento no era muy distinto al que motivó la poesía moderna: el tedio, el 

deseo de no estar ahora, de llegar al otro lado que en realidad no existe aquí.   

La poesía como berrinche. 

Los artífices de nuestra historia fueron nacionalistas: borraron a los españoles del medio y deci-

dieron establecer una continuidad entre el mundo de Tenochtitlan y el México post-revoluciona-

rio. Nezahualcóyotl fue el gran poeta de ese mundo que nos precedió. Incluso lo insertaron en los 

billetes de 100 pesos, con un poema que muchos saben recitar. Se le respeta como representante 

de la grandeza prehispánica. Sin embargo, desgarrando la solemnidad de la historia oficial, los 

poemas hermosos en que reflexiona sobre temas filosóficos pueden leerse como los berrinches 

de un joven noble que, sin estar su riqueza o su poder amenazado en lo más mínimo, se lamenta 

de la pérdida de influencia de su sistema de creencias religiosas frente al belicismo azteca. 

El privilegio del lamento / el lamento del privilegio. 
Zan ye ica nichoca,  Por esto me aflijo,  ¡nicnotlamati!  ¡soy desdichado!,  
No nicnocahualoc  he quedado abandonado  in tenahuac tlalticpac…   
al lado de la gente en la tierra.   Es un príncipe que lamenta su condición y la de sus amigos: estar 
atrapado en el mundo inferior;  In icnoque on cate in tepilhuan…  Desamparados están los 

príncipes…   que se cura la tristeza con los paraísos artificiales del cacao que fluye en tonel y que,  
 Ma xocon cua in cacahuatl,  Toma ya tu cacao,   in cacahuaxochitl,  
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la flor del cacao,  ¡ma ya on ihua in!  ¡que sea ya bebida!  ¡Ma ya netotilo,  
¡Hágase el baile,  ma necuicatilo!  comience el dialogar de los cantos!   como 

cualquier alcohol,  Nitlayocoya, nicnotlamatiya,  Estoy triste, me aflijo,   
nihualchoca,  me he venido a afligir,  yn zan nihualicnotlamatico,  sólo   
he venido a quedar triste,  aletarga, pero no desata   el firme nudo   de la tristeza,   
cuando la noche cae  nontiya.  profunda en la garganta    yo   
y ya   a mí mismo  nada  me desgarro.   nos repara.   

Excepto el llanto   de la pluma.  Zaniyo in toxochiuh  Sólo con nues-
tras flores   La respuesta de Nezahualcóyotl al DESENCANTAMIENTO DE SU 

MUNDO,  Ica tonahuiyacan.  a la guerra entre los dioses del pueblo tolteca contra 

el azteca,   nos alegramos.  es embriagarse en las flores y en el canto    
Zaniyo in cuicatl  Sólo con nuestros cantos   de lo que ya no tiene salva-

ción,   ica on pupulihui in amotlaocol  perece nuestra tristeza.   el camino “co-

rrecto” hacia la salvación:  In tepilhuan ica yehua,  Oh señores, con esto,  

el camino amelel on quiza.  que descubre  Vuestro disgusto se disipa.           
la poesía.    

La melancolía de perder la hegemonía. 

Desnudo de romanticismo, Nezahualcóyotl no usa la poesía muy distinto a un chico que pone un 

acetato de The Wall en una fiesta alternativa entre otros chavitos y chavitas bien que saben inglés 

y comprenden la crítica histórica que esconden las metáforas de Pink Floyd. La poesía de la nue-

va metrópoli era guerrera y victoriosa; a Texcoco le quedaba la dulzura de cantar la pérdida 

de su hegemonía con melancolía. Sin embargo, los poetas de los pueblos constituidos como pe-

riferia en el ciclo expansivo azteca, serán más radicales y harán de la guerra, de los recuerdos de 

su derrota y la impugnación de las injusticias, los grandes temas de su poesía. 

10 

Condenas: entre la vida y la muerte por poemas 

Poesía de litigio y súplica de los pueblos dominados: Chalco-Amecameca. 

En 1462, Motecuhzoma negó a los chalcos el derecho a sus tierras. Entre los sabios, el poeta 

Chichicuepon marchó a Tenochtitlan a suplicar que no se arrebataran sus derechos: “Como a mi-

serables, sólo nos queda barrer y encender el fuego”. Pero el tlatoani “dio muerte a todos los que 
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se querían tener por nobles” y fueron escindidos de sus medios de guerra: “ya nadie tiene fle-

chas, ya nadie tiene escudos” Anales de Cuauhtitlán, fol. 58..  

El poema en que Chichicuepon relata los hechos es todo un documento de cultura de los ven-

cidos, un archivo que demanda a los vencedores, tal vez para que los jóvenes se inflamen algún 

día con el ímpetu de la venganza: “Algunas águilas y tigres, algunos mexicanos, acolhuas, tepa-

necas han hecho esto a los chalcas”.  

Nezahualcóyotl formó parte de esa alianza. Quien forjaba las metáforas sobre la fragilidad de 

la vida como un jade que se rompe y un plumaje de quetzal que se desgarra, mandaba destruir los 

jades y plumajes de los chalcas.  

Los relatos hablan de que 16 000 macehuales huyeron tras la conquista de la región de Chal-

co-Amecameca. Aquiauhtzin aprendió del ejemplo trágico de Chichicuepon. 17 años después, 

decidió convocar a un nuevo intento de presentarse al tlatoani con un poema en busca de justicia. 

Pero esta vez, el poema no sería una demanda sino un tributo inteligente y seductor. Fueron a Te-

nochtitlan y entonaron el Chalca cihuacuícatl.  

El tlatoani Axayácatl se encontraba dentro de la casa de sus mujeres cuando la flauta y los 

atabales comenzaron a sonar en el patio. Salió Axayácatl y dejó que terminara el canto. Luego se 

volvió con sus mujeres e hizo llamar a Quecholcohuatzin, el músico que lo había dirigido. Sus 

compañeros se atemorizaron y creyeron que se les prenderían fuego ahí mismo. Sabían que el 

poema había sido compuesto como obsequio para ganar el favor del tlatoani, pero también que 

Aquiauhtzin había ocultado entre sus versos picardía. La interpretación dependería del ánimo del 

tlatoani. 

Quecholcohuatzin entró en el palacio donde Axayácatl convivía con sus mujeres. Siguió la 

instrucción del rey de acercarse. Cuando llegó frente a él, se hincó y acercó tierra a su boca. Do-

blegado pidió compasión para su pueblo. En seguida, Axayácatl hizo ademán de no escuchar más 

y dijo:  

Señoras, levantaos, venid a encontrarlo, que permanezca éste a vuestro lado, aquí será vuestro 
acompañante cual si fuera también mujer […] porque éste hizo que yo bailara, que yo cantara, 
este Quecolcóhuatl. Nadie antes había logrado tal cosa, que yo saliera del interior de la casa 
para bailar. Éste así lo ha hecho. Por ello será vuestro compañero para siempre. Ahora lo tomo 
para que sea mi cantor.  Chimalpain, fol. 174 v. 
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Vistió al poeta con capa y braguero de la casa, tocado de plumas de quetzal, sandalias con ador-

nos de turquesa, semillas de cacao, y estimó a Chalco como un señorío súbdito pero amigo por 

su poesía. 

No sólo introdujo al poeta a la corte para que el canto le fuera repetido cuantas veces quisiera 

de la manera correcta. El poema se volvió tan famoso que el tlatoani ordenó se le entregara y así 

proclamó que era sólo suyo, de su propiedad. Tanto así, que se lo heredó legalmente a su hijo y 

este a su vez a su hijo, Don Diego de Alvarado Huanitzin, primer gobernador de México-Tenoch-

titlan. Durante sus tres reinados, por cien años, resistiendo incluso a la Conquista, el canto se en-

tonó y siguió bailando en los palacios de la capital azteca vuelta española. Resistió al fuego in-

quisidor porque vivo estaba en las bocas de los nahuas y porque un poema podía ser tan bien 

apreciado que tuviera certificado de propiedad para la estirpe imperial. 

El poema erótico de las ahuianime. 

El Chalca cihuacuícatl con que los chalcas ganaron el favor de Axayácatl era un ahuianimecuí-

catl, canto de mujer alegradora. Sedujo al tlatoani por sus palabras palpitantes de erotismo que lo 

retaban a comprobar su hombría con las mujeres de Chalco:   Si en verdad eres hombre,  

 aquí tienes donde afanarte.  Hazlo en mi vasito caliente, consigue luego que mucho 
de veras se encienda.  Quieres tocar mis pechos,  casi mi corazón.   deseo la 
maldad,   la desesperación ha venido a ser mía.  Revuélveme como masa de maíz,  
 poco a poco desatad la falda,  abrid las piernas, vosotros tlatelolcas, los que lanzáis 
flechas,   mirad aquí a Chalco…   Yo mujer me unté las manos con ungüentos.  
    He venido a dar placer   a mi vulva florida,  y 
boca pequeña.  Deseo al señor, al pequeño Axayácatl…  mira mi pintura florida:  m i s 
pechos…    He aquí tus manitas,  ya con tus manos tómame a mí.  
 Tengamos placer.       Cantares mexicanos, fol. 72 r.-73 v.. 

A diferencia de Chichicuepon, Aquiauhtzin y Quecholcohuatzin consiguieron la piedad del 

rey por la misma razón por la que los narcotraficantes contratan a los compositores de corridos 

para sus fiestas o las estrellas del entretenimiento terminan saliendo con los astros del reggaeton. 

Apelaron a la debilidad de quienes ya lo tienen y controlan todo: el excitante desafío de compla-

cer a una mujer. Lo hicieron. Axayácatl, el niño, creció y tuvo una hija: Chalchiuhnenentzin, la 

muñeca de jade, quien encantó al hijo Nezahualcóyotl, 

Nezahualpilli. 
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La princesa azteca arribó al palacio texcocano con una nación de 2 000 sirvientes. Las ramas 

contaban que la princesa se aprovechaba de la infinidad de habitaciones para experimentar con 

uno y otro amante a quien, habiendo cumplido su deseo, lo hacía matar para convertirlo en esta-

tua. Nezahualpilli se enteró y dejó pasar muchos de sus experimentos. Hasta que una noche, bus-

cando a su esposa entre sus aposentos, descubrió una réplica de su cuerpo. Furibundo, despertó a 

los miles de siervos para que la buscaran. La encontró en una habitación secreta junto a tres 

amantes. Sin importar que fuera la hija del tlatoani, determinó la ejecución pública del cuarteto. 

Nezahualpilli, el sabio y poeta, hijo del sabio y poeta, ordenó a los embajadores avisar a todos 

los reyes que se establecía una tregua momentánea. Sus enemigos se volvían sus amigos por un 

día para que acudieran a su palacio a presenciar el castigo de su esposa. Los invitaba a venir con 

sus doncellas y a difundir en sus señoríos que toda persona estaba invitada a acudir con sus hijas. 

Se dice que fue tan grande el número de las gentes y naciones que acudieron, que con ser tan 

grande como era la ciudad de Texcoco, apenas podían caber en ella.  

El castigo a garrotazos y fuego agradó a la multitud, excepto a un hombre: el padre de la no-

via, Axayácatl, tlatoani de Tenochtitlan. El frenesí de un rey despertó la ira del otro. Y así, los 

sabios y poetas más famosos del Valle, encontraron excusa para continuar, hacia el fin del siglo 

XV, la disputa por la hegemonía que sus padres habían suspendido hacía décadas. A partir de ese 

año, la alianza entre los dos señoríos más poderosos se debilitó cada vez más, y fue una de las 

razones que dificultaron la resistencia cuando llegaron los españoles.  

Pero a Nezahualpilli no le bastó con una princesa azteca. Se lió con la hermana de Motecuh-

zoma Xocoyotzin, otra princesa azteca. De su fugaz y secreta unión nacería Cacamatzin, tercer y 

último en la estirpe de poetas. A pesar de que su vida transcurrió en la casa de la familia más 

ilustre del mundo nahua, y de que su segunda casa era la de la familia más poderosa del imperio, 

Cacamatzin creció a la sombra de la muerte de su hermano mayor, Huexotzincatzin, de la cual el 

propio Nezahualpilli se había encargado por otra de las intrigas en que la poesía intervino. 

La concubina preferida del rey era la señora de Tula. Le había robado el corazón “no por lina-

je, pues era hija de un mercader, sino porque era tan sabia que competía con el rey y con los más 

sabios de su reino y era en la poesía muy aventajada”. Hijo y nieto de poetas, Huexotzincatzin, 

primogénito de Nezahualpilli, convivía bastante y supo agradar a la poetisa. Le compuso una sá-
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tira, respondida feliz e ingeniosamente en verso por ella, a lo cual inició una relación poética 

que, al tiempo, se puso en tela de juicio y se determinó que, según las leyes, era una traición al 

rey y ameritaba la pena de muerte. La condena se ejecutó sin piedad para ambos. 

Otra ocasión en que las sentencias judiciales y la aplicación de las leyes fueron mediadas por 

el ingenio poético fue en una fiesta de Nezahualpilli, en la cual tomó a una señora para solazarse 

con ella. Más tarde se enteró de que era la señora de uno de sus principales cortesanos, por lo 

cual la sentenció a muerte por adulterio. Llorando, Teanantzin cuestionó al rey por qué -si ya se 

había aprovechado de ella- tuvo que matarla, si mejor le hubiera valido, de tanto que la amaba, 

dejarla con vida.  

Por cuestionar al rey, Teanantzin fue arrojado en prisión, donde en espera y oscuridad, compu-

so un poema describía su tragedia como testamento. Bien posicionado en el palacio, pudo con-

tactar con unos amigos que eran músicos del rey y logró que el poema se trazara para ser inter-

pretado en una fiesta -otra fiesta- que el rey estaba por hospedar. Lo hicieron: el poema se cantó 

y Nezahualpilli, movido por su oscuro corazón donde, no obstante, la poesía brillaba, reconoció 

que el canto era tan vivo y sentido y que decía tanta verdad que su sirviente merecía su compa-

sión. Y así, por un poema, lo mandaron liberar  de Alva Ixtlilxóchitl, II, p. 268-300. 

La poesía de despecho y arrepentimiento. 

Parece que Nezahualpilli había aprendido los fueros entre el amor, la poesía y el perdón de su 

propio padre. Un día, Nezahualcóyotl salió de su palacio y caminó por los bosques de la orilla 

del lago hasta llegar, sin haberlo planeado, al señorío de Tepechpan. Su señor vislumbró su ca-

minata desde lejos y mandó componer el palacio para invitar a comer y conversar al soberano 

poeta, para quien desplegó la máxima distinción de hospitalidad, al pedir que fuera su propia es-

posa y no la servidumbre quien les atendiera.  

El voto intelectual de Nezahualcóyotl era tan profundo que había evitado casarse y tener hijos 

para que nada lo distrajera de sus estudios, bohemias y composiciones. Sin embargo, cuando vio 

entrar a Azcalxochitzin en la habitación para entregar la comida, “dejó todas las melancolías y 

tristezas que traía consigo y se le robó el corazón”.  

Disimuló cuanto pudo mientras duró el festín. Mas al regresar a su corte, (cuan terrible rey 

David -otro poeta, por cierto-) dio orden de mandar a Cuacuahtzin al frente de Tlaxcala, donde 
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los generales de Texcoco se encargarían de su muerte. No teniendo lugar natural en esa guerra, 

Cuacuahtzin indagó y descubrió el plan del sabio y justo rey. Sin oportunidad más que obedecer, 

se enfiló hacia Tlaxcala, dejando a su esposa resguardada en el palacio. Pero antes de marchar 

convocó a un convite con parientes y amigos, donde recitó con implícita dedicatoria: 

In ma moyollo motoma,   Deja abrir la corola a tu corazón,  in ma ya moyollo aco-
tinemi.  deja que ande por las alturas.  Ti nech cocolia,  Tú me abo-
rreces,  ti nech miquitlani.  tú me destinas a la muerte.   In 

nonoya ye ichan,  Ya me voy a su casa,   ninopolihui.  pereceré. 
 Ac azo yo oc ic noca xi hual choca,    Acaso por mí tú tengas que llorar,  noca 
xi hual icnotlamati,  por mí tengas que afligirte,   zan ti nocniuh,  tú, 

amigo mío,  zan ye niyauh,  pero yo me voy,   zan ye niyauh ye ichan.  
yo ya me voy a su casa.  Ca niccuiz in yectli xochitli,  Llevaré conmigo las 

bellas flores,  …in yectli yan cuicatl.   … y los bellos cantos.  

Cuacuahtzin murió en 1443 en el campo de batalla. Nezahualcóyotl, el sabio y justo, robó a la 

princesa Azcalxochitzin, de quien nacería su famoso heredero, el poeta Nezahualpilli. El ardid no 

se mantuvo en secreto. Prueba de ello es que el triste canto de Cuacuahtzin en el convite está in-

cluido en tres de las colecciones de cantos de origen prehispánico que se conocen.  

En la hora de su muerte, Nezahualcóyotl escribió que sentía tristeza y se afligía con flores y 

cantos recordando a los príncipes que marcharon antes que él, a aquel Cuacuahtzin… Tal vez 

repasaba, en sus últimos momentos, los versos que su memoria no quiso o no podía olvidar. Una 

vida llena de flores y cantos, que en su última hora le devolvía, años después, la noticia de que el 

rey de Tepechpan se había despedido de sus amigos y su esposa en un melodioso convite, reci-

tando un poema en que le llamaba por su sobrenombre de cariño, Yoyontzin, el que sólo sus alle-

gados conocían, para incrementar el despecho por su traición, tal vez a sabiendas de que el rey 

aún lo escucharía cuando fuera su turno de avergonzarse por su rostro y su corazón frente a Tlo-

que Nahuaque:    Tu atabal de jades,  tu caracol rojo y azul  así los haces resonar, tú, Yoyontzin. 

Lo importante de la anécdota no es la maldad de Nezahualcóyotl sino que nos muestra usos y 

sentidos donde es palpable la relevancia social de la poesía. Lo común que era que los reyes fue-

ran buenos poetas. La distinción que se le otorgaba a la visita del más grande de ellos. La cons-

tancia de los últimos pensamientos a través de la poesía, incluso como discurso de resiliencia 

frente a la muerte. La difusión de las intrigas de los gobernantes gracias a la reproducción popu-

lar de sus propios poemas. Nos enseña el tipo de circunstancias en que el hijo y el nieto de un 
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poeta crecerían rodeados de poesía -y de sus intrigas-, invitándolos de una manera orgánica a se-

guir el camino, tal como lo hicieron Nezahualpilli, Huexotzincatzin, Cacamatzin, aunque ni en el 

padre ni en el hijo ni en los nietos fuera siempre un camino verdaderamente luminoso.  

11 

Mujeres poetas: Macuilxochitzin y la visión de las vencidas 

Con todo, la poesía estaba permitida para las mujeres nobles. Como pitonisas en Delfos, existían 

deidades y sacerdotisas femeninas a quienes se les atribuían revelaciones a través de la poesía. 

Por ejemplo, fue Itzpapálotl, mariposa alas de obsidiana, muchacha ojos de papel, quien anunció 

a los chichimecas su destino de marchar hacia la región de los sembradíos acuáticos donde lan-

zaréis vuestras flechas y estableceréis vuestra gran ciudad: Tenochtitlan Anales de Cuauhtitlán, fol. 3. 

En uno de los pueblos del norte, entre las cenizas y los atabales, Tlacaélel recogió a la huérfa-

na Macuilxochitzin (1435), sobrina de Itzcóatl y Motecuhzoma Ilhuicamina, para criarla como su 

hija en la corte de Tenochtitlan. A las nacidas en 5-Flor se les auguraba llegar a ser forjadoras de 

cantos. Aprendió seguramente la famosa canción de cuna, cozolcuícatl, que una doncella mexi-

cana concibió en el interior de la casa de las flores cuando la princesa tenía 11 años. También de-

bió escuchar de labios de sus ancianas nodrizas los consejos y huehuetlahtolli para sus hijas.  

Cuando creció, debió ser enseñada los artes de telar y bordar, de preparar comidas y bebidas 

para halagar a los invitados, pero también pudo escuchar, de los guerreros de los altos mandos 

que regresaban de las batallas, los gloriosos cantos de las victorias de sus tíos, como las anécdo-

tas y los poemas que los vencidos recitaban frente a ellos para que los compadecieran.  

A una de estas escenas que sólo en privado discutían los altos mandos del estado, Macuilxo-

chitzin le dedicó un poema por el cual conocemos que era una poeta especial por un detalle: 

como haría Anna Ajmátova con los lamentos de las madres de los prisioneros de la URSS, Ma-

cuilxochitzin incluía las plegarias y las impresiones de las mujeres de los pueblos conquistados 

en su poesía. Está la historia del capitán otomí, Tlílatl, quien logró herir al rey Axayácatl en una 

batalla: ¡que venga el otomí que me ha herido en la pierna!  

Despojado de toda su nobleza, el pobre otomí, muerto de miedo, trajo en reverencia hacia el 

emperador un grueso madero y la piel de un venado -sus máximos tesoros, prueba de la pobreza 
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milenaria del pueblo toluqueño-. Cuando estaba a punto de matarlo, las mujeres otomíes irrum-

pieron el recinto, se tiraron al suelo y suplicaron al tlatoani perdonar a su hermano, súplica que 

fue exitosa para aligerar su furia. No fue un poeta sino Macuilxochitzin quien sintió la necesidad 

de insertar en el poema que contaba la victoria de sus tíos, la intervención de las vencidas muje-

res otomíes. 

Gracias a poetas como ella, la visión de los vencidos es realmente la poesía de los vencidos.  

12 

1490: estoicismo poético en la periferia de Tenochtitlan 

En 1490, los poetas acudieron a algún huerto cercano al palacio de Huexotzinco para participar 

en el Diálogo de la Flor y el Canto. El anfitrión era Tecayehuatzin, dedicado poeta y guardián de 

la tradición de Ometeótl, famoso por hacer resonar en su palacio los timbales, las flautas y las 

conchas de tortuga; pero también por haber fraguado un plan con los tlaxcaltecas para rebelarse 

contra Tenochtitlan. No me parece loco pensar que estas reuniones artísticas servían para conspi-

rar sin levantar sospechas o, lo que es seguro, para continuar difundiendo, a través de la poesía, 

el disgusto entre los señoríos periféricos respecto a la política cultural de la metrópoli tenochca. 

La poesía suele ser una forma inactiva o tibia de intentar cambiar el mundo. Y tiene sen-

tido que fuera un talentoso intrigador quien convocara a sabios y poetas a un coloquio para dis-

cutir el sentido de la poesía. La pregunta detonadora es maravillosa por su inocencia pero cons-

tante en las épocas de reconfiguración de la hegemonía de los imperios, es decir, del sentido co-

mún y de las representaciones sobre lo real, lo verdadero, el sentido de la vida y la certeza de la 

muerte, a la cual hombres y mujeres se aferran cuando un nuevo señor amenaza sus grandezas:  

¿Es esto, la poesía, quizás lo único verdadero en la tierra? 

Y se arrojaron al huateque a discutirlo nuestros ociosos poetas. 

Ayocuan impuso el tono de ambigüedad al declarar que en la tierra todo es fugaz y perece, pero quedará de uno   
     ¡al menos flores, al menos cantos!   

Aquiauhtzin tomó el camino azul:   Yo Cuauhténcoz, aquí estoy sufriendo. Con la tristeza he 
adornado mi florido tambor.  ¿Mañana será aún verdadero nuestro canto?  

Motenehuatzin remontó por la misma ladera: Todos andamos en medio de la primavera.  
 Flores desiguales, cantos desiguales,  en mi casa todo es padecer. 
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Ante el pesimismo de los asistentes, el anfitrión quiso corregir la dirección del diálogo, exhor-

tando a todos a alegrarse.  

Menencauhtzin lo secundó,  pues de verdad el ave preciosa del dios  responde a nuestras búsquedas:   
 brotan las flores,   se mueven y caen   en el patio enflorado,    
     dentro de la casa de las mariposas.  

Xayacámach acepta la invitación y propone un brindis a la flor y el canto, que se embriaga con el corazón 
de la flor del cacao.  

Ayocuan aprovecha la buena disposición para componer una metáfora metafísica de la intriga 
política. Celebra a Huexotzinco como ejemplo de una ciudad querida, que no es circundada de 
espinosas flechas porque, en vez de hacer en ella la guerra y dedicar los patios y las plazas a los 
sacrificios de los extranjeros,  el timbal, la concha de tortuga repercuten en tu casa 
donde Tecayehuatzin, el anfitrión,  tañe la flauta y canta.  El Dador de la Vida mora 
realmente aquí, en la casa dorada, donde hay poesía.  

Feliz por el reconocimiento, Tecayehuatzin expresa una última idea con la que todos concuerdan: la poe-
sía es lo que hace posible la amistad entre los asistentes, en la tangente de la guerra, en el camino florido 
de la paz y el cacao. Por eso proclama que su principal anhelo fue reunirlos para encontrar floridos canta-
res aletargantes y embriagadores, cantares donde -exactamente igual que los poetas del siglo XX- los 
sabios puedan hablar del calor y la luz del sol. Lo mismo que los poetas frente al fascismo y la guerra, 
escribir sobre la luz y la fragilidad de las flores es una estrategia para resguardar la esencia de la poesía de 
la barbarie del imperio. Cantares mexicanos, fol. 9 v.-11 v. 

13 

1521: flores marchitas en el “Nuevo Mundo” 

Treinta años después, la Edad del Quinto Sol ha llegado a su fin. Los poetas descubrieron enton-

ces que los lamentos por la destrucción cultural a manos de los aztecas se habían quedado cortos. 

Presas de su propia profecía, los pueblos del Valle pensaron que el antiguo sacerdote Quetzal-

cóatl regresaba finalmente de su viaje de quinientos años por el mar, y que la catástrofe que se 

avecinaba sería benéfica: el dios de la flor y el canto había vuelto para finiquitar a Huitzilopo-

chtli, el dios del Sol por el cual los aztecas habían incendiado por casi doscientos años sus aldeas 

y sus templos, a sus héroes y a sus sabios, sus plantíos y sus códices.  

Pronto descubrieron que las flores y los cantos que habían sobrevivido estaban siendo arreba-

tados y destruidos por fuegos jamás vistos; que las ciudades eran incendiadas por criaturas extra-

ñas que cruzaban los corazones desde la altura de sus cuatro patas. Los sabios de ambos cultos, 
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enemigos durante quinientos años, tuvieron que reunirse para interpretar los astros y cuadrar sus 

profecías. Pero era demasiado tarde.  

En esos últimos instantes, los poetas solares debieron elevar sus himnos sagrados a Huitzilo-

pochtli, manchados de sangre, de corazones petrificados en las manos prontas a ser cortadas, con 

la ilusión de convertirse en mártires y ser recibidos por el Sol para su próximo renacimiento. Los 

poetas místicos, los del jade que se quiebra y la pluma del quetzal que se desgarra, debieron res-

guardarse en sus palacios a componer sus despedidas, poniendo en acción toda su sabiduría para 

preparar su rostro, que debía ser firme, y su corazón, que debía ser hermoso, para el encuentro 

final con Tloque Nahuaque-Ometeótl-Quetzalcóatl.  

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, 

y era nuestra herencia una red de agujeros.  

1541 
Había salud, devoción,  
no había enfermedad,  

dolor de huesos, fiebre o viruela,  
ni dolor de pecho ni de vientre. 
Andaban con el cuerpo erguido. 

Pero vinieron los conquistadores 
y todo lo deshicieron. 

Enseñaron el temor, marchitaron las flores, 
chuparon hasta matar la flor de los otros 

porque viviese la suya. 

Mataron la flor del Nacxitl.  
Ya no había sacerdotes que nos enseñaran.  

Y así se asentó el segundo tiempo, comenzó a señorear,  
y fue la causa de nuestra muerte. 

Sin sacerdotes, sin sabiduría, sin valor y sin vergüenza, todos iguales. 
¡Los conquistadores sólo habían venido a castrar al Sol! 

Y los hijos de sus hijos quedaron entre nosotros,  
que sólo recibimos su amargura 

(Pueblo Maya, Los conquistadores destruyen Itzá en Chilam Balam). 
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14 

La construcción poética de las resistencias y la melancolía hasta Versalles 

La poesía tiembla -es un temblor- y calla -dice quedito mientras tiembla = silencioso temblor- 

los secretos que el pueblo no puede discutir frente a quienes los dominan. La prosa está más ata-

da a la representación de la realidad que la poesía. Por eso, la segunda es más efectiva para cues-

tionar el mundo y representarlo invertido, en combate. Antes de la revolución, las francesas es-

cribían sus quejas y demandas en los cahiers de doléances, pero no pedían la revolución sino el 

fin de los abusos y la reforma al feudalismo. No son documentos sino poemas, gritos, relámpa-

gos de voz de la multitud, los que registran el instante exacto de la acción revolucionaria.  

Cuando cayó la noche del primer día de combate por la revolución de julio en 1830, los pari-

sinos se propusieron detener el tiempo. Abrieron fuego contra los relojes de las torres. La ceniza 

no huele a la tinta de una Declaración de Independencia sino a los versos que un hombre impro-

visó en el motín horario:  
Qui le croirait! On dit qu’irrités contre l’heure,  
de nouveaux Josués, au pied de chaque tour,  
tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.   86

Cualquiera que viva el milagro de tener un amigo o una amiga buena poeta, sabe que un frag-

mento de novela se disfruta, pero un buen poema es capaz de detener el tiempo. Por eso, el ins-

tante colectivo por excelencia para detener el tiempo = la desaceleración interrumpe la rutina 

de nuestra dominación y nos da tiempo de hablar sobre ella, de sublimar la resiliencia con es-

trategias como el canto o el baile = es la fiesta, el carnaval.  87

Las bhakti morían de bailar hasta el éxtasis en los días de fiesta (probablemente, con conoci-

miento de causa sobre los métodos para aliviarse de este mundo) frente a la imagen de Krishna. 

El sincretismo (peligroso o maravilloso para los turistas) de los carnavales en los países católicos 

continúa incubando competencias de poesía para sudar los fermentos: que me nieguen la poesía 

 Benjamin, W. (2019). Theses on the Philosophy of History. En H. Arendt (Ed.), Illuminations. Essays and reflec86 -
tions (pp. 196-209). Mariner Books-Houghton Mifflin Harcourt, XV, p. 206. 

 Lo que sigue lo desarrolla James C. Scott, como parte de su teoría de la infrapolítica, por la cual grupos subordi87 -
nados resisten y desafían la hegemonía (la dimensión simbólica de la dominación) de los dominantes a través de 
dispositivos como la poesía. Lo de Haití y Cuba lo recogieron los ojos del criollo Alejo Carpentier. 
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de unas buenas mentadas de madres; no cualquiera. Las Saturnales de la Roma clásica eran tan 

poéticas que los poetas malditos les dedicaban sus bohemias.  

El tablao flamenco, el son jarocho y hasta la salsa cubana nacieron como reuniones donde 

personas marginadas pusieron a un poeta, un músico y una bailarina a contar las historias comu-

nes de los asistentes para poderse reconocer y reflexionar sobre sus propias vidas, olvidarse de 

ellas. Ahí donde un grupo de dominadas y dominados se reúnen a escuchar, cantar y bailar, huele 

a limo de revuelta. Y a veces, la semilla del sauce prende. 

Los primeros revoltosos patricidas debieron esconderse detrás de una piedra o en una cueva 

para planear el asesinato del jefe de la tribu. Los eternos antros/tabernas/cafés/apartamentos/ar-

marios son construcciones de piedra, madera y alguna hoja donde los “discursos ocultos colecti-

vos” han circulado entre lágrimas, sudor, saliva y sangre para sentar las bases ideológicas de mu-

chas revueltas.  

La forma poética del proverbio y la leyenda tienen micrófono abierto a las utopías populares: 

escuchan los agravios, rescatan el ritmo y la profundidad de la indignación, dan una forma indis-

cutible y reproducible al ya basta. En Etiopía, uno de ellos dice: “Cuando el señor pasa, el cam-

pesino sabio hace una gran reverencia y silenciosamente se echa un pedo”. Los esclavos en Ja-

maica resumen la preparación de su venganza en “dar un golpe derecho con un palo chueco”.  

Cuando los proverbios se agolpan, alguien dirige el coro de los amotinados en un himno. En 

Carolina del Sur, los esclavos resolvieron su participación en la Guerra Civil por un poema repe-

tido tantas veces: “Pronto seremos libres [tres veces]. Cuando el señor nos llame. Hermano mío, 

¿cuánto falta [tres veces] para que termine este sufrimiento? No falta mucho [tres veces] para 

que el Señor nos llame. Pronto seremos libres [tres veces] cuando el Señor nos libere. ¡Luchare-

mos por la libertad! [¡tres veces!] ¡cuando el Señor nos llame!”.  

Y la profecía aguarda hasta estallar, finalmente, en el instante de peligro de la rebelión. En 

Haití, los esclavos cantan que la promesa del regreso de Mackandal se ha cumplido: “Yenvalo 

moin Papa! Moin pas mangé q’m bambó”. Las sacerdotistas del Rada invocan a Ogún en medio 

de una grieta de sombras y fuego: “Saizi z’orage Ou scell’orage Ou fait Kataoun z’eclai!”. Se 

hunde el machete en el vientre de un jabalí, los hombres desfilan para untarse los labios con su 
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sangre espumosa: constituirán el estado mayor de la sublevación contra los colonos franceses de 

Saint Domingue.  

Pronto, el proverbio, la leyenda, el himno y la profecía, bajo su forma de poema, engendran la 

canción definitiva que incita al pueblo entero a tomar las armas. En 1791, en Cuba, la canción se 

transmite, no en los libros, no en los discursos de los “ilustrados”, de boca en oreja de boca en 

oreja: “Santiago, soy hijo de la guerra: ¡Santiago!, ¡¿no ves que soy hijo de la guerra?!”. Incluso 

si partimos de Homero, la poesía no es hija de la corte sino de la guerra.  

Aunque algo de la guerra sí inicia en la corte. 

La poesía tradujo y ordenó las nuevas normas de autocoacción para vivir en las cortes, así 

como las resistencias al advenimiento de un mundo industrializado. En El proceso de la civiliza-

ción, Norbert Elias presenta un poema del marqués de Coulanges de 1672. Su tema es la transi-

ción de la práctica de comer de la sopa de una fuente común con una cuchara propia a la novedad 

de que cada uno tiene ya una plato propio, no sólo con cuchara, sino también con tenedor; cu-

biertos que ya no son limpiados por uno mismo con el roce del pan o del pollo sino que son lle-

vados por algún criado a lavarlos a la antecocina a cada cambio de plato.  88

Esta época avanzada en el acortesamiento fue precedida por una donde el drama poético fun-

damental aún no era la convivencia entre cortesanos sino la devastación de la vida campestre por 

la cual los nobles arruinados intentan -como en un reality show- ser acogidos por el rey. El prole-

tario no se volvió obrero por decisión propia sino porque fue despojado de sus tierras; el terrate-

niente tampoco se fue con mucha voluntad sino, al principio, por necesidad. De su añoranza por 

el mundo desaparecido en la campiña y el castillo surge el estilo melancólico que llegará a su 

clímax 350 años en la restauración del Segundo Imperio en Francia (1852-1870). 

Un representante de este “desenraizamiento” del campo que generó la circulación de la me-

lancolía en las primerizas cortes es Joachim du Bellay (1522-1560), quien canta: Quand revoi-

ray-je, hélas, de mon petit Village, fumer la cheminée, et en quelle saison revoyrai-je le clos de 

ma pauvre maison? El noble se queja de su nueva condena de vivir en la ciudad y tiene un cora-

 Elias fue, sin duda, el sociólogo que mejor comprendió cómo estudiar la poesía para indagar las reconfiguraciones 88

históricas de las sensibilidades, y que la sociología no debería soslayarla como un fenómeno meramente artístico.
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zón oprimido que, ante el refinamiento de los siglos, se convertirá en la melancolía universal de 

los poetas malditos del siglo XIX. Esto lo interpreta, otra vez, Elias, en La sociedad cortesana.  

Condensa el complejo proceso de desencantamiento de tres siglos de industrialización en una 

sola frase: “La vida campestre libre de su niñez se ha convertido en un sueño, como su infancia 

misma”: Je n’avais pas quinze ans que les monts et les bois et les eaux me plaisaient plus que la 

Cour des Rois (Ronsard). Estos poetas fueron acogidos y encumbrados por Francisco I, a quien 

honra el moto de Padre y Restaurador de las Letras. Y forjaron una nueva veta poética, una que 

se volvería hegemónica un par de siglos después: la poesía melancólica; uno de los registros sen-

timentales fundamentales para la resistencia a los procesos de devastación de la naturaleza y de 

los vínculos sociales en la modernidad capitalista.  

Procesos que enjaularon a los franceses en sus propias mentes, sin otra escapatoria que el la-

mento, la revolución o su cóctel...  

En la poesía. !

  173



5. La revolución y el desencanto, espiral de la 
poesía moderna: de las buhardillas a la selva 

El influjo de la sociedad sobre los escritores era cada día más preponderante,  pues la 89

alta sociedad, formada por personas distinguidas por nacimiento, rango o patrimonio, 
había elegido la literatura como su principal entretenimiento, lo que determinó que ésta se 
hiciese completamente sociable y distinguida. Las personas distinguidas y los literatos se 
influenciaban recíprocamente, y los resultados tenían que ser fatales para la literatura… 

Johann W. von Goethe, Memorias del joven escritor. 

Las conversaciones que tenemos en el colegio son a menudo muy inútiles y muy aburri-
das; por tanto, dejé muchas veces la sociedad de compañeros con los que tengo buenas 
relaciones, o bien para pasearme solo, o para probar otras sociedades y otras conversa-
ciones. 

Charles Baudelaire, Carta a Mme. Aupick (1836). 

Romanticismo: los Shelley y el deseo de vivir a punto de estallar — La moderna y elitista 
“enfermedad” de la melancolía: Werther y la rebelión de los suicidios — 1789: el estruendo 
poético de la Revolución Francesa — El campo de batalla del flâneur: revolucionar el len-
guaje — París 1848: Baudelaire y la venganza de los hijos de la burguesía — Entre el encie-
rro y la comuna: culto al tedio y automarginación bohemia — Rimbaud: instrucciones de uso 
para una temporada en el infierno — L’art pour l’art: la revolución antisocial de los incom-
prendidos — Contemporáneos, la valentía de escribir en Sanborns: domar las quimeras de la 
comodidad — 1914-1945: compromiso, vanguardia y recuperar la poesía para la gente co-
mún — La lista negra de Stalin y los perros comunistas en el Parque Hundido — “Llegar a la 
poesía por la vía de la revolución”: 1968, guerrilla y Palestina. 

1 

Romanticismo: los Shelley y el deseo de vivir a punto de estallar 

No quiero esconder que la función principal de los poetas sea, tal vez, ser incomprendidos; y de 

su poesía, no ser correspondida. Al menos no por un público tan grande como el que quisieran. 

 Habla de la década de 1770 cuando los enciclopedistas habían triunfado, el mercado del libro se expandía y Vol89 -
taire regentaba los Salones de la aristocracia. 
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No quiero esconder que la poesía se olvida y que, la que consta y se recuerda en las antologías y 

la academia, no es el registro sonoro de las revueltas y revoluciones por las que los pueblos 

realmente han cambiado al mundo. Y no quiero esconder que, aún en coyunturas revolucionarias, 

cuando las gargantas de los campesinos retumban y la poesía ruge en las escaleras de los pala-

cios, los poemas hablan de amor en la aristocracia.  

Es 1810, Inglaterra abandera la resistencia de las monarquías contra el avance de Napoleón y 

los jóvenes románticos, que tienen fe en las ideas de la Revolución Francesa, consumen libros, 

muchos libros… y escriben más. Percy Shelley  abandona a su esposa con un poema. Tienen 18 90

años. Él viaja a Londres; Harriet parte con su hija a Bath. El señor Godwin -anarquista, el que se 

casó con una feminista: Mary Wollstonecraft- escucha que el joven Shelley se hunde en deudas; 

lo invita a cenar todas las noches a su casa en Skinner Street.  

Shelley se complace en volverse a encontrar con las hijas Godwin. La poesía puede ser -así 

empieza para los chicos- la única estrategia para soportar la impresión de conocer a mucha-

chas bonitas. Pero -advierte el señor Godwin- esta vez conocerá a una más que ha regresado de 

Escocia: Mary. El joven ha escuchado que Mary ha heredado la inteligencia de su madre. La co-

noce. Confiesa en su diario que sus ojos -avellana, graves, dulces- le han inspirado en seguida el 

mismo entusiasmo que le proporcionaba leer a Homero o Plutarco. Godwin habla del estado rui-

noso de sus negocios por la guerra, discute el presupuesto y las leyes del estado. Mary y Percy se 

observan, se leen los labios, se escriben cartas; con ayuda de las hermanas, logran encontrarse a 

solas una noche en una habitación.  

Mary le confiesa cuán intolerable es su hogar por su madrastra; todos los días, anda a leer y 

meditar en la tumba de su madre, a quien extraña a morir. Percy -qué te pasa Percy: pasa que es 

poeta #voces como en Villeda#- le pide permiso para acompañarla algún día. Y allí se encuentran: fríos, ti-

bios, blancos, velas entre la neblina del cementerio. De pronto, Shelley declara que su matrimo-

nio es una farsa: que él necesita una compañera que comprenda la filosofía pero, sobre todo, que 

comparta con él el éxtasis por la poesía. Extiende un libro: él es el autor; dedicado a Mary: “ins-

piradora de mis cantos”. Parten.  

 La epopeya del escape de Percy y Mary Shelley es obra del maestro de la biografía poética de los poetas, André 90

Maurois. 
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Mary se encierra en su habitación; añade a la dedicatoria los versos que besan y callan, miran 

y ocultan: “El beso mudo, la mirada invisible, la sonrisa oculta a los demás”. Su padre lo sabe: le 

prohibe volver a ver a Shelley; a Shelley le prohibe volver a ver a Mary. Pero es tarde. La poesía 

acelera, acorta los tiempos de producción de las decisiones, dispara las emociones; tal es su natu-

raleza para sintetizar largos pensamientos y conversaciones en una sola imagen que, de unos 

cuantos poemas, los jóvenes se convencen.  

Es demasiado tarde cuando Percy Shelley y Mary Wollstonecraft deciden renunciar -por un 

tiempo- a sus fortunas y a su honor -que las herencias y los favores, eventualmente, vuelven para 

los rebeldes de la aristocracia-. Por ahora, no pueden pagar al conductor del carruaje que los 

ayuda a escapar. Pero algunas veces en la historia, la poesía misma ha servido de pagaré. Fue 

común que, a partir de la década de 1950, poetas informaran de último minuto que no podían pa-

gar en las cafeterías: su carisma y poco talento eran suficiente para que un par de camareras 

aceptaran un poema y un dibujo para saldar la cuenta.  

A Wollstonecraft y Shelley los socorrió Lord Byron. Fue en una estancia en su mansión de 

Ginebra que compitieron por escribir el mejor cuento de terror. Sin la afinidad de la poesía, que 

cohesionaba a jóvenes rebeldes -un poco darketos- frente a una chimenea, quién sabe si Mary 

hubiera escrito su obra maestra.  

2 

La moderna y elitista “enfermedad” de la melancolía: Werther y la rebelión de los suicidios 

En 1774, Goethe había publicado Las penas del joven Werther, una novela polémica por su 

desenlace: su protagonista se quita la vida al ser rechazado por su amada. Su éxito fue inmenso, 

tanto que Napoleón llevaba el libro consigo en sus campañas en Egipto y Siria. Remontada la 

sensibilidad clasicista del siglo XVIII, Werther se volvió un best-seller -y una amenaza pública- 

porque representó la obra del futuro, es decir, la sensibilidad de los jóvenes del presente.  

Imaginemos el atolladero literario de los adolescentes que reciben a los clásicos grecolatinos, 

la Biblia y la Enciclopedia como columna vertebral de su educación literaria (moral y científica), 

pero en medio de una revolución donde toda Europa se ha enterado de la agitación popular y las 
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escenas sangrientas de un patíbulo radical comandado por la pequeña burguesía y el pueblo con-

tra los despreciables aristócratas y terratenientes.  

Sumemos el secreto que circula entre las hijas de la burguesía: la Declaración de los Dere-

chos de la Mujer y de la Ciudadana (1791) de Olympe de Gouges, la Vindicación de los Dere-

chos de la Mujer (1792) de Mary Wollstonecraft, Juliette o las prosperidades del vicio (1796) del 

Marqués de Sade, Orgullo y Prejuicio (1813) de Jane Austen, las primeras traducciones de las 

obras literarias que Napoleón ha descubierto en Medio Oriente, que excitan a los jóvenes con el 

sueño de otro mundo -uno donde existen la sensualidad, los cuentos nocturnos y las bacanales 

árabes-, y los periodicazos sobre poetas suicidas, como Thomas Chatterton, que se suicidó en su 

buhardilla de Londres a los 17 años, cansado de la miseria irremontable del nuevo mundo. 

En este Zeitgeist, ser joven, leer y escribir, se vuelven sinónimos de una búsqueda vital que 

escapa al destino que su origen social tiene asegurado para ellos. La “otra vida” con la cual sus 

privilegios les permiten soñar es una vida romántica, que se ha de encontrar en los ojos del 

amante, en las manos de muchos amantes, en la exploración de lo que les es ajeno -los tumultos 

públicos, las revueltas- o, si acaso no se encuentra en este mundo, en el suicidio juvenil. De esta 

sensibilidad inconforme con el modus vivendi de la burguesía, los poetas encontrarán un camino 

sinuoso pero afín a la revolución.  

La industria escuchó la demanda del encantamiento juvenil por las chaquetas de cuero tras la 

muerte de James Dean, los pantalones de mezclilla contra el código del traje, los vestidos de ca-

deras amplias y busto erguido de la chica Gibson en la Belle Époque, los collares de rubíes del 

gótico, las minifaldas de la segunda ola feminista, las ombligueras del hip-hop, los pants inflados 

del reggaeton o las camisas corte Mao para los estudiantes de antropología, sociología e historia.  

De la misma forma, a finales del siglo XVIII, surgió un pequeño mercado de culto de objetos 

inspirados en la novela de Goethe: perfumes, porcelanas, abanicos, relojes, pinturas de escritorio. 

De ese ajuar de rebeldes atavíos surgió la estética del poeta rebelde, como Lord Byron; la vesti-

menta se torna tan importante que Werther pide que le entierren bajo dos tilos y con su traje 

puesto. 

El mito de Werther influyó especialmente en los poetas porque él y su autor lo eran; el libro es 

una desbordante colección de pensamientos y decisiones que transgreden el ethos burgués del 
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recato y la obediencia a los mandamientos cristianos. La obra suscitó tal rebeldía que, en 1787, 

en una edición revisada, advierte que el personaje sufre de una enfermedad nerviosa y pide al 

lector que no siga su ejemplo. 

Esa “enfermedad” es la que, especialmente, poetas y pintores han padecido durante toda la 

modernidad, desde Durero: la melancolía. Luego le llamarán tedio, spleen. Hoy le decimos con 

total normalidad -e incluso orgullo, casi como algo que se debe padecer para distinguirse de la 

mundanal y popular felicidad ante la vida, que lo remonta todo, hasta la pobreza- depresión + 

ansiedad.   91

Cualquiera que tenga tiempo para meditar en su tristeza conoce los efectos medicinales de las 

caminatas. Sin radio, televisión, computadora ni celulares, ni siquiera una máquina de escribir 

que ate al escritor a su mesa de trabajo, pero con mucho tiempo para lamentarse de sí mismos, 

mucho más del que nosotros conseguimos al margen de la industria del entretenimiento piadoso 

y embrutecedor que coordina la distracción de nuestros más oscuros pensamientos, se volvieron 

grandes caminantes, paseadores profesionales.  

Así surgió el divagante dandy, la flâneuse de escaparates de avenidas comerciales y el flâneur 

de calles cada vez más peligrosas, que condujeron a los poetas hasta el ombligo de su inframun-

do imaginario: les cafés des bohémes.  

En otra parte explico cómo fue que la fiebre wertheriana tuvo entre sus primeras víctimas, en 

realidad, a las mujeres. Por ahora, en 1775 el señor Von Lütichow se ha pegado un tiro sobre el 

libro. Un domingo pasado de 1777, el joven sueco Karstens fue encontrado muerto en su habita-

ción, abierto el libro de Werther y una carta explicatoria en la cual relata por qué la similitud de 

su historia lo ha conducido a imitar al protagonista en cada pequeño detalle hasta el acto final 

(pidió que lo enterraran también bajo dos árboles vestido con su mejor traje).  

 No es coincidencia que ese malestar haya asaltado a los filósofos, sociólogos y poetas francos y alemanes que 91

dieron forma al pensamiento moderno: Descartes, Kant, Comte, Baudelaire, Nietzsche, Durkheim, Weber, Freud, 
Benjamin, Wittgenstein, Derrida, Foucault, hasta Byung-Chul Han y seguramente Slavoj Zizek, además de la mayo-
ría de las feministas, en quienes se ha denominado “neurosis” o “histeria”. Tampoco es coincidencia que Marx no, 
que estaba demasiado motivado por conseguir la renta del mes y por hacer la revolución, lo mismo que los pensado-
res críticos de Latinoamérica, quienes tal vez lo sintieron pero para quienes no existe la opinión pública ni la acade-
mia que se interese por sus malestares o enfermedades mentales. También tiene una razón histórica que no sea carac-
terístico de los anglosajones, quienes no comparten la sensibilidad continental ni la raíz judía de la observación del 
sufrimiento tan desarrollada en los círculos de la burguesía prusiana. 
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El capitán Gottlieb Georg Ernst von Arenswald había leído algunos escritos esotéricos que lo 

alejaron de la religión, además de haber perdido su fortuna por un engaño y de haberse converti-

do en un aficionado de “libros peligrosos” en que los protagonistas ponen fin a su vida (fue en-

contrado a una mañana siguiente de 1782 por su criado, también vestido con su uniforme y des-

pidiéndose del mundo con las palabras copiadas directamente del libro: “¡La hora decisiva ha 

llegado! Las pistolas están cargadas”).  

El editor de las cartas de Arenswald señala el caso de otro joven que se quitó la vida porque su 

amada se casó con otro; lo hallaron en medio de un charco de sangre y con el libro abierto sobre 

la mesa. Otro que también fue encontrado por su criado -para darnos idea del estatus social de los 

suicidas- y que dispuso el libro exactamente en la página del suicidio.  

La fiebre trascendió la primera dimensión hacia el hipertexto cuando el autor de The Power of 

Sympathy suicidó a su protagonista, situando en la escena mortuoria un ejemplar ensangrentado 

de Werther. Hasta que, por fin, las autoridades intervinieron. En Leipzig se prohibió la venta de 

Werther bajo multa de diez táleros y los 28 libreros de la ciudad firmaron la prohibición. Y aun-

que el Santo Oficio lo incluyó en su Índice de libros prohibidos, “Werther había dado el pistole-

tazo de salida al poderoso movimiento del Romanticismo alemán”.  92

3 

1789: el estruendo poético de la Revolución Francesa 

Afortunadamente, la poesía también asiste a quienes, pudiéndose considerar muertos en vida 

por la explotación y las dominaciones que sufren, ni se callan ni encañonan el arma contra sí, 

pues su suicidio no importaría ni saldría en los periódicos ni tendría historia, sin embargo, arre-

bataría dos brazos y dos puños a sus familias y sus pueblos, quienes los necesitan para luchar, no 

contra el desamor, no contra el aburrimiento, sino contra el sistema social que los humilla y les 

cierra todas las puertas hacia la vida: las del trigo, las de la leña, la dignidad, la revolución.  

La poesía es uno de los relámpagos sonoros = truenos = estruendos de la infrapolítica. Es 

parte de la resistencia simbólica que acompaña a la resistencia material de los dominados que ya 

 La relatoría de las penas provocadas a los jóvenes por Las penas del joven Werther está en el maravilloso artículo 92

de Isabel Hernández. 

  179



no sólo sueñan con ser libres sino que ponen en marcha esa libertad como acto emancipatorio. La 

destrucción que acompaña a la revuelta es ruidosa. La humanidad no ha logrado liberarse de 

la forma poética de ese ruido.   93

Los siervos del gran levantamiento de 1381 en Inglaterra no tenían un manifiesto político, pero 

repasaban una y otra vez la idea de un mundo sin amos y sin servidumbre: 

Cuando Adán rebuscaba en el fondo y Eva se abría,  
¿¿dónde estaba entonces la aristocracia??  

Y dieron el primer gran paso hacia la abolición de su esclavitud. 

Las revueltas populares francesas en el siglo XVIII coreaban durante los incendios de las granjas 

y castillos de los nobles: 

 Te voy a despertar  
con el canto de un gallo rojo 

Te voy a enviar a un hombre vestido de rojo  
que te derrumbará todo…  

Si me quitas mi Terra,  
verás pétalos amarillos de lis. 

Cortaron la cabeza de los reyes en la guillotina y enterraron las cabezas entre sus piernas. 

Durante la guerrilla en Vietnam, las lianas y las hojas de las madrigueras susurraban una vieja 

canción por encima y por el fondo de las trincheras:  

El hijo del rey se convierte en rey.  
El hijo del guardián de la pagoda  

sólo sabe barrer con las hojas del banyán.  
Cuando el pueblo se levanta, el hijo del rey,  

derrotado, irá a barrer la pagoda. 

No pudieron ser conquistados y desataron el movimiento de masas más importante del siglo XX. 

Los chicanos se unieron al combate por los derechos civiles en los Estados Unidos. 

Arriba, Raza dormida, 

ya no es hora de dormir.  

A pelear la causa justa 

para nuestro porvenir.  

Ya basta que el pobre diga 

que es la voluntad de Dios.  

 Los ejemplos que siguen están en Los dominados y el arte de la resistencia de James C. Scott.93
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Cuando le niegan justicia,  

los jurados y el patrón.  

Nuestra cultura y origen 

nos tienen que respetar. 

La Raza nueva está en marcha 

y nadie la va a parar. 

Y repoblaron los territorios perdidos en los que, más bien que mal, viven millones de familias. 

A punto de estallar la revolución en Francia,  P.J.B. Gerbier, un detective dedicado a investigar 94

escritores subversivos de Grub Street (el barrio del proletariado urbano que se dedicaba a escribir 

libelos y tratados contra la aristocracia de la sangre y de las letras: le Monde des philosophes que 

representa Voltaire), se pregunta de dónde viene toda esta loca agitación y sabe que es “una mul-

titud de empleaduchos y letrados, de escritores desconocidos, de escritorzuelos hambrientos que 

alborotan salones y cafés. Ellos son la forja de donde salieron las armas con que se pertrechan 

hoy las masas”.  

Parte del armamento eran poemas. Las palabras no hacen revoluciones pero las revoluciones 

no van a ningún lugar sin que las palabras se prendan en fuego. La poesía de las multitudes es un 

coro de improperios y blasfemias, un enjambre de bruits publics que contienen la posibilidad de 

generar émotions populaires. Las dimensiones sonora y visible = literaria = de las manifestacio-

nes son excitantes para las multitudes y amenazantes para quienes las vigilan. Los estados asfi-

xian esa potencia literaria -enjambre que marcha y canta- con gas pimienta, la purifican con 

mangueras a presión contra los muros y la borran de sus medios de comunicación al concentrar 

su cobertura en el combate de los policías. 

La poesía del bruit public que se alborota a tropel siempre diferencia a los dominados de 

los dominantes, que se tensan en sus asientos y luego estáticos frente a un micrófono hasta el 

cinismo que permite la prosa en las conferencias y en los ensayos de sus intelectuales. La poesía 

puede llegar a ser ridícula, pero no está hecha para la mentira: la prosa sí.  

En el momento álgido del Terror, los jacobinos tuvieron que erradicar a sus aliados incondiciona-

les: al grupo de artesanos, campesinos y pequeños propietarios sans-culottes. Habían organizado 

a Francia en una república de comunas revolucionarias operante con independencia de la Asam-

blea jacobina. Abanderaban -no entre los abogados y los filósofos sino entre los ciudadanos de 

 Estudio el curso de la revolución a través de Robert Darnton, el mejor historiador de literatura subalterna del 94

mundo. 
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base- una revolución cultural que, en el sector intelectual, exigía la abolición de las academias, 

que “han sido siempre caldo de cultivo para una aristocracia literaria”.  

El contraproyecto que propuso Henri Grégoire al Comité de Instrucción Pública en 1793 con-

sistía en recompensar a quienes se habían encargado -a pie en cada barrio- de la difamación del 

Antiguo Régimen: “tras rechazar a los viles cortesanos del despotismo debemos buscar el talento 

que habita en sótanos y buhardillas del séptimo piso. […] El verdadero genio es siempre sans-

culotte”.  

Los editores clandestinos de Grub Street comerciaban libros que ofendían a la religión, la mo-

ralidad o al Estado francés. Cuando un libro ofendía a los tres, lo catalogaban como “libro filosó-

fico”. Su filosofía no tiene nada que ver con la Enciclopedia ni la Ilustración. Uno de los libelos 

más populares era Los amoríos de Charlot y Toinette. El poeta Vergennes comenzaba:  

On sait bien que le pauvre Sire [le Roi],  
Trois ou quatre fois condamné  

Par la salubre faculté  
Pour impuissance très complète,  
Ne peut satisfaire Antoinette.   95

Para reconstruir el modus operandi de la difamación, un contralibelo explicaba cómo el códi-

go postal de la poesía de sedición era, en ocasiones, Versalles mismo: un vil cortesano escribe 

una infamia, sus esbirros lo llevan al mercado, lo adquieren artesanos, quienes lo imprimen y po-

nen a la venta; también lo comunican de regreso a los nobles que lo encargaron en el palais, 

quienes llevan la edición hasta la corte, donde se dedican a murmurar en los oídos de los otros 

cortesanos: ¿Lo habéis leído? Es lo que circula por las calles de París.  

Luego, algún jefe de la policía como Lenoir se preocuparía porque “los partisanos dan más 

crédito a los rumores y libelos maliciosos que circulan de forma clandestina que a la información 

impresa y publicada por orden de o con permiso de gobierno”. Sin embargo, sus intentos por in-

tervenir la circulación de un libelo sería entorpecida por los propios cortesanos que, al encargar 

el texto, tenían protegido al impresor y a su red de mensajeros.  

Siempre habían circulado difamaciones antimonárquicas por el alcantarillado de París, pero 

durante el reinado de Luis XVI las coladeras se desbordaron. Iban cargadas de poesía.  

 A Constanza le gusta esa última parte: ¿Te imaginas que los niños se lo hayan aprendido?95
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4 

El campo de batalla del flâneur: revolucionar el lenguaje 

No todos los poetas revolucionarios quieren ser revolucionarios. Pero hubo una fuerza que los 

unió a la multitud: el repudio por la alianza aristocrático-burguesa por mantener la monarquía en 

Francia; en distintos niveles de privilegio, el compromiso republicano.  

Víctor Hugo era el hijo de un héroe sans-culotte, pero él era más bien un liberal. Tanto que 

opinaba que el romanticismo -el movimiento artístico de los rebeldes- no era otra cosa que libe-

ralismo en literatura. Bajo Luis Felipe, formó parte de la Academia; sin embargo, se acercó a la 

izquierda durante la revolución de 1848 y cuando Napoleón III le ofreció la amnistía en 1859, la 

rechazó. Definió su evolución política de realista a liberal-socialista-demócrata-republicano.  

Después de la generación de la revolución, quienes nacieron en ella accedieron a un significa-

do recortado de revolución. Tras la derrota de 1848, Hugo proclamó: Ya no somos el pueblo del 

93, ya no tenemos la dura tarea de liquidar, en tres o cuatro años, ocho siglos de opresión y ma-

lestar. La burguesía triunfó con la revolución y sus hijos crecieron en un mundo cada vez más 

cómodo para ellos mismos: en él, el campo literario se ensanchó.  

Cuando la burguesía industrializa un producto, su precio se abarata y, al mismo tiempo, la cla-

se media puede comprar más. Allí donde aumentan los hombres que viven del trabajo impa-

go de los otros, aumenta el tiempo de ocio disponible de algunos para leer o escribir. Si la 

literatura se vuelve un negocio, como en cualquier nueva industria, aparecerá un ejército de re-

serva de hombres que quieren vivir escribiendo. Algunos serán los primeros en hacerlo en sus 

familias; otros, lo harán por estirpe: las instituciones y periódicos nacen de sus patrimonios.  

Surgen mercados, surgen oficinas de estado para administrarlos; en una república, el mercado 

y el estado se acompañan: así, laissez-faire litéraire = République des Lettres. Entre los nuevos 

escritores, algunos siguen la fórmula para ingresar a la nómina. Otros pocos no quieren escribir 

como los viejos. El lenguaje se convierte en campo de batalla: algunos autores comerciales no 

pueden entrar a la Academia; algunos académicos no pueden entrar al mercado. Otros no forman 

parte de ninguno: crean su punto medio entre el café bohemio y el Parnaso, y en medio está la 

calle. De un lado del boulevard, la multitud que compra; del otro lado, la que trabaja; en medio, 

el flâneur. Ici c’est Paris, n’y va! 
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Las goguettes eran sociedades cantantes que se popularizaron desde 1820 en Francia, 
compuestas por artistas y obreros que se resistían a la coacción del trabajo en la fabrica. 
Se reunían a comer, beber y, sobre todo, cantar juntos. Por lo general, tomaban la músi-
ca de una pieza muy conocida, improvisaban sobre ella y creaban otras letras, caracteri-
zadas por su tono subversivo y picaresco. Fuente de propagación de las ideas socialistas, 
comunistas y anarquistas, fueron prohibidas por Napoleón III en 1851.  96

Benjamin tiene un ensayo sobre las reformas del barón Haussman a la Île de la Cité, el corazón 

de París en medio del Sena, durante el Segundo Imperio (1852-1870): modernizó las calles para 

evitar las barricadas. El ensanche las volvió bulevares para que los ciudadanos no defendieran 

sus barrios si ocurría otra revolución. Desde los tejados, la policía puede controlar las manifesta-

ciones y apuntar sus armas; por los bulevares, agitar fácilmente a las tropas y caballerías contra 

la multitud enardecida. Una ciudad moderna es una enorme avenida de tiendas para que camine 

la burguesía, de donde se desprende otra avenida de tiendas para que camine la clase media, de 

donde se desprende otra avenida de tiendas para que el proletariado no haga otra revolución.  97

Irene Vallejo explica en El infinito en un junco que el libro portátil permitió desde Alejandría la 
lectura secreta, privada, silenciosa, que nadie se entere de lo que estás leyendo. El poeta profe-
sional camina y observa. Como lo han hecho los fundadores de cualquier ciencia, guarda silen-
cio, luego escribe a unos cuantos sus observaciones, sus caminos, sus críticas. 

Nuestros héroes -les Jeune-France, los jóvenes ilustrados de la pequeña burguesía: Hugo, Gau-

tier, Nerval- combaten las fórmulas clásicas, rancias y moralistas de la Academia: incursionan en 

armar escándalos. Se quedarán cortos respecto a la siguiente generación pero acompañan el boi-

coteo colectivo de la moral de la Restauración. En 1830, Hugo define a su movimiento, al ro-

manticismo, como la transposición de la revolución política (liberal) en el arte.  

La revolución artística des jeunes romantiques contra la Restauración no es material ni decisi-

va; su negocio es otro: crear un fenómeno literario que brinde identidad nacional a los liberales, a 

la República. En tiempos de crisis, la literatura contribuye a construir esa identidad con un recur-

 Lo pegó Vivian Abenshushan con Pritt. 96

 ¿Entonces qué les queda? Los cafés, Montmartre en la colina, las escaleras de Sacré-Coeur. Mmm, y otra cosa. 97

¿Qué? Las iglesias… ¿De qué hablas? Eran anticlericales… la sillería del coro, el púlpito, las cajas de los santos, 
las pilas bautismales… ¿no crees que lo hayan hecho? ¿Que hayan hecho qué? No te entiendo. ¡Poesía! Rayar una 
banca con un verso, votar en la urna una página de Poe. … ¿Te imaginas? Y por eso amo a Constanza. 
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so tan ancestral como eficaz: el realismo para denunciar desigualdades, denunciar que afectan 

políticamente a una clase antagónica. 

1848 sí es un momento decisivo: los escritores se vuelven más escritores: su campo de lucha 

es la poesía misma, el diccionario, el periódico, ¡el Manifiesto! ¿Por qué? Ser poeta se vuelve 

una profesión real; quiere decir que cientos de miles de personas pueden y se interesan en pagar 

por tus servicios, tus productos, tus comentarios sobre la realidad en la que viven. El poeta es un 

personaje moral en una sociedad en que las relaciones sociales están cambiando. 

La nueva clase dominante se puede sentar en un café a discutir los poemas que leyó en el pe-

riódico, mientras la miseria continúa agravándose a su entorno en los distritos de París, Londres, 

Viena, Ciudad de México. Físicamente, el periódico oculta la indigencia y las desgracias a los 

ojos del lector. Irónicamente, el poema que está dentro lo revela y consigue que los lectores se 

estremezcan, que pidan la cuenta y regresen meditando a casa. 

Los poemas no afectan per se a nadie, no son balas, no atraviesan la piel; pero quienes toman 

las decisiones no tienen la piel hecha de trigo y sol sino de escamas que presienten el vigor de la 

amenaza. Los periódicos son su nuevo medio para escuchar, para diseñar la defensa; del otro 

lado, para lo contrario: se trabaja, rasca, se traza y manuscribe lentamente el ataque. Los escrito-

res no cambian la historia, pero están atentos a ella y toman bando a favor o en contra de los 

lugares comunes de la literatura, de las palabras que sirven para ocultar las dominaciones o para 

revelarlas. 

Irónicamente, fue Borges al que se le ocurrió que la censura es la madre de todas las metáfo-

ras; otra forma de decirlo: la poesía es una hija parricida de los absolutismos: no su esencia pero 

su uso es libre. Libre, libro: Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire, exclama Hugo en res-

puesta a la acusación de los conservadores. Los románticos subían a las palestras, habían vivido 

la revolución. En cambio, la siguiente generación, los simbolistas, se acuartelan en la crítica -su 

literatura es crítica literaria- al gusto de la burguesía. Sólo pueden hacerlo porque la propia bur-

guesía garantiza su existencia. Pertenecen a ella o viven de servirla.  

El símbolo del romántico que se vuelve simbolista es, por supuesto, Baudelaire.  
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5 

París 1848: Baudelaire y la venganza de los hijos de la burguesía  98

A algunas personas nos cuesta imaginar cómo un niño burgués puede llegar a ser infeliz y pre-

sumir de su tristeza. Para Baudelaire, la burguesía representa lo contrario de comodidad y encan-

to: padrastro represor que le robó a su madre, internado, compañeros y familiares superficiales, 

talento pero falta de disciplina para la Filosofía, el destino obligado hacia la Escuela de Derecho, 

la espera de la herencia del padre a los 21, departamento pagado en París pero solitario e insegu-

ro, el gusto por las mujeres pero su rechazo, las desviaciones hacia los callejones del sífilis donde 

lo esperan judías bizcas o mulatas con grandes caderas que no terminan de acompañarlo cuando 

habla de sus ideas: del demonio, de querer pecar sin culpa, de la última batalla de esgrima en ese 

deporte que practica y que se llama spleen tedio melancolía desencanto. 

Para dedicarse al arte en París en 1848 se necesitan dos cosas: una pequeña pensión por parte 
de tu familia y la tristeza social que embarga a todos los foráneos y que los empuja -de dife-
rentes maneras- hacia el mundo del alcohol, las caminatas y la lamentación opiácea junto a 
sus demás amigos que tampoco tienen nada qué hacer porque han renunciado a la trayectoria 
prescrita del trabajo en mundo burgués que su familia les ofrece. Entre el poco dinero, las 
exóticas compañías y la ebriedad de quien no tiene una casa a la cual llegar y guardar la 
compostura frente a sus padres, surge el arte bohemio. 

En algunas familias, ser poeta es acomodarse; en la burguesía conservadora, significa no ser 

abogado ni doctor ni sacerdote, y un joven no podría decidir nada peor. El padrastro decide que 

si Charles quiere ser poeta, “que lo sea, pero sin gentuza”. Se refiere a sus amigotes del Barrio 

Latino (Balzac, Nerval, Latouche) y lo mandan -castigadísimo- a la India. Su única ilusón es re-

gresar con perfumes de Oriente para sus amigos.  

No soportó el viaje y regresó a París donde, por fin, su herencia le permitiría gastar a sus an-

chas, financiar la fiesta, comprar un buen hachís. En un solo año, Baudelaire dilapidó un tercio 

de toda su herencia (25/75 mil francos). Para su familia fue el colmo; pero en la bohemia fue un 

rotundo éxito. Esa era la vida: esperar, cobrar una herencia, vivir como poeta. Sin esa holgura 

 Mis documentos fundamentales para Baudelaire son la biografía de Mateo Cardona y la Introducción a Las flores 98

del mal por Cátedra. 
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material, no podrían haberlo hecho. La vie maudite -hace 180 años como hoy-, por su costo ma-

terial y por sus requisitos simbólicos, es un privilegio de estilo de vida. 

Baudelaire no era muy diferente de cualquier joven. Escribía una y otra vez cuánto se arrepen-

tía de haber procrastinado todo el día -lo hacemos, sólo que no en un diario ni en carta sino por 

WhatsApp y en Twitter-. Pero algún día de la semana veía a sus amigos y en su compañía le vol-

vía todo el entusiasmo, todos los proyectos, todos los poemas, las revistas, las ideas. Hasta la 

mañana siguiente, en que todo se volvía a desvanecer. Aún así, después de la gira nocturna por la 

Tour d’Argent y los cafés Voltaire y Tabourey, quedaba algo, algo de luna, algo de intercambio 

de miradas con una prostituta, algún lunar, algún perfume, alguna serpiente para escribir en la 

semana.  

Es necesario entender que sin redes sociales, sin pornografía, sin amigos, sin familia y ha-
biendo leído muchos libros, la poesía es una actividad viable para librar el aburrimiento. Ro-
bert Sctrick recupera de una carta con su madre, Mme. Aupick, el motor de entregarse a una 
vie poétique para superar un immense découragement, une sensation d'isolement insupporta-
ble, une peur perpétuelle d'un malheur vague, une défiance complète de mes forces, une ab-
sence totale de désirs, une impossibilité de trouver un amusement quelconque. Quien haya 
vivido fuera de su ciudad natal conoce ese aletargamiento. También cualquiera que haya 
compartido una pasión política y que haya debatido en un café o asistido a una marcha con 
amigos, sabe la distracción que eso supone para la tristeza.  

La temperatura política aumentaba en los salones: republicanos y socialistas amenazaban cada 

vez más el gobierno de Luis Felipe de Orléans. Baudelaire era conocido por despreciar a los re-

publicanos radicales que querían combatir el lujo y el oropel de las bellas artes. Amigo de algu-

nos socialistas como Proudhon, siempre terminaba insultándolos. Cuestionaba a los taberneros 

acerca de sus creencias y asociaciones clandestinas revolucionarias hasta que se armaba un es-

cándalo y lo corrían. 

Sin embargo, una de esas noches, la del 23 de febrero de 1848, Baudelaire -que tenía 26 años 

como un estudiante de maestría- fue avistado en los combates de las calles Valois y Saint-Honoré 

para tomar las Tullerías “al lado del populacho enardecido”:  

Delante de mi puerta una barricada, otra a la entrada de la calle Taranne, una en la calle Ja-
cob; las había por todo el barrio. En el cruce de Buci encontré a Baudelaire y a Barther ar-
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mados con escopetas de caza y decididos a disparar detrás de una barricada que sólo les cu-
bría entonces hasta la cintura. 

Al de Charles Toubin se sumaba otro testimonio: alguien lo vio en medio de una turba que recién 

había asaltado una armería. Baudelaire cargaba un fusil nuevo, una cartuchera terciada y gritaba 

a voz en cuello: “¡Hay que fusilar al general Aupick!”. Aupick era su padrastro (que pronto se 

convertirá en senador del Imperio). Años más tarde, Baudelaire se preguntó de qué naturaleza 

había sido la embriaguez que lo aventó hacia la revuelta: “Placer natural por la demolición. Em-

briaguez literaria y recuerdos de lecturas”. El más importante: “Gusto por la venganza”.  

¿Cuántos se han vuelto artistas por venganza? 

Tras las revueltas, Baudelaire se inscribió en la Sociedad Republicana de Blanqui y fundó un 

periódico socialistoide. Lo que me importa es dejar claro que uno de los usos de la poesía es la 

expiación, un vehículo de la expiación es la política y uno de los sentidos -principales diría yo- 

de la política es embriagarse:  

Es preciso estar siempre ebrio. Todo está ahora. Para no sentir el horrible fardo del Tiempo 
que nos quiebra los hombros y nos inclina hacia la tierra, hace falta embriagarse sin tregua. 
¿Pero de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo que sea. Pero hay que embriagarse. 

Para mayo, el poeta era secretario de redacción de la conservadora Tribune Nationale y en octu-

bre dirigía un pasquín reaccionario. Sin ningún vínculo real / compromiso permanente / necesi-

dad material, los poetas de la clase media y la burguesía salen como entran de las revoluciones; 

le dan la espalda, desencantados de la estupidez de sus dirigentes y las masas. (Los casos contra-

rios son raros en Europa y, más bien, comunes en América Latina, donde hubo guerrilla.) Así, 

Baudelaire se entregó a las reuniones del Parnaso -financiada por madames-, a traducir a Poe -su 

hermano espiritual- y a publicar, finalmente, Las flores del mal.  

“En resumidas cuentas, el libro de M. Baudelaire es una de esas publicaciones malsanas, pro-

fundamente inmorales, destinadas a tener éxito por escandalosas. Nuestra propuesta es denun-

ciarlo a las autoridades judiciales”, concluyeron los católicos funcionarios del Ministerio del In-

terior. Flaubert había ganado apenas el caso por Madame Bovary y Baudelaire confiaba en que 

no había vuelta atrás: el territorio que el poder reservaba para la revolución de los escritores era 

la moral, los escándalos públicos lograrían más que su participación anónima en las revueltas. 

  188



Le Figaro y el resto de la prensa se despachó contra el libro donde “lo odioso se codea con lo 

innoble” e hizo la cobertura del proceso judicial. Les salió el tiro por la culata. Cientos de perso-

nas dignas que jamás se hubieran enterado del miserable poeta fueron movidos por el morbo a 

comprar el libro prohibido. Con el padrastro muerto, la herencia de la madre reducida a 5 mil 

francos y sus propias deudas, el libro fue su apuesta para sobrevivir antes que para trascender. 

Ante el éxito editorial, los inspectores comenzaron a confiscar los ejemplares. Eso sólo mejoró 

aún más su publicidad. 

Sobrevivió a 1857 y triunfó. Hugo, Wagner, Sainte-Beuve, Verlaine, desde Rumania le escri-

bían cartas dando las gracias, era la lectura secreta de alcoba de la burguesía. En fin, se volvió 

corriente literaria. En 1865, escribía, tal vez orgulloso y deseando su reconocimiento, a su madre: 

“La escuela Baudelaire existe”.  

Cayó enfermo, tengo como un vacío en la cabeza, niebla y distracciones. Irónicamente, vivió 

de la renta que el emperador le concedió a su madre debido a la larga serie de crisis, y también 

al uso del opio, la belladona y la quinina. Lo ingresaron a una clínica en Bélgica donde su tortu-

ra fueron las monjas, quienes lo atormentaban para sacarle, a como diera lugar, alguna profesión 

de fe, por lo cual tuve que duplicar y cuadruplicar las dosis.  

Cuando salió, las monjas -llorando- se arrodillaron, rociaron con agua bendita su cama, llama-

ron a un exorcista que las convenció -con sus salmodias e inciensos- de haber expulsado al mis-

mísimo demonio, mientras los periódicos de París anunciaban un luto para las letras francesas = 

celebraban por adelantado porque, en realidad, no había muerto.  

Pero cuando sí murió en 1867, ningún gran autor asistió al sepelio, ningún miembro del Co-

mité de la Sociedad de Gentes de Letras. Hugo, el patriota, tiraba diez mil ejemplares. Mientras 

Baudelaire había tirado, de cinco volúmenes de Poe entre 1856 y 1865, tan sólo dos mil. Sus ga-

nancias fueron apenas 1/12 de las ventas: 300 francos (1/10 de lo que ganaba un burócrata al 

año). Las antologías publicadas en 1868 -en el auge de la fuerza imperial- muestran el consenso: 

el romanticismo ha terminado de morir con Baudelaire. El arte se debe a nada más que a sí mis-

mo: l’art pour l’art se vuelve hegemonía; los poetas ya no combaten la Academia, se integran. 

No es que los poetas sean neutrales, no es que la poesía sea una torre de marfil; es que, tras un 

par de décadas de represión y recrudecimiento de la censura literaria y de aburguesamiento del 
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mercado y de los apoyos del estado (1851-1868), los poetas han entendido: hay que resguardar la 

libertad del creador del mundanal ruido que crece con la industria y con las urbes, que es decir 

con la banalidad y los destellos. Encerrarse es diferir cuando todos salen.  

6 

Entre el encierro y la comuna: culto al tedio y automarginación bohemia 

En la escuela se enseña a los estudiantes a cincelar miniaturas exquisitas, a utilizar su capital cul-

tural clásico, grecolatino, para fugarse por los símbolos de la antigüedad de su presente. Stépha-

ne Mallarmé tiene 25 años a la muerte de Baudelaire. Venera su nombre y atesora sus flores, pero 

su poesía no es la del flâneur, no caza la vida, la encierra en casa en una dedicada y autocompla-

ciente marginación. Piensa que el mundo es un dolor que existe para llegar a un libro.  

Ese dolor no es un dolor común. Es uno al que se necesita invertir tiempo para no superarlo 
sino para volverlo más grande, traumático, sublime; y es uno que no está relacionado con el 
mundo de la necesidad sino con la angustia a la que es propensa el individuo que tiene poca 
vida social y alicientes de movimiento o interacción satisfactoria. Ricardo Silva-Santiestaban 
define a Mallarmé como el prototipo por excelencia del escritor cuya creación emerge del acto 
mismo de dolerse. La poesía desencantada es una práctica sentimental que da constancia de 
vivir, creer y crear el mundo como dolencia. Gracias a ese performance, los poetas aparecen 
como actores sociales patéticos para mucha gente. 

En Lisboa, los jóvenes poetas acaban de descubrir la configuración de estrellas que ha iluminado 

París durante los últimos 40 años.  Desprecian a sus compañeros, “la juventud de hoy, positi99 -

va  y estrecha”, que practican la política de escritorio y estudian las cotizaciones de la Bolsa 100

(que está a punto de caer en serio en 1873, provocando la tercera Gran Depresión del capitalis-

mo). 

En 1867, la poesía se trata de encerrarse con amigos en una recámara de estudiante. Sincera-

mente, creo que se sigue tratando de eso. J. Teixiera de Azevedo recita -trémulo y pálido de pa-

sión- las flores que ha dejado Baudelaire. Del otro lado del tabique, las camas crujen, los canóni-

 El retrato de época del surgimiento de una juventud baudelairiana en Portugal es de Eça de Queiroz. 99

 En el sentido absolutamente comteano. 100
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gos vecinos de la pensión se levantan, raspan un fósforo y buscan un candil. Se animan, les exci-

ta, se sienten rebeldes: ¡la siguiente estrofa la gritan! ¡despiertan Lisboa!  

Leen lo que nadie y lo leen todo: la chair est triste, hèlas! et j’ai lu tous le livres!.  Esa es su 101

resistencia, la de refinar al espíritu donde los demás se arrojan a los placeres de la carne o el di-

nero. De ahí el mito del aura de pobreza y abstención que acompañará a los poetas comprometi-

dos. Su compromiso es con la literatura misma, no con la clase revolucionaria. La revolución 

es deshacerse de la tradición, vencer a los conservadores (literarios) aunque se concuerde con 

los conservadores (políticos).  

El mundo se transforma, la poesía duda: todo lo que se escribe hay que volver a pensarlo y 

escribirlo diferente / murmullan vanguardias: reescribir el mundo del capital: descampesiniza-

ción, proletarización, encierro femenino / Por eso el nuevo poeta camina tanto: caminar es diva-

gar. El flâneur no tiene meta, su meta es el azar de encontrarse un verso, que el verso se enrede 

con otro y otro y me vuelva escritor y así escapar a la mediocridad de mi destino de familia con-

servadora. El azar es el ocio del privilegio, pero no les pesa. “Ser moderno” se trata de eso: ser 

transitorio, fugitivo, contingente, pero eterno e inmutable; es decir, poeta. La palabra moderni-

dad, por cierto, la inventó Baudelaire (1863).  102

Los poetas modernos desarrollan un culto para no aburrirse, para hacer algo, para tener 

rituales y algo en qué creer. Lloran realmente sobre los versos de sus héroes, ¡éramos así de 

absurdos en 1867! Los poetas que sólo ellos conocen son sus diamantes, los resguardan de sus 

compañeros incultos, de la crítica rancia: ¿qué podría ser ese algo nuevo sino el lujo nuevo de 

las formas nuevas? Los monopolizan, como los gobernantes europeos a los continentes, África y 

Asia.  

Es la era en que nacerán los monopolios que determinan nuestras vidas hasta ahora. Es la era 

de los imperios. El mapa sobre la mesa en el Congreso de Berlín para repartirse el mundo una 

última vez en 1885 antes de la guerra inevitable de 1914. La poesía no es la excepción: a la con-

solidación de una nueva clase dominante en los aparatos de estado corresponde la formación de 

 El verso introductorio a Brise marine, el más famoso de Mallarmé, aleph del ascetismo de los poetas puros.101

 El libro clásico sobre el modernismo de Baudelaire es el de Marshall Berman. 102
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una nueva élite literaria. Los escritores necesitan una industria para brillar; los industriales de la 

comunicación necesitan escritores que vendan sus periódicos y sus revistas. 

Tras las turbulencias que las plumas han provocado a las aristocracias durante 100 años, polí-

ticos y escritores por fin están listos para formar una nueva gran familia. Ni unos ni otros nece-

sitan trabajar ya para la revolución ni la república. Las burguesías política y literaria están esta-

blecidas: son la noblesse d’Etat que se forma en las escuelas de élite. Su relación familiar -literal 

y estructural- determinará el mundo de las letras y la administración durante los próximos cien 

años: muchos poetas serán políticos, muchos políticos serán poetas.  

En 1871, Francia ha sido invadida por el mariscal von Bismarck: Alemania se unifica recupe-

rando los fértiles y productivos territorios de Alsacia y Lorena. El gobierno y la aristocracia de-

jan París; el proletariado se organiza en una Comuna. La Bohème se bifurca. Algunos escapan 

con el París rico: la burguesía bonapartista se lleva a “sus lacayos, sus estafadores, su bohemia 

literaria y sus cocottes”, como los denominó Marx en El 18 Brumario. Otros se quedan, dirigen 

la insurrección, organizan a los comuneros; por ejemplo, Rigault y Vallès, prefecto de la policía y 

ministro de Educación.  103

Ya no son los poetas sino los pintores los nuevos artistas revolucionarios por excelencia: no 

hay correlato del impresionismo musical y pictórico en la poesía europea; al otro lado del Atlán-

tico, Rubén Darío y José Martí. Como la revolución salta a América, los artistas se vuelan -lite-

ralmente- los sesos en la bohemia. Todos le quieren seguir el ritmo a Van Gogh y a Paul Verlai-

ne. No nacieron marginales: tomaron la decisión de autoexcluirse del mundo burgués, de su ori-

gen social, de izar la nostalgia por bandera ahí donde el “progreso” del positivismo significaba 

-y continúa significando- la destrucción espiritual del mundo (su mundo ideal, el de valores y 

creencias; el resto, el que es destruido materialmente, no importa).  

El historiador del arte Timothy J. Clark describe la bohemia como un estilo de vida y una si-

tuación social que: 

Implicaba una tenaz negativa a abandonar las metas del romanticismo, un individualismo maníaco y 
autodestructivo, un “culto de las sensaciones múltiples” […] un lugar entre las classes dangereuses 

 El estudio de La Bohème del Segundo Imperio lo hace Enzo Traverso. 103
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del París proletario y la intelligentsia; entre dos clases que mostraban de por sí una extraña e intrinca-
da inadapatación a cualquier sistema de clases y no sabían con certeza de qué lado estaban. 

Para la historia liberal, la bohemia es el residuo romántico que deja cada jalón de progreso en la 

historia: son quienes no se adaptan y resisten al sentido común burgués desde la extravagancia, 

desde una estética “subalterna”, pero que no se perciben antagónicos a la clase dominante como 

lo hacen los obreros. Para la historia a contrapelo -crítica del capitalismo-, la bohemia prefigura 

al sujeto clasemediero que podrá simpatizar con la revolución; es un estilo de vida que, al 

renunciar al imperativo de consagrar la vida a la acumulación de capital, vislumbra instantes de 

cordura y verdad. Pero también de simulación y patetismo. Trying too hard, bros.  

Los instantes de plenitud convencen a algunos jóvenes artistas de renunciar a su destino en 

las filas de la burguesía. Algunos lo hicieron de una manera radical, como Courbet, quien se va-

nagloriaba de sí mismo: 

En nuestra sociedad civilizada, necesito vivir como un salvaje; necesito alejarme mucho de los go-
biernos. Mis simpatías están con el pueblo; debo hablarle directamente, extraer de él mi conocimien-
to, vivir por él. Por eso elijo adherir a la gran vida independiente y vagabunda de los bohemios. 

8  

Rimbaud: instrucciones de uso para una temporada en el infierno 

Otros se consagraron a la bohemia mientras su adolescencia logró ocultar su pulsión más profun-

da: pero yo, yo seré rentista, dice Rimbaud, quien con apenas 15 años vende todos los libros que 

ha recibido como premio en concursos académicos y parte en el verano de 1870 hacia París.  104

La guerra contra Prusia ha estallado. No tiene dinero para pagar los billetes y es encarcelado. Si 

Marx quería transformar el mundo, el motto vivace de Rimbaud es cambiar la vida, llegar a ser el 

otro que no se es: el niño libre que enamora al mundo… el que se juega la vida, así sea necesario 

caer en la cárcel.  

Vuelve a su pueblo y vuelve escapar, esta vez a Bélgica. Vuelve una vez más, el colegio está 

cerrado por la guerra, así que tiene que encerrarse en la biblioteca del pueblo donde se consagra 

al socialismo: Babeuf, Saint-Simon, Proudhon: la anarquía, la utopía, el comunismo primitivo… 

 Las citas de Rimbaud están en la Introducción de Cátedra a sus Poesías Completas.104
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Marx no. Exactamente la misma fuerza que expulsará a los jóvenes de 1968 y los años 70’s al 

trabajo político -la ansiedad por conocer el mundo y ver qué pasa, por escapar al tedio de la clase 

media, la seguridad de saber que incluso la cárcel y el hambre serán tan sólo unas paradas en la 

habilitación de sus verdaderos destinos como profesionistas, profesores o comerciantes- invita a 

Rimbaud a vender su reloj de plata y, por tercera vez, escapa y llega a París, 1871.  

La poesía -no los poemas, vivir poéticamente- puede convencer al hombre de que no tiene 

hambre. Rimbaud deambula y, aunque no ha estallado, camina entre la Comuna que el proleta-

riado parisina comienza a organizar. Pero no se queda. El 13 de mayo, cuando la represión ha 

iniciado, escribe una carta a Izambard, su tutor: 

Seré un trabajador: es lo que me retiene aquí, pese a que una ira enorme me arrastra hacia la batalla 
de París, donde tantos trabajadores están ahora muriendo, en el momento preciso en que le escribo a 
usted. Pero trabajar ahora, no. Nunca, nunca; estoy en huelga. 

Cuando vuelve a su pueblo, a pie, alimentado por los campesinos del camino, atravesando los 

restos del campo de batalla, escribe un proyecto de constitución comunista, se enfrenta a su ma-

dre, deja de bañarse, vagabundea, fuma, va rallando los bancos públicos del pueblo con blasfe-

mias contra Dios y, en resumen, “me encanallo lo más que puedo. ¿Y por qué? Porque quiero 

ser poeta”.   Constanza tenía razón, sí rallaban la iglesia. 

Rimbaud consagrará la representación del poeta como un joven rebelde que se consume tan pronto 
como arde su llama. Tengo una amiga que incluso se enamoró de su fotografía; grande, Valentina. 
Realmente aún existen chavos que van y vienen por la vida nocturna de la Ciudad de México con la 
obra completa bilingüe de Rimbaud en Atalanta bajo el brazo; grande, Omar. Eso hacía un amigo, 
entre una fiesta en Tlatelolco y un antro en la Guerrero. Cuando pasó a un ATM, dejó el libro sobre 
el cajero para hacer la operación y cuando lo buscó ya no estaba. Estaba tan ebrio -siguiendo el 
mito Rimbaud- que permaneció durante minutos recargado contra la máquina. Quien lo encontró 
en ese estado tal vez no era un ladrón profesional, pero sí alguien avisado sobre el posible precio de 
la edición, y se lo llevó.  

Miguel Casado analiza que el mito Rimbaud, el de una juventud fugaz dedicada visceralmen-
te  a la poesía (dejar la casa, caminar y caminar, pasar temporadas en el infierno, escribir como un 105

barco ebrio, pigmentar las vocales, hacer de la vida romántica un tormento y terminar involucrado 

 No Rimbaud pero sí su sombra, Isidore Ducasse, el Conde de Leautréamont (murió a los 24, considerado el ver105 -
dadero padre del surrealismo), inspirará el real visceralismo, el movimiento poético de los detectives salvajes en la 
novela de Bolaño, inspirado en el grupo real de los infrarrealistas. Hablaré después de ellos.
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en accidentes con armas de fuego), “ha sido a menudo el mito de referencia para quienes deseaban 
ser poetas, y también para cierta opinión social que encuentra en la poesía algo tan extraordinario 
como extravagante”. El poeta moderno será precoz y vanguardista, se involucrará con la revolución 
si existe alguna y -decepcionado- se embarcará en un viaje de consecuencias místicas.  

Si tiene suerte, volverá a la vida y asumirá su destino como empleado o heredero de la burgue-
sía. Si no la tiene, partirá, como han partido, hacia el Parnaso sobre los fuegos fatuos de la poesía 
maldita.  106

9 

L’art pour l’art: la revolución antisocial de los incomprendidos 

La extravagancia del poeta es un enfrentamiento contra las reglas de su casa y de la sociedad, pero sobre 
todo una línea que le diferencia de sus coetáneos ñoños y disciplinados. La extravagancia busca la extra-
vagancia según a dónde pretenda extravagar; y la poesía se trata de encontrar a los otros a quienes la inte-
ligencia condujo hacia lo raro, lo que supera el mundo burgués de las apariencias, las banalidades, y el 
mundo católico de las culpas, lo hermético, la noche dentro de la noche que pocos ven. #El dueño de la mejor 

librería de poesía de Guadalajara se hace llamar la Elegante Vagancia# 
En realidad, esto aplica tanto para la poesía como para el pensamiento crítico, tanto para los surrealis-

tas como para las feministas y los decoloniales. En diferentes niveles de discriminación, los jóvenes crean 
grupos que son conjuntos que no son el otro conjunto y tu conjunto está dentro o fuera de mi universo y 
mi universo es el correcto y eres ridículo o estúpido o insensible si no perteneces a él.  

Claro, estoy exagerando los pensamientos que subyacen a la operación de diferenciarse de otras perso-
nas y de otros grupos, pero eso no significa que no existan.  De hecho existen con mayor violencia en 107

las personas que dependen de esas diferenciaciones, de estar en el lado positivo de la distinción simbólica, 
porque su vida tiene resuelto lo material y pueden dedicarse de lleno a la cultura, a ser distintos. 

El punto es que Paul Valéry rige su vida por la ansiedad de encontrar a quien lo comprenda, a quien 
esté a su nivel, a quien compartir su poesía. En 1891 escribe sobre el Liceo de Montpellier donde inicia 
sus estudios de derecho: “La estupidez y la insensibilidad me parecen inscritas en el programa. Mediocri-
dad del alma y ausencia total de imaginación entre los mejores de la clase”.  

Extravagante significa el que anda errante por fuera de los límites, los límites de la normalidad, la 
normalidad de las personas comprometidas con las profesionales liberales. La aspiración es la misma en-
tonces y hoy en los artistas. Algunos, exitosos, pudieron librarse de esas profesiones; otros, frustrados, no, 

 El caso de Samuel Noyola (uno de los grandes poetas contraculturales de la generación desencantada de los talle106 -
res de la UNAM, “un poeta post-infrarealista del underground mexicano” como lo describe una usuaria de Amazon, 
uno de los preferidos de Octavio Paz) adquirió fama recientemente con el documental del periodista y su amigo 
Diego Enrique Osorno, Vaquero de mediodía, que habla sobre su misteriosa desaparición y muy probable muerte. 

 El sociólogo más vivo sobre la formación de grupos y diferenciaciones a partir de sensibilidades es Simmel.107
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no pueden. Es la injusta competencia social entre quienes pueden y no dedicarse a trabajar sobre su espíri-
tu, que es, al fin y al cabo, la materia prima de la poesía y el honor de los poetas del siglo XIX.  

Antes que una oposición entre burguesía y proletariado, los poetas de la burguesía se enconan contra la 
mayoría de sus conocidos que, gozando de las condiciones materiales para dedicarse al espíritu, no lo ha-
cen. Algunos poetas de la clase media y de la burguesía se apropian de signos de la aristocracia como de-
dicarse a la cultura, en oposición a otros individuos que carecen de interés y atención por el espíritu y, en 
cambio, son todo sentidos para la materia.  

Es la diferenciación intraclase, y no la separación entre burguesía (élite) y proletariado (masas), a la 
que los artistas de los siglos XIX-XX se refirieron casi siempre al desmarcarse de “lo vulgar”. “Lo vul-
gar” no es el arte “popular” sino el alma del nouveau bourgeois, que son sus tíos, sus padres, sus primas, 
sus amigos, sus cocottes, a quienes consideran mezquinos, en quienes no encontraron la comunidad anhe-
lada de personas sensibles a sus personalidades rebeldes, extravagantes ni a su cultura.  108

Wilde escribió una sátira contundente a esa nueva burguesía que, de brindar tan poco valor a lo 

espiritual, no puede ser aterrorizada ni siquiera por el fantasma que habita Canterville Chase. En 

1575, un viejo Lord, Sir Simon de Canterville, asesinó a su mujer, a quien sobrevivió nueve años 

para luego desaparecer en circunstancias misteriosas. Su cadáver jamás fue descubierto, pero su 

espíritu culpable se dedicó a vagar por la finca.  

Más o menos en 1887, Mr. Hiram B. Otis, un poderoso y acaudalado ministro norteamericano, 

compra la finca que, sin duda alguna, está embrujada, como el propio Lord Canterville le ha ex-

plicado y advertido. El fantasma se dedica a lo suyo sin conseguir espantar al ministro, a su es-

posa ni a sus dos hijos mellizos. De hecho, el ministro está preocupado por el fantasma y repren-

de a su familia por asustarlo, ahuyentarlo e, inclusive, por inferirle agravios personales y descor-

tesías como arrojarle almohadones.  

 Por cierto, este antagonismo no es propio del refinamiento decimonónico. Aparece en cada época de reconfigura108 -
ción de las clases sociales. Por ejemplo, ante el ascenso social de las familias de los narcotraficantes, ha surgido un 
antagonismo cultural entre “viejo y nuevo dinero”. Ha pasado lo mismo con los afroamericanos en Estados Unidos, 
los turcos en Alemania y los colombianos en Chile. El sector “popular-ascendente” de estos antagonismos es el 
que, no obstante, hoy está ganando las disputas por la hegemonía cultural. En el antro no se escucha Luis Mi-
guel sino reggaeton; en los internados no reina el indie-rock sino el rap del guetto; en la televisión no se contratan 
programas culturales sino telenovelas turcas; el acento atractivo no es el santiagueño sino el de Maluma y Sofia Ver-
gara. En un horizonte cultural determinado por el ascenso social de las comunidades migrantes, por el resquebraja-
miento de la hegemonía de los productos culturales de la blanquitud y por el imperio de la plomada neoliberal en 
todas las artes, los herederos de las tradiciones cultivadas/ilustradas en todas las clases sociales han sido vencidos en 
la competencia por la relevancia social de su gusto. Esto aplica, sin duda y sin piedad, para la Öffentliche Meinung 
de la poesía.
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El fantasma lo intenta todo: manchas de sangre, alaridos, risas, transmutaciones fosforescen-

tes, pero la vulgaridad de los mellizos y el grosero materialismo de la señora Otis, arruinan todos 

sus intentos con su escepticismo. Es como si consideraran al fantasma parte del mobiliario de la 

casa y no hubiera que temérsele más que a cualquier candelabro por si se cayera o a una chime-

nea si el fuego lo escapara.  

Así que, abatido, el fantasma de Canterville sufre un colapso. Se siente violentamente agitado, 

abatido y memorioso. Nostálgico, recuerda, ahí arrojado en un sillón, los tiempos en que la fami-

lia Canterville, sus descendientes, viajaban, y él se permitía matar el tiempo, durante muchas ho-

ras aburridas, leyendo al amable y atrayente poeta norteamericano Longfellow. 

Hay algo de resistencia al aburrimiento y perpetua búsqueda de compañeros en escribir poesía. 

Hay mucho de masculino en disfrutar la soledad de “ser incomprendido”. La probabilidad de que 

la poesía sea un método legítimo de enfrentar el aburrimiento es tal vez más alto en escuelas 

donde los adolescentes cuentan con un capital cultural poético en casa. Sin embargo, el factor 

que aumenta drásticamente la probabilidad de encontrar compañía en el camino de la poesía 

(quiénes quieran escuchar, quienes también escriban) se encuentra -por definición- fuera de las 

instituciones (de la escuela y del hogar).  

Es el grado de politización de los jóvenes en torno a una causa común revolucionaria. Cuando 

esta causa no existe, cuando es demasiado débil o cuando alguien se quiere volver poeta en opo-

sición a ella, sufre la tensión entre su gusto por su propio gusto y la indiferencia con que los de-

más responden a su obra. Entonces, surgen las generaciones de “solitarios incomprendidos”.  

Es lo que pasó con los poetas simbolistas franceses ante el fracaso del proyecto revolucionario 

y la restauración de las monarquías durante el siglo XIX. Sucedió a la primera generación de 

modernistas en México, quienes repudiaban el ideal republicano de la guerra de reforma, pero 

también el gusto literario de la oligarquía porfirista. Se repitió el modelo con las tropas de jóve-

nes poetas que no gozaron ya de los lectores con buena voluntad cultural de los treinta años de 

posguerra, que se quedaron sin el interés masivo de los 68eros por la cultura, y que fueron resca-

tados de la necesidad de encontrar lectores por las becas y burocracias culturales del estado.  
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A las tres generaciones se les conoce como “desencantadas” y estuvieron integradas casi 

totalmente por hombres solitarios, incomprendidos, bohemios y despolitizados: guerreros hono-

rables de l’art pour l’art, príncipes de sus propias torres de Babel, Aquitania y Marfil. 

Hay todo de resistencia a este modelo de poeta en que el sentido de la poesía contemporánea escrita 
por mujeres sea colectivo: compartir, no competir; que el público comprenda, no sólo unos pocos. 
El efecto mágico de la poesía se consigue donde el autor logra establecer un vínculo con otras 
personas -sean o no sus contemporáneos-; no donde no. 

Lamentablemente, algunas sociologías piensan que el vínculo por el cual los artistas más se 
esfuerzan es el institucional: amistarse con personas que les otorguen recursos y legitimidad. Pero 
quien haya tenido que tragar saliva con el silencio de un auditorio -así sea de una sola persona- 
sabe que el vínculo más importante que un poeta aspira a construir es político: compartir el 
sentido del poema, que me entiendan, que guste, que suscite la reacción más primitiva de la políti-
ca: asombro-aplauso-satisfacción.  

Cuando los estudiosos y críticos no toman en cuenta el substrato político = la base social de la 
poesía, cometen tres errores MUY graves:  

1. Cuestionan, “no autorizan” o niegan que algunas expresiones sean poesía. 
2. No comprenden por qué su poesía no es leída; lo atribuyen al “mal gusto” del público de 

masas o a la decadencia del mercado literario (nunca a ellos). 
3. Cegados por su hybris interpretativa y convencidos por defender la nostalgia de su tradi-

ción, aventuran la hipótesis de la muerte de la poesía.  

He visto al menos cuatro veces un grafiti de los versos “podrá no haber poetas; pero siempre habrá 
poesía” en la Ciudad de México; pero nunca que el colectivo de pintas urbanas @accionpoetica cite 
a algún poeta de Letras Libres, la UNAM o el FONCA. Un motivo es que la poesía que los prime-
ros publican en las paredes de cemento para luego difundir en redes sociales apela al producto so-
cial que llamamos poesía, como un instante (de la mirada) en la vida cotidiana de millones de per-
sonas. En cambio, los segundos publican en las paredes de papel o de pixeles, apelando al consumo 
individual de lectores más o menos especializados. Las redes sociales de las poetas contemporá-
neas se parecen más al primer formato.  

Con todo, el motivo determinante es que Bécquer, @accionpoetica y las instapoetas tienen revo-
luciones detrás, que les consiguen lectores. No me refiero a una revolución como un acontecimien-
to político que sucede una vez en la historia sino a la revolución como un proceso de larga duración 
en el cual una persona se puede ver envuelta muchos siglos después de su estallido.  

Bécquer tiene lectores porque los jóvenes siguen descubriendo la revolución adolescente del 
romanticismo. @accionpoetica surgió por la revolución digital que hizo posible compartir imáge-
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nes en un muro de Facebook. Las instapoetas tienen millones de lectoras porque la tercera ola fe-
minista produjo espacios de circulación de literatura de morras para morras.  

Durante el siglo XX, muchos escritores revolucionarios se quedaron sin institución.  

Hoy, son las instituciones literarias las que se han quedado sin revolución.  

10 

Contemporáneos, la valentía de escribir en Sanborns: domar las quimeras de la comodidad 

Ante un mundo convulsionado por la revolución rusa, las consecuencias de la Primera Guerra 

Mundial, el colapso de la Bolsa en 1929 y el ascenso del fascismo, los poetas tienen dos caminos 

posibles: el compromiso o el distanciamiento. En México, el compromiso en la década de 1920 

significa contribuir a una literatura nacionalista, romántica, costumbrista, patriótica.  

El distanciamiento significa luchar por una literatura afrancesada, pura, intelectual, cosmopo-

lita. Ir en contra de la política literaria nacional significa abogar por una literatura de élite, no de 

las masas, y por una literatura independiente, no dirigida por el Estado. Esta lucha de clases lite-

raria la librará el grupo Contemporáneos.   109

Monsiváis interpretó la postura política del grupo como un fenómeno de una clase alta a la 

cual la Revolución afectó enormemente, al privarla de posesiones y concesiones; en condición de 

venidos a menos, reflejaron una actitud social evasiva, rencorosa y escéptica del nuevo régimen. 

Cuesta escribe en 1932 sobre algo mucho más concreto: el trauma generacional de no tener pa-

ternidad ni séquito:  

Crecer en un raquítico medio intelectual; ser autodidactas; conocer la literatura y el arte principalmen-
te en revistas y publicaciones europeas; no tener cerca de ellos sino muy pocos ejemplos brillantes, 
aislados, confusos y discutibles; carecer de estas compañías mayores que deciden desde la más tem-
prana juventud un destino; y, sobre todo, encontrarse inmediatamente cerca de una producción literaria 
y artística cuya cualidad esencial ha sido una absoluta falta de crítica.  

El aislamiento no es tanto una decisión estética como una condición de existencia. Mientras la 

Ciudad de México sigue siendo el valle de Velasco, el grupo de jóvenes se aburre a morir en sus 

 La literatura erudita sobre Contemporáneos es infinita y erudita. Para mi gusto, quienes mejor comprenden y re109 -
construyen las vivencias y las subjetividades de los poetas en los primeros años del siglo XX son los novelistas Pe-
dro Ángel Palou (En la alcoba de un mundo) y Rafael Pérez Gay (Perseguir la noche).
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barrios porfirianos. El spleen es el sentimiento y el estilo de vida que conecta a los poetas maldi-

tos de París con la identidad de los poetas de la Ciudad de México.  

Hacer una revista es una bomba que pretende, -antes que lograr algo en la literatura univer-

sal- sacarlos de su aburrimiento adolescente y de la apatía que es el gesto puro de la vida re-

suelta. Se parece más a un juego que a una empresa; sólo es que pertenecen a la clase donde los 

juegos de los jóvenes se vuelven empresas. 

En 1926, Villaurrutia se queja de que “no pasa nada. Ni un movimiento, ni un pensamiento, ni 

un sentimiento”. La poesía es para el poeta que muere de tedio lo que el juego es al niño. Por eso 

Villaurrutia adopta la fórmula de que la poesía había de ser “juego difícil, de ironía y de inteli-

gencia”. Chumacero habla sobre el motto del predominio de la inteligencia en el grupo.  

Cuesta se queja del predominio del romanticismo en autores mayores como Martín Luis 

Guzmán. Él ya no se detiene en preconizar el predominio de la inteligencia. Va más allá y acon-

seja “un arte para artistas” -como quería Nietzsche- “cuyo objeto no fueran sino las imágenes, las 

combinaciones de líneas, de colores, de sonidos”. En otras palabras, un arte abstracto, una cons-

trucción del lenguaje que alcance “una poesía pura”. 

Las imágenes, combinaciones de líneas, colores y sonidos con que escribirán su poesía no son 

imágenes, combinaciones de líneas, colores y sonidos universales. Son experiencias sensoriales 

de la clase que se acongoja en la madrugada y que tiene la energía para dedicarse al estudio de 

las sombras y los sonidos nocturnos del Centro Histórico. No tiene que levantarse a trabajar por 

la mañana. Puede escribir sus impresiones sobre la experiencia mortífera y autodestructiva que es 

la noche. La poesía es, para Villaurrutia, más que un gozo un instrumento para domar a las 

quimeras: la angustia, la soledad, el silencio, las calles solitarias, los muros, las sombras, el sue-

ño, todo ese mundo nervalesco que se construye quien está convencido de la dignidad estética 

del tormento nocturno. 

La despolitización es fundamental, no a la poesía pura, sino a los individuos que optan políti-

camente por su propio sufrimiento como objeto de estudio. Se decide entre escribir con realismo 

sobre la vida cotidiana o con purismo sobre la vida interior. De esta forma, para Gorostiza, la 

poesía es un esfuerzo por quebrantar el lenguaje, haciéndolo más transparente, “es una especula-
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ción, un juego de espejos, en el que las palabras, puestas unas frente a otras, se reflejan unas en 

otras hasta el infinito y se recomponen en un mundo de puras imágenes".  110

No es casualidad que esta generación estuviera influida por Bergson. Los recursos estilísticos 

de la racionalización poética que conduce -como podría explicar Weber- a la “poesía pura” serán 

la rotación del signo, la transparencia de los tropos y la indagación de la duración del tiempo 

subjetivo. Si se practican en espiral, el poeta podrá alcanzar "el milagro de la poesía”: el instan-

te.  La búsqueda del instante se volverá el sentido de la poesía hegemónica en México durante el 

siglo XX.  

Esto significa que el poeta ya no necesita a la realidad social para escribir (como era indispen-

sable para Hugo o Baudelaire). Como dice el poema de Lope: A mis soledades voy, de mis sole-

dades vengo, porque para estar conmigo, me bastan mis pensamientos. Una de las consecuencias 

será que, en efecto, se queden cada vez más solos esos poetas. Solos en su pureza.  

Y, sin embargo, otros solos los descubrimos con la emoción de encontrar compañía. Así, las 

correspondencias entre el poeta y su lector son misteriosas. A pesar del tono crítico de este texto, 

admiro, admiro infinitamente y agradezco, como a Kierkegaard, que se hayan hecho tan difícil la 

vida. Pues de las respuestas temblorosas que ofrecieron a sus más o menos imaginarios y exage-

rados malestares, otros descubrimos respuestas contundentes a lo que cada quién vive como su 

profunda u artificiosa debilidad.  

El servicio social que prestan los poetas a la humanidad es aliviar las sospechas de que 

nada ni nadie nos comprende. Por eso la poesía es el reino de la metáfora, que Aristóteles des-

cribió como las palabras que nos permiten toparnos con lo nuevo y con lo fresco. La metáfora 

hace que la mente se experimente a sí misma -dice Carson sobre Aristóteles- en el acto de come-

ter un error. La poesía legitima al error, pues a excepción de las rara avis que entienden que la 

 No es coincidencia que el descubrimiento de Paz de Fernando Pessoa haya brindado uno de los afiches identita110 -
rios más importantes para la tradición de los poetas intelectuales de la generación del desencanto.  En su Libro del 
desasosiego, bajo el heterónimo de Bernardo de Soares, entre 1913 y 1935 Pessoa confiesa sin lamentación: “Eu 
nunca fiz senao sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da minha vida. Nunca tive outra preocupaçao ver-
dadeira senao a minha vida interior. As maiores dores da minha vida esbatem-se-me quando, abrindo a janela 
para dentro de mim, pude esquecer-me na visao do seu movimiento. Nunca pretendí ser senao um sonhador. A quem 
me falou de vivir nunca prestei atençao. Pertenci sempre ao que nao está onde estou e ao que nunca pude ser. Tudo o 
que nao é meu, por baixo que seja, teve sempre poesia para mim. Nunca amei senao coisa nenhuma. Nunca desejei 
senao o que nem podia imaginar”. 
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poesía dice la verdad, para la racionalidad instrumental del mundo, el error es algo que no se 

debe cometer.  

Errar nuestra percepción del mundo a través de metáforas, escribir el mundo del reverso del 

lenguaje es, sin importar el origen social del poeta, según yo, lo revolucionario de cualquier 

poema. 

11 

1914-1945: compromiso, vanguardia y recuperar la poesía para la gente común 

En los países hegemónicos, la Primera Guerra Mundial amistó a los poetas en un desencanto fér-

til que fue limo prolífico de obras maestras. Su misión fue rescatar a la belleza del colapso de 

100 años de pax britannica. Como ninguna otra familia intelectual, los poetas alertaron sobre las 

amenazas del ascenso de la hegemonía cultural estadounidense primero y sobre la tristeza de la 

verdad en la Unión Soviética después: la industria mundial de la banalización, la estandarización 

de los estilos de vida y los consumos, la subsunción del pensamiento crítico por las maquinarias 

del sentido común de los estados totalitarios ante el fracaso del ciclo revolucionario de 

1917-1924 y la crisis total del capitalismo en 1929.  

La Gran Guerra (1914-1945) dividió claramente a los campos intelectuales y literarios nacio-

nales e internacionales en colaboracionistas/moderados/conservadores y revolucionarios/com-

prometidos/soviéticos-o-anarquistas. Las clases dominantes tuvieron que aceptar la reforma del 

pacto capital-trabajo: aumentar la calidad de vida de la clase obrera para que no sucumbiera a la 

muy presente causa revolucionaria. Las universidades abrieron sus puertas a los hijos e hijas de 

la clase media y la clase obrera. La utopía revolucionaria inundó sus pasillos con panfletos y ho-

jas de poesía entre las manos.  

 Los intelectuales y escritores tuvieron la costumbre de confrontar ambas literaturas sin mucha 
explicación sobre la crisis social, es decir, sobre cómo habían vivido los propios autores la ruptura y la 
bifurcación del mundo y de su conciencia en dos polos opuestos. George Orwell suele ser la mejor 
fuente de este periodo, por su honestidad, su claridad y por su capacidad para sintetizar el Zeitgeist.   
  En Los límites del arte y la propaganda (1941), Orwell se preguntó por qué la actitud 
literaria imperante ha dejado de ser estética para tornarse propagandística. Repasa las obras caracterís-
ticas de los años veinte -Eliot, Pound, Woolf, Joyce, Proust, Lawrence-, donde no se puede atisbar mu-
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cha “conciencia social” en los autores ni una reflexión latente sobre “la misión de la literatura”.   
  Y es que la idea de l’art pour l’art se había vuelto hegemónica desde 1890 y atravesó 
toda la Belle Époque. La comodidad y la seguridad excepcionales para la clase intelectual y artística 
durante el otoño dorado del capitalismo (1890-1930) permitió que desde los nobles hasta los claseme-
dieros recuperaran el interés por la forma y el respeto, sobre todo, por la técnica. Eso hacía a un escri-
tor.     La Gran Guerra (1914-1918) mató a 10 millones de hombres, pero no 
modificó la creencia tácita de todo europeo en que el progreso de la civilización duraría para siempre. 
Unas personas eran más afortunadas y exitosas que otras, pero, en lo esencial, se confiaba en que el 
medio y la atmósfera seguirían aumentado la calidad de vida para casi todos. Asentados en este grado 
de fe, no tenía mucho sentido la definición política de un artista: de lo que se trataba era de hacer lite-
ratura y todos sabían a qué demonios se referían.   Sin embargo, esa sensación o atmósfera 
de seguridad en la civilización europea desapareció desde 1930. La caída de la Bolsa en Wall Street 
hizo pedazos a Europa como no lo habían logrado la Primera Guerra Mundial ni la Revolución Rusa. 
Entonces, surgió Hitler. Lentamente, los intelectuales entendieron que esto planteaba una disyuntiva y 
una amenaza a la unidad de todo su esquema de valores, incluso los literarios.   Es el mundo de 
diferencia respecto a Baudelaire que escribía: “No puedo entender cómo un hombre de honor puede 
tomar un periódico en sus manos y no estremecerse de repugnancia”.  En 1939, Hitler atacó 
Polonia. Eso marcó el fin de una época en que las artes fueron el espejo del progreso imperialista. Las 
actitudes literarias de los escritores en cada nación fueron afectadas por las acontecimientos específi-
cos de su mundo, pero, por primera vez, el capitalismo había alcanzado un grado de expansión en que 
el mundo que la guerra de un puñado de imperios ponía en riesgo era ya el mundo de la humanidad 
entera (esta es la idea del sistema mundo en Wallerstein).  

Los límites del arte y la propaganda 
Emisión, 30 de abril de 1941; The Listener, 19 de marzo de 1941 

En tales circunstancias, el desapego no es posible. Uno no puede sentir un interés puramente estéti-
co… En un mundo en el que el fascismo y el socialismo combatían uno contra otro, cualquier per-
sona inteligente tenía que tomar partido, y sus sentimientos permeaban no solo sus escritos sino 
también sus juicios literarios. La literatura tuvo que volverse política, porque cualquier otra cosa 
habría conllevado una falta de honestad mental. Las afinidades y los odios de cada uno estaban de-
masiado cerca de la superficie de la conciencia como para ser ignorados. El tema que tratasen los 
libros parecía tener una importancia perentoria que daba la impresión de que la forma en que estu-
viesen escritos era casi irrelevante.  

Y este periodo de más o menos diez años en que la literatura, e incluso la poesía, se mezclaron 
con el panfletarismo, prestó un gran servicio a la crítica literaria, ya que destruyó la ilusión de un 
esteticismo puro. Nos recordó que la propaganda, en una forma u otra, acecha en todo libro; que 
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toda obra de arte tiene un sentido y un propósito —un propósito político, social y religioso—, y que 
nuestros juicios estéticos están siempre tejidos por nuestros prejuicios y creencias. Desacreditó el 
arte por el arte. Pero también nos ha conducido por el momento a un callejón sin salida, porque lle-
vó a incontables escritores jóvenes a tratar de supeditar sus mentes a una disciplina política que, de 
haberse mantenido fieles a ella, habría imposibilitado la honestidad mental. El único sistema de 
pensamiento que estaba a su disposición en aquel momento era el marxismo oficial, que exigía una 
lealtad nacionalista a Rusia y obligaba a todo escritor que se llamara a sí mismo marxista a mez-
clarse en las indignidades de la política del poder… La escrupulosidad estética no basta, pero la 
rectitud política tampoco es suficiente. 

En 1941 en Turquía, los realistas poéticos lanzaban un manifiesto para “tirar a la basura todo lo 

que la literatura nacional nos ha enseñado”. Estudian la historia de su poesía: es enorme por tan-

tos siglos de hegemonía en el Levante y porque la élite otomana reservaba la prosa para propósi-

tos prácticos y funcionales: dos tercios de los sultanes fueron poetas. Tachan y arrancan páginas: 

derriten las formas, recortan los metros, censuran las rimas, evitan las metáforas del repertorio, 

retiran los adornos, clavan el cincel en la esquina del palacio del Sultán y el edificio literario se 

agrieta, se desmorona frente al ideal del ciudadano corriente.   111

Para el Grupo Garip (Raros) no se trata sólo de escribir acerca del hombre común sino tam-

bién para él. El verso no es libre y coloquial para estar a la vanguardia en el campo literario sino 

para imitar el ritmo y la jerga y que la gente se lea cuando los lea: “No sufrió por nada en el 

mundo de la manera en que sufrió por sus callos… Aunque no pronunciaba el nombre del Señor 

a menos que le apretara el zapato, no se le podría considerar un pecador tampoco. Es una pena 

que Süleyman Efendi tuviera que morir”, lamenta el Epitafio I de Orhan Veli Kanik.  

En otro poema, divide a los ciudadanos en dos: “Algunos de nosotros murieron; algunos de 

nosotros damos discursos”. Un poeta es tan importante como un soldado. Marcados por el Mani-

feste du Surréalisme de Breton, la nueva poesía es una herramienta para sobrevivir: 

El gusto literario en el que la nueva poesía se basará ya no es el gusto de una clase minoritaria. La 
gente en el mundo de hoy adquiere su derecho a vivir después de una prolongada lucha. Como todo, la 
poesía es uno de sus derechos y debe ajustarse a sus gustos… La cuestión no es hacer una defensa de 
los intereses de clases, sino simplemente explorar los gustos del pueblo, fijarlos y hacerlos reinar de 
forma suprema por encima del arte.  

 La historia de la poesía turca desde la dinastía Selyúcida hasta la actualidad están en Talat S. Halman (2014).111
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Un indicio de su triunfo. Sobre una pared del Gran Bazar de Istambul, encontré una línea que 

podía tratarse de un poema Istanbul`u dinliyorum, gözlerim kapalı Pregunté su significa-

do a un vendedor de Coranes: I am listening to Istambul with my eyes closed respondió y busqué 

el poema en Youtube. Una versión del poema 24 mar 2020 tiene 216.615 visualizaciones.  El 112

poema más famoso de Octavio Paz Piedra de Sol cuenta con 29.771 visualizaciones desde 2017; 

es decir, 1/10 de visitas en +2x el tiempo.  

La difusión de un poeta tiene que ver con varias cosas -la enseñanza de poesía en la escuela, 

el grado de penetración de un poema en el imaginario colectivo a través de canciones o televi-

sión, su adscripción política, etc.- pero no con tantas. Una de ellas es llegar a ser leído por perso-

nas con mucho poder. La crisis espiritual de Occidente fue tan grande que hasta la cabeza de al-

gunas instituciones admiraron a poetas místicos que, en realidad, representaban un discurso críti-

co frente al capitalismo y la modernidad.  

Kahlil Gibran nació en 1883 en Líbano. Escuela de aldea: arábigo, sirio, catecismo, Salmos de Da-
vid de memoria. Contra las dificultosas y excluyentes reglas del arábigo al lughat al fus’ha, lengua-
je de la elocuencia, decidió escribir con el lenguaje coloquial, al lughat al amiyya. Migró en 1896 a 
América. Regresó a Líbano. En 1901 escribió Espíritus Rebeldes, quemado en la plaza de Beirut; 
exiliado y excomulgado de la iglesia Católica Maronita: libro “peligroso, revolucionario y nocivo 
para la juventud”. / De vuelta en Estados Unidos en 1903. Publicación de El Profeta: gente creía en 
él como el regreso de Cristo. Barbara Young: sus poemas son tan divinos como las Sagradas Escri-
turas. William Guthrie: el servicio vespertino de la iglesia se oficiará con extractos de Kahlil Gi-
bran. James Kavanaugh: ofició una boda sin la Biblia, leyó fragmentos de El Profeta. Douglas Ro-
binson, la hermana del presidente Roosevelt: le ofreció un banquete en la Casa Blanca. Kahlil Gi-

bran, testamento: 3Estaba en mi corazón ayudar un poco, porque mucho fui ayudado”.  / La poe113 -

sía árabe en su giro democrático-whitmaniano: la poesía mística al servicio de la felicidad. 

El siglo XX fue un siglo de vanguardias y de manifiestos. Sinceramente, he encontrado que las 

vanguardias más exitosas tuvieron manifiestos sencillos y auténticos. He sido despiadado con los 

poetas en este capítulo, pero creo que siempre está latente la intención de ayudar a alguien a vivir 

mejor.  #Investigar: ¿Los manifiestos ayudan a las personas?# El manifiesto de los Garip (Raros) de Turquía decía 

 Muhammet Yolcu. (2020, marzo 24). Orhan Veli Kanık Şiiri | İstanbul’u Dinliyorum Gözlerim Kapalı... YouTube. 112

https://www.youtube.com/watch?v=E0aFbBt--q8

 Los datos son de la presentación de Fath al-Santott. 113
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sin ambages: “Desearíamos que fuese posible tirar el lenguaje mismo [se refiere al de la poesía 

“culta”], porque es una amenaza para nuestros esfuerzos creativos al obligarnos a usar su voca-

bulario cuando escribimos poesía”.  

He dedicado una década de mi vida a leer -casi sólo leer, mi vida- la historia, la literatura y la so-
ciología de todo lo que puedo. No he leído nada tanto como poesía mexicana. Jamás he encontrado 
un retrato tan dulce y claro, sincero y tan potente de nuestros mercados como el de Orhan Kanik: 

Estoy escuchando a Istambul, con los ojos cerrados.  
El Gran Bazar siempre tan fresco,  
Mahmutpasa el barrio comercial de la ciudad siempre tan animado,  
los patios llenos de palomas.  
Se oyen martilleos desde las dársenas,  
los vientos primaverales transportan el olor a sudoración;  
estoy escuchando a Istambul, con los ojos cerrados. 

El verdadero sentido de la poesía -como una creación social- no es ganar premios sino ser 

leída, que alguien recuerde tu verso y se lo bese a alguien, que lo recordará y lo besará a alguien 

más. Digamos: soy un viajero del tiempo que pide a un grupo de poetas decidir entre una carrera 

institucional sin público o una obra sin ganancias monetarias pero con fama. Creo que serían 

menos -los más cuerdos quizás- los que optarían por lo primero.  

En el fondo de todas las categorías y debates rimbombantes, la poesía -y el arte en general- se 

bifurca por un criterio muy simple: los difíciles y los fáciles. Los críticos de poesía vivieron de 

interpretar a los primeros para establecer un canon. Mientras, la gente forjó -en secreto, en ese 

secreto para la academia que es la vida de la gente común, no de la burguesía dedicada a la uni-

versidad y el arte- su propio canon con los poetas que hablaban del mercado, del amor y de sus 

selvas de los temas simples de bellezas y tristezas de una forma simple de muerte y vida.  

Por el imperativo del elitismo cultural -distinguirse de las masas-, los poetas “cultos” sintieron 

la prohibición -por su dignidad/orgullo/modernidad/soberbia intelectual- de escribir así. En el 

fondo de cualquier análisis, esa es la distancia social entre Paz y Sabines. Al segundo no le dio 

pena ser sencillo y dar a la gente lo que la gente esperaba de la poesía: amor, dolor, cursilería. 

Otro antagonismo analítico posible es poetas intelectuales vs. poetas cursis. 
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12 

La lista negra de Stalin y los perros comunistas en el Parque Hundido 

Lenin había muerto. La carta en que advertía al Partido que bajo ninguna circunstancia se nom-

brara sucesor a Stalin sino a Trotsky, nunca llegó. Stalin la interceptó a tiempo. Es 1930. Leonar-

do Padura cuenta que Liev Davídovich (Trotsky) se pregunta qué demonios está pasando ahí 

adentro de la Unión que el poeta Vladímir Maiakovski, uno de esos huérfanos que dejaron todo 

por la Revolución, uno de esos que se cargaron 1917 en el hombro y lo fueron predicando por 

toda Europa en cónclaves y coloquios, hasta en México en 1925, una década antes de la llegada 

de Trotsky, un tipo que inventó una poética de carteles, afiches y tramas fílmicas para defender a 

la Rusia que estaban construyendo los bolcheviques, un tipo aliado del régimen, tanto que le 

permitieron fundar una agencia de diseño y publicidad, por qué un poeta que puso todo para la 

revolución “se dispara en el corazón” el 14 de abril de 1930, sin que jamás se haya dilucidado 

con claridad por qué demonios el ángulo del tiro fue tan raro.  

Abenshushan cuenta cómo el poeta conceptual Lev Rubinstein trabajaba en la Biblioteca Lenin 
cuando tenía veinte años. La burocracia soviética no tenía dinero ni para papel, pero sí millones de 
fichas bibliográficas. Entonces, como el poeta William Carlos Williams con las hojas de las recetas 
médicas de su consultorio, comenzó a garabatear poemas en ellas; una tras otra hasta convertirse en 

una pequeña Torre de Babel de fichas apiladas. Rubinstein escribió toda su obra de esta manera. 

La nota oficial en Moscú no podía ser más ofensiva con un hombre que había luchado por cons-

truir el arte nuevo del nuevo mundo: se hablaba de “decadente sensación de fracaso personal”, 

con ese tono en que se comenzaba a hablar de los poetas “reaccionarios” que, según los medios 

oficiales, sentían nostalgia de la Rusia burguesa. Se imputó el argumento a Ajmátova y a Paster-

nak después. Para Trotsky, el suicidio de 1930 indicaba que el matrimonio entre el Partido y el 

arte se había apagado.  

Talks at the Yenan Forum on Literature and Art 

May, 1942 

Mao Tse-Tung: 

In the world today all culture, all literature and art belong to definite classes and are 
geared to definite political lines. There is in fact no such thing as art for art’s sake, art 
that stands above classes, art that is detached from or independent of politics. Proleta-
rian literature and art are part of the whole proletarian revolutionary cause; they are, as 

Lenin said, cogs and wheels in the whole revolutionary machine. 

Un militante disciplinado hasta la autoaniquilación como Maiakovski era un arma más que, 

cuando no se necesitara su poesía, se podía prescindir de la amenaza de su libertad y su concien-
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cia crítica: “Se empeñó en ofrecer su poesía a la participación política y sacrificó su Arte y su 

propio espíritu con ese gesto: se esforzó tanto por ser un militante ejemplar que tuvo que suici-

darse para volver a ser poeta”, dice Padura. 

Según Neruda, los trotskistas eran agentes de Hitler. Quien no estuviera con Stalin era un reaccionario. 
Algunos poetas aceptaron antes que otros en lo que se había convertido el Partido y recurrieron al pu-
rismo como discurso de resistencia. Eso no significaba que se hubieran vuelto anticomunistas sino 
críticos del régimen totalitario que utilizó el apellido socialista. El que asesinó a los comunistas -dice 
uno de esos poetas puristas- fue Stalin, no sus críticos.  114

Un día de 1959 o 1960 -ya no recuerdan bien los protagonista-, el poeta José Revueltas -el co-

munista ortodoxo por excelencia- y el dibujante Héctor Xavier salieron de su edificio en Holbein 

191. Tras beber unas copas de vino, caminar hacia el Parque Hundido con el noble y urgente 

propósito de comer unas tortas. Un perro famélico los conmovió y Revueltas le aventó una miga-

ja diciendo “Este perro lleva una vida de perro”. La indignación por la vida del can creció hasta 

que decidieron regalarle el paquete de tortas calientitas.  

Entonces, los perros de la calle apuraron lo que parecía, primero, una congregación, que se 

convirtió pronto en disputa. Revueltas subió al promontorio y tomó la palabra, como un Pericles 

de la república canina, o más bien Demóstenes o Lenin, presa de la pasión política de siempre. 

Enrique González Rojo Arthur (el más joven de los Enrique González, trinidad o trilogía de poe-

tas mexicanos) escuchó la anécdota de aquella arenga y escribió el poema: 
Compañeros canes: Aprovecho esta concentración para tomar por asalto la palabra y decirles mi desdén, mi 
resistencia, mi furia por la vida de perros a que se les ha sometido y que ustedes aceptan sumisamente con 
una larga, peluda y roñosa cobardía entre las patas (animación en el parque).   C a m a r a d a s p e r r o s 
callejeros: ¿Van a continuar luchando unos con otros? ¿Van a rodear el hueso, el pobre hueso conquistado, 
con la cerca de púas del gruñido? ¿Y lanzarse a dentelladas contra el que también vive las manos del hambre 
cerrándose en su cuello?  Ah mis pinches, mis bonitos perros: ¿qué pasó con la táctica? ¿dón-
de sus olfateos de dialéctica? Cada uno de ustedes ha acabado por ser el ámbito en que sólo las pulgas están 
organizadas autogestivamente.   Algunos (ya los conozco) pretenden luchar para que el 
número de Sociedades Protectoras de Animales aumente al mismo ritmo del crecimiento demográfico de los 
perros. Canallas…   Camaradas perros: Ustedes lo saben mejor que yo. Lo espío ya en sus ojos: 
hay que hacer a un lado la perrera egoísta o el árbol por la individuación humedecido. Desenterrar el hueso 
colectivo del atreverse. Darle existencia histórica a las fauces y soltar las tarascadas en el número preciso 
requerido para el triunfo. Yo lo he soñado así. En mi puño mi fuero interno mis lágrimas clandestinas yo he 
pensado que llegará un día camaradas en que por fin no sea el perro hombre del perro (ladridos entusiastas)…  

 Peralta, B. (1996). El pájaro de la literatura mexicana. En El poeta en su tierra. Diálogos con Octavio Paz (pp. 114

97-102). Hoja Casa, p. 98.
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Pero cuando Revueltas bajaba del promontorio y toda la torva era una en pensamiento y en pro-

testa, una insinuante perra que atravesó la calle le dio en la madre al mitin, a la pálida flor de la 

justicia y a la conciencia de clase que fugaz se había encendido en la efímera concentración de 

perros callejeros.  

13 

“Llegar a la poesía por la vía de la revolución”: 1968, guerrilla y Palestina 

No, la poesía revolucionaria sí es cosa seria: 

No queremos olimpiada,  
Queremos revolución. 

No queremos olimpiada,  
Queremos revolución. 

  

Jo, Jo, Jo, 
Jo Chi Min. 
Díaz Ordaz, 

Chin, chin, chin. 

Jo, Jo, Jo, 
Jo Chi Min. 
Díaz Ordaz, 

Chin, chin, chin. 

Bocón, 
Sal al balcón. 

¡No queremos olimpiada,  

 Queremos revolución! 

Qué difícil, hermano, ha sido escribirte porque, mira Roque, era el tercer día de la primavera de 
hace un año y anoté en ti las ideas definitivas, las primeras, las de la primera entrevista, con Pedro, 
para este ensayo, que al principio, Roque, era una novela, ¿recuerdas?, aquí has estado, sobre la faz 
de la tierra naciste diferente que tu canto, libre y millonario, 1935, hijo de un acaudalado yanqui y 
de una enfermera salvadoreña, morirás después, mucho después de estudiar derecho y antropología, 
de abrevar de Vallejo, otro cabrón que no he podido escribir, y de enamorarte de los surrealistas, 
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con su amor y con su exilio y con su lucha revolucionaria, lucha que te arrastró a Guatemala y lue-
go a México, que te mandó en barco a Cuba y en avión a Checoslovaquia, quién sabe cómo llegaste 
a Corea y Vietnam del Norte, hermano, esos eran poetas, y luego te caíste en La Habana a descan-
sar un rato, a descansar de tus otras casas que eran la cárcel y la selva, donde eras guerrillero o tor-
turado, ¿nunca verdugo?, fuiste verdugo con tus palabras, Roque, esos eran poetas centroamerica-
nos y tú lo eras, verdugo verbal, excepto con tu hijo, Vladimir, a quien le dedicaste el libro que es-
cribías en Praga: yo llegué a la revolución por la vía de la poesía, tú podrás llegar, le decías a él, 
pero nos dijiste a todos, (si lo deseas, si sientes que lo necesitas) a la poesía por la vía de la revo-
lución, tienes por lo tanto una ventaja, pero recuerda, que estudiaste a los clásicos comunistas y no 
tardaste en romper con los revisionistas de tu propio partido, si es que alguna vez hubiese un moti-
vo especial para que te alegre mi compañía, y te uniste al Ejército Revolucionario del Pueblo y te 
largaste y luego te traicionaron, en la lucha…, bajo el cargo de “discrepancia”, te encerraron, te 
drogaron, demostrando su calaña y escondieron tu cadáver donde nadie lo encuentra, excepto tal 
vez Joaquín Villalobos, el que se encargó de vender la revolución a la burguesía, pero dejaste tus 
poemas, Dalton, el Che Jesucristo fue hecho prisionero, después de concluir su sermón en la mon-
taña, el Che, Cristo Guevara, qué suerte que los revolucionarios, los de a veras, saben escribir mal, 
como Marx, y qué suerte que tienen a poetas como tú, Roque, como Guillén: no porque hayas caído 
la luz es menos alta, Benedetti: todo campo es el nuestro, por ejemplo, está éste verde dispuesto 
verde, y Gioconda Belli, otra de las enamoradas de tu cara hermosa y risueña, que te decía qué 
hermoso sos, Che, mi comandante, y te otorgaba el título si vos sos el poeta de la flor y el mate del 
tiempo detenido en una ráfaga de metralla que canta, otro dijo de tu vida el gran poema revolucio-
nario, el que escribía exactamente al menos tiempo Roque, que tu poesía era una pedagogía y es-
cribe de los ojos de león y las bibliotecas mal alumbradas y los lácteos brazos de Jenny de Westfa-
lia que rodeaban a Karl Marx, a quienes salvaste, sí, a ambos, de versos como no puedo besarte con 
mis labios, te beso con mis acciones, Karl, qué será de los revolucionarios cuando no lean poesía, 
Roque, ¡ya es!, uno que se pasó al otro lado hacia la Paz dijo en una entrevista que el científico al 
que más se le agradecía era a Marx por descansar las abstracciones en poemas, y Paul Laforgue, su 
cuñado, y Laura Marx, tu hija, escribieron con cariño cómo en tu casa no se hablaba de Ricardo ni 
de Smith, no, tú y Jenny y Jenny Jr., Laura, la otra Jenny y hasta Helene Demuth, tu ama de llaves 
con quien tuviste un hijo, todos conversaban en shakespeariano o en la lengua de Goethe, Hölderlin 
y Heine, pero no conociste a todos los que comerían sonando la cubertería y rompiendo las copas 
por tu culpa, como Dalton, que escribía sobre la moral poética somos poetas que escribimos desde 
la clandestinidad en que vivimos, y al sistema y a los hombres que atacamos desde nuestra poesía 
con nuestra vida les damos la oportunidad de que se cobren, día tras día, porque realmente colga-
ron y dispararon en las sienes o en la nuca o de plano de frente a muchos por su culpa, Ernesto, 
Carlos, a miles, y otro poeta, Scorza, el peruano, que escribía que tal vez mañana los poetas pre-
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gunten por qué no celebramos la gracia de las muchachas y respondió porque en todas partes 
oíamos el llanto, ¿iba a ser la Poesía una solitaria columna de rocío?, ¡¡no!!, gritas desde tu tumba 
que es al aire o las rocas o lo que haya en el fondo de las cascadas que no tienen fondo, ¡¡tenía que 
ser un relámpago perpetuo!!, ¡vamos, coro griego, la más antigua de las compañías de versos!, un 
relámpago peruano, salvadoreño, qué semilla la del trópico, y con menor poesía, pero tantas com-
pañeras, Teresa Guardado, de tu misma patria, que en la poesía tenía, como casi ninguno de uste-
des, a los niños, a la infancia, y que fueron tus apóstoles, Roque, porque su poesía circulaba en las 
reuniones al aire libre en que el llanto no olvidaba que los niños se estaban y se siguen muriendo a 
diario de hombre y de balazos, gracias Teresa por recordarlo, y más a Delfina Góchez, otra paisana, 
que a mí me van a matar y se pregunta cuándo y no sabe, pero lo que sí tiene claro es, Roque, Er-
nesto, Carlos, que moriré así… asesinada por el enemigo, porque quiero seguir luchando y parte de 
la lucha es esta hoja, como un río, un poema es a veces el retorno a la patria que nunca más visita-
remos, la que fue feliz, la que tuvo paz, pero ese pedazo de pan no existe ni esos niños, ni ahora ni 
nunca, Rafeef Ziadah, tú, más lejana, palestina, pero es lo mismo, las toneladas y tonalidades de tu 
ira, dejadme hablar mi lengua árabe, antes de que sea ocupada también, buah, poeta, Rafeef, 
ves a esa mujer morena gritando en la manifestación y gritas, gritas en el poema porque para eso 
sirve, y para plantear las preguntas que algún demonio que es justo y que jamás reinará en el mun-
do, escucha: ¿olvidé ser cada uno de vuestros sueños orientales?: genio de la botella, bailarina del 
vientre, chica del harén, voz suave, mujer árabe… sí amo… ¡¡no amo!!, ¡coro sirio, persa, carajo, 
cuándo nos desviamos de Herodoto!, gracias por los sándwiches de manteca de cacahuate que nos 
lanzáis desde tus F-16, amo, sí, mis libertadores están aquí para matar a mis hijos y llamarlos 
“daños colaterales”, aquí siguen, las piedras en una mano, las banderas de las patrias de colores en 
la otra y la poesía en la boca, en la boca del fusil, que muchos defendieron con acciones jamás 
contadas, la muerte del arte por el arte, Atahualpa Yupanqui, voz de la paz en medio de la guerra, 
juzgaste al poeta por sentirse distinto allá en su mundo aparte, allá en su mando más allá de las es-
trellas, donde de tanto mirar la luna, nada supo mirar el pobre ciego, el poeta, y lo invitaste a a mi-
rar a los mineros, a las mujeres en el trigal, a cantarle a los que luchan por un pedazo de pan, vete 
a vivir a la selva, les dijiste, y aprenderás muchas cosas del hachero y, en fin, en ese momento, al-
gunos poetas, muy pocos, más bien no poetas sino millones que no tenían otra cosa que hacer sino 
luchar, se volvieron poetas, o ya lo eran y no, o si lo sabían, pero, a diferencia de los poetas, tam-
bién sabían que lo primero es el hombre y lo segundo es el poeta, o la mujer, Fadwa Tuqan, que aún 
dices que nunca podrán clavar en la cruz, esos hipócritas republicanos, cristianos, la libertad de 
construir y trabajar, ni se robarán las risas de los niños ni la sangre pegada en nuestros muros, que 
ya nada lavará, ni el calor ni la lluvia ni más sangre ni la vida ni la muerte ni un temblor, temblor, 
trémulo jirón, suspiro, ¿te acuerdas de aquella primavera?, la poesía es el temblor del alma y, de 
vez en cuando, captura el instante de un milagro, el instante de ternura que supera el instante de 
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peligro, vuelta a ti doña Delfina, mujer salvadoreña, que decidiste proletarizar tu sangre antes con-
gelada, ahora viva, en las simientes que palpitan, como la abuela de tantas poetas de las cuales qui-
siera hablar, ese poema en que fuiste feliz porque ¡hoy me sentí más pueblo que nunca!, ay qué be-
lleza, Delfi, ¡y sentí la felicidad más que que nunca!, ¡sí!, porque ya no era propiedad privada, ¡ca-
rajo, sí!, sino de todos... y de todas, Roque, escúchalas, escuchamé dirían los australes, que siguen 
vivas y vivos los de tu tipo, tú, que en tu arte poética, ese documento tan importante para los poe-
tas, pediste perdón, a nadie más y nadie menos que la Poesía, por haberle ayudado a comprender 
que no está hecha sólo de palabras, y no pediste perdón en tu cartita a nadie más sino a ella, no a 
los queridos filósofos, psicólogos sociales, sociólogos progresistas, ¡que no jodan tanto con la 
enajenación si no van a mover entre los mares la pólvora de Lenin!, a quien también le escribiste 
porque sabías que él no era terrible como el burócrata terrorista que se apropió de lo que mala y 
trágicamente la gente piensa “comunismo”, Roque, incluso tuviste ojos para la otra revolución, te 
dio tiempo para leer, tú, que eras un hijo fino y letrado de la burguesía, la frase de Kate Millett: sex 
is a political issue, y no sólo le escribiste a los patriarcas de la revolución sino también a ellas, de-
cenas, tu poema dice aún que cuando una mujer dice que el sexo es una categoría política, puede 
dejar de ser mujer en sí para convertirse en mujer para sí, pero mientras tanto y fuera de las cáma-
ras las M-23 y las MAG calibre 7.62 y los C-3, C-4, TNT de tu Ejército seguían sonando, allá en 
76, comenzó a aparecer un tipo extraño, uruguayo, “invitado” de sus primas, en la casa de Héctor 
Soto, un tipo extraño que se ocupaba de profesiones “irregulares” en Venezuela, un tipo con el que 
fui simpatizando y comprendiendo que mis hermanas y primas apoyaban las luchas con ayuda “lo-
gística”, y por eso alojábamos de vez en cuando al “Irredento”, que años después descubrí era un 
guerrillero internacionalista de primera fila, un guerrillero de esos con los que sólo Carlos Ímaz 
pudo irse a meter a sacarle la vida, supiste contar, Carlitos, la historia de ese guerrillero como el 
correlato de un poema y de un poeta que le permitió a él, ¡y a cuántos guerrilleros!, si no habían 
celulares ni todas esas cosas que nos hacen no leer poesía, sentir que alguien los entendía, que al-
guien los había escrito, como César Vallejo, a quien volviste, irredento anónimo, una y otra y otra 
vez para contar tu historia, porque los poetas sirven para eso, para lo mismo que los proverbios o 
las consignas de las manifestaciones o los estribillos de las canciones populares de Buena Vista en 
La Habana, ¡qué calor en Guanajuato!, para poner su inspiración al servicio menor de cada 
triunfo y en la audaz servidumbre/certidumbre?) del fracaso, los fracasos de todos y de todo tipo, 
Vallejo, no sólo el de los guerrilleros, ¿te acuerdas cuando -literalmente- me salvaste la vida en San 
Miguel de Allende?, que yo no comprendía nada del verano porque el solsticio me adelantó medio 
año y declaró el invierno con soberbios bemoles de heraldos negros y sentía en verdad eso, Vallejo, 
atrapado en la obligación de estar sonriente en las vacaciones familiares, que hay golpes en la 
vida, tan fuertes!… tú no sabes!, yo no sé!, nadie!, golpes como del odio de Dios; como si la resa-
ca de todo lo sufrido se empozara en el alma… y sigues sin saberlo!, y yo tampoco, pero fueron tus 
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charcos de culpa vueltos verso, tus blasfemias adorables, tus golpes sangrientos, tu poesía que es la 
Poesía, la que abrió la luz de vuelta al surco oscuro en que yo me hundía, lloriqueando como arác-
nida acuarela de la melancolía, descantando el verano, desgairando las actualidades (qué verbo, 
¿no?, de eso que sólo quién entiende), recibiendo la Muerte incluso incurable por el dionisíaco has-
tío del café, Muerte de la cual sólo tú me curaste, peruano enorme, no como los de ahora, y también 
curaste al Irredento, el uruguayo, a Dalton, el salvadoreño, que resolviste la dedicatoria a tu hijo 
Vladimir, diciendo, mano en hombro, alma en alma, mirada de fusil que mirar como el futuro: yo 
llegué a la revolución por la vía de la poesía, recordándole que si es que alguna vez hubiese un 
motivo especial para que te alegre mi compañía en la lucha, que en algo hay que agradecérselo, 
recuerda Vladimir, y recuerdo, hay que agradecérselo, el éxtasis, el llanto, la risa, la calma de 
quien imagina el punto y recibe una disculpa , también a la poesía             * 

         * * 

              *           *          * 

       * * *  * *   115

#Supernova, una estrella explotando, o poner al principio y al final las marcas de una partitura o terminar la explosión con eso y con el enlace del último movimiento de la Sinfonía 
no. 2 Mahler o de Sibelius Copiar esto y ponerlo a la Abenshushan; ya no redactar# !

 Está hecho con puras entrañas (¡qué difícil es no estar en ellas!): de Roque Dalton, César Vallejo, Carlos Ímaz y 115

la antología de poesía revolucionaria de Martín Martínez Rodríguez en Ediciones Escriviviendo, Marabunta.
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6. La guerra y la memoria, origen y destino 
de la poesía: del balcón a las trincheras 

Ruptura estepistémica: poesía de la edición en el estudio de Otto — Poesía contra las guerras 
— El cero y el infinito: la poesía tras el Holocausto — Entreguerra: salvar la belleza del 
mundo y la creciente importancia de las palabras — 1937: un joven en la Guerra Civil y la 
reespañolización de la cultura en México — Contar historias con poesía durante la guerra: de 
Scherezade a Shakira — El encuentro Berlin-Ajmátova 1945: la noche que inició la Guerra 
Fría por una poeta — Soldadas soviéticas y poesía en las trincheras: sobrevivir para contarlo 
— Madres huérfilas: poesía de epitafio de Afganistán a Insurgentes Sur 3396. 

1 

Ruptura estepistémica: poesía de la edición en el estudio de Otto 

Hace seis segundos volóóo`´óóó`´´óó`´´én pedazos. Esta cabeza. No hubieron testigos. Nadie 

puso la bomba: fue “el sistema”. Hoy conocí a gente que hace cosas: las planea, las hace, las 

termina.  Como una bomba, un atentado,  

B  

U  M 

       . 

     .   . 

   .  .  .  . 

    .   . .   . 

¿Por qué es tan difícil fibonacci de sesos terminar cosas? |    
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2 

Poesía contra las guerras 

Contra la guerra (Safo) 

Prefiero ver tu cara y no el desfile  
de los carros de guerra y las armaduras. 

  

Sólo el amor (Anacreonte)  

Quisiera hacer odas de guerra  
pero sólo el amor resuena  
en mi lira de siete cuerdas.  116

Santa Teresa de Jesús, me presento y me disculpo porque no investigaré tanto de ti. Sé que inspi-

raste el misticismo queer de mi amigo Omar, quien —por cierto— no cree en la libertad. Mis 

amigos no suelen creen en ella. Mi madre sí y por eso es religiosa como Santa Teresa, que escri-

bió unos versos divinos (de hecho se llaman 25. versos nacidos del fuego del amor de Dios:  
Vivo sin vivir en mí,  
Y tan alta vida espero,  
Que muero porque no muero 

Ay! Qué larga es esta vida, qué duros estos destierros -dice Santa Teresa-, esta cárcel, y estos 

hierros, en que el alma está metida). Erotizar a Dios: la única forma de escapar a la guerra de 

inquisición como poeta mujer, de estar en contra de ella como la esposa de Héctor en la caída de 

Ilión —> vid. Sor Juana. En 1667, Racine estrenó una tragedia sobre Andrómaca Ἀνδροµάχη significa la que 

lucha contra los hombres, la que gana a los hombres en la batalla. Aquiles ha vencido a Héctor y su esposa está a punto de 
ser entregada a los aqueos como esclava. Deposita a su hijo en el pecho de la nana para resguardar el futu-
ro de la estirpe troyana. Se despide de ellos con estos versos: 

Non, non, je te défends, Céphise, de me suivre.  
Je confie à tes soins mon unique trésor :  
Si tu vivais pour moi, vis pour le fils d’Hector.  
De l’espoir des Troyens seule dépositaire… 

3 

El cero y el infinito: la poesía tras el Holocausto 

¿Cómo escribo el frío de Polonia: los techos verdes de Varsovia, la canción que suena cada hora 

desde la torre alta de la Basílica de Santa María en Cracovia, ciudad donde notarás una frescura 

sin igual, un ambiente puro e inolvidable, la joya oculta de Breslavia donde cazar gnomos es le-

 La versión de ambos es de José Emilio Pacheco. 116
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gal? Vean qué frase (los polacos son bárbaros): “Ni escudo ni armadura protegen la lengua sino 

obras maestras” (Cyprian Norwid). ¿Quién sabría pronunciar Czeslaw Milosz?   117

La Historia de la literatura polaca 
Conferencia dictada a estudiantes de la Universidad de California en Berkeley en 1969 

Los poetas formados antes de la guerra, que sobrevivieron a la ocupación nazi, pasaron la 
prueba que fue un reto al principio mismo de su obra poética. La poesía está arraigada en 
efecto en la tradición humanista y se vuelve indefensa ante un salvajismo generalizado. El 
acto de conocimiento del poema es un acto de fe; si el aullido de los torturados se oye en el 
cuarto del poeta, ¿su actividad no ofrende al sufrimiento humano? Y si la hora siguiente pue-
de traer su muerte y la destrucción del manuscrito, ¿debe el poeta dedicarse a tal diversión? 
El esfuerzo casi inhumano para contestar estas preguntas, luchando al mismo tiempo con la 
desesperación, es visible en los libros editados en los años 1944-1945.         

En 1957 escribió sobre su transformación en Montgeron:  
Debo decir algún día cómo cambié  
De opinión sobre la poesía y cómo sucedió  
Que hoy día me considero uno de los innumerables  
Mercaderes y artesanos del Imperio del Japón  
Que componen poemas sobre el florecer de los guindos,  
Sobre los crisantemos y la luna llena.  

La pregunta a la que responde es por qué un poeta social se purifica. Como esta noche, la materia 

se resiste -pero allí era todo el mundo soviético y el capitalista, Europa hecha trizas-. Entonces, 

qué es lo que puedo recoger -se pregunta el polaco-. Nada, un poeta es quien puede significar 

esas palabras que si yo las escribo no tienen fuerza, a lo sumo la hermosura. Y tiene que bas-

tarnos -dice a la Pessoa- con las flores de los guindos y con los crisantemos y con la 

luna llena.  

No tengo ganas de rebatir esta noche a un premio Nobel. En su Abecedario: Diccionario de 

una vida, Milosz recuerda que el poeta Joseph Brodsky decía que no escribía para las generacio-

nes por venir sino para la sombra de los poetas que lo precedieron. En algún momento, los poetas 

escriben poemas a los poetas, escriben poemas sobre los poemas de sus amigos poetas. ¿Y acaso 

 La cita de la conferencia y el poema de Montgeron están en el Material de Lectura de la UNAM. 117
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no hacemos eso todos los días cuando nos decimos buenos días? Se trata de la esperanza tras 

una guerra, no de la “endogamia” y “autorreferencialidad” de un grupo social. 

A Milosz le atormentaba tanto el futuro de los poetas que los contactaba en sus sesiones espi-

ritistas porque  

sólo pueden servirse de mí,  
del latido de mi sangre,  
de la mano que sostiene la pluma,  
para volver, por un momento,  

al mundo de los vivos.  ¿Cómo logro que esta cita sea tan tierna como para mí y quede cla-

ro que la poesía tramita el olvido de lo que hipotéticamente nunca será olvidado porque 

quedará escrito? Es una forma exquisita de la memoria,  

        una forma de atención que:  
sirve de inesperado contrapeso a los procesos de desintegración — actúa en contra de la sensa-
ción de pérdida del sentido de la vida — se trata de una lucha de resistencia de la espiritualidad 
contra el mundo unidimensional. 

Aunque detracte del socialismo no deja de ser -pues- un intento de autonomía.  

Otoño de 1917, una hacienda en la orilla del río Volga. Milosz está recordando que tenía seis 

años y era un refugiado. Otoño de 1917, una haciendo en la orilla del río Volga. Cada día se 

acercaba un carruaje al palacio de los Yermolov. Una niña de 12 años Lena lo abordaba para ir a 

la escuela. El niño de 6 años Milosz miraba su cuello durante la escena hasta que ya no lo veía. 

En un par de días, llegó el final de los carruajes, los cocheros y los palacios: a Lena le tocaría 

crecer en una Rusia que sus babushki (abuelitas) jamás podrían haber imaginado. 

¿Qué hace a un poeta? No puedo rastrear el capital cultural de mirar un cuello. Para los 

bourdianos hay algún secreto en cómo las élites mirarían los cuellos. Los cuellos valiosos, capi-

talizables, serían los cuellos con buena voluntad cultural (no miento, hay un poema malísimo de 

Luigi Amara, Sexto Piso, que trata sobre esto; por supuesto, fue premiado). La poesía es la capa-

cidad de jalar esa aguja en el pajar: la relación entre la Rusia que viviría Lena y la que vivieron 

sus abuelas Ana Kareninas.  

Yeats se preguntaba en un poema quién alimentará nuestra imaginación, una mujer conquis-

tada o una perdida. Eso yo no lo sabía; lo cuenta Milosz en la página 193. Otra vez, la poesía es 

memoria: a veces, libera a los vivos de sus muertos; a veces, entretiene a los moribundos de su 
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vida de recuerdos. No puedo ser tan optimista. Me encantaría recordar versos en mi vejez. Es 

poco probable. Un mundo sin poesía hace personas con mala memoria. Pero haré todo lo que 

pueda. Miraré mejor los cuellos.  

El 18 de diciembre de 2019 mi mamá me compró el libro más 

bonito que me hubieran comprado: los poemas escogidos del 

poeta judío Yehuda Amijái. Al día siguiente tenía que cuidarla 

en el hospital. No olvidaré el ambiente esotérico de olor a de-

sinfectante. Marqué los versos que me pidió que repitiera. // 

Pensaba pienso en estos días en el cabello de mi madre en el 

viento sobre tu pelo en las balas que a mí no me mataron y 

había una paz que no contendía sino a mis amigos con los rui-

dos de afuera. Mira, esos días tuvimos más que la vida, los 

recuerdo como un aviso inmenso de luz: ahora tendremos que 

balancearlo todo y nada ha sido tan malo con pesados sueños; 

las sábanas se enredan pero cuidar a tus padres enfermos son 

los recuerdos y desatar fieras memorias más dulces sobre la que una vez fue hoy de tu vida.  

A veces siento que esta tesis es el lado b de una tesis ideal. Está hecha con fragmentos de la estruc-
tura. Es una casa de cascajo que no dejo de construir en el patio. Cuando salgo de casa, recuerdo 
que está ahí. La pateo un poco como a una piedra cuando se tiene prisa de salir, pero no tanta para 
no patear algo en el camino. Construyo por acumulación de piedras patentadas. Pero mi infancia, 
señores, fue una infancia futbolística. Mis patadas son precisas y con chanfle. Así les meto gol o así 
imagino. Soy como el niño que llega más temprano y se va más tarde que todos para practicar sus 
tiros libros en la portería sola. Sin público, tal vez, pero con goles.  

Amos Oz podría escribir una novela sobre un personaje así. El 24 de septiembre del 2000, dos 

días después de la muerte de Yehuda (así se llamaba mi tatarabuelo, por cierto), Amos recordaba 

cómo hace más de cuarenta años había aparecido un joven poeta que encabezaría una revolución 

civil con poemas. Los versos que cambiaron por completo la escala de valores y que sobrecogie-

ron a los jóvenes del joven Israel se volcaron hacia la vida íntima:  
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Por eso cuando lo leemos sentimos como si estuviera escribiendo junto a nosotros, en la cocina 
o en la habitación de los niños, en nuestra alcoba, o en el balcón… Hoy es algo que damos por 
sobreentendido, pero en su momento se trató de una verdadera revolución.  

Amos llama a Yehuda el poeta más hogareño de nuestras letras: el de las escaleras, el jardín, el 

hall de entrada, el poeta de la cama matrimonial. Nunca había caído en cuenta: la poesía de la 

vida cotidiana -a veces más social, a veces más purista- es el papalote que regresa de un cielo 

lleno de misiles a guardarse en casa. Los vecindarios murmullan los sueños de sus hijos, de sus 

primas, sus sobrinos en Gaza; conversan con la transmisión: “Toda la noche escaló el ejército 

desde Guilgal hasta arribar al campo de las matanzas eternas. Sobre la tierra yacían los cadáve-

res, a lo largo y a lo ancho. Yo quiero morirme sobre mi cama”.  

La poesía es un pozo de paz en la guerra. 

A veces descanso, a veces reclamo.  

En la guerra, la poesía sirve a los poetas -a ellos, cuya costumbre era no hacerlo- para aceptar 

el destino: es su forma de pintarle el dedo mientras se resignan. Desde las alturas rocosas y los 

truenos, kyrios Sabaoth, el Señor de los Ejércitos, hace de la humillación un espectáculo. Las 

ciudades van tronando, implotando como gomas de mascar: el vidrio, el hierro, el cemento. Los 

aeropuertos se inundan y alguien tiene que llenar de letras los libros para que el mundo escuche 

el cañonazo.  La poesía es un Twitter radical antes de las redes sociales.  Inevitable.  

Las personas escribían poesía en la guerra para pasar lista:  estoy rodeada de muertos: mis 

hijos, mi esposo, mis amigas, pero yo estoy viva.  Acepto mi destino -como decía Milosz-, pero 

sufro intentando dirigirme a mis seres parecidos.  Que alguien me escuche aunque nadie lo 

haga,   escribo poemas   

como el último recurso para no guardar silencio,  
aunque el silencio es una cámara de gas  
nada tiene que ver con la poesía  
ni con extraviarse  
en una senda oscura  
a mitad del camino  
ni con pasar una temporada en el infierno  
antes de volver a casa por los jardines de Francia 
ni con asomarse en una cámara  
de leones de llamas ardientes  
que resguardan piedras preciosas,  
no. 
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¡Que se callen! -pide León Felipe en Auschwitz- esos “poetas infernales”: “Dante, Blake, Rim-

baud… que hablen más bajo… que toquen más bajo… porque hoy cualquier habitante de la tie-

rra sabe mucho más del infierno que esos tres poetas juntos”.  Frente a la imagen de un niño 118

que está ahí, desgajado de sus padres… y solo. ¡Solo! aguardando su turno, los poetas se callan 

a sí mismos, por respeto, por cordura, porque qué, y no se han recuperado hasta hoy de ese silen-

cio. Los viejos no se han recuperado ni lo harán.  

La guerra rompió las cuerdas de los poetas líricos, incluso de los líderes de la resistencia con-

tra el fascismo:  
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud…  
¡Hablad más bajo!  
¡¡Callaos!! 
Yo también soy un gran violinista… 
y he tocado en el infierno muchas veces…  
Pero ahora, aquí…  
rompo mi violín… y me callo. 

4 

Entreguerra: salvar la belleza del mundo y la creciente importancia de las palabras 

La locura es la lucha por el poder: la locura de los poetas es el frío reflejo de ese coup de verres 

entre/contra los poderosos. Cuando el poder enamora, el poeta imagina para escapar. Un hombre metió a un 

ganso bebé en una botella de vidrio; creció tanto que estaba a punto de romper la botella: cierra los ojos, el ganso 

está afuera y la botella intacta. La poesía es un kōan de resistencia a la civilización, a la gran guerra 

(1914-1945) que arrasa Europa. Las antorchas rojas iluminan rostros sudados/sudarios, los jardi-

nes palpitan helados silenciosos, las ruinas agonizan, lloran, grillan, son prisión, palacio y rever-

beración de la/el capital que se destruye a sí mism@, y la primavera truena allí detrás de las 

montañas. Aquí, T. S. Eliot, es tu solo, vas (1922): 

He who was living is now dead 
We who were living are now dying 
With a little patience 
Here is no water but only rock 
Rock and no water and the sandy road 

 Me lo enseñó Angelina Muñiz-Huberman en un libro violeta. 118
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El paraíso de la Belle Époque se terminó. El mundo es una bestia [en realidad lo es la burgue-

sía que necesita la guerra para ventilar la moderna industria bélica que ha impulsado desde 1880; 

las maravillas del progreso] que los europeos no recordaban: el triunfo de la muerte de Brueg-

hel el Viejo. Ahora que el viento seca la tierra y la tierra seca el viento, habrá que rescatar impe-

rialmente los símbolos del mundo nosotros, los poetas europeos viajaremos para recogerlos, es-

pérenos en su país y explorar nuestro inconsciente porque aquí no hay nada ya: el surrealismo ha 

nacido, engendro/incendio de ojos tornados hacia adentro: estrella de tres puntas:  

poesía— 

amor—         libertad 

Una parte de la poesía moderna fue un lamento hipócrita: los europeos llorando la devastación de 

los países que llevan mil años dedicándose a devastar las tierras del resto del mundo (¿pero qué 

tiene que ver eso con la gente común como los latinoamericanos comunes que no tienen nada 

que ver con la devastación de las naciones indígenas y los pueblos “prehispánicos”?).  

El eurocentrismo produce egos macabros y ridículos como versos libres y absolutos como go-

londrinas, cantos de canto puro sobre lo mejor del mundo: huellas, vestimentas, riscos de sol, la 

alegría de las flores bendita la sílaba la, el tálamo del cuerpo humano: “Yo sólo yo, he conocido 

los caminos a través del cielo, el viento por lo tanto es mi cuerpo”, decía el hombre que a los 

quince años se propuso ser el que más conocería de poesía en el mundo.  

De Ezra Pound, Hemingway escribió que, además de sabio, fue el escritor más generoso de su 

generación: quería ser el auxilio del mundo. Eliot tiene que trabajar todo el día en ese sucio ban-

co -le decía. Y no le queda tiempo para seguir el horario apropiado que da un buen rendimiento 

a un poeta -de esto se trata el fonca-. Se asoció con Miss Natalie Barney, una rica mecenas que 

tenía un templete griego en su jardín, para hacer un fondo que pensionara a Eliot, lo sacara del 

banco y lo sentara a trabajar en su poema. Invitaron a algunos amigos. Entonces -calculaba 

Pound- labraremos un porvenir para todo el mundo. El fondo fue real: se llamó La Sociedad de 

Amigos de T. S. Eliot.  

La importancia de las palabras durante la guerra 

Domingo 30 de octubre, 1938: 8 PM.  
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Nueva Jersey.   119

Como parte de un especial de Halloween, la CBS transmitió una adaptación radiofónica (de Orson We-
lles) de La guerra de los mundos (de H. G. Wells). En la adaptación, Welles resituó la historia de la Ingla-
terra victoriana en un pequeño pueblo en Nueva Jersey, Estados Unidos y comunicó en un boletín infor-
mativo que: “Desde Toronto, el profesor Morse de la Universidad de McGill informa que ha observado un 
total de tres explosiones del planeta Marte entre las 7:45 PM y las 9:20 PM”. 

La transmisión continuó con el especial musical desde el Hotel Park Plaza de Nueva York, realizando 
interrupciones periódicas para informar sobre la invasión extraterrestre: “Señoras y señores, esto es lo 
más terrorífico que nunca he presenciado… ¡Espera un minuto! Alguien está avanzando desde el fondo 
del hoyo. Alguien… o algo. Puedo ver escudriñando desde ese hoyo negro dos discos luminosos… ¿Son 
ojos? Puede que sean una cara. Puede que sea… [se interrumpe]”.  

Los meteoritos comenzaron a caer y se convirtieron en naves marcianas con rayos de calor y gases 
venenosos, cuyos tripulantes se proponían vencer a la Defensa de Estados Unidos. El “Secretario de Esta-
do” pidió a la nación conservar la fe en Dios y cumplir con sus deberes para oponer a los enemigos una 
nación unida y consagrada a conservar la supremacía de los hombres sobre la tierra. Hacia el final de la 
hora, uno de los narradores murió. Entonces, Orson agradece y repite que todo ha sido una dramatización 
por Halloween.  

Lunes 31 de octubre, 1938: 6 AM. 
Estados Unidos. 

The New York Times 

Radioyentes aterrorizados toman una obra de teatro bélica como algo real. Muchos huyen de 
sus casas para escapar de la ‘invasión de gas marciana’. Llamadas telefónicas inundan a la po-
licía durante la emisión de la fantasía de Welles.  

RADIO DRAMA BÉLICO CREA EL PÁNICO.  

La policía también protestó: las llamadas colapsaron sus líneas de atención. La gente salió a pro-

testar sobre las calles. La universidad aprovechó el fenómeno para realizar potentes estudios en 

ciencias de la comunicación. Princeton calculó que 1.7 millones de personas creyeron en el des-

embarco alienígena. El evento se considera un hito de época, la prueba de que las palabras -o las 

historias bien contadas en medios masivos de comunicación- tienen el poder de producir fenó-

menos sociales a gran escala.  120

 Conocí la historia en el prólogo a una obra de Wells y seguí la nota en internet. 119

 En 1998, un divulgador científico emuló la transmisión en el estado de Morelos. El gobierno de México abrió 120

una investigación para encontrar los restos de un meteorito. 
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5 

1937: un joven en la Guerra Civil y la reespañolización de la cultura en México 

La guerra entre los mundos -revolución vs. fascismo- catapultó la trayectoria de cientos de poe-

tas. El paso de los años desde las crisis de 1929-33-37 era un soplo poético conocido para Europa 

pero prácticamente ignota para los latinos. Un joven  de 23 años estudia leyes, pero tan pronto 121

terminan sus clases, viaja, se encierra en la biblioteca pública a leer El ABC del comunismo de 

Bujarin y El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de Engels. Repasa a Proust en 

el tren, llega a casa, enciende una vela, se sienta, Krauze dice que se sienta y escribe: “Mañana 

nadie escribirá poemas, ni soñará músicas, porque nuestros actos, nuestro ser, en libertad, serán 

como poemas”. Como dice el historiador judío con una de esas frases que sólo puede escribir un 

historiador judío, de pronto, la Historia toca a la puerta del joven y lo invita a participar.  

En octubre de 1936, la revolución permitió que el rumbo de su vida cambiara a través de la 

poesía. Madrid está en cerco. Los revólveres esperan y esperan y ya casi no. La ciudad y la repú-

blica entera son como una sala de partos que el otoño habita. El pulso asciende las venas de las 

manos y desciende por las vendas de los enfermos: la ternura y la ceguera lo son todo. Los cue-

llos se abren paso entre multitudes, entrañas de papas y cebolla, los pechos albergan navíos 

cuando respiran el aire de las plazas.  

Abran campo: las divisiones sobre el piso de mosaico son eunoes y leteos de sangre y sacrifi-

cios, vidas que llegarán a alguna parte donde alguien las beba del río o en el azor de una naranja. 

Los vahos asaltan las ventanas y las huestes brotan del subsuelo a encontrarse con su destino. En 

marejadas lentas y terribles, el pueblo español defiende su revolución.  

      El joven escribe, una vela: 

No pasarán…  

dice el poema, señor Cárdenas -presidente de México- manda imprimir 3,500 copias para el pue-

blo español. Llegan los aplausos = los adjetivos => la poesía más revolucionaria que se hace en 

 Las dos biografías que prefiero sobre el joven Paz son las de Krauze y Nettel, y las memorias de Elena Garro. 121

Los recuerdos de su hija, Helena Paz Garro, demuestran que, aunque eclipsada por las sombras y las locuras de am-
bos, superó, por mucho, por dos infinidades juntas, la literatura de los dos. Ojalá algún día se le haga justicia litera-
ria. Lamentablemente, durante la Guerra Civil española, aun no había nacido. 
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México… fervor puro… ¡un hombre ardiendo! En Francia, los intelectuales convocan a todos los 

países a incorporarse en la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, la LEAR.  

Es el fervor del invierno de 1937. Zopilotes y palomas de anatemas contra el arte purista y 

burgués, la solitaria defensa de un poeta guatemalteco sobre una idea cuerda, pero es demasiado 

pronto en la historia para que el joven la suscriba: la poesía no ha de servir a la revolución sino 

continuar expresando “la perpetua subversión humana” -dice Cardoza y Aragón y lo abuchean-.  

No ha pasado un año desde que André Gide atrevió a publicar su Retour de l’URSS:  122

ESCÁNDALO  

La dictadura del proletariado, es la dictadura de un solo hombre [Stalin] sobre el proletariado.  

Ni siquiera el ídolo de sus maestros -los Contemporáneos- convence al joven. Viaja a Yucatán 

para participar en el reparto de las 17 millones de hectáreas a los 3 millones de mexicanos, da 

clases de literatura a la gente del campo. En 1937, los poetas dirigen escuelas. Escribe sobre la 

tierra maya con Eliot en la mano izquierda; con la derecha, recibe una invitación -que casi el te-

legrama no llega- para el Segundo Congreso Internacional de Escritores en Valencia. Será en ju-

lio. Habrá que, literalmente, raptar a Elena, obligarla a casarse en una notaría de quinto pelo en 

Santo Domingo, regresar a Yucatán para abordar el destino: el romance, la revolución, un barco   

           ——————

———————————————————————————————————————

——————-#poner olas#   Virgilio o Caronte de la embarcación es Carlos Pellicer, su antiguo profe-

sor de preparatoria.  

Un día se ofreció un banquetazo para los intelectuales en una alcaldía. Las mujeres del pueblo 

se acercaron a rogar por pan y sobras sin ahorro en lágrimas. Rápidamente, los escritores se 

acuartelaron en el balcón. Elena observa cómo los señores socialistas apuran su paella, vinos, 

dulces: las mujeres insisten en la puerta, los escritores ni voltean, Elena pone un grito en el aire, 

es la campana de las tres de la tarde, llora entre ambos bandos. La intentan tranquilizar. Más tar-

 Alberto Ruy Sánchez escribió un buen ensayo sobre este episodio tan importante para la definición de los bandos 122

políticos en la literatura durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría; se titula Tristeza de la verdad. La se-
rendipia es indeleble: alumbra la dicotomía del siglo XX entre compromiso y autonomía. 
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de, un poeta escribirá que aquel grito fue un momento determinante para comprender que “había 

algo grotesco en aquel circo de intelectuales a quienes se trataba como príncipes o ministros”. 

   Otros descubrieron lo mismo durante el congreso.  

Fue un poeta -Antonio Machado- quien advirtió el uso pernicioso de la palabra masa durante la 

última sesión: por muchas vueltas que le daba, no hallaba manera de sumar individuos. George 

Orwell -que estaba realmente en el campo de batalla- los llamaba <<bolcheviques de salón>>, 

<<adolescentes permanentes>> y sentenciaba que la diferencia definitiva entre los escritores era 

participar o no en la guerra, en el frente, detrás de un cañón, no de un verso. 

Así que para no ir de turista ni de mero agitador poético, el joven se intenta enlistar en el fren-

te de Teruel. Sus amigos lo disuaden: sirve mucho más escribiendo cantos que ellos se encarga-

rán de repartir entre sus valerosos y valerosas combatientes. Neruda lo retrata nietzscheano y en-

cantador acudiendo al frente de los anarquistas a exponerles sus poemas. Su esposa permanece 

con un anciano y pensativo León Felipe, a quien le pregunta qué le pasa y este responde: Me 

duele España, chiquilla, me duele.  

Muchos llegaron a México gracias a que la diplomacia era, en buena medida, humanista de 

formación y poética en profesión. Los jóvenes heredan la guerra de sus padres y de sus abuelos a 

través de la poesía, lenguaje predilecto de los transterrados y las transterradas como de la gue-

rra. Veinte años después, en 1957, recitan de memoria los versos iniciales de Piedra de sol cuan-

do recorren Coyoacán, la Casa del Lago en Chapu, las instalaciones del Colegio de México su-

biendo la Picacho-Ajusco, el campus central de la Ciudad Universitaria hacia la Facultad de Fi-

losofía y Letras:  
Un sauce de cristal, un chopo de agua 
Un alto surtidor que el viento arquea 

Son las cuatrotazasdecafé de la madrugada. Estoy demasiado cansado para hilar. Hay cinco ins-

tantes y una idea que no quiero dejar ir. La idea es que la Guerra Civil española fue un 1917 para 

los poetas, el asalto al Palacio de Invierno de la poesía hegemónica: lo lírico obedece a lo social. 

Los poetas fueron a la guerra y la guerra hizo poetas: la historia de la guerra se hizo a través de la 

poesía y la poesía de este periodo es una declaración de guerra. Desde la Biblia, los poetas son 
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los encargados de traducir las revueltas populares en génesis o apocalipsis, en ambos: fin del 

mundo y nuevo comienzo. 

Cuatro instantáneas y tazas de la guerra civil española  

1. Dos poemas de Adolfo Sánchez Vázquez, marxista-lorquiano, recuperados por Ramón Xirau. 

Uno sobre Algeciras, otro sobre la represión de los mineros en Asturias en 1934. Desde sus 

ojos de españolito que quiere vivir y a vivir empieza, se mandó hacer la escenografía exacta 

de la España que muere y la otra que bosteza:  

El sol se enreda en las cumbres   35 millones de gritos que nunca conocieron 
de la tarde agonizante;    35 millones de manos que se pudren como el descanso 
la luz se quiebra rojiza     millones y millones de llantos enterrados al lado de una rosa 
por los trigos y olivares.   millones de lamentos sorprendidos en tumba encarcelada 

2. Dos poemas de George Orwell, de una antología de ensayos que acompañaba a la Biblia, el 

Corán y la Torá en el librero de Maruan. Orwell me parece el ensayista más lúcido de aquellos 

años. Es una lástima que no deba escribir sobre sus Recuerdos de la Guerra de España (1942) 

más allá de este par. En una sala de hospital de Lérida -un pueblito de Catalunya-, después de 

18 meses de guerra, en el momento en que el café, el azúcar y el tabaco eran casi imposibles 

de conseguir, los milicianos sólo tenían fuerza aún para una cosa: repetir el estribillo de una 

canción desde sus camas o catres o el piso: Una resolución: ¡luchar hasta el fin!  

El otro recuerdo es del miliciano italiano que lo recibió en la sala de guardia el día que se 

incorporó al ejército: un poema que rinde homenaje a su uniforme raído, el rostro fiero, con-

movedor, inocente, y el espíritu de cristal donde vio con toda claridad de quiénes se trataba la 

guerra y extinguió todas sus dudas sobre por qué iría al frente a dar la vida por esa gente que 

terminaría abarrotando las fosas comunes de los campos de batalla.  

3. Un poema donde Neruda no podría dejar más clara la vivencia por la cual los poetas se entre-

garon a la poesía panfletaria/social/comprometida como saetazo de reversa contra la Falange:  
Preguntaréis por qué su poesía  
no nos habla del sueño, de las hojas,  
de los grandes volcanes de su país natal?  
Venid a ver la sangre por las calles. 
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4. Éxodo. Diario de una refugiada española. Obrera, anarquista y en camino a México, Silvia 

Mistral está cansada de la guerra, se aburre tanto que anda siempre con la cabeza baja como si 

buscara algo perdido. El viento ha concentrado hierbas y papeles en un rincón. Hoy, 3 de 

marzo de 1939, la historia revolvió entre ellos un recorte de periódico:  

Antonio Machado, el gran poeta español, ha muerto. 

La noticia ha conmovido tanto a Silvia que estuvo todo el día en la montaña, sentada bajo 

unos olivos, saboreando la misma herrumbrosa tristeza que sintió cuando supo -apenas cuatro 

meses atrás- que Alfonsina Storni caminó hacia las aguas del Mar de la Plata con un poema 

amarrado al tobillo para no flotar. A los 64 años, el poeta fue arrojado y muerto en un campo 

de refugiados en Francia. Decenas de poetas. Me pregunto a qué poetas meterían hoy a la 

cárcel. En México, ¿la extrema derecha quemaría los libros de alguien? 

6 

Contar historias con poesía durante la guerra: de Scherezade a Shakira 

Son las menoscuatrotazasdecafé de la tarde. Llevo oncehorasfrentealacomputadora menos tres de 

sueño. El problema de los bloqueos para escribir es que la inspiración se agota, 

  gota, 

   gota, 

     plup, 

                 ____plup,____,plup____ 

nos desvanecemos y el mundo es una piedra que nuestros pensamientos no pueden romper 

 sólo el agua, sólo el tiempo, sólo la espera 

   la virtud de la paciencia no es la espera en sí misma sino que asea la mente 

como hoy, domingo, que es día de limpiar y acomodar la casa 

 huele a cloro, incienso  

   mi papá ya no está,  

  así que no suena a Bach       ——————————— 

me encerraré en mi cuarto  
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para sentir que tengo nueve años 
y dibujo las banderas del mundo  

Aquí estoy, vaciado de contexto. No de contexto histórico, ese cúmulo de datos con que nos pi-

camos las venas para crear cuadros costumbristas o -peor aún- copiar acontecimientos/aburri-

mientos que justifiquen el ánimo de nuestros personajes. En este momento estoy crudo de perso-

najes: ahí están, pero mi cuerpo es una batería sin carga. #cuando edito esto también#y cuando vuelvo a hacerlo 

también#y otra vez# 
Hay personas que se quieren deshacer de los clásicos. Mi certeza-que-se-bifurca respecto a 

ellos es que: 1) son perfectos desde la técnica, tenaces, eficaces; 2) y no dependen de su inspira-

ción porque no ocupan su imaginación: las instrucciones metodológicas, los conceptos teóricos y 

las coordenadas históricas les bastan. Sin embargo, la función de los clásicos es la de las madres: 

apapachan, nos devuelven la sensación de casa, nos sirven un té y nos convencen de que sólo es 

necesario descansar un momento. Los clásicos son cigarros, cielos, electrolitos, besos, chocolates 

que destraban los bloqueos a través de la imaginación: su función es inspirarnos. 

C. Wright Mills nos legó un consejo inmensurable al final de La imaginación sociológica:  

Sabed que los problemas de la ciencia social, cuando se formulan adecuadamente, deben comprender 
inquietudes personales y cuestiones públicas, biografía e historia, y el ámbito de sus intrincadas rela-
ciones. Dentro de este ámbito ocurren la vida del individuo y la actividad de las sociedades. 

Mi bloqueo sociológico es tal vez deshidratación, a veces no necesitamos más que agua me 

domina cuando tengo al personaje pero no su historia o cuando conozco la historia pero no 

sus personajes. La cuestión no es desempolvar la pereza académica y licuar un contexto históri-

co o buscar testimonios sino recuperar el contexto de tu imaginación.  

00:06:27 Cello Concerto in D Minor, RV 405: III. Allegro, Vivaldi 

Las historias que recordamos no suelen ser las que tienen un gran contexto histórico sino en las 

que el autor o la autora inventó un mundo que logró trasladarnos a su contexto imaginativo con 

toda la sabiduría de sus palabras, que consiste en hacernos olvidar que su historia son palabras. 

El camino en el bosque por el que Caperucita llegó a la cabaña de su abuela; las noches esmeral-

da-rubíes-perfumes-granadas en que Scherezade contó las historias al Sultán bajo pena de muer-

te; la tienda de enfermos en el campo de batalla en Guerra y Paz; Macondo, Hogwarts e incluso 

el desierto al que damos trece vueltas antes de cualquier oasis en El Capital.  
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Los cuentos para niños -que los adultos saben también son para ellos-, las leyendas de mun-

dos lejanos, las novelas de mil páginas, las sagas que se hacen películas y las obras clave de la 

ciencia comparten la contundencia de transportarnos a los pulmones del autor donde respiramos 

a su ritmo. Marx tardó 24 años inventando un contexto imaginario antes de poder revelar las 

verdades más profundas del capitalismo que rodean al secreto de la explotación. No es coinci-

dencia que sus hijas lo recuerden como un hombre que declamaba a Shakespeare y a Heine más 

de lo que estudiaba a los economistas clásicos en la biblioteca de Londres. 

El trabajo que distingue a las obras interesantes de las que impactan a millones de per-

sonas no es la investigación sino la poesía.   123

El problema en la sociología de la UNAM es que el recordatorio más constante es no olvidar 

la “ruptura epistemológica” para deshacernos permanentemente de nuestros prejuicios. Es un 

tremendo error para la ciencia: los prejuicios son las sensaciones, las ideas y las sinapsis que le 

dan sentido a la vida. Por eso los estudiantes más callados que no hacen las lecturas del currículo 

son los sociólogos más agudos fuera del aula donde son capaces de relacionar las observaciones 

y las conjeturas más disparatadas en una práctica científico-poética por excelencia: el chisme.  

Los chismes sostienen la visión bélica del mundo -de la cual no podemos escapar como seres 

que se comunican- en la vida cotidiana. La ciencia del chisme es una poética de la guerra que nos 

obliga a prestar y desarrollar nuestra atención. Quien tiene talento para reflexionar y contar sus 

vivencias como un chisme es capaz de construir un contexto imaginativo/poético auténtico y 

creíble y, por ende, in potens legítimo y potente in res. Marx lo hizo, Newton lo hizo, los apósto-

les lo hicieron; y es lo que tienen en común con Harry Styles.  

Me explico. Los cinco integrantes de One Direction partieron más o menos de los mismos 

contextos sociales y todos eran más o menos igual de poco talentosos. Lo que distingue a Harry 

de Zayn, Liam, Louis y Niall no es que sea más guapo sino que desarrolló un estilo donde las 

palabras importan. La producción de canciones como un todo-poético es lo que diferencia a Ha-

rry Styles, Billie Eilish, Taylor Swift y Shakira la de antes y la de postguerra con Piqué de las 

decenas de miles de Harries, Billies, Taylors y Shakiras; que son storytellers, cuentan historias. 

 En La poesía del pensamiento, Steiner admite que el lenguaje de la filosofía es la poesía. 123
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Cuando los artistas pop como Justin Bieber o los DJs cayeron en las rutinas de una estructura 

técnica, perdieron la hegemonía del campo musical frente a los productores de contextos poéti-

cos más habitables, es decir, que cuentan mejor mejores historias más interesantes: el rap, el reg-

gaeton, los narcocorridos y el huequito que siempre existe para la canción de protesta. 

Ni todo es capital cultural ni todo es industria cultural. Lo que los artistas famosos comparten 

es la capacidad de sus equipos creativos para escribir e instrumentalizar las guerras internas (in-

die o música clásica de banda sonora) y externas (canción de protesta o hiphop) de los individuos 

en un momento histórico; su efectividad para inspirar memes donde el público pueda imaginar 

soluciones a sus sufrimientos más íntimos. Por eso los abuelos siguen disfrutando el jazz, las 

abuelas los boleros, los papás a The Beatles, las mamás a Flans, nuestros hermanos mayores a 

Nirvana y nosotros a _________________ .  

La poesía lírica de las canciones -hoy como hace siete mil años- construye mundos mentales  

contextos poéticos donde podemos dirimir las entrañas guerras de nuestros sentimientos. Tam-

bién la poesía. Si los hombres han sido los principales bardos de la esperanza y la fuerza para 

resistir a la guerra convertida en dictaduras (Silvio, Serrat, Spinetta), las mujeres se han encarga-

do de guardar el recuerdo de los muertos, de poetizar su ausencia. Esta ha sido la gruta literaria 

más conmovedora en la literatura rusa del siglo XX. 

7 

El encuentro Berlin-Ajmátova 1945: la noche que inició la Guerra Fría por una poeta 

Durante 44 horas mi memoria erró a encontrar la anécdota, mientras mi subconsciente no declinó 

a imponerme el silencio: algo faltaba para terminar con el bloqueo, el contexto imaginativo no 

estaba preparado. Pero entonces recordé el invierno de 1917, una ventana en la ciudad de San 
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Petersburgo, capital del imperio ruso. La familia Berlin  espera tras las cortinas el murmullo 124

que se agranda cada treinta segundos: ¡Todo el poder a la Duma! ¡Tierra y libertad! ¡Abajo el 

Zar! El ruido se acerca y la historia también.  

Días después, un niño de 7 años se asoma por el umbral de una puerta, revisa ambos lados de 

la calle y se arroja en ella. Trota a comprar un libro de Julio Verne, se detiene y resguarda en una 

esquina. Un grupo de hombres arrastra a un sujeto patea el aire y blasfema: es un policía munici-

pal que ha sido descubierto por los revolucionarios. Las escenas se repiten, luego los espías des-

nudan su casa en busca de joyas -el señor Berlín era un comerciante judío tímido pero próspero-, 

deciden que no les conviene permanecer en la Rusia bolchevique y escapan a Letonia para llegar 

a Inglaterra.  

En 1933 el niño tiene 24 años y se ha convertido en profesor de la Universidad de Oxford. Por 

su origen, le encargan una monografía de Karl Marx. Su genio le está conduciendo a inventar un 

nuevo género académico: la historia de las ideas; pero sus recuerdos de niño burgués le impiden 

disimular su ideología: “Parece que no le cae muy bien el señor Marx, ¿verdad?”, le pregunta su 

mecanógrafa. Y como tantos, se convierte en retina de la corona inglesa para Estados Unidos. 

Ingresa en el mundo de los poderosos que deciden el curso de la humanidad durante la Segunda 

Guerra Mundial.  

Sus informes son poéticos pero precisos, un análisis de geopolítica pero sobre todo de la per-

sonalidad de los hombres de Estado. En una carta advierte: “En mi debilidad por el chisme está 

mi tino para descifrar el jeroglífico de la política”. Desde arriba en las oficinas, Berlin compren-

de la poética de la guerra -como Orwell que lo hace desde abajo en el frente-. En el verano de 

1945, recibe la noticia de que el servicio diplomático lo requiere como traductor en Moscú. Des-

 Jesús Silva-Herzog Márquez logró un texto de los que sólo se logran una vez en la vida: sin él, la vida de Berlin 124

no estaría aquí; sin su reconstrucción de la noche con Ajmátova, el encuentro no me hubiera parecido uno de los más 
fascinantes en la historia de la literatura. Isaiah Berlin fue el filósofo que recuperó a Giambattista Vico como el autor 
fundamental para estudiar la historia como un acto de experiencia humana. Y Vico es el padre de todo esto, de este 
ensayo, de la historia vivencial (aunque él no la llamó así). Llegué a él a través de Carlos Ímaz y mi Vico no es el 
directo sino el de Mariana Ímaz que es, a su vez, un poco el de su padre y el de su abuelo. A Berlin me lo regaló mi 
madre en mi cumpleaños 17, por recomendación de un librero en el Fondo de Cultura Económica de Guadalajara, 
que es el más hermoso de todos. Por si fuera poco, el título del libro de Silva-Herzog es un verso de Wislawa Szym-
borska (quien, ¡yo no lo sabía!, era socióloga). Sin recordarlo (¿quién se acuerda del epígrafe de un libro?), este año 
regalé la antología de Wislawa a mi madre en su cumpleaños. Así que es toda una circunstancia circular y muy feliz. 
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pués de 26 años, regresará a la tierra de la pesadilla que no le ha abandonado desde niño: ser 

arrastrado y encarcelado por la Cheka. 

Su trabajo es realizar informes sobre la prensa soviética. La monotonía de la propaganda que 

inunda todas las columnas facilita su trabajo. En su infinito tiempo libre, le gusta descubrir las 

librerías locales donde entra en contacto con el mundo clandestino de los escritores críticos del 

régimen. Le advirtieron que el contacto con los artistas sería casi imposible por la vigilancia de 

la burocracia, pero el encanto de su conversación sobre poesía levanta las cortinas y se abre paso 

en la escena cultural soviética. Entonces, logra pasar una comunicación al escritor Boris Paster-

nak: Tengo unas botas para usted.  

Las hermanas de Pasternak eran vecinas de Berlin en Oxford y realmente le mandaron unas 

botas. Durante su encuentro, Pasternak habla sobre su participación en el Congreso Antifascista 

de París en 1935. Descubre una ironía inmensa: la disparidad de los planteamientos entre los ar-

tistas que viven en la URSS y los artistas prosoviéticos fuera de ella:  

Tengo entendido [comenzaba el escritor cuando llevaba 18 años viviendo en la revolución] que 
ésta es una reunión de escritores para organizar la resistencia al fascismo. Sólo tengo una cosa 
que decir sobre esto: no se organicen. La organización es la muerte del arte. Sólo cuenta la in-
dependencia personal. En 1789, 1848, 1917, los escritores no se organizaron en pro ni en con-
tra de nada; se los imploro; no se organicen.  

Desde ese día, Berlin se vuelve la ventana contraria a aquella por la cual miró el ascenso de la 

revolución en 1917: es la ventana por la cual los artistas se asolean a las noticias de Occidente. 

Todo lo que les cuenta lo reciben como nuevo, emocionante y delicioso. Su placer se asemeja a 

“hablar a las víctimas de un naufragio en una isla desierta, apartadas de la civilización durante 

décadas”. Para él es la ventana/un lente/un socioscopio al jeroglífico que los escritores compro-

metidos no saben leer aún en Occidente, pero en el que se acumulan las voces que reventarán en 

1956 en Hungría y en 1968 en Praga: el régimen que la burocracia de Stalin había construido 

para censurar que es una palabra amplia como la muerte a los escritores.  

En otro de sus días libres, Berlin viajó a San Petersburgo -la ciudad de su infancia- en busca 

de librerías de viejo; tal vez con la intención de encontrar aquel libro de Julio Verne que no pudo 

comprar una mañana de 1917. En una de esas librerías, Berlin entró en conversación con un 

hombre que hojeaba un libro de poesía, un hombre que resultó ser un crítico literario, un hombre 
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a quien Berlin preguntó sobre los escritores de Leningrado, un hombre que contestó con una pre-

gunta que estaba a punto de cambiar la vida de Berlin y se refiere usted a Anna Ajmátova? 

Reconocía su nombre como el de una gran poeta de su infancia a quien creía muerta, pero no, 

señor, sólo le han prohibido publicar desde 1925, no sólo está viva sino que lo hace a tan sólo un 

par de cuadras de aquí, tal vez podría llamarla para contactarles, estaría encantada de escuchar 

todo lo que usted sabe, señor Berlin, quien se aplastó entre dos edificios para pasar por un pasillo 

que lo condujo hacia unas escaleras oscuras -a diferencia del oropel de los poetas viejos, es el 

típico camino hacia los departamentos pequeños, fríos, desamueblados y modestos de las poetas 

eslavas- hasta una habitación abierta en punto a las 3 de la tarde, donde no habían tapetes ni cor-

tinas pero sí un rayo de luz sin polvo, y sólo quedaban las marcas de los muebles que alguna vez 

convivieron con el Modigliani de una bella muchacha que entonces apareció mujer majestuosa 

de cabello gris, una reina trágica que se desplazaba con inmensa dignidad y lentitud, unos ojos 

verdosos de tigre polar, un réquiem andante, hermosa, 1945, la guerra terminaba para Europa 

pero no para ella, Anna Ajmátova, noble, acmeista, luego silenciada, la mayor poeta rusa de la 

historia.  

Aunque no puedan creerlo, Randolph Churchill -el hijo de Winston- estaba en la ciudad y re-

quería a Berlin como intérprete, quien abandonó el lugar hasta la nueve de la noche, cuando en-

contró a Ajmátova acompañada por una amiga que a las once con algo se retiró y entonces co-

menzó uno de los encuentros más misteriosos del siglo XX. Ella le habló de sus amores: de su 

primer esposo, el poeta Gumiliev, fusilado en 1921, acusado de atentar contra Lenin; de cómo 

quemó todos sus papeles, todos sus poemas, para que no mataran a su hijo, arrestado-desapareci-

do-deportado hasta Siberia; de su tercer esposo, muerto por los trabajos forzados en un campo de 

concentración en 1938.  

Y entre silencios y lágrimas, Anna recitaba fragmentos de ese gran poema que comenzó a es-

cribir en 1935 como lamento por su hijo perdido, un Réquiem que escribía en su cabeza para que 

no lo descubriera nadie si entraba a revisar su habitación y que se fue alimentando con los testi-

monios de las madres que como ella hacían fila en el malecón del Nevá, frente a la prisión de 

Krestý, para llevar paquetes de comida a su hijo y a los otros hijos, a su marido y a los otros ma-

ridos, a sus amigos y a los amigos de las otras, el poema que escrito hubiera sido una sentencia 
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de muerte porque hablaba de las purgas, un poema que once personas conservaban en la memo-

ria por si ella u otra u otra u otra morían, poema secreto de boca en boca para el cual existe una 

palabra rusa samizdat 

el poema de la poeta embarazada a quien los policías arrancan a patadas a un niño muerto, el 

vecino que se lanzó de una ventana antes de denunciar a su amigo, el hombre que se pegó un tiro 

cuando lo acusaron de traición, el poema que quisiera, una a una, llamarlas por sus nombres, mas 

me han robado la lista, ya nunca podré hacerlo, para ellas he tejido este amplísimo manto, con 

sus propias palabras, con su llanto inconsolable, el poema de te llevaron al amanecer, hijo mío 

horror mío, fui tras de ti como quien despide un cadáver, lloraban los niños en la estancia oscura 

en que humeaba la vela y el frío de tus labios inolvidable y el sudor mortal sobre tu frente, la mu-

jer que se une a las esposas de los mártires del ejército para aullar a los pies del Kremlin la 

muerte de su hijo arrebatado por los mártires del ejército que también dejaron huérfanos a sus 

propios hijos 

y mientras la poeta explicaba en verso lo inexplicable cómo bucles que fueron castaños o ne-

gros se tornan plateados al paso de una noche la noche había avanzado hasta las tres de la ma-

ñana, cuando trajo de la cocina un plato con papas hervidas, lo único que puede ofrecer a su invi-

tado que trabaja para los estadunidenses a través de los ingleses pero nació en Letonia y por ende 

es ruso y comprende de lo que habla cuando le dice la polifonía de Dostoievski y la desolación 

de Tolstoi, pero también hablan de las sonatas de Bach y de Chopin y de Beethoven, y son ya las 

once de la luz cuando la mañana se cuela por ninguna cortina y está ahí otra vez una ventana de 

San Petersburgo desde donde se ve el mundo al revés de como prometía volverse aquella mañana 

de 1917 cuando Berlin tenía diez años 

así que besa la mano de Ajmátova y se despiden -yo beso- con una creencia infatigable, -yo 

creo- con un beso que luego la poeta escribe en su otro poema de veinticinco años (1940-1965) 

sin cuartillas, el Poema sin héroe donde Berlin regresa a su habitación de hotel completamente 

exaltado, no es un héroe pero un amante tal vez, se ha convertido en el canto de una nube, re-

cuerdo tus palabras y por mis palabras para ti, la noche fue más brillante que el día, así, sueltos 

de la tierra, nos alzamos, como estrellas, y ninguno de los dos quiere cerrar la puerta del encuen-

tro de almas tan afines que tal vez en otro tiempo esa puerta que entreabriste no tengo la fuerza 
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de cerrar, en un mundo donde sólo quedan dos voces: la tuya y la mía, el delicado resplandor de 

arcoiris abrazados, “la mejor conversación… el instante más intenso de toda mi vida” para uno y 

“la noche que cambió la historia” según la otra 

¿Y qué suerte de fulgor invisible 
nos volvió locos antes de amanecer?  

  nos preguntamos todos los amantes  
   tras una de esas noches  
    en que el amor vence a la guerra. 

Semanas después del encuentro, Ajmátova regresaba a casa cuando descubrió micrófonos tan 

visibles como el mensaje en el techo de su casa. El partido clausuró las revistas que alguna vez 

publicaron algún poema de la monja puta, cuya poesía -decía la sentencia de los censores- no era 

más que el retrato de una señorita que revoloteaba entre el convento y el burdel, una mezcla aris-

tocrática de nostalgia y maldición.  

La expulsaron de la unión de escritores y volvieron a prohibir sus libros hasta 1963. En 1982, 

las astrónomas Liudmila Zhuravliova y Liudmila Karáshkina descubrieron un planeta menor 

desde el Observatorio Astrofísico de Crimea: el 1982 TE2 3067 Akhmatova. La poeta murió con-

vencida de que Berlin había sido un invitado del futuro y que, aquella noche de 1945, habían 

desatado la Guerra Fría.  

8 

Soldadas soviéticas y poesía en las trincheras: sobrevivir para contarlo 

La heredera de la poética testimonial de Ajmátova es Svetlana Alexiévich. En el epígrafe al pró-

logo de La guerra no tiene rostro de mujer, Osip Mandelshtam -el mejor amigo de Ajmátova- 

dice que los millones que cayeron en balde abrieron una senda en el vacío. La escritora bielorru-

sa condena que los escritores han reconstruido esa senda a través de las voces de los hombres, 

aumentando la profundidad del vacío de la guerra, donde no sólo sufren hombres sino también la 

tierra, los pájaros, los árboles y las mujeres.  

Entre 1978 y 1985 entrevistó a cientos de mujeres que combatieron en el frente y abanderaron 

las resistencias en sus pueblos durante la Segunda Guerra Mundial. Las narraciones de algunas 

de ellas son tan extraordinarias que compiten con las mejores páginas de los clásicos de la litera-
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tura. El secreto de Alexiévich y de las mujeres con quienes conversa no es el método ni el rigor 

sino el realismo. Svetlana ha aprendido que sólo para los intelectuales la historia son los sucesos. 

Para la gente que la hace y la vive, que la sufre y la celebra, los sentimientos son la realidad. 

Los hombres hablan de la guerra como un torbellino de hechos que los seduce a la acción, al 

enfrentamiento de cuerpos, convicciones y deberes: los testimonios se pierden en las abstraccio-

nes que su momento histórico ha puesto en juego. Las mujeres, en cambio, viven la guerra con 

los sentimientos y, a menudo, desde la espera. Su memoria bélica es más luminosa porque la his-

toria les ha puesto en un escenario invisible para las cámaras: no el de la Victoria ni la Derrota 

sino el espacio desolado y concreto donde se esperan noticias y se archivan las transformaciones 

de la vida cotidiana, del mundo y la nieve que se tiñe de rojo con la sangre de sus maridos y sus 

hijos… pero también la de sus hijas.  

Cada quién tiene su frase inolvidable de Alexiévich. La mía es: El sufrimiento es el grado 

superior de información. Escribir la historia de la otra guerra significa convertirse en 3historia-

dora del alma”. Yo pienso que: El poema es el documento supremo del alma.  

Por eso mi historia preferida es la de Nina Yákolevna Vishnévskaia, auxiliar de compañía y 

técnica sanitaria del batallón de carros de combate. Era 1943, eran cinco amigas, se llamaban 

“las muchachas de Konákovo”: 

1. Nina y Liuba se arriesgan a la tienda del cabo, necesitan ropa interior, suplican, les concede camisas, 
de regreso una bala perdida tiñe de sangre la nueva camisa de Liuba.  

2. Shura, la que es guapa como actriz, oculta heridos graves entre pilas de heno, la paja se prende, puede 
correr, pero implicaría abandonar a los heridos y se quema con ellos.  

3. Un accidente, una metralla vuela por los aires a metros del teniente Boichevski, Tonia se arroja como 
escudo para el hombre que ama y lo salva.  

4. Zina Latish:  

“Éramos cinco las chicas de Konákovo… Yo fui la única que regresé con mi madre…” e ines-

peradamente recita unos versos: Subió al blindaje la muchacha, valiente: está defendiendo a su 

Patria en el frente. No teme las balas, no teme la metralla, su dulce corazón de ardor estalla. 

Cómo recuerdo la belleza discreta del día en que hube de verla muerta… y confiesa que los 

compuso ella misma durante la guerra.  
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Svetlana nos dice que muchas de ellas, que aún copian con esmero esos versos “enternecedo-

res y sencillos”. Los conservan junto a las fotografías en los álbumes familiares de los días de la 

guerra. A veces les llega en un sueño alguno de ellos, de alguna chica, intentan recordarlo tal 

como era y le hacen espacio junto a los suyos. Se los enseñan todo el tiempo. Cada familia tiene 

un álbum/archivo/epistolar/poemario, su diario íntimo sobre la muerte.  

“¿Por qué sobreviví? ¿Para qué? Creo… Creo que para contarlo”.  

9 

Madres huérfilas: poesía de epitafio de Afganistán a Insurgentes Sur 3396 

The Queen’s Gambit: Moscow Invitational 1968,  
Carlos Rafael Rivera (2020) 

https://open.spotify.com/track/7nyqTZwv20zezVWta2fdhd?si=18794c5040a544aa 

Entre 1979 y 1989, las tropas soviéticas llegaban en tanques a Afganistán y los jóvenes soldados 

regresaban en ataúdes de zinc. La historia es demasiado larga. Como en cualquier guerra, milita-

res se acercan a un pájaro moribundo en el suelo. Tratan de adivinar cómo ayudarlo, pero no hay 

manera. Una bala lo ha encontrada; una bala verdaderamente accidental. Curiosamente, les da 

lástima.  

Los mismos militares ladran como perros cuando las enfermeras y las auxiliares soviéticas 

llegan a Kabul. Armados con metralletas, los oficiales se acercan y eligen a las más jóvenes y a 

las más bonitas. Las demás se van repartiendo por jerarquía hasta el raso. Hay poesía en todas las 

cosas. Es terrible que la mayoría de la gente tenga una percepción preciosista de ella.  

Hay sobre todo poesía en el sufrimiento y en la resistencia al sufrimiento. —Vente a tomar 

una taza de té —-¿Me invitas a tomar el té o a chupártela? Hay poesía en los sueños donde pre-

tendemos olvidar lo que hemos hecho. —Me pregunto cómo puedes vivir con esto. Cuánto mie-

do llevas dentro —Sí, yo mataba… Pero lo hacía porque quería vivir… Quería regresar a casa… 

Como en un sueño… Tengo la sensación de que yo no he matado nunca a nadie…  

La poesía fue siempre tan cotidiana como el tiempo de pelar cebollas, como la ausencia del 

ruido de la estática del cual hoy no nos podemos librar en las ciudades, tan natural como lo que 

repetiríamos en nuestra cabeza, como los cientos de versos que inventaríamos en nuestra vida si 

tuviéramos que caminar los kilómetros que aún millones tienen que andar para llegar a la escue-
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la, al doctor o a recoger un poco de agua. Por eso la poesía es importante en ese mundo aparte 

que es la guerra: llena el tiempo, procura frenar el desaliento, alerta sobre lo que hay que esperar.  

La poesía del campo de batalla -desde Troya- es el diario o la enciclopedia o el diccionario 

sentimental de vivir al filo: —Por tierras afganas en los últimos años ha perdido no pocos la 

patria Rusia… o —Dime, ¿qué es Kandahar? El lugar donde seguro te van a matar.  

Así, la poesía de la guerra produce necesariamente la poesía del epitafio, la sucinta, familiar  

y primordialmente materna poesía post mortem.  

“Caíste en tierra afgana como un héroe, para que el cielo estuviera siempre lleno de 
paz.” —De mamá a su hijo querido.  

“Se nos fue la luna, se apagó el sol sin ti, querido hijo.” —Mamá y papá.  

“No se cumplieron los deseos, no se realizaron los sueños, demasiado pronto se cerra-
ron tus ojos. Oleg, hijo nuestro…” —Mamá, papá, tus hermanos y hermanas.  

“Sin ti la tierra se ha vuelto vacía…” —Mamá.  

Breve y universal como la gran poesía: 

A mi único hijo 
Mamá 
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Tercera parte: Sujetos y constelaciones poéticas 
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7. La historia poética d’as mujeres o l’arte de cul-
tivar autonomía: de pitonisas a terroristas  

No concluir las leyes geométricas  
contando las vigas de la celda de castigo,  
como lo hizo sor Juana. No es la solución  
escribir, mientras llegan las visitas,  
en la sala de estar de la familia Austen,  
ni encerrarse en el ático  
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra  
y soñar, con la Biblia de los Dickinson  
debajo de una almohada de soltera.  
Debe haber otro modo que no se llame Safo  
ni Mesalina ni María Egipciaca  
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.  
Otro modo de ser humano y libre. 
Otro modo de ser. 

Rosario Castellanos, Meditación en el umbral. 

La historia de la literatura empieza de forma inesperada. 
El primer autor del mundo que firma un texto con su 
propio nombre es una mujer.  

Irene Vallejo, El infinito en un junco. 

Encerradas: de diosas a madresposas — Sibila, Femónoe y Enheduanna: sacerdotisas de Apolo y la 
primera autora del mundo — Safo de Lesbos: el ovillo de la poesía femenina de todos los tiempos — 
Las poetas anónimas del Antiguo Testamento o cómo los esposos roban versos — Esperanza celta: 
fuego verde y las madres de Merlín y Oscar Wilde — La Inquisición de las poetas: santas, brujas y 
pócimas de amor más allá de las caderas de Sor Juana — De escribir para comer al Nobel de Literatu-
ra: poetas nórdicas — Punto de partida: el mecenazgo de Antonieta Rivas Mercado — Alaíde Foppa, 
la primera vindicta: reescribiendo el canon con mujeres — Contra las poetas de salón y trayectoria 
aristócrata — Anaïs Nin: erotismo y re-conocimiento del cuerpo a través de la poesía — Las bhakti de 
la India XVII: llegando a Dios por el éxtasis poético — 1776: poetas independentistas y Phillis 
Wheatly, libre de esclavitud por un poemario — Poetas suicidas: la piedra al pie o por qué la poesía 
actual se centra en la salud mental — Goethe y el imperativo categórico de no escribir como señorita 
— Emily Dickinson y por qué los hombres no leemos mujeres — Las ventajas de Cristina Pacheco 
frente a Pierre Bourdieu o cómo los grandes escritores dependen de la servidumbre femenina — Sin 
habitación propia: la negación del hábitat poético a las mujeres — La poesía a costo de la soledad: un 
reemplazo para Proust — Kaneko, Tablada y Violeta Parra: poesía para niños y la naturaleza — En-
carcelamiento y fuga de Albertine Sarrazin: la fama de un tobillo roto. 
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1 

Encerradas: de diosas a madresposas 

La noche se abre exactamente en la página donde Andrée Michel me capturó hace unos días: el 

largo proceso de encierro a las mujeres. Estamos en las ciudades antiguas, donde aún ocupan dos 

posiciones de poder: los pilares del templo, los almohadones del harén. En Egipto, las adminis-

tradoras del templo gestionaban los recursos locales, además de encargarse de los rituales. El ha-

rén -que pasó a la historia como un lugar en que el gobernante disponía de sus mujeres- era una 

institución donde las señoras deliberaban de política y comercio en relación a la corte masculina.  

Algunas de las mujeres poetas han surgido entre su habitación y el altar, donde religión/poe-

sía/política son todavía dimensiones de una misma actividad: la invocación ritual de poderes so-

brehumanos. Las mujeres fueron y siguen siendo receptáculos privilegiados de esa otra voz de la 

historia que son los designios divinos.  

La historia de la poesía escrita por mujeres es, en alguna medida, la historia de la degradación 

de las sacerdotisas a brujas y del disciplinamiento de las magas como madresposas.  Es la his125 -

toria del encierro de las mujeres fuera del territorio público de la poesía, de la tristeza, la locura y 

los suicidios que han cometido en protesta contra el mundo de los hombres que guardaban sus 

voces en casa, dentro de la cama, secretas en su habitación.  

Pero, sobre todo, es una de las historias de su libertad. La poesía es un registro vocal que ad-

mite la ficción y la exageración. Dadas esas licencias, se convirtió en el territorio en que las mu-

jeres podían expresar “las ficciones y las exageraciones” que en realidad son sus vivencias con-

sideradas por los hombres. Hoy, nos queda claro que las melancolías de los poetas han sido más 

“ficticias y exageradas” que las de las mujeres poetas. 

En todo caso, la poesía ha sido la cábala para comprender un mundo cuyas normas y decretos 

parecen ir en contra de los deseos de las mujeres. Se ha convertido en la hoja en blanco para la 

cólera. Los versos que resultaron de esas indagaciones y lamentos, a veces tan profundas como el 

tedio doméstico, a veces tan vibrantes como el coro de un movimiento social, son documentos 

valiosos para estudiar la mitad de la sustancia del mundo, mitad que la sociología clásica ignoró: 

 La historia clásica de este proceso se encuentra en Calibán y la bruja de Silvia Federici; y la mejor tipología en 125

Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas de Marcela Lagarde y de los Ríos. 
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la experiencia vital de las mujeres, de esas reclusas transgresoras o cautivas que se cultivaron 

para ser libres allí en su mente y en sus papeles, lejos del alcance del mundo, de los hombres y 

del fuego de las chimeneas o las plazas públicas. 

La historia poética de las mujeres es parte importante de la historia de su libertad, su rebeldía 

y su contemporáneo empoderamiento. La sociología no puede dejar afuera a las poetas.  

2 

Sibila, Femónoe y Enheduanna: sacerdotisas de Apolo y la primera autora del mundo 

En Grecia, la poesía le fue otorgada a Apolo. Uno de los hijos de la Tierra, Pitón, una gran ser-

piente, vivía en una gruta desde la cual vigilaba el centro del Mundo, el ombligo de su Madre: el 

Oráculo. Un día, Apolo lo mató con sus flechas para apoderarse del centro de la Tierra. Su plan 

era establecer su propio culto, así que desvió un barco de sacerdotes que navegaban hacia Creta y 

reunió a las Musas y las Náyades para que escucharan su lira y los acompañaran en sus versos.  

En el siglo VIII a.C., peregrinos de todas las ciudades griegas al Templo de Apolo en Delfos 

Las ciudades envían delegaciones sagradas -llamadas theoría- que deben regresar con un orácu-

lo. Los oráculos no predicen el futuro, comunican sanciones divinas a decisiones políticas: ratifi-

can leyes, aprueban que se funde o se destruya una ciudad, aconsejan y reprueban guerras, nego-

cios y amoríos.  

En la de ciudad de Marmaria, la de mármol y sagradas fuentes, se eleva el monte Parnaso: a 

un ojo cerrado, los visitantes calculan desde la base el gran santuario en la cima; la calzada que 

lleva hasta el santuario se llena de ofrendas (thesaurus) para sus dioses. Finalmente, cansados, 

destilando sudor de un rubio rizo, llegan a la cima donde tendrán oportunidad de consular a la 

sacerdotisa pitia (pitonisa). 

Las pitonisas son seleccionados para toda la vida. A diferencia de otros oficios, no importa la 

clase social, todas pueden serlo. El requisito es uno: dedicar su vida a Apolo, que es decir, a la 

poesía. Al principio se exigía que fueras vírgenes, pero un joven de Tesalia raptó a una para vio-

larla. Desde entonces, se decretó que fueran ancianas. 

La pitonisa tiene dos tipos de asistentes: unos son sacerdotes que la auxilian en el rito de in-

vocar palabras; otros son prophetai, cuya tarea es interpretarlas. Así, el viajero llega a la cima, 
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realiza su consulta, la sacerdotisa desciende a un sótano, mastica laurel que ha cortado del bos-

que, se purifica con agua de la fuente Castalia, se sienta en un trípode sobre una grieta que emana 

vapores y -según cuenta la tradición- al inhalarlos entra en frenesí > su cuerpo se agita > pronun-

cia palabras a menudo incomprensibles. Un prophetai escucha y traduce, le entrega el mensaje al 

consultante, en forma de verso. 

Sibila fue, según la tradición romana, la primera profetisa. Su abuelo era Poseidón, por lo que 

habitaba una gruta. Por su abuelo Poseidón, habitaba una gruta. Zeus, su padre, le había concedi-

do el don de la adivinación. Según algunas fuentes, Apolo la inspiraba. Lo cierto es que realizaba 

adivinaciones desde una gruta, siempre en forma de hexámetros.  

Femónoe, hija de Apolo, fue la primera sacerdotisa y, según la mitología griega, inventó el 

hexámetro. Su verso más famoso es un ejemplo del borrón que hace la historia de las contribu-

ciones de las mujeres a esta: fue el Conócete a ti mismo inscrito a la entrada del templo.  Antes de 

Homero, los bardos más famosos fueron Orfeo y Museo. Aunque no se nos menciona jamás, 

existen poemas de la misma época firmados por Femónoe.  

1 500 años antes de Homero, una sacerdotisa sumeria, hija del rey Sargón I que unificó Meso-

potamia en el gran imperio, escribió himnos cuyos ecos alcanzaron los Salmos de la Biblia (que 

también sirve de ejemplo sobre el olvido de las autorías de un poema que, en su versión definiti-

va, es atribuida a un hombre, como el rey David). Cuando los arqueólogos descubrieron frag-

mentos de sus versos, perdidos por milenios hasta el siglo XX, la apodaron “la Shakespeare de la 

literatura sumeria”.  

La sacerdotisa conservó, en tumbas de tumbas, su identidad. Además del milagro de su poe-

sía, Enheduanna es interesante por cuatro razones. Le pertenecen las notaciones astronómicas 

más antiguas que se conocen. Se sabe que su insubordinación política le costó el exilio y la nos-

talgia. En un himno, reveló el secreto de su creatividad: la diosa de la luna la visita a medianoche 

y da nacimiento en ella nuevos versos que respiran. Irene Vallejo considera que esta descripción 

del proceso mágico, erótico, esotérico y nocturno de la escritura poético es el primer documento 

de la historia sobre una ars poetica. Por último, con 1 500 años de antelación a Homero, Enhe-

duanna es la primera firma que se conoce de cualquier autor(a) de cualquier documento de cual-

quier cultura.  
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Siglo y medio antes que la Ilíada, la historia de la literatura comienza con el nombre de una 

mujer. 

3 

Safo de Lesbos: el ovillo de la poesía femenina de todos los tiempos 

Sobre Corina, Telesila, Mirtis, Praxila, Cleobulina, Beo, Erina, Nóside, Mero, Ánite, Mosquina, 

Hédila, Filina, Melino, Cecilia, Julia, Damo, Teosebia, sabemos casi nada: que eran poetas. La 

poeta que logró escapar al olvido de dos milenios y medio se llama Safo, originaria de Lesbos.  

Safo creció en una familia venida a menos, contemporánea de las pitonisas de Delfos, casada 

y misteriosamente divorciada hacia el año 600 a.C., cuando comenzó a dirigir la “Casa de las 

servidoras de las Musas”, un tíaso (círculo religioso donde se servía principalmente a Afrodita y 

a otros dioses como Dionisio), donde algunas jóvenes de buena familia eran enviadas para 

aprender a confeccionar coronas, collares de flores y, también, a recitar poesía.  

Algunos la describieron como una escuela para muchachas nobles de Lesbos. Otros, bajo la 

administración de Safo, como un santuario de libertinaje, en que esta establecía relaciones ro-

mánticas -reales y ficticias- con sus alumnas y acaso las introdujera en el erotismo previo al ma-

trimonio (ninguna de las dos cosas era vista con malos ojos, era una práctica normal y un amor 

digno que se consideraba pedagógicamente benéfico).  

Séneca tituló un ensayo: ¿Fue Safo una puta? 

Con independencia de sus relaciones pedagógicas, Safo era un tamaño de poeta. Se sentaba 

con una lira en las piernas y, aunque no esté registrado así en las historias de los hombres, propu-

so una revolución formal y sustantiva de la poesía. Una mujer griega no podía escribir, por su-

puesto, poemas épicos: no estaban en la batalla, tampoco podían disfrutar de la itinerario de los 

aedos, viajando de polis en polis para ofrecer su canto. Tampoco eran admitidas en los coloquios 

anochecidos en banquetes amanecidos en bacanales.  

Así que escribieron sobre recuerdos y sentimientos, sobre sus anhelos y el mundo que preferi-

rían si los hombres no mandaron sobre este. Contra la devoción bélica de los poetas, escribió: 

“Dicen algunos que nada es más hermoso sobre la negra tierra que un escuadrón de jinetes, o de 

infantes, o de naves. Pero yo digo que lo más bello es la persona amada” y  
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Prefiero ver tu cara y no el desfile  
de los carros de guerra y las armaduras.  

El objeto y el tono de la poesía de Safo era tan distinta que tuvo que inventar su propio ritmo y 

un metro nuevo. Inventó así la estrofa sáfica y, como todo un Bach, compuso junto a sus discípu-

las epitalamios, que eran adaptaciones de canciones populares para los coros femeninos en las 

bodas.  

Su fama no fue pequeña ni sus poemas líricos despreciados. Sus poemas se recitaban en la 

época dorada de Atenas, tanto que Platón la llamó la Décima Musa. Dionisio le dijo la mejor líri-

ca. Anacreonte y Teognis crecieron en ella como modelo de poesía homosexual. Catulo y Hora-

cio, el rebelde y el laureado, seguían reconociendo su influencia medio siglo después en el auge 

del imperio. Catulo incluso retomó la estrofa sáfica y escribió versos impúdicos a una tal Lesbia. 

Cicerón, el gran abogado de la república, emprendió un juicio contra un hombre que robó un 

busto de Safo. Ovidio contó su historia en las Heroidas y esos fragmentos se volvieron graffittis 

literarios en las provincias romanas. Y, por si fuera poco, Góngora hispanizó el soneto italiano de 

Garcilaso, inspirado en el verso sáfico.  

Safo levantó un puente entre la poesía épica tradicional/popular/bélica/homérica y una nueva 

poesía lírica/vanguardista/intimista/concentrada en el yo, cuyo drama no es la guerra ni la políti-

ca ni el universo ni los dioses (que son la especialidad de los inventos de los hombres hasta hoy) 

sino la pasión amorosa, el desamor, la obsesión y la nostalgia. Hay algo en Safo que es el ovillo 

de la poesía femenina de todos los tiempos. Es la otra Homero. 

Como en cualquier aspecto de la cultura occidental, en las biografías griegas se encuentran los 

cristales transparentes en que todo está sucediendo por primera vez. Safo es el vado donde se 

distingue ya la bifurcación de la poesía escrita por hombres y por mujeres. La permanencia 

no es un acto de magia ni una generalización ahistórica sino la consecuencia de la magia/maldi-

ción social que mantiene a las mujeres en las mismas circunstancias y en las mismas inconformi-

dades desde hace 2 500 años.  
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4 

Las poetas anónimas del Antiguo Testamento o cómo los esposos roban versos 

Con independencia de las obras individuales, la poesía reúne el par de momentos que identifican 

a un pueblo: la genealogía de su grandeza, por la cual legitima su dominio, o la fuerza con que se 

ha liberado ya de algún imperio. Cuando el poema es social y anónimo, se deja de lado la pre-

gunta por quién lo compuso. Creo en la teoría de que muchos “anónimos” son grupos de mujeres 

que los hombres no consideraron digno inscribir en la autoría. Su participación en los grandes 

poemas sociales -como los Salmos o el Cantar de los Cantares- ha sido borrado por el peso del 

anonimato.  

El Salmo 1 es un poema de hombre porque es el código moral del rey David:     

 Dichoso el hombre que no va a reuniones de malvados,  ni sigue el camino de 

los pecadores  ni se sienta en la junta de burlones, mas le agrada la Ley del Señor  

 y medita su Ley de noche y día.  Mientras el Cantar 1 es el manifiesto político de 

una liberta que acaba de recuperar su tierra en Palestina porque ha escapado a la dominación 

egipcia durante el exilio del siglo III: 

No se fijen en que estoy morena,  
el sol fue el que me tostó.  

Imagino a las mujeres judías improvisando versos bajo el sol, caminando por el desierto desde 

Egipto de vuelta hasta Sión. No es raro. También sobreviven canciones de los campos de concen-

tración y eran una estrategia sonora de las prisioneras para sobrevivir. Si los hombres estaban 

ocupados construyendo el Templo de Salomón bajo la supervisión de Hiram, el rey de Tiro, hubo 

tiempo, taaanto tiempo, para que bulleran en el corazón de las mujeres los discursos que, tal vez, 

sus esposos-poetas-de-los-reyes recogían por la noche.  

Me duele no tener la etnografía que confirme la transacción. Rebeca compone versos todo el 

día y canciones en el campo y el oasis. Jacob llega a la tarde, escucha a su esposa mientras se 

ducha, los versos se repiten, la luna termina de llenarse y la memoria de Jacob también. Los pre-

senta al rey, el rey los recuerda y los lleva a su lira, el copista pone oído, la corte aprueba, lo can-

tan en la siguiente ceremonia o festividad. De pronto, los versos de Rebeca son los versos del rey 

que al tiempo serán los versos de una iglesia. 
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Los poetas del Cantar expresaron fórmulas que es imposible que no fueran ya populares en-

tren los coros de mujeres en las bodas, banquetes y caravanas. Por ejemplo, el novio dice a la 

novia: “Son palomas tus ojos a través de tu velo” y también “son tus mejillas mitades de grana-

da”. Me cuesta creer que los lugares comunes no fueran expresiones que brotaban del limo de la 

boca de las señoras. La suegra de Sara termina de acomodar la alcoba nupcial para su nuera. Sara 

se detiene a llorar, la señora le enjuaga las lágrimas y le dice: son palomas tus ojos a través de tu 

velo; son tus mejillas mitades de granada; ten buen ánimo, hija, que el Señor te dará gracia.  

Si había Safo en el siglo VII a.C., ¿por qué no podrían ser mujeres directamente quienes crea-

ron los Cantares “de Salomón”? “¡Béseme con besos de su boca!” dice la novia. Otra posibilidad 

es que los versos no fueran de mujer sino de hombre que exagera el modelo de mujer que él qui-

siera (como hoy lo hacen los corridos o el reggaeton, que, por supuesto, terminan convenciendo e 

inventando formas de sumisión a través de sus canciones, que no dejan de ser poemas contempo-

ráneos):  Confortadme con pasas, reanimadme con manzanas,  que desfallezco 

de amor. Está su izquierda bajo mi cabeza y su diestra me abraza.  Y los dardos de 

los celos   son saetas encendidas como llamas de Yavé.  

Si la mayor parte de estos poemas eran lírico-didácticos y se educaba a las mujeres para criar 

hijos (Levítico 27: 1-8) y ayudar a sus esposos (Génesis 3: 16), no podría comprender que una 

parte importante de la producción y reproducción poética de la tradición oral bíblica no fuera 

poesía femenina. Quien tuvo una abuela juguetona, hereda el tesoro poético de su lengua a través 

de una mujer. Quien tiene una de esas amigas que hablan o escriben como si estuvieran inven-

tando el mundo o contando la historia de un pedazo que aún no existía, es testigo del genio poé-

tico espontáneo, delicioso y socialmente asignado pero no reconocido que tienen las mujeres. 

5 

Esperanza celta: fuego verde y las madres de Merlín y Oscar Wilde 

El azar -que es el mayor librero de todos los tiempos- conservó, entre los fragmentos de Safo, 

uno de una sola línea: “yo afirmo que alguien se acordará de nosotras”. La Biblioteca de Alejan-

dría había logrado compilar nueve libros de Safo (tal vez de sus discípulas también). Pero en el 

año 1073, el papa Gregorio VII ordenó quemar todos los manuscritos por su peligrosa inmorali-
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dad. En el 391, el emperador Teodosio decretó el cierre de todos los oráculos y la prohibición de 

la adivinación.  

Sin embargo, la iglesia católica conservó, contradictoriamente, el poder adivinatoria de la pi-

tonisa-sibila. En el siglo XIII, es la sibila Eritrea quien enuncia el veredicto o la videncia de la 

destrucción del mundo: “Dies iræ, dies illa, solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla!”. 

Lo “pagano” se hizo cristiano, pero las palabras se quedaron como en un inicio, como en el 

oráculo, como en la gruta: poema. 

El cristianismo pudo instalarse en todo el mundo porque una de las tareas de los cruzados e 

inquisidores fue linchar poetas. Evangelización significa que los caballeros llegan a los pueblos y 

sus caballos relinchan por la masa tenebrosa del bosque. Se hace de noche. Un cuerpo cubierto 

de harapos se mueve por los árboles, cae y se hiere la pierna. Los soldados buscan el ruido, pero 

no encuentran nada entre los arbustos.  

Los últimos druidas, practicantes de la antigua religión celta, cargan el cuerpo y lo llevan has-

ta una choza donde la oscuridad es desdibujada por un brillo esmeralda que se evapora de una 

botella. Las mujeres sabias, versadas en los saberes arcanos, se han convertido en brujas por las 

acusaciones de los conquistadores. Lo que fueron medicinas ahora son pócimas y los rezos son 

conjuros y maldiciones que los francos no pueden comprender.  

El cuerpo que se desplomó en el bosque es una mujer embarazada llamada Hunith: “¡Salvad a 

mi hijo!”, grita desgarrada. Los “magos” y la “bruja” lo intentan, pero Hunith está al límite de 

sus fuerzas: “Salvad a mi hijo”, se desgarra en un murmullo y clava la mirada en el druida más 

viejo. Asienten. El anciano extrae de su cinto de cuero una afilada hoz de plata con hermosos 

signos grabados sobre la hoja.  

La anciana se coloca detrás de Hunith, sostiene su cabeza en su regazo y vierte en sus labios 

la preparación lechosa y esmeralda. Los dolores ceden, los brazos se alivian, el pecho jadeante y 

luego el vientre se aplacan. Hunith cierra los ojos mientras la anciana comienza a canturrear en 

una lengua secreta e insondable: 

Na gáirdean fy nighena.  
Gadewch i’r leig cwmpas.  
O’ch am byth thy bràth.  
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Tras la canción, un niño llora. No sabe que su madre muere. Será el hijo del bosque, el aprendiz 

de los últimos druidas y de las sacerdotisas del dragón, el heredero de la resistencia nocturna y 

pagana a la cruzada que cristianizará los reinos de Gales y Logres, desde Cambenet hasta Came-

lot, en tan sólo dos generaciones. El niño es un profeta cuyas fórmulas mágicas serán tan popula-

res que llegarán hasta los guiones de Mickey Mouse, hasta Shrek. El niño se llama Merlín, el he-

redero de los celtas. 

Jane Francesca Agnes Elgee (1821-1896) leía en los idiomas de la cultura clásica y de la mo-

derna, pero se había motivado a aprender las lenguas de los dominados por empatía: español, 

ruso y polaco. Huérfana y luego viuda, aprendió que la literatura no era un lujo sino un oficio de 

supervivencia. El seudónimo de Francesca era Speranza. Necesitaba un seudónimo porque escri-

bía más que artículos de moda. Era la voz del movimiento nacionalista irlandés.  

Era tan radical que sólo un periódico corría el riesgo de publicarla, también el más radical: 

The Nation. Speranza of The Nation escribía para prender el cerillo de la independencia política, 

era jurada anticolonial, a veces abogaba por una literatura anti-británica, a veces defendía los de-

rechos de las mujeres. En una ocasión, convocó a la revolución armada contra la Corona.  

Las autoridades del Castillo de Dublín convocaron al editor de The Nation a los tribunales, 

pero este se negó a nombrar quién había escrito el artículo revolucionario. Entonces, Francesca 

siendo Francesca, sin poder estar bajo su otro nombre de Speranza, Francesca, absoluta y legal-

mente vulnerable Francesca se levantó en la corte y se atribuyó la responsabilidad. Las autorida-

des ignoraron su confesión, pero clausuraron para siempre el periódico.  

Así que, por el día vendía artículos para revistas de moda. Por la noche, estudiaba las investi-

gaciones de su difunto esposo sobre el folclore irlandés y luego se internó en sus propios libros 

sobre encantos místicos y supersticiones. Alguna noche de esas noches, decidió verter esas le-

yendas y antiguas baladas que había recopilado (de un idioma quemado en la hoguera por los 

cristianos hace un milenio, reprimido y burlado por los británicos desde hace un par) en los ojos 

semicerrados de sus hijos.  

Dos se volvieron poetas, uno más famoso que el otro. Su hija murió y uno de sus hijos escri-

bió su duelo en su primer poema, seguro del poder ritual y espiritual que su madre le había ense-

ñado. Siempre se habla sobre la importancia de la homosexualidad en la obra de Oscar Wilde, 
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sobre sus desastrosos romances, sobre su rebeldía y transgresión de la caballerosidad inglesa. 

Nadie habla de la madre que lo crió en la desobediencia y la búsqueda de la libertad.  

6 

La Inquisición de las poetas: santas, brujas y pócimas de amor más allá de las caderas de Sor 

Juana 

No, no es la solución  
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi  
ni apurar el arsénico de Madame Bovary  
ni aguardar en los páramos de Ávila la visita  
del ángel con venablo  
antes de liarse el manto a la cabeza  
y comenzar a actuar.  

Rosario Castellanos, Meditación en el umbral. 

Es interesante que la poesía -manzana de sacerdotes, tablero de brujas- haya servido también al 

Pontificio. Para convertirse en Santa, Teresa de Cepeda y Ahumada (1515-1582), guapa y hábil 

para leer y para el mundo, tuvo que enfermarse y enamorarse de la misericordia con sus rezos. 

Contra su padre, se forza a los 18 años en el Convento de la Encarnación, donde sufrió un ataque 

de cuatro días que la dejó paralítica por dos inviernos. Se recuperó y continuó su vida mundana, 

la cual era permitida laicamente. Las reglas conventuales no encerraron a las monjas hasta 1563. 

Hija de la crisis espiritual (antes era sagrada, luego fue laica, ahora es romántica, pero es la 

tradición hegemónica en la poesía escrita por mujeres), tuvo su primer éxtasis divino, episodio 

que su confesor le ordena escribir como testimonio. De los siguientes episodios se conservan 

unos cuantos poemas. La mayoría son sólo jaculatorias y oraciones breves para mantener presen-

te a Dios durante el día y la noche. Pero algunos son tratados místico-filosóficos que lidian con el 

problema fundamental de la poesía femenina: la agonía entre la cautividad y la libertad del cora-

zón.  

Es sorprendente ver hasta qué punto los poetas han sido proclamados por revoluciones, 

siendo que las escritoras se han dedicado en vida y en acciones concretas, de una manera 

mucho más intensa y directa, a la política más que a su obra. Ha sido una de las razones 

principales para su condena; por ejemplo, a Santa Teresa la persiguió y confinó el Nuncio por 

“fémina inquieta y andariega”, que quiere decir mujer que funda 17 conventos reformados, por 
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su propia reforma de doctrina y ritual. Al tiempo, el Papa la beatificó por ese peregrinaje y la 

nombró, como a ninguna mujer antes se le había nombrado, “doctora de la Iglesia católica”.  

Durante el siglo XVII, la Iglesia católica pactó guerra contra los libros, “maestros mudos” de 

los herejes. Sor Juana Inés de la Cruz se quejó de haber carecido de instructor, 3teniendo sólo por 

maestro un libro mudo”. El silencio transmite ideas revolucionarias; dentro de las celdas, dentro 

de las casas, fuera de la vigilancia de la bóveda y el confesionario, los clérigos saben que la lec-

tura a solas se le sale de las manos: produce revoluciones mentales donde menos tiene que gene-

rarlas.  

Sor Juana escribe en 1691 que no quisiera más que “vivir sola; de no tener ocupación obliga-

toria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado 

silencio de mis libros”. ¿Por qué ese sueño ha sido más difícil de conseguir para las mujeres? 

La crítica literaria ha debatido si existe una literatura femenina y otra masculina. Sara Sefchovich corta de 
tajo las connotaciones ideológicas de la corrección política por la cual algunas autoras han defendido que 
no existen estilos ni temáticas específicamente femeninas; dice, hay literatura escrita por hombres y escri-
ta por mujeres. Quien sucumbe a la corrección política de invisibilizar sus diferencias, no se remite a la 
opinión de las escritoras mismas. “Soy mujer y mis poemas son de mujer: fácil de decir”.  

Este ensayo inició como un cuarteto de biografías de jóvenes poetisas. Emma del Carmen me dijo: al 
chile escribo como morra y para otras morras, que son quienes me siguen en Instagram, y me vale ma-
dres que los mamones del circuito snob de la Roma me digan que estoy mal. Brenda Reyes me contó que 
tuvo que romper con sus primeras lecturas -Neruda, Benedetti- cuando se dio cuenta de que la escritura 
que la hacía sentir apapachada era la de Elvira Sastre y quien la liberó de su locura -porque hablaba de la 
misma locura por desamor como algo que podría superarse- fue Elisa Díaz Castelo. Regina Ochoterena 
me dijo que ella leía casi sólo poesía de morras. Que los hombres escriben en busca de reconocimiento, 
pero las morras hacen poesía para abrazarse me dijo alguien más.  

En toda mi investigación, sólo he conocido dos chicas cuya tradición poética es masculina; la poesía 
de ambas es del mismo tipo de poesía incomprendida de los poetas hombres que se resienten contra el 
mundo. A diferencia de todas las demás, quienes tienen ya sus propios públicos y foros, los cuales ni si-
quiera son antagónicos a la poesía escrita por hombres; son sencilla y plenamente autónomas porque las 
fuerzas simbólicas de la moribunda hegemonía de la tradición masculina ni siquiera les roza. Es simple: 
ni las conocen ni las reconocen.  

La batalla por el reconocimiento de la autonomía de la literatura escrita por mujeres no es, en lo 

absoluto, reciente. Es un fenómeno moderno que corrió paralelo al desarrollo de la modernidad y 
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a su fenómeno fundacional en términos de género: la Inquisición. Louise Labé, la Safo de Lyon, 

hija de un cordelero y esposa de un fabricante de ropa, escribía sonetos como:   

Baise m4encor, rebaise moy et baise: Donne m4en un de tes plus savoureus, Donne m4en un de tes plus 

amoureus: Je t4en rendray quatre plus chaus que braise  Las, te plains-tu? ça que ce doux mal j4apaise, 

En t4en donnant dix autres doucereus. Ainsi meslans nos baisers tant heureus  Jouissons nous l4un 

de l4autre à notre aise. 

Louise se salvó del Santo Oficio, pero a menudo se persiguió a las poetas por ser una práctica 

auxiliar de la brujería. Las brujas son quienes encarnan siglos de paganismo en la sanación del 

alma a través de procedimientos mágicos -contrarios al procedimiento aún más mágico de ob-

tener la salvación a través de un impuesto-.  

En la Nueva España, en 1652, el fiscal López de Erenchum atribuye que la creencia en hier-

bas, polvos y conjuros para resolver problemas sentimentales es obra del Demonio. Tanto en la 

vena hispánica como en la indígena perviven, en manos de las mujeres, saberes opuestos a la or-

todoxia cristiana. Además, la motivación del conjuro o el hechizo es la esencia corruptora de la 

mujer: el pecado original de la concupiscencia.  

Margarita de Palacios se había colgado un corazón de cera en el brazo izquierdo para soste-

nerlo en sus manos cuando mirara en dirección de la vivienda de su ex amante al momento de 

realizar su conjuro -que no es otra cosa que un poema al cual se le atribuyen poderes mágicos-:  

En el nombre del Señor de la Calle  Señor Compadre donde quiera que estuviere 

fulano, nombrando dicho nombre, no le dejes parar ni sosegar  hasta que me venga a buscar.  

María de Ribera, una vieja mulata libre, también bruja, fue testigo y completó el conjuro:   

Con dos te miro,  con dos te ato,  la sangre te bebo  y el corazón te ato.  

El conjuro es la forma tradicional de un poema que se ajusta a los intereses sentimentales de 

las hechiceras. Cabeza de Vaca intentaba traer al marido ausente de una mujer diciendo:      

Con dos te miro   y con cinco te cato, la sangre te chupo y el corazón te parto.   

Isabel Bautista se pegaba en las rodillas al decir:        
Con dos te miro,  con tres te tiro,  con cinco te arrebato.  Calla, bobo, que te ato.  

Tan humilde vengas a mí  como la suela de mi zapato.  
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Si la acusada cooperaba, se le asignaba una penitencia pecuniaria por abjuración. Cuando no, 

las brujas-poetas atizaban el fuego de una Iglesia en pleno proceso de modelar a la mujer moder-

na cristiana y sumisa.  

José María Díez Borque habla de los conjuros, oraciones, ensalmos y pócimas de amor como 

formas marginales de la poesía barroca. Las monjas abnegadas como Santa Teresa o rebeldes 

pero finalmente disciplinados como Sor Juana, son tan sólo la punta del iceberg. Los conjuros de 

los hombres contra las mujeres también tienen su lugar inmenso en la poesía del Siglo de Oro, 

pero su forma no es mágica sino pseudo-racional. A través de argumentos “científicos” como la 

menor inteligencia de la mujer o su propensión a arruinar la vida de los hombres a través del pe-

cado, los autores canónicos como Francisco de Quevedo o Baltasar Gracián, fundaron una tradi-

ción poética de desprecio y maldición de las mujeres.  

Pero yo quiero que alguien me muestre en su obra versos de invocación como:  

Ruégote, estrella doncella, la más alta y la más bella: así ruego a la una como a las dos, (etcétera, hasta 
nueve…) todas nueve os ayuntedes, todas nueve os ayuntad: e todo el cielo rodeeder, todo el cielo 
rodead: nueve varas de amor me cortedes, en la huerta del laurel entredes, en la huerta del laurel en-
trad: quan bien que las cortedes, quan bien que las cortad: e las quatro dellas sean saetas para el cora-
zón de mi marido, que le pase de parte a parte; y las cinco sean navajas para que le traspasen las en-
trañas, que no pueda comer ni beber, sino que me venga a decir lo que siente y me dé lo que tiene,  

que es un poema de lo más contemporáneo.   126

Sin duda, algo de juicio entre santos ortodoxos y brujas quedó en la marginación de la poe-

sía escrita por mujeres. Si se puede hablar de una voz colectiva en la poesía femenina -así 

como la hay, sin duda, en tradiciones de poesía masculina como la melancólica o la vitalista-, esa 

voz es un coro (no se olvide que el coro griego representa la voz femenina del pueblo; por cierto, 

como los griegos prohibían actuar a las mujeres, los hombres se vestían de mujer para interpretar 

al coro; Irene Vallejo se ríe de que los helenos hayan inventado a las drag queens) que reverbera 

y mantiene viva la tradición del conjuro: 

psicodélica psiquiátrica gallina ciega nadie me ayudó (ahora Derechos Humanos da tra-
tamiento sicológico hasta a los asesinos a los violadores para reincorporarles a su sociedad) Pero 
para nosotras las Deshijadas eternas  no hubo media gota de  equidad ciega  En el 

 El relato de la Inquisición poética está en los artículos de Díez Borque (1985) y García Ávila (2009); parece bru126 -
jería que ambos casos son las páginas 52-54. 
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secadero de vaginas y matrices se tensaron las horas dentro de ese albo oráculo donde nos obligaron a 
caminar y hacer malabares sobre las líneas  de nuestras manos judías errantes cada una adivi-

nando diacrítica dos años después verbos y más verbos rezan  que en el experimento In Vitro 
tuve dos muertes-niñas dentro  

(Cantos nonatos, Lucero Balcázar, Premio Nacional de Poesía Nezahualcóyotl 2014)   

La pérdida de la hegemonía masculina en el campo poético es que, ahora, Cristina Ri-
vera Garza, Natalia Toledo, Mercedes Luna Fuentes, Mónica Nepote, Rocío Cerón, 
Maricela Guerrero, Sara Uribe, Paula Abramo, Karen Villeda, Zel Cabrera, Elisa Díaz 
Castelo, ganan los premios con poemas como este.  

7 

De escribir para comer al Nobel de Literatura: poetas nórdicas 

La marginación de las mujeres de la literatura y los obstáculos para su reconocimiento han sido 

diferentes en otras latitudes. La condición periférica de los países nórdicos respecto a Europa 

Central muestra la experiencia de poetas para quienes escribir significó la posibilidad de ayudar a 

sus familias a llegar a fin de mes en medio de las grandes crisis que el capitalismo ha desatado. 

Un ejemplo de ello es Selma Lagerlöf (1858-1940), poeta sueca, la primera mujer en obtener 

el Premio Nobel de Literatura (1909). La misma crisis que azotó a Europa, con resultados meno-

res y avisos de lo que sería 1929, arruinó a Escandinavia. Es la época en que los padres se vol-

vieron alcohólicos, murieron, perdieron sus fincas, y sus hijas tuvieron que conseguir trabajo y 

sus tomar el barco del american dream. El hermano mayor de Selma buscó suerte en Estados 

Unidos y le consiguió un préstamo para terminar sus estudios; a lo cual ella retribuyó comprán-

dole pasajes en varios momentos de su vida, con su salario como profesora.  

La cama favorece la lectura y el descubrimiento de los libros abre un mundo hacia adentro de 

la casa, un mundo que promete la escapatoria a un problema real previo al imperio de la televi-

sión: el aburrimiento y el vacío durante la convalecencia. La ruina familiar de los Lagerlöf impi-

dió que Selma obtuviera un tratamiento por su displasia en la cadera. Serena por necesidad, leyó 

un libro que, a los 7 años, le decidió a ser escritora; libro que reemplazó por la Biblia, otro libro 

de poemas, al fin y al cabo.  
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Natural a su ventana, aficionada a pequeñas pero atentas caminatas por su pueblo Mårbacka, 

se entrenó en el que habría de ser su arte: dejar registro poético de la geografía de su país; y lo 

hacía, en parte, por un completo desinterés en los quehaceres domésticos que, por género, le co-

rrespondían, pero que, por receta médica, le eran condonados. “Torpe en la cocina y peor en el 

bordado”, escribió.  

Cuando su familia luchaba desesperadamente contra la tierra por sacarle algún brote vegetal, 

entendió que tenía que ser independiente en sus gastos y eligió estudiar docencia en el Real Se-

minario Superior de Estocolmo, donde, con descuido, se volvía popular por sus sonetos y poe-

mas. A diferencia de la vida de los poetas, es extraña la vida de la poeta que no haya puesto su 

pluma al servicio de algún movimiento social. Así, famosa por sus lecciones de literatura y ha-

biendo trabado amistad con una modesta pero activista empleada bancaria, un día de 1886 co-

menzaron a temblar sus manos y las letras ante sus ojos a bailar.  

Sophie Adlersparre, líder del movimiento feminista en Suecia, le informaba que sus antiguas 

compañeras del Seminario habían enviado sus sonetos a una revista (¡cuán solidario solía ser el 

camino hacia la fama!), sonetos que consideraba importantes, pero en los cuales veía un destino 

de prosa. Selma siguió su consejo y fue eso lo que la llevó al Nobel, además del mecenazgo de la 

baronesa (¡cuán accesible solía ser la aristocracia a financiar una carrera!), quien le otorgó una 

beca privada para salirse de la escuela y escribir una novela.  

Para la crítica, la novela fue menor, localista y extraña. Pero justo cuando Selma daba su ca-

rrera por terminada, fue el movimiento feminista el que la hizo reventar. A voces entre la socie-

dad literaria femenina de la baronesa, dos damas de Copenhague se enteraron del fallo desespe-

ranzador para Selma; decidieron traducir su obra al danés (la verdadera capital artística del norte 

de Europa) y publicar reseñas brillantes en los periódicos. La carrera de Selma despegó con una 

idea muy clara en mente, ahora que su padre había muerto: ganar lo suficiente para readquirir la 

casa de su infancia, que su madre, viuda, no había podido sino rematar.  

La fama de Lagerlöf regresó a Suecia y se volvió nacional. Escribió El maravilloso viaje de 

Nils Holgersson y consiguió que el Consejo de Educación lo utilizara -como los doyo de Misuzu 

Kaneko- para enseñar geografía en los primeros grados escolares. Son muchos los filósofos y 
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escritores que, al viajar a Suecia, escribieron que sentían que volvían a un país que ya conocían, 

gracias a la obra de Selma, gracias a que su prosa siempre conservó su poesía. 

Sin duda beneficiaria de una excepción patriótica y sentimental, la Academia Sueca le otorgó 

una silla y un cargo, que tomó de su tiempo casi todo para la causa feminista y antibelicista du-

rante la Gran Guerra (1914-1945). Dedicó su puesto a conseguir visas suecas para poetas e inte-

lectuales que escapaban a la persecusión nazi. Entre ellas se encontraba la poeta judía Nelly Sa-

chs, quien terminaría ganando también el Premio Nobel.  

Es verdad que muchos escritores en puestos diplomáticos realizaron esta función. Sin embar-

go, hay algo en la historia de Selma que dice algo específico de la vida-obra de las mujeres: la 

preocupación por los cuidados. La poesía femenina, desde las brujas hasta las jóvenes en 

TikTok, tiene el sentido de cuidar a sus lectoras. En parte, es la manifestación de un atributo 

de su ser social; pero en otra parte, la más poética, es la decisión de no ver a la literatura como 

un fin sino como un medio para curar y para salvar.  

No conozco la historia de un Nobel que haya subastado su medalla de oro para financiar la 

resistencia de un país frente a un imperio, pero Selma Lagerlöf lo hizo para Finlandia contra la 

Unión Soviética. Estaba tan vieja y tan comprometida -a diferencia de muchos que dimiten de 

sus ideales para vivir una vejez en resignación- que un día de 1940, en medio de una operación 

contra el bloqueo militar ruso, sufrió un ataque cardiaco que la llevó a la muerte y a la eternidad. 

Me pregunto seriamente si fue ella quien salvó a Hanne Kaufmann del campo de concentración.  

No he encontrado un texto que sea sincero respecto a las dificultades y los aburrimientos que leer 

a los hombres genera a las mujeres y a los hombres leer a las mujeres. Los argumentos están re-

cubiertos, para unas, de discurso político; para otros, de corrección política o de negligencia con-

servadora. Este capítulo y los dos que siguen son, de alguna manera, el testimonio de mi acerca-

miento a lo que me es extraño y, confieso, no siempre me agrada.  

Por ejemplo, no tengo la disposición para leer a las norteamericanas melancólicas, a las que 

suicidaron (a Sylvia Plath, que abrió la llave de gas y metió la cabeza dentro del horno) o a Anne 
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Sexton (que inhaló monóxido de carbono del motor del coche). Me parece una modulación o la 

correspondencia del mismo martirio de los poetas burgueses desencantados.   127

En cambio, he encontrado, en la periferia del centro literario que han sido Europa y Estados 

Unidos, a las nórdicas, las eslavas y las árabes, que son otro tipo de poeta: otras causas, otros 

sentimientos. La vida de Tove Ditlevsen -nombre danés que es un poema por sí mismo- comien-

za con “un padre negro y viejo como la estufa”; termina en una sobredosis de somníferos en el 

bosque.  

Dinamarca, Suecia y Noruega vivieron la crisis comercial de 1873-1895 como una crisis ge-

neral de importaciones y exportaciones de alimentos básicos; crisis extendida por el intento de 

dos imperios por conquistar la península y por la ocupación definitiva de Escandinavia por Hitler 

y Stalin. Por lo cual, a diferencia de la vida de las poetas norteamericanas, admiro que la resis-

tencia no haya sido contra la locura y el hombre sino, en un principio contra el hambre y la mise-

ria.  

Tove nació en el año caleidoscópico de 1917, en un barrio obrero de Copenhague. Poeta pro-

letaria, sus versos vivieron en la memoria colectiva porque fueron convertidos en acervo popular 

a partir de canciones. Su padre es socialista y le habla de la miseria del mundo; su madre está 

frustrada por la crueldad de las personas y educa a su hija con crudeza y sin sentimentalismos. La 

niña de 8 años escribe en secreto poemas: su fábula es que un hombre vendrá a salvará de la po-

breza y de esas calles donde, a veces, la gente cae de hambre.  

Con la vértebra firme de ser bonita, se actúa tonta; pero con las raíces en la literatura, deam-

bula, casi sonámbula, por un barrio donde conoce a un viejo judío, cara de rabino y corazón de 

 Rubén Rivera ha versificado los suicidios de 49 poetas (incluyendo a Plath y a Sexton) y le ha bastado para ganar 127

el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2021: “Los más perfectos suicidas son aquellos que aman la vida y 
se matan para no desperdiciarla en un mundo tan vulgar y mediocre que adora las flores de plástico, la presunción 
del éxito que da el dinero y el arte colgado en las bóvedas de los millonarios, ah, y la impostura de la poesía escrita 
por aquellos que nunca se matarían por defender la verdadera poesía y su pureza”. El imperativo de superioridad 
espiritual en los poetas desencantados llega al punto del suicidio; y esto, para los poetas y los intelectuales de la tra-
dición triste, es gasolina pura para la reivindicación de su figura intelectual —y a veces físicamente— masoquista. 
De eso hablaré más tarde. Leí a mi madre el poema de Rivera sobre el suicidio de Sara Teasdale: “El sol se oculta. 
Contemplo los árboles que duermen en la sombra. En mis manos reúno toda la tristeza de mis párpados. Cuando el 
sol despierte no se dará cuenta de mi ausencia. Tomo los somníferos. Ahora soy la luz que se pierde hasta quedar 
ciega”. Como a muchos otros poemas de la tradición depresiva que yo considero sencillos en forma y contenido, me 
contestó: ay no, yo no le entiendo a esas cosas, ¿sí le entienden?
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libro, a quien lee sus poemas y de quien, por primera vez, recibe el mote de poeta. Durante la 

ocupación, busca a su viejo amigo; descubre las ruinas de su casa. Sola, toma empleos cada vez 

más precarios por la insoportable obligación de aportar dinero en casa. Le sobra algo de dinero 

para beber. Entonces conoce a los jóvenes que, como ella, sueñan con ser independientes, esca-

par de la pobreza y de la guerra. Y entre ellos se leen y se publican.  

También se enamora y se desenamora; ilusiona y la desilusionan; rompe corazones y se lo 

rompen. Cuatro veces se divorcia y cría hijos sin pasión. Se libera de la pobreza y de la soledad, 

pero nunca de su relación más patológica con las drogas, relación que no adquirió sola, sino por 

un médico trastornado que le obsequia demerol para calmarle los dolores de un aborto. Repro-

ducción y locura siempre van de la mano en la vida de las poetas, desde Safo hasta Rosario Cas-

tellanos.  

La cura, no para un puñado sino para un listado de poetas de tres páginas, ha sido el suicidio; 

la poesía que escribieron durante el delirio ha servido a un listado de infinitas páginas para no 

hacerlo. Ese es el principal cuidado que ofrece la poesía de las mujeres. 

8 

Punto de partida: el mecenazgo de Antonieta Rivas Mercado 

Otra forma de cuidar es el mecenazgo y, un primer suicidio, el de Antonieta Rivas Mercado 

(1900-1931).  La educación casera de la alta burguesía: la institutriz, los preceptores, escuchar a 

los invitados de su padre, el gran arquitecto, defensor de la costumbre francesa o el derecho de 

las hijas a comer en la mesa de los adultos. Conoció un mundo alternativo a la etiqueta y la frivo-

lidad mundana de la gens femenina del Porfiriato. Como siempre, muere el padre; como casi 

nunca, el testamento la reconoce como heredera de su fortuna y albacea de sus hermanos, con 

quienes se instala en 1927 en la casa que será famosa, la de Monterrey núm. 107.  

Se volverá famosa como orfanato de esa generación de jóvenes cultos y chic que no encuen-

tran resonancia en la escena cultural postrevolucionaria, nacionalista y estatalista por definición. 

El mundo les queda pequeño y a la vez muy grande. Reviviendo el mito de la vida intensa de 

Marie Bashkirtseff, prodigio rusa desaparecida a los 23 años, Antonieta resume su vida en una 

frase: “Yo, que quería vivir siete existencias a la vez, apenas tengo la cuarta parte de una…”. 
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Pero ese cuarto es suficiente y se puebla de pintores y poetas que caminan ya sus ilusiones de 

arte puro, arte perfecto, arte que pague, la vida como una puesta en escena.  

La escena es montada en esa casa de Monterrey que, sin dilación, se convierte en su propio 

salón literario. A diferencia de los salones franceses, su aire es pura juventud. Lozano le presenta 

a Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, quien recordaría que “eran reuniones de snobs y antipáti-

cos, pero se comenzó a hablar de hacer teatro, de poner sinfonías y hacer exposiciones”. La cába-

la que echaba a andar la suerte de las veladas era la poesía porque todos allí eran, debajo de sus 

sueños y sus experimentos, poetas.  

Este “grupo de personas ociosas”, los Ulises, se sentaban a hablar, en largas tardes “sin nada 

mexicano que leer”, de libros extranjeros; y de la idea de publicar una pequeña revista. He ahí un 

sentido para Antonieta que no era poeta, que no era pintora, que era dueña de un pensamiento, 

pero no tenía una obra. Si su talento era el de Madame, se dedicaría a ser la de sus amigos. 

Antonieta, que sí publicaba textos propios, no sólo ponía el dinero sino también la organiza-

ción y los cuidados. En la casa de Mesones 42, la casa donde nacería el teatro mexicano mo-

derno, ella supervisó las obras. Recibía, dirigía y despachaba carpinteros, tapiceros y electricis-

tas. Mandaba a su fiel chofer Ignacio de una casa a otra para dejar y recoger algún mensaje, la 

corrección de un texto, una opinión, un boceto de vestuario.  

No sólo estaba por formar parte de la compañía -su compañía- que se había propuesto agitar el 

ambiente adormilado y conservador de la crítica en México. No sólo era hacer historia: europei-

zar México. Era el sentimiento de, por fin, pertenecer a un grupo que, además, sin ella, se desmo-

ronaría. Fue el pilar que, a ratos escribía, a ratos saldaba las facturas y, de vez en cuando, estaba 

para coser el botón de un traje.  

“Capitaneados por la señora Antonieta Rivas”, un grupo de estudiantes dandescos y flemáti-

cos que se reunía en Sanborns a comer toasts with strawberry jelly y cafe au lait, se estaba con-

virtiendo en la vanguardia poética de su propia Belle Époque y de su propio París, ciudad donde 

tan sólo 4 años después, la detonación atronó en el silencio mortecino del mediodía, bajo el repi-

car de las campanas de Nôtre-Dame. Tras lo cual los tres hombres -el comisario Pineau, el cónsul 
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Pani y el secretario Vasconcelos- acordaban frente a la prensa que el motivo del suicidio había de 

ser “perturbación mental momentánea, ocasionada por dificultades matrimoniales”.   128

Antonieta, la mayor promotora de la cultura contra el gusto oficial, se mató con la pistola que 

Vasconcelos llevaba a todas partes, el arma con que se defendía quien se convertiría en el caudi-

llo cultural del Estado mexicano.  

9 

Alaíde Foppa, la primera vindicta: reescribiendo el canon con mujeres 
Nonantzin ihcuac nimiquiz  

mitlecuilpan xinechtoca;  
ihcuac tiaz tetlaxcalchihuaz  

ompa nopampa xichoca.  
Ihuan tla acah mitztlatlaniz:  

¿Nonantzin, tleca tichoca?  
Xiquilhuiz ca xoxohui in cahuitl  

ihuan in nechochoctia ica cecenca popoca.  

Madre mía, cuando yo me muera  
entiérrame junto a tu hogar  
y cuando hagas allí las tortillas  
entonces, ponte a llorar por mí.  
Y si alguien viene a preguntar:  
¿Madrecita, por qué lloras?  
Dile: La leña es verde  
y me hace llorar con tanto humo.  129

¿Con que música te escribo, Alaíde? Te he escrito tantas veces que ya perdí la cuenta. Estuviste 

en el inicio y hoy por fin me atrevo. Yo también te sigo buscando, a ti, que te hicieron a un lado 

del canon. Esa mañana llovió y Elisa Díaz Castelo se empapó en la caminata entre la estación del 

Metrobús y el anfiteatro donde te sacaron a la luz. Se suponía que este libro fuera tu historia pa-

ralela con Octavio, ¿recuerdas? Ambos nacidos en 1914, el año en que empieza el siglo XX para 

Hobsbawm y otros.  

Naciste en Barcelona y te fui a buscar. Te busqué en el castillo kafkiano de la Biblioteca Na-

cional, junto al Muac, y perdí la libreta. Las bibliotecas estaban cerradas por pandemia. Elisa 

tuvo que buscarte de boca en boca: en largas notas de voz, mensajes de texto y correos electróni-

 La reconstrucción es de la grandiosa biografía de Fabienne Bradu. 128

 Birgitta Leander opone poemas populares como este, Nonantzine, a los famosos poetas de la literatura náhuatl 129

como Nezahuálcoyotl que se ocuparon de temas filosóficos desde una perspectiva metafísica, temas como la muerte 
y la permanencia, que la poesía popular abordó de otra manera. La poesía popular, “nacida del alma del pueblo 
mismo”, era un equivalente de los mosaicos y las plumas turquesas, de las joyas en oro y los figurines de barro.
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cas, hasta llegar a la única persona que aún tenía un libro tuyo, y que se había refugiado en una 

casa fuera de la ciudad, a lo Decamerón durante la peste florentina (1348-1353).  130

Fuera de los libros, sobreviviste en una red de contactos, de viejas amigas, de eruditas que le 

abrieron las puertas a Elisa; el riesgo era la vida. Si alguien sabe, eres tú, sobre odiseas. Fundaste 

la primera revista feminista fem y conseguiste que se celebrara en México el primer Día Interna-

cional de la Mujer (1975). No entraste en la repartición entre puros y comprometidos: tu com-

promiso era puro con la poesía.  

Escribiste sobre tus hijos: ¿cómo vas a llegar a este mundo enemigo si ni siquiera yo te reco-

nozco?, ¿quién eres tú, hijo tardío? En ese nunca habías pensado: el quinto de cinco, cinco, como 

los dedos de la mano, como tus cinco sentidos, como tus cinco llegas; tus hijos a quien les diste 

el hondo caudal irremplazable del tiempo, más tuyo que tu sangre: hilo interrumpido de tus sue-

ños, curso roto de los pensamientos: noches despiertas y, aún así, amaste, esos cinco caminos 

abiertos, cinco heridas, amenazas de cinco muertes, cinco amenaza de la tuya, también.  

Te fue leyendo, Elisa, en la pantalla. Que tus hijos partieron al Ejército Guerrillero de los Po-

bres en Guatemala, que en 1974 ———————————————————— ¿cuánto mide 

la línea en que muere un hijo de quien contamos la vida? — — — — o - - —— - - —— — — - 

— —— ¿cuánto mide la vida de las madres que no saben si uno de sus hijos o hijas —— ? Salis-

te a buscarlo. Cuántas veces leí esta historia y ahora no la recuerdo, ¿por qué te pierdo?  

Volviste a Guatemala, la patria de tu madre, para visitarla, a tu madre y a su patria, en 1980. 

Unos militares del Ejército te raptaron y te torturaron. A ti, que no escribías de política, excepto 

ese poema abiertamente feminista, que ni siquiera incluiste en tus poemarios (¿por qué?), pero 

que Elisa recuperó del número 4 de la revista fem (1977). Se titula mujer y es una versión de Me-

ditación del umbral de Rosario Castellanos.  

Eso no lo dice nadie, pero ahí está: 

 Uno de los usos más comunes de la poesía es el cinismo de dar la espalda a las catástrofes que suceden en el 130

mundo. En El Decamerón, Boccaccio relata cómo siete damas y tres caballeros deciden refugiarse del brote de la 
peste florentina de 1348 en un palacete a las afueras de la ciudad. Durante diez días, mientras las vacas se desplo-
man en los caminos y los campesinos acuden a la ciudad para conseguir trabajo repartiendo comida a domicilio, las 
jóvenes renacentistas de más alta cuna se dedican a cantar, comer, chismear y leer poemas: “Desconsolada, ninguna 
debe’ lamentarse como yo hago’ y suspiro vanamente’ al estar enamorada”. Una función de la poesía es estetizar la 
indiferencia de quienes -en medio del caos- pueden retirarse a sus casas con servidumbre, bebida y jardín a vivir el 
instante, no como un instante de peligro, sino como un instante de placer. 
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Un ser que aún no acaba de ser.  No la remota rosa angelical que los poetas cantaron. 
No la maldita bruja que los inquisidores quemaron. No la temida y deseada prostituta. No la madre bendi-
ta. No la marchita y burda solterona. No la obligada a ser buena. No la obligada a ser mala. No la que 
vive  porque la dejan vivir. No la que debe siempre decir que sí.  Un ser que trata  

de saber quién es y que empieza a existir 

que se parece suficiente al español que vive y a vivir empieza entre una España que muere y 

otra España que bosteza de Machado (—> Serrat). Y al “otro modo de ser humano y libre; otro 

modo de ser” de Castellanos. Y que se pregunta por los mismos sitios (¿no es así?): Ana Kareni-

na, Madame Bovary, Santa Teresa, sor Juana, Jane Austen, Emily Dickinson. A diferencia de Ro-

sario, contaste a Cleopatra.  

Pero tú lo dijiste en un horizonte muy distinto al de quien se electrocutó en Tel Aviv (donde 

justo ahora viaja mi hermano; literalmente, ahora, no miento; me he mudado a su casa para cui-

dar a sus cinco gatas; por eso me atreví a escribirte; estoy fuera de casa y termino lo que no pue-

do en ella): tu poema es más la observación que el anhelo en que escribieron tus antecesoras.  

Tenías también tu libertad más clara.  

Mientras Mistral escribió una oda a la maternidad, tú te confiesas con tu hijo inesperado: 

“aunque eres mío, más que mi mano, oh, mi mano más tierna, tal vez no sepa defenderte”; y cap-

turaste la esencia de la trinidad en la niña ante la ventana con la rosa en la mano: “tierna grávida 

esposa, ansiosa enamorada o desvelada madre que va hilando su tela de esperanzas y anhelos”; 

criatura incompleta, insegura espera. De tu hijo, que no encontraste. Como a ti,  

te torturaron y no te encontraron. Hasta ahora, que te reeditan contra el silenciamiento que fue 

tu muerte doble: la militar y la editorial. Elisa recuerda sus años en la carrera en Letras Inglesas 

de la UNAM, miles de páginas de poesía que revisan en clase; y en ellas sólo dos mujeres: Dic-

kinson y Rossetti. Tan sólo en un capítulo ya escribimos más que en toda la carrera; es impresio-

nante y vergonzoso.  

Por eso Socorro Venegas dirige la construcción de un canon alterno, del cual tú eres la pri-

micia, Alaíde, el primer tomo. Por eso Gabriela Ardila coordina la serie Vindictas, poetas lati-

noamericanas en los nuevos y elegantes Materiales de lectura. Por eso Elisa Díaz Castelo, la 

Premio Aguascalientes 2020, la que revoluciona la poesía, te escribió un grandioso prólogo con 

que escribo esto. Por eso, porque te busqué y estabas agotada -signo de tu renovado éxito-, pero, 
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como siempre, Constanza te encontró y te trajo a casa, donde ahora no estoy, a donde tampoco tú 

volviste. Te desaparecieron a plena luz del día;   aquí         iluminas, la madru-

gada. 

Índice onomástico 

Castellanos, Rosario: 0 
Foppa, Alaíde: 0 
Garro, Elena: 0 

(Enrique Krauze, La presidencia imperial. De Manuel Ávila Camacho a Carlos Salinas de Gortari.  
El libro más usado para estudiar la historia del México moderno en la educación media-superior) 

En 15 páginas a doble columna del índice onomástico del libro (edición revisada en 2014), no hay una sola mención 
de la mayor poeta mexicana del siglo XX, que además fue diplomática en el Servicio Exterior. Ni de la mayor nove-
lista, precursora del realismo mágico, reina del salón literario en que crecieron Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, 
José Emilio Pacheco, Homero Aridjis, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, etc. Ni de la fundadora de la prensa 
feminista. La única poeta en 555 páginas es Margarita Michelena (como locutora de radio). Imposible pensar en la 
mención de Elva Macías, Elsa Cross o Kyra Galván en la historia oficial de la cultura en el siglo XX.  

Octavio Paz: 35 

10 

Contra las poetas de salón y trayectoria aristócrata


Irma Carrasco  
Puebla, México, 1910 — México, D.F., 1966 

Poetisa mexicana de tendencia mística y de expresión desgarrada. A los veinte años publicó su primera 
colección de versos, La voz por ti marchita, en donde se aprecia una lectura voluntariosa, en ocasiones 
fanática, de Sor Juana Inés de la Cruz. [...] De carácter abierto, frecuenta tanto los salones de la buena 
sociedad mexicana como los cenáculos del nuevo arte en donde su simpatía y franqueza conquistan de 
inmediato a los pintores y escritores revolucionarios quienes la admiten encantados pese a conocer de 
sobra sus ideas conservadoras.  131

No quiero: el tipo de poeta (ficticia, La voz por ti marchita, frecuenta los cenáculos del nuevo arte, conservadora). 

 Mezclando lo mejor de la tipificación de Weber con la tradición enciclopédica de Schwob y Borges, Roberto Bo131 -
laño —no confundir con Bolaños— escribió 32 minibiografías de escritores latinoamericanos ficticios, incluyendo 4 
mujeres: Edelmira Thompson de Mendiluce (1894-1993), Luz Mendiluce Thompson (1928-1976), Irma Carrasco 
(1910-1966) y Daniela de Montecristo (1918-1970). Las compiló en La literatura nazi en América (1996). Lo mis-
mo que en Los detectives salvajes (1998), el autor nos entrega lo más cercano que tengamos a una sociología de la 
poesía. Además, considera a las mujeres poetas. Tanto por el contenido como por la portada turquesa de la última 
edición (2017), el libro es naturalmente muy robable. 
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Anaïs Nin: erotismo y re-conocimiento del cuerpo a través de la poesía 

En 1940, un coleccionista de libros le ofreció a Henry Miller cien dólares mensuales por sus 

cuentos eróticos. Escribió algunos, pero no suficientes para subsidiar el viaje. Sugirió a Anaïs 

Nin que escribiera algo. Aceptó. Se inventaba relatos a manera de diario de una mujer. A lo cual 

el coleccionista llamaba diciendo: “Es bonito, pero déjese de poesía; concéntrese en el sexo”.  

Anaïs, en la biblioteca, estudiando el Kama Sutra para hacer relatos “más clínicos”. A lo cual 

el coleccionista llamó diciendo: “Menos poesía, sea concreta”. Todas las mañanas, después del 

desayuno, se sentaba a escribir su dosis de erotismo, cada vez más anatómico. A lo cual recibía 

una llamada: “Concéntrese en el sexo. Déjese de poesía”.  

Estados Unidos vivía una epidemia de diarios eróticos. Todos necesitaban dinero. Era un tra-

bajo secundario común entre los escritores. Los contrataban viejos como el coleccionista. Los 

amigos de Miller y Nin se burlaban de ellos porque a leguas se les notaba que desconocían el éx-

tasis y las bestialidades de los encuentros sexuales que exigían escribieran para ellos. Tenían una 

manía por los gestos desprovistos de emociones que amenazaba con arrebatarles su único afro-

disíaco para escribirlos: la poesía.  

Había pasado un año y Anaïs no podía pagar ni siquiera la factura del teléfono. Una red de 

dificultades económicas la cernió, al punto de hacerla dedicarse -ya no como un chiste- a “la 

pornografía literaria” que el viejo exigía. Era la época en que D. H. Lawrence escapaba del ero-

tismo fisiológico para escribir un erotismo sensible, casi místico. Sus amigos la llamaban “la 

Madame de la casa de prostitución literaria”. Un día reunió a varios para componer un nuevo 

Decamerón, sin importar la condena del cliente: “Escribir relatos eróticos se convirtió en un ca-

mino hacia la santidad antes que hacia el libertinaje”. Lo que separaba los caminos era la poesía. 

Algunos necesitaban el dinero para sobrevivir, como Anaïs. Otros destinaban las ganancias 

secundarias para beber. George Barker escribía a cambio de una botella y, de esa botella, escribió 

escenas fantásticas y desmesuradas que el coleccionista odió, pero que encantaron a Anaïs: era 

como “amor entre trapecios”. Hartos de la misma frase de siempre (“Déjese de poesía”) Anaïs 

decidió escribir una carta: 
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Querido coleccionista: le odiamos. El sexo pierde todo su poder y su magia cuando se hace 
explícito, mecánico, exagerado… se vuelve aburrido. Usted nos ha enseñado, mejor que nadie 
que yo conozca, cuán equivocado resulta no mezclarlo con la emoción, la ansiedad, el deseo, la 
concupiscencia, las fantasías, los caprichos, los lazos personales y las relaciones más profun-
das, que cambian su color, sabor, ritmos e intensidad. Usted no sabe lo que se está perdiendo a 
causa de su examen microscópico de la actividad sexual, que excluye los aspectos que consti-
tuyen el carburante que la inflama… Usted está dejando que se marchite el mundo de sus sen-
saciones; está dejando que se seque, que se muera de inanición, que se desangre… No existen 
dos cabellos iguales, pero usted no nos permite gastar palabras en la descripción del cabello. 
No hay tampoco dos olores iguales, pero si nos extendemos sobre eso, usted exclama: “Su-
prima la poesía”… Sólo el pálpito al unísono del sexo y el corazón puede producir el éxtasis. 

En el Post Scriptum de 1976, Anaïs da cuenta del desconcierto que le producía la disparidad en-

tre la explicitud de Henry y sus propias ambigüedades, su descripción poética de las relaciones 

sexuales: “Experimentaba el sentimiento de que la caja de Pandora contenía los misterios de la 

sensualidad femenina, tan distinta de la masculina, que el lenguaje del hombre no resultaba ade-

cuada para describirla”. Escribir para el mandato erótico de un hombre le producía la sensación 

de comprometer su yo femenino y de ahogar su propia voz déjese de poesías : la poética.  

Hace unos años era casi imposible conseguir un libro de Anaïs Nin en una librería; sólo en las 

de viejo. Hoy está de moda. Sus bocetos de una poética femenina de la sensualidad fueron la tra-

dición fresca de la cual bebieron poetas como la beatnik Diane di Prima. Los y las historiadoras 

están acostumbradas a situar la liberación sexual por libros: El segundo sexo de Beauvoir (1949), 

La mística de la feminidad de Friedan (1963), Política sexual de Kate Millett (1970).  

No creo que los resúmenes de ideas basten para explicar la transformación de la sensibilidad 

ni de uno de sus productos históricos: la literatura. Los diarios de Anaïs o la autobiografía de 

Diane relatan las vivencias y los deseos que fueron dotando a las jóvenes de una nueva genera-

ción, de un camino diferente hacia sí mismas y el mundo. Para muchas -y hoy su fruto es la he-

gemonía del campo poético-, ese camino fue -y es- la poesía.  

  265



12 

Las bhakti de la India XVII: llegando a Dios por el éxtasis poético 

La Bhagavad-gīta describe tres caminos hacia la divinidad: el conocimiento, la voluntad, la de-

voción (bhakti). El último es el más adecuado en las edades sombrías. A partir del siglo V, el mo-

vimiento bhakti se expandió desde India hasta Indonesia como una afrenta a los señores de los 

libros. Para liberarse de la mediación de los sacerdotes brahmanes, los tamiles defendieron que 

podían establecer una relación directa con Dios a través del éxtasis al cual les conducía su propia 

devoción. Entre los siglos XIII y XVI, la corriente subalterna recobró fuerza contra los sultanes 

musulmanes.  

Letrados e iletrados componen, memorizan y repiten poemas como vehículo fundamental en 

el camino de la devoción. La poesía devocional se escucha entre los zapateros y los tejedores, los 

alfareros y los agricultores. A lo lejos se acerca una marabunta peregrina de mujeres que dan-

zan… completamente desnudas. Su salvación está en el éxtasis del canto. Lo hacen ellas, las mu-

jeres del pueblo, pero también las hijas de los nobles. Aisladas del mundo de alianzas y enfren-

tamientos militares, pueden entregar gran parte de su tiempo a la vida espiritual.  

Mirabai, una poeta del siglo XVI, falleció mientras bailaba en profundo trance ante una ima-

gen de Krishna. / Muddupalani era una poeta cortesana que en plena Ilustración utilizaba a 

Krishna para dar voz a sus amores: “Querida, ¿por qué crees que patée con saña a Kaliá? Esa 

serpiente quería hacerle sombra a tus hermosas trenzas”. / En 1800 nació Tarigonda, una pequeña 

que renunciaba a los juegos infantiles para escribir bhaktis. Sus padres la mandaron con un gurú 

para que la educara. Pronto se arrepintieron: Tarigonda rehusaba ayudar en casa por estar cantan-

do. La lograron casar, pero su marido murió pronto. En vez de afeitarse la cabeza como la tradi-

ción dictaba, se adornó el cabello con flores y joyas. La llamaron prostituta y hasta la denuncia-

ron. Dicen que por sus poderes sobrenaturales nunca logró ser atrapada. Hasta su muerte en 

1866, se dedicó a componer versos que sobrevivieron al tiempo porque los actuaba frente a la 

gente para conseguir comida.   132

 Sobre la poesía devocional femenina en la India, la antología preparada por Jesús Aguado en Palma de Mallorca.132
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1776: poetas independentistas y Phillis Wheatly, libre de esclavitud por un poemario 

Del otro lado del mundo y de las ganancias del colonialismo, el 31 de marzo de 1776 Abigail 

Adams remata una carta con una amenaza: “If particular care and attention is not paid to the La-

dies, we are determined to foment a Rebellion, and will not hold ourselves bound by any Laws in 

which we have no voice, or Representation”. El destinatario era su esposo, John Adams, que es-

taba en los debates de Philadelphia para redactar la Declaración de Independencia de los Estados 

Unidos de América. Los padres fundadores ignoraron a las mujeres, pero estas organizaron su 

propia resistencia al régimen que estaban construyendo sus esposos en un círculo literario.  

La mayor parte del Mid-Atlantic Writing Circle eran mujeres poetas. El papel de una de ellas, 

Annis Boudinot Stockton, fue enorme para la insurrección: escondía en su casa los papeles de la 

conspiradora American Whig Society. Sería injusta una historia literaria que no mencionara a las 

mujeres que esconden, hasta la fecha, documentos que sellarían la condena de muerte de sus fa-

miliares y amigos. Stockton no se limitaba a resguardar planos, planes y periódicos independen-

tistas; también los respondía. Annis leyó en 1756 un poema que decía contra las mujeres:  

Women are books in which we often spy  Some bloated lines and sometimes lines awry  
And tho perhaps straight ones intervene  In all of them errata may be seen     
If it be so I wish my wife were   An almanac -to change her every year.  

Emilia respondió:  

‘Women are books’ -in this I do agree  But men there are that can’t read A B C  
And more who have not genius to discern  The beauties of the books they attempt to learn…  

La poesía no es sólo respuesta ingeniosa. Hacia finales del siglo XVIII, el mercado jornalista 

crece de la mano de las intrigas políticas que registran el caos y la era revolucionaria que el 

mundo vive. Este dejó fuera a las mujeres, pero ellas no se quedaron ahí.  

Un buen capitán pero terrible comerciante cae en prisión por deudas. Sale, escapa a las Indias 

Occidentales, abandonando a su esposa en Massachussetts. Judith Sargent Murray o Constantia 

decidió escribir poemas-ensayo para sobrevivir. Uno de ellos -On the Equality of the Sexes 

(1790)- fue tan bueno que se le acusó de plagio. Contestó a los editores con sus manuscritos de 

1779, adjuntos a una nota que decía:                —————-                              .  133

 Utilicé el artículo de Ben Railton. 133
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Siempre me ha parecido un misterio cómo los revolucionarios pueden ignorar las dominaciones que no 
les convienen combatir. Si el concepto de libertad universal es tan claro, ¿cómo pudo ser tan fácil para los 
liberales mantener la esclavitud? Las comunidades insurrectas hacen poesía contra sus amos; eso ha que-
dado claro: es un género que puede acompañar la lucha por la libertad. Pero también es un género acorte-
sanable. Los amos disfrutan la poesía; entonces también debieron existir siervos o esclavos poetas: no de 
su rebelión sino para complacencia de sus amos. ¿Qué diría una poesía así? ¿Cómo un esclavo se podía 
volver poeta? ¿Cómo lo hacía si era mujer? 

Phillis Wheatley nació libre, probablemente en Senegal, en 1753. Por supuesto, no tiene nom-

bre. Su “nombre” es el del barco de esclavos que la trajo a Nueva Inglaterra. Su apellido es el de 

la familia que la compró en Boston cuando tenía siete u ocho años (los esclavos tampoco tienen 

cumpleaños): los Wheatley, familia de un rico comerciante y sastre.  
Siempre me ha parecido una curiosidad cómo las familias mexicanas tratan distinto a su personal de servicio 

dependiendo de su origen social. Está la clase media ascendente o la nueva burguesía que la trata como parte del 
mobiliario: el despotismo de tener por primera vez un poder tan grande como disponer casi el día entero de una per-
sona para servir a su familia. En cambio, la vieja burguesía y clase media alta, esa que constituye la aristocracia de 
nuestro país, les trata como miembros de la familia: el cariño es físico, las nanas son las “madres” en los recuerdos 
de los hijos; cuando hay visitas, hacen todo por compartir las tareas de la casa con ellas: cocinan, limpian, comen 
juntos, ríen, leen la Biblia. 

La familia Wheatley era de las segundas. 

Mary Wheatley tenía 18 años cuando Phillis llegó a casa. Ella y su hermano Nathaniel se en-

cargaron de enseñarla a leer y escribir. En tan sólo dieciséis meses, leía las secciones más com-

plejas de la Biblia. A los 14 años, Phillis escribió un poema para la Universidad de Cambridge. 

El señor W. delegó las tareas domésticas a otras esclavas para que Phillis comenzara a estudiar a 

Milton, Pope y hasta a Homero y Virgilio en latín.  

Hacia 1772, la poeta negra era todo un escándalo. La gente blanca no podía creer que una es-

clava fuera capaz de escribir poesía. Un grupo de intelectuales, reverendos y el propio goberna-

dor de Massachusetts citaron a Phillis a la corte para defender su autoría frente a la acusación de 

plagio. Sorprendidos pero rebatidos, firmaron un certificado para que Phillis pudiera publicar sus 

poemas como propios.  

En 1773, Nathaniel Wheatley realizó un viaje a Londres. Susanna, su madre, envió a Phillis 

para que consiguiera un promotor de su libro. A pesar de su victoria en la corte, todos los editores 

la habían rechazado en Boston. En audiencia con el alcalde de Londres, la Condesa de Hunting-
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ton se quedó pasmada por el exotismo de la poeta y financió su libro. A los 20 años, Phillis se 

convirtió en la primera escritora afroamericana reconocida y fue liberada por sus amos al precio 

de un poemario.  

El escándalo confrontó a los propios revolucionarios. Washington reconoció su genio poético 

y la citó en su casa (algunos dicen que contribuyó a que cambiaran sus ideas sobre la educación a 

negros libertos). Pero Jefferson la consideró una aberración y se encargó de orientar a la crítica 

en su contra. Como mujer libre, su segundo poemario no encontró editor. La abandonó su espo-

so, murieron sus dos hijos, dejó de escribir para dedicarse a limpiar casas (lo cual nunca había 

hecho) y, finalmente, murió de fiebre: pobre, embarazada y sin gloria.  

La recopilación de los poemas de Phillis es todo un documento. Bajo su nombre, en la porta-

da, se inscribe su condición de propiedad: Negro Servant to Mr. Jones Wheatley. En el prefacio, 

el editor pide que la crítica no censure severamente sus evidentes defectos, que ya es mucho mé-

rito lo que logró la niña. Reproduce una carta donde su amo confiesa que escribir fue una empre-

sa de su propia curiosidad. En seguida, reproduce el veredicto de autenticidad por el cual las au-

toridades reconocen que Phillis, “una joven niña negra — traída como bárbara incultivada desde 

África — que se encuentra bajo la desventaja de servir como esclava a una familia”, escribió los 

versos.  

En uno de ellos agradece al Señor por rescatarla de las oscuras moradas, de la tierra de los 

errores y las tinieblas egipcias de donde es nativa, y a las Musas por auxiliar su pluma en este 

momento en que un ardor intrínseco le indica escribir. En el único poema en que habla sobre es-

clavitud, agradece al Señor por su misericordia: por traerla desde su tierra pagana, por enseñar a 

su alma anochecida que hay un Dios y un Salvador, a ella que la redención no conocía ni buscaba 

(On being brought from Africa to America, p. 17).  

Pero aún donde el sentido común de los dominadores se ha instalado tan profundamente en el 

alma de una persona, cabe un pequeño relámpago que la poesía consigue maquillar: 
Some view our sable race with scornful eye,  
“Their color is a diabolic dye.” 
Remember, Christians, negroes, black as Cain, 
May be refin’d, and join th’ angelic train.  
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Phillis consagró toda su inteligencia a estudiar el enorme poema que es la Biblia. Porque leyó 

bien ese poema, a ella no la podían engañar. Por la poesía, compartía con los blancos el derecho 

a la salvación, el paraíso y -aún al costo de la miseria- la libertad.   

14 

Poetas suicidas: la piedra al pie o por qué la poesía actual se centra en la salud mental 

Karoline von Günderrode quedó huérfana de padre a los seis años, de madre a los diecisiete y de 

sus tres hermanas a lo largo de los años. La Sociedad de Linajes de Frankfurt la asignó a una re-

sidencia evangélica para jóvenes patricias empobrecidas. En el caparazón de acero de la monoto-

nía, estudió todo hasta la Revolución Francesa. En 1804, a los 24, un amigo la introdujo en el 

círculo de los románticos. “Tian” publicó una plaquette de poemas que Goethe le escribió eran 

raros en el buen sentido. Otros comentaron que no podían creer que hubiera podido esconder su 

talento poético.  

Sin embargo, mientras los demás se volvían famosos, la obra de Karoline se asfixiaba. El te-

dio fue un motor poético para los románticos y los modernistas; aún así, se lo podían curar y dis-

traerlo en su flânerie y la bohemia. No puedo imaginar lo que era el tedio, el spleen, para una 

joven encerrada en un monasterio. Aún así, en una excursión a otra abadía, conoció a un filólogo 

que se había casado con una viuda -trece años mayor que él- de un colega de la Universidad de 

Heidelberg. Karoline y el profesor Creuzer se enamoraron e y prometieron amarse hasta el fin.  

Listos y amantes, se escribían en griego para que la esposa de Creuzer no se enterara de sus 

planes de fugarse a Alejandría, a Rusia. Durante dos años, Karoline puso todas sus esperanzas de 

vivir en sus bosquejos de vida común; tanto, que confesó a su pastor que no podría soportar con 

vida perder a su amante. Pero fue así. El profesor y su esposa se reconciliaron en el verano de 

1806. Ni siquiera tuvo el valor para citar a la joven poeta. La ruptura llegó por boca del pastor.  

Desesperada, Karoline escapó a Winkel, escribió un último poema = Amor en todas partes, 

corrió o caminó gradual e indecisa hasta una ribera, se ató una toalla llena de piedras al pie, se 

atravesó el corazón tres veces con el mismo estilete de plata con que las musas habían firmado su 

muerte. El Rin -sereno e inmutable, acostumbrado ya- recibió los bordes de su vestido de rojo, su 

piel fría o hirviendo, sus cabellos de suicida o de mujer cuerda y, finalmente, su vida entera de 26 
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años. Horas después, la corriente desanudó su tobillo de la toalla y la hizo flotar -serena e inmu-

table- hasta el día siguiente, cuando la encontraron.  

Aunque las familias de los suicidas habían ganado el derecho a enterrarlos en tierra sagrada, 

en 1806, no lo permitieron a Karoline. Para la Safo alemana, la poesía era el „Balsam auf Uner-

füllbares im Leben3 y pidió que se inscribieran en su tumba unos versos de Herder. El profesor 

Creuzer se encargó de que no se publicaran sus poemas hasta cien años después.  

Muchos saben que Goethe desató una ola de suicidios juveniles cuando publicó Las penas del 

joven Werther. Pero pocos conocen que esa ola es una breve marea alta en el océano de suicidios 

de mujeres poetas en la modernidad.  

Poetisas suicidas 
Luzmaría Jiménez Faro  

Nombres de mujeres engarzados por una misma memoria: la del impulso poético. Algunas recorda-
das. Otras, desdibujadas en el tiempo, sin que se sepa mucho de ellas. Todas ungidas por el amor a 
la palabra. Todas vivas en su oscuro universo, pleno de luz.  

SAFO (Siglo VI a.C.). Grecia. Se tira 
al mar desde una roca.  

KAROLINE VON GÜNDERODE 
(1780-1806). Alemania. Se clava un 
puñal en el corazón.  

CHARLOTTE STIEGLITZ 
(1806-1834). Alemania. Se clava un 
puñal en el pecho.  

DOLORES VENTIMILLA 
(1830-1857). Ecuador. Cianuro.  

VERÓNICA MICLE (1850-1889). 
Rumania. Arsénico.  

CHARLOTTE PERKINS GILMAN 
(1860-1935). Estados Unidos. So-
bredosis de cloroformo.  

AMY LEVY (1861-1869). Inglate-
rra. Inhala monóxido de carbono.  

ADELA FLORENCE NICOLSON 
(1865-1935). Inglaterra. Veneno.  

HELENE MIGERKA (1867-1928). 
Austria.  

CHARLOTTE MARY MEW (1869-
1928). Inglaterra. Bebe desinfectante.  

IVANA BRLIC-MAZURANIC 
(1869-1928). Croacia.  

BEATRICE HASTINGS 
(1879-1943). Inglaterra. Gas de la 
cocina.  

SARA TEASDEALE (1884-1933). 
Estados Unidos Unidos. Barbitúri-
cos.  

MARINA TSVETAEVA 
(1892-1941). Rusia. Se ahorca. 

MARÍA LUISA MILANÉS 
(1893-1919). Cuba. Se pegó un tiro.  
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FLORBELA ESPANCA 
(1894-1930). Portugal. Sobredosis de 
Veronal.  

KARIN BOYE (1900-1941). Suecia. 
Somníferos.  

MARÍA POLYDOURI (1902-1930). 
Grecia. Morfina.  

MISUZU KANEKO (1903-1930). 
Japón. Sobredosis.  

ROBIN HYDE (1906-1939). Nueva 
Zelanda. Sobredosis de Benzedrine.  

MARGARITA GIL ROËSSET 
(1908-1932). España. Disparo en la 
cabeza.  

ANTONIA POZZI (1912-1938). Ita-
lia. Barbitúricos. 

UNICA ZÜRN (1916-1970). Alema-
nia. Se tiró por una ventana.  

TOVE DITLEVSEN (1917-1976). 
Dinamarca. Sobredosis de somnífe-
ros y se tumbó en el Bosque de Rude 
para morir.  

YULIA DRUNINA (1924-1991). 
Rusia. Inhalación de monóxido de 
carbono en su garaje.  

INGE MÜLLER (1925-1966). Ale-
mania. Con gas en la cocina.  

ANNE SEXTON (1928-1974). Esta-
dos Unidos. Inhalación de monóxido 
de carbono del motor del coche.  

AMELIA ROSSELLI (1930-1996). 
Italia. Se tira desde la ventana de la 
cocina, en un quinto piso, a un patio 
interior.  

SYLVIA PLATH (1932-1963). Esta-
dos Unidos. Abrió la llave de gas y 
metió la cabeza dentro del horno. 

ELISE COWEN (1933-1962). Esta-
dos Unidos. Se tiró por la ventana 
desde un séptimo piso.  

INGRID JONKER (1933-1965). Su-
dáfrica. Se metió en el mar y se aho-
gó.  

DANIELLE COLLOBERT 
(1940-1978). Francia. En una habita-
ción de hotel.  

SANMAO (1943-1991). China. Pas-
tillas.  

VERÓNICA FORREST THOMSON 
(1947-1975). Reino Unido. Mezcla 
de alcohol y pastillas.  

DEBORAH DIGGES (1950-2009). 
Estados Unidos. Saltó desde las gra-
das superiores del Estadio McGuirk.  

ANA CRISTINA CESAR 
(1952-1983). Brasil. Se arroja desde 
una ventana de casa de sus padres.  

NILGÜN MARMARA (1958-1987). 
Turquía. Se cortó las venas.  

MAY AYIM (1960-1996). Afro-ger-
mana. Se tira desde un 13º piso.  

REETIKA VAZIRANI (1962-2003). 
India/Estados Unidos. Se cortó las 
venas.  

MARTHELMA NOSTRA (fallecida 
en 1999). Brasil. Sobredosis de bar-
bitúricos.  

Luzmaría Jiménez Faro, escritora y editora del libro que me descubrió el fenómeno de las poetisas suici-
das, considera que los poetas son más vulnerables que otras personas porque sufren de una sensibilidad 
especial, que de hecho es su talento. Las poetisas suicidas han sido -como siguen siendo en las formas de 
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la juventud contemporánea- amantes de su vida incompleta y de la incompletud que las llama hacia la 
muerte. El misterio que se abrió entre la vida y la muerte o entre el hartazgo y la decisión de arrebatarse la 
vida (yendo por completo contra las normas sociales),  o el pacto que se estableció entre la tentación y el 
vacilar, pienso, fue la poesía.  

Las vidas de las latinoamericanas suicidas fueron apasionantes. Amores y desamores. Ilusiones y 
desencantos. Traiciones y nostalgias. Circunstancias donde se desarrolló la tradición literaria de la me-
lancolía femenina que hoy las jóvenes recogen y exploran, en oposición y en olvido declarado a la tradi-
ción del desencanto masculino. Si algo se sigue vendiendo de libros físicos de poesía, son ellas. Es el re-
gistro de sus desgarraduras: por hombres, por el mundo, por sí mismas, que hoy no han sido curadas sino 
que no dejan de crecer y de ser legitimadas. Una de las razones por las que la depresión -a diferencia de 
otros malestares- se ha legitimado es, tal vez, la poesía que produce. 

Violeta Parra (Chile) / Alfonsina Storni (Argentina) / Delmira Agustini (Uruguay) / Eunice Odio 
(Costa Rica) / Alejandra Pizarnik (Argentina) / Julia de Burgos (Puerto Rico) / Teresa Wilms (Chi-
le) / Carolina Coronado (España) / Clementina Suárez (Nicaragua) / María Mercedes Carranza (Co-
lombia) / Miyó Vestrini (Venezuela) / María Emilia Cornejo (Perú) / Paula Sinos Montoya (España) 
/ Martha Kornblith (Perú) / Delfina Tiscornia (Argentina), fueron transgresoras del lenguaje. 

Hoy, sus herederas han logrado establecer esa ruptura como el estilo hegemónico de la poesía.  

Algunas flotaron con zapatos puestos en la bañera. Otras se arrojaron al mar. Algunas se tiraron 
frente a un tren, siempre puedes pensar que fue el tren el que se arrojó a ti. Todas nacieron encade-
nadas sin quererlo a los rieles del patriarcado. Algunas son las muchachas malas de la historia, la 
que fornicó con tres hombres y le sacó cuernos a su marido. Otras son las buenas que fingieron su 
vida y no lo soportaron en algún momento, la mujer que lo castró con infinitos gestos de ternura y 
gemidos falsos en la cama.  

Algunas provenían de estirpes ya suicidas, mi abuelo decidió suicidarse… mi abuela decía que 
beber era cosa del demonio y lo perseguía por toda la casa con una escoba hasta que aburrido se 
lanzó al Rin. Otras innovaron, el primer suicidio es único… la muerte-en-realidad-era-tu-única-
salida… o… para joder-a-tu-marido-y-a-tu-familia. Algunas se acostumbraron por décadas a la 
tentación,  la muerte  pero la vida  pero nada nada nada.  Pero 
hace tanta soledad   que las palabras se suicidan.  Otras lo decidieron un viernes, como 
nada,  

Es de noche 
y afuera  

me llueve.  

Porque es viernes,  
diciembre  
y te vas.  

La obra y la causa de sus suicidios son una. Escribiré sobre ello. A menudo se preguntaron si era 

su aliento el que empañaba su vida. Yo me pregunto cómo la poesía abrió un espacio transparente 

en el espejo de vez en cuando y también cómo se encargó de empañarlo de nuevo, cuando la feli-

  273



cidad amenazó con instalarse en sus vidas, en la forma de la maternidad y el matrimonio, contra 

los cuales muchas libraron la batalla principal de su poesía. Su batalla principal fue su poesía. 

Por eso no fueron sólo transgresoras poéticas sino. Fuera de los movimientos sociales y de la 

disputa entre compromiso/autonomía. Fueron transgresoras políticas. Hoy ofrecen un discurso 

político muy claro para el desarrollo de la poesía: la salud mental y los cuidados. La poesía 

será lo que cuide y salve lo que la sociedad relegue al sanatorio.  

Volvamos a la crisis de salud pública por los suicidios wertherianos.  

15 

Goethe y el imperativo categórico de no escribir como señorita 

La ola comenzó el 17 de enero de 1775 con una joven inglesa “muy juiciosa, pero algo histérica” 

que guardó bajo su almohada la novela y se envenenó. Las jóvenes se apropiaron de la trama e 

hicieron versiones anónimas como Las penas de la joven Fanni. Lo que preocupaba a la iglesia 

en España era su “licenciosa elegía del adulterio” y la proclividad al erotismo [de las esposas, 

por supuesto]; no tardó en debutar en el Índice de libros prohibidos del Santo Oficio.  

La justificación de la ciudad de Leipzig para prohibir la novela fue que podía “impresionar a 

las personas débiles y a las mujeres”. Fue el caso de la señora Glovet lo que provocó que las au-

toridades inglesas impulsaran una campaña para erradicar su “maligna influencia” en 1784. 

Goethe, que no era para nada indiferente a las responsabilidades sociales de los escritores, reedi-

tó la obra en 1787 con una advertencia para el lector: “sé un hombre y no sigas mi ejemplo”.  

Martes, 18 de enero, 1825 

Aquel día, el maestro y su joven ayudante, Johann Peter Eckermann, no tomaron el arco ni el telescopio refractor. A 
las cinco de la tarde, entró en casa del maestro, quien conversaba, a la media luz del crepúsculo, con su hijo y el 
doctor Rehbein. El estudio se olvidaba de la luz cuando un mozo trajo unas velas y el rostro de Goethe brillaba al 
intercambiar con Rehbein sus apreciaciones sobre una joven poetisa que se abría camino en la crítica de Weimar. La 
conversación se tornó hacia la obra de las poetisas en general, la cual Rehbein disfrutaba por una especie de sexuali-
dad espiritual.  

G: ¡Oigan ustedes!, ¡sexualidad espiritual! ¡Vaya cómo arregla este buen médico las cosas! 

R: No sé si me expreso bien, pero debe ser algo por este estilo. De ordinario son seres que no han podido 
gozar las delicias del amor y buscan una compensación en el mundo espiritual. Si se hubiesen casado a tiem-
po y hubiesen puesto en el mundo unos cuantos hijos, seguramente no habrían pensado en escribir versos.  
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G: No me quiero meter en honduras para dilucidar si tiene usted razón o no; pero en otros campos he visto que mu-
chas damas con verdaderas aptitudes para determinadas actividades han dejado de entregarse a éstas al casarse. He 
conocido muchachas que dibujaban a la perfección, pero en cuanto se casaron y tuvieron hijos fue como si tuviesen 
bastante con ellas, pues no volvieron a tomar un lápiz. ¡No obstante, no me importaría que las damas compusie-
sen cuantos poemas les viniese en gana… con tal que los hombres no escribiesen como las mujeres! Contem-
plen ustedes nuestras revistas y nuestros almanaques. ¡Qué cosas tan endebles!  Y cada día lo son más… Especial-
mente los aficionados y las mujeres tienen un concepto muy poco consistente de la poesía. Creen frecuentemente 
que con sólo dominar un poco la técnica llegarían a los más profundo y ya podrían considerarse grandes poetas. 
¡Pero están errados! 

16 

Emily Dickinson y por qué los hombres no leemos mujeres 

Tras la batalla de Austerlitz, el imperio francés cierra los puertos de Prusia al comercio británico. 

Reino Unido declara la guerra a la Confederación del Rin. Mientras los franceses gastan el dine-

ro de la venta de Louisiana, los capitanes estadunidenses atraviesan el Medio Oeste y consiguen, 

finalmente, tocar el Océano Pacífico y “negociar” con las tribus nativas. El mundo está a punto 

de estallar desde 1808 hasta 1848.  

Es la era de la revolución, que es decir la era del romanticismo y, en consecuencia, de los sui-

cidios. La poesía es parte del espíritu que recorre el mundo: las embarcaciones, las barrica-

das, las discusiones masónicas, las primeras organizaciones obreras. Incluso se infiltra en el ático 

donde una joven de 20 años se encierra a escribir poemas a una visitante inesperada del pueblo 

de Amherst, Massachusetts. Recluida en los privilegios de su genio, Emily Dickinson traza los 

guiones de su propia revolución poética.  
Me preocupa no tener los libros necesarios para escribir las historias que quisiera. Un tipo de lector -el 

comprador compulsivo de clásicos- está en peligro de extinción. En realidad, cada crisis económica des-
ploma el poder adquisitivo de cierta clase media: las rentas suben, los salarios no. Las mesadas de los jó-
venes mantenidos por sus padres se mantienen, pero alcanzan para menos. Además, hay otra crisis: la de 
las bibliotecas privadas.  

Los jóvenes que heredamos el gusto y el mandato clásico, despilfarramos y robamos libros de hombres 
durante nuestra adolescencia, pero pocos de autoras. En cambio, las chicas de mi generación maduran 
literariamente con un claro imperativo: leer mujeres, sólo mujeres. Así, han construido bibliotecas virtua-
les que no experimentan el desgaste financiero y moral de mantener el jardín de los senderos que se bifur-
can en: clásicos y contemporáneos, hombres y mujeres.  
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Para ellas, las dos categorías masculinas están eliminadas de antemano. Las mujeres clásicas se consi-
guen en línea; queda el dinero exacto y suficiente para comprar lo que el momento histórico demanda: 
contemporáneas. Pero como el nuevo sostén de las editoriales es el feminismo, las clásicas se vuelven 
contemporáneas de los catálogos y las contemporáneas se constituyen rápidamente en clásicas de nuestra 
generación, impulsando ediciones más baratas y remates para reimpresiones que -en unos cuantos años- 
han logrado dominar la mesa de novedades de las librerías, las casas y nuestras habitaciones.  

La industria literaria se transforma y, a su paso, desplaza y glorifica.  
Sólo la historia -que no se puede detener- quita o aumenta el valor de nuestra formación. Hoy, las lec-

turas y los libreros que acomodé mil veces para recibir a mis amigos, para ser útil a mis alumnos y a mis 
hijos, se sienten desplazadas y yo inútil.  

Amazon está destruyendo miles de proyectos editoriales en el mundo. Pero hoy -porque ahorra los 
costos de almacenamiento, porque no necesita publicidad, porque arroja a miles de trabajadores del mer-
cado literario a las filas del desempleo- tiene en 72% de descuento la antología bilingüe de Emily Dickin-
son en Alianza: ¡100 MXN! Me avergüenza pero ¿cómo podría resistir a eso y privarme del camino co-
rrecto del remate y el obsequio? Porque, señor, al error del algoritmo hay que sacarle provecho y pedir 
dos para regalo; aún a costa de enriquecer al hombre más rico del mundo, lo lamento.  

Estoy enamorado de Emily Dickinson. A diferencia del amor, donde uno conoce bien sus 

responsabilidades, el enamoramiento es confuso. Cuando amamos, ya existen certezas y fórmu-

las para explicar nuestro amor. En cambio, cuando estamos enamorados, todo se revuelve: no 

sabemos de dónde vienen ni a dónde se dirigen estas flechas. Nos encerramos en una habitación 

a pensar en una persona que aún es -casi por completo- desconocida para nuestra mente. #De ahí la 

poesía romántica, que es la victoria de la imaginación sobre los hechos# 
Aún cuando nuestro corazón sabe lo que queremos decir, el techo se divide en líneas que no 

aciertan a reunirse en un párrafo coherente que podamos enviar por mensaje o contar a nadie 

(aún ni siquiera a nosotros mismos). Ese ordenamiento impreciso de ideas que no logramos re-

conocer como perfectas, pero que abruman nuestro pensamiento lo suficiente como para conside-

rarlas algo, son el origen de la poesía moderna.  

Hay dos temas fundamentales desde el siglo XIX que no hemos logrado superar (y tal vez 

no hay por qué): el amor y la tristeza. Son uno mismo y lo contrario. El nudo que esta incom-

prensión produce, estos impulsos eléctricos contrarios en el sistema nervioso, es frío y tiende al 

vaciamiento y la abstracción. El calor que la mente busca para volver al cuerpo, lo encuentra en 

la comodidad de no hacer nada o en el placer cercano de hacer todo para no pensar.  
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Cuando alguien logra escapar a ambas posibilidades -la pereza o la rutina-, saca una hoja de 

papel, un lápiz y escribe.  

Si lo que llegamos a comprender de nosotros mismos es mejor que no se entere nadie y lo que 

entendemos no es una razón sino es un ritmo, la secreta armonía de una voz que no es nosotros 

pero que tampoco es el mundo, es posible que escribamos un poema. O dos mil poemas. 

La tragedia de escribir una tesis es justamente que no es un poema. Tenemos que partir de 

algún lugar para llegar a otro -aunque ambos sean inhóspitos y ficticios- y no podemos decidir no 

decidir o escribir que las noches de junio son frías y no queremos hacerlo. Cada frase podría ini-

ciar o terminar de cualquier manera y, como en el jazz más disonante, la mente haría todo lo que 

falta para ordenar el caos. ¿Cuánta Angustia son diámetros invisibles e inexistentes?  

Pero aún así elegimos cómo contar la historia:  

Historia cultural 
La Academia de Amherst -fundada por los Dickinson- permitió la inscripción de niñas por primera vez 

en 1838. Emily tenía ocho años.  

Anecdotario con perspectiva de género 
A los once, Emily escribe a una amiga: “Hoy es miércoles, y ha habido clase de oratoria. Un joven 

leyó una composición cuyo tema era ‘Pensar dos veces antes de hablar’. Me pareció la criatura más tonta 
que jamás haya existido, y le dije que él debiera haber pensado dos veces antes de escribir”. 

Novela romántica.  
Susan H. Gilbert -una niña huérfana que ha sido criada por su tía en Nueva York- llega a Amherst en la 

década de 1850 para comprometerse con Austin Dickinson, hermano de Emily. Se habían conocido en la 
Academia años antes. Emily -hasta entonces la hermana extraña y diligente de la familia- encuentra por 
fin un alma afín a quien confesarle que escribe poemas. Corren, trepan árboles, escapan sus vestidos en el 
bosque. Ambas tienen 20-21-22 y su destino es casarse con un hombre pero se enamoran.  

E a S: “Somos los únicos poetas y todos los demás son prosa”.  
Es 1852. Susan acepta un puesto como profesora de matemáticas en Baltimore. Los meses pasan. 

Emily está devastada por la separación y le escribe: 
     E a S: “Susie, ¿de verdad volverás a casa el próximo sábado y volverás a 

ser mía y me besarás como solías hacerlo?”. 

Microhistoria 
En 1856, Austin y Susan H. Dickinson celebran una pequeña boda con algunos amigos, familiares, una 

tarta y un poco de helado. Edward Dickinson -el padre- se asegura de que la nueva pareja no se mude a 
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Michigan con los hermanos mayores de Susan. Vuelve a Austin su socio legal y comienzan a construir 
una enorme casa apenas a unos metros de la mansión Dickinson.  

Aunque Austin intercepta algunas cartas y restringe su relación epistolar, la cercanía entre Emily y Sue 
es imposible de evitar. Sue comienza tres colecciones de poemas: una de himnos a la Reina Victoria; otra 
de himnos propios a mujeres sobresalientes; otra de las cartas de Emily. En 1861, nace el primer hijo de la 
otra pareja.  

Hermenéutica  
Higginson, el editor/patriarca-literario que trascendió por su talento para no entender el talento de 

Emily, recordaba cómo la poeta definía a la poesía.  
    E a H: “Si leo un libro y mi cuerpo se hiela hasta el punto de que no hay fuego 

que pueda calentarlo, entonces sé que eso es poesía”.  
Años atrás, Sue le había escrito que el primer verso de uno de sus poemas tenía tal fuerza que siempre 

tenía que acercarse al fuego y calentarse tras pensar en él, aunque nunca lo logró. Es verdaderamente im-
presionante la negación de los biógrafos. ¿Cómo podría helarte un verso tan abstracto si no compartes las 
sensaciones concretas que desbordan sólo cinco palabras de significados, de noches, de mañanas? El ver-
so dice simplemente:  

E a S: “Safe in their Alabaster Chambers”.  

17 

Las ventajas de Cristina Pacheco frente a Pierre Bourdieu o cómo los grandes 

escritores dependen de la servidumbre femenina 

En séptimo semestre estaba obsesionado con Bourdieu. Partir del “nacimiento” del poeta mo-

derno (que es intelectual y se “opone” a la burguesía), de la expansión del mercado literario, de 

la construcción de la barrera entre poesía de élite y popular, es la decisión correcta para escribir 

sobre el campo. Dediqué un año y medio a construir la historia del campo poético en México 

desde Baudelaire hasta 2022.  Sin embargo, con todo el aparato bourdiano nunca pude respon134 -

der la pregunta más importante: 

¿Por qué alguien escribe poesía = 

 El capital cultural, el habitus, las prácticas literarias, las trayectorias de consagración, las reglas del juego institu134 -
cional con su violencia simbólica, las illusio y las ataraxia, toda la excitación de que todo sea tan simple porque el 
mundo se divide en oposiciones binarias, en arriba y abajo, valioso y no valioso, culto o popular, la maravilla de 
diferenciar las propiedades primarias de la familia de las propiedades secundarias adquiridas a lo largo de la vida, la 
sensación ser muy crítico al contrastar dos posiciones sociales, al reducir la existencia de las personas a sus orígenes 
sociales, la facilidad de imputar las diferencias a las herencias que es decir las cunas. 
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por qué escribimos poesía? 

Lo hacemos porque la vida nos duele y nos enaltece. A los 61 años, el propio Bourdieu reconoció 

en un coloquio que su error había sido ignorar a las personas y a sus sentimientos:  

La sociología fue un refugio contra lo vivido… Me ha hecho falta mucho tiempo para com-
prender que el rechazo de lo existencial ha sido una trampa, que la sociología se constituye 
contra lo singular, lo personal, lo existencial y que esta es una de las causas mayores de la 
incapacidad de los sociólogos para comprender el sufrimiento social.  135

En fin, regresando de París, estaba a punto de reacomodar los tres borradores cuando me encon-

tré una recopilación de entrevistas de Cristina Pacheco en un librero: más de la mitad de los en-

trevistados escribían poesía. Leería las entrevistas en mis descansos a la tesis verdadera. No tardé 

un descanso para reconocer que los autores hablaban, por primera vez en toda mi búsqueda, de lo 

que realmente me interesaba desde el inicio: las razones y las motivaciones reales = subjetivas 

pero históricas / por las que escribían poesía.  

Como el clima era agradable— eran los primeros días de Primavera—  me tomé la licencia 136

de pausar la redacción final y leer el libro para rescatar en fosfo algunas citas para decorar la 

tesis. Para darle vida. Me obsesioné: descubrí que en Youtube habían aún más entrevistas de 

Cristina con n-mil poetas contemporáneos. Comencé a viñetear de palabras y temas la primera 

hoja hasta que la lista se alargó tanto que se convirtió en libreta y la libreta en dos.  

Las entrevistas de Cristina me hacían feliz por tres motivos:  
preguntaba con el corazón y, por ende, los poetas -una especie tan extraña a la sinceridad- respondían, tal 

vez no con el corazón, pero cosas del corazón;  
ser mujer le hacía sensible a preguntar por su existencia doméstica: ahí estaban los secretos que las inves-

tigaciones académicas ignoran;  
venir desde abajo, desde el campo, desde ser morena, desde el departamento pequeño, desde apretarse en 

la cama para dormir y luego disfrutar las calles de la Ciudad como un mundo nuevo lleno de maravi-
llas, de riesgos pero sobre todo de historias, de libertad, de personajes y murmullos que hay que ser 
silenciosa y humilde para escuchar, dejar hablar, y no desde arriba, desde donde los intelectuales com-
parten los lamentos y representaciones desencantadas de una realidad que no tiene nada que ver con el 

 La cita original de este escondido tesoro se encuentra en La sociologie et le vécu de Vincent de Gaulejac (1992): 135

“La sociologie était un refuge contre le vécu… Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que le refus de 
l’existentiel était un piége… Que la sociologie s’est constituée contre le singulier, le personnel, l’existentiel…”.

 The Four Seasons, 1. Spring. Max Richter: https://www.youtube.com/watch?v=DLDvbnK_Sqk136
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mundo y cómo otras personas lo experimentan, sino con las insatisfacciones y posibilidades de los 
hombres frustrados para emborracharse, discutir a Dante, descubrir el Sein, jugar a sentarse y no hacer 
nada o hacer algo sublime como escribir poesía “pura” en Coyoacán al: escuchar la piedra, observar la 
fuente, abrochar la luz en diferentes árboles, teorizar el tiempo, porque todo lo demás está resuelto: la 
comida en tres aspectos: el dinero para comprarla, una esposa para hacerla, una sirvienta para recoger-
la y mantener en orden todo el desorden que no permitiría a los hombres malditos, a los desencanta-
dos, a los rebeldes, hundirse en su melancolía ni en su compromiso político, si no fuera porque alguien 
en casa limpia el polvo del escritorio para que la Hoja en Blanco esté lista para el Amo del Lenguaje. 

La única conclusión de mi etapa bourdiana es que esos Amos ya no existen. En una genera-

ción estarán todos muertos. No pueden volver a existir esos Grandes Poetas porque su condi-

ción necesaria no era la riqueza económica, política y cultural sino la servidumbre o el apoyo 

incondicional de las mujeres a su alrededor para todo: desde servir la mesa cada día y encargar-

se de la vida extraliteraria hasta trabajar con ellos: pasar algo a máquina en medio de la madru-

gada o poner las manos que sostengan el diccionario para las traducciones.  Sin mencionar la 137

función de musa que igual ha muerto en el circuito poético de “élite”, que no quiere saber nada 

de amor ni “cursilerías”: su estética es la del narcisismo depresivo y deprimente.  

En pocas palabras, la grandeza de los Poetas (prolíficos, cultísimos, perfeccionistas) siempre 

dependió, en tanto hombres, de la disposición de fuerza de trabajo femenina en casa y, en conse-

cuencia, están condenados a desaparecer. Los capitales envejecen, la aristocracia cultural degene-

ra en Quijotes: sólo ellos creen en su propia grandeza que luego llaman “locura” con orgullo. La 

locura que interesa hoy a la poesía es la de las locas. He conocido más jóvenes poetas que no 

conocen a Baudelaire que las que se creen sacerdotisas de su credo y, en realidad, quienes no tie-

nen idea de él ni de su canon -como Emily Dickinson- son mejores poetas, mil veces más, que 

los jóvenes melancólicos que, como las instituciones a las que aspiran, se quedaron sin revolu-

ción y se han convertido en lo que toda re-acción: la repetición mecánica de un molde.  

 Las sociólogas de Chicago tenían muy claro a principios de siglo XX —aunque los estudios literarios lo hayan 137

pasado de largo— que si el principio de la sociedad moderna es la interdependencia (que todas las personas y activi-
dades se encuentran relacionadas entre sí), entonces —como lo han sintetizado Patricia Madoo Lengermann y Jill 
Niebrugge-Brantley— todo lo que ocurre afecta potencialmente a la vida de la mujer. Y eso no excluye, de ninguna 
manera, a la producción literaria; al contrario, presupone este principio y, aún más, las experiencias de las mujeres 
en torno a los poetas. 
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Walter Benjamin dejó claro hace cien años cómo esa repetición no produce aura; sin aura no 

hay efecto mágico; sin magia no hay poesía. La creencia en la magia es producto de un encanta-

miento, un charme. Que la poesía esté “desencantada” es un aviso de contradicción de quienes lo 

hacen. El desencantamiento es un conjunto de prácticas y de creencias que comparte un sector 

intelectual de la sociedad ante el fracaso de una revolución o la carencia de una como esperanza.  

El desencantamiento es una de las modulaciones de la soledad. Tanto como la soledad pue-

de ser individual o colectiva, el desencanto puede ser aislante o religioso, despolitizante o revo-

lucionario; conducir al aquelarre o a la secta de la melancolía (que siempre tiene algo de violen-

cia reprimida contra uno mismo y contra el mundo que no se puede terminar de decidir si le gus-

ta o no). La diferencia es el sentido político que el sujeto social otorga a la poesía. Si la mayoría 

de la poesía femenina hasta el siglo XXI ha sido poesía intimista, es porque el flâneur ocupaba 

las calles y las universidades, el dandy los cafés, el snob los talleres; la mujer, su alcoba. 

En conclusión, la contradicción central de la poesía moderna es de clases (poesía culta vs. po-

pular); pero la que la mantiene con vida y evolucionando en contemporánea, adaptándose al pre-

sente, es la contradicción de género: su antagonismo y su autonomía frente a los hombres. 

Hoy, mientras colgaba la ropa con mi madre en la azotea, encontré el párrafo que por fin me 

libera de Baudelaire, la sociología bourdiana del campo literario y la historia oficial de la litera-

tura, el párrafo que nos brinda un nuevo punto de partida para estudiar la literatura universal: la 

casa —la hermana de Shakespeare tenía razón— la habitación propia. 

Cuando en 1857 publica el poeta francés [Baudelaire] sus Flores del mal, cuando en el mismo año 
publica su traducción de los cuentos de Poe y en el prólogo teoriza, hasta invertir su sentido inicial, el 
apelativo de <<decadente>>, Dickinson está, desde el silencio de su aislamiento, creando su propia 
versión del artista decadente. Mientras el moderno pasea su spleen y su dandismo por las calles de 
París, cual <<el hombre de la multitud>> en el que Poe dibuja su versión anticipada de la soledad mo-
derna, la belle de Amherst está construyendo ya, desde su alcoba solitaria de la casa paterna, su mito: 
la versión femenina del dandy moderno. 

Lo logró. 

18 

Sin habitación propia: la negación del hábitat poético a las mujeres 

No es la solución  
escribir, mientras llegan las visitas,  
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en la sala de estar de la familia Austen,  
ni encerrarse en el ático  
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra  
y soñar, con la Biblia de los Dickinson  
debajo de una almohada de soltera.  

Rosario Castellanos, Meditación en el umbral. 

En su Arte de escribir, Sir Arthur Quiller-Couch se pregunta por los grandes nombres de la poe-

sía de los últimos cien años: Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, 

Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne. Nos detiene en la docena para anotar: todos me-

nos Keats, Browning y Rossetti (la única mujer de la lista), tenían una formación universitaria; 

de los tres, sólo Keats no disfrutaba de una posición bastante acomodada. Es triste tener que de-

cirlo -continúa- pero lo rigurosamente cierto es que la teoría de que el genio poético sopla donde 

le place y tanto entre los pobres como entre los ricos, contiene poca verdad.  

Lo rigurosamente cierto es que 9/12 tuvieron los medios para obtener la mejor educación que 

Inglaterra podía ofrecer. Algunos eran ricos por mérito propio, otros por herencia; Rossetti tenía 

tan sólo una renta pero era personal y, además, pintaba. El poeta pobre no tiene hoy día, ni ha 

tenido durante los pasados doscientos años, la menor oportunidad. Creedme -nos pide-, he estu-

diando durante una década unas 320 escuelas elementales y, aunque hablamos mucho de demo-

cracia, en Inglaterra un niño pobre no tiene muchas más esperanzas que un esclavo ateniense de 

lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes obras literarias.  

El argumento lo presentó Virginia Woolf en su famosa conferencia Una habitación propia 

(1928).  Hizo hincapié para que no le reprocharan insistir demasiado la importancia de lo mate138 -

rial en la vida de un escritor: 

La libertad intelectual depende de cosas materiales. La poesía depende de la libertad intelectual. Y las 
mujeres siempre han sido pobres, no sólo durante doscientos años, sino desde el principio de los tiem-
pos. Las mujeres han gozado de menos libertad intelectual que los hijos de los esclavos atenienses. 
Las mujeres no han tenido, pues, la menor oportunidad de escribir poesía.  

Páginas antes, apuntalaba los argumentos de su tesis. En primer lugar, la mente de un escritor se 

construye a partir de alguna tradición; la mujer había vivido, en los siglos XVIII y XIX, lo con-

trario: una falta de tradición. El contacto con el pasado se nos ofrecía a través de nuestras ma-

 Los fragmentos que siguen son una reescritura libre de fragmentos del libro; los argumentos están citados en las 138

referencias.
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dres. Inútilmente, acudimos a los grandes escritores varones en busca de ayuda para transcribir al 

papel nuestros pensamientos, pues, más allá del deleite, la mujer cogía una pluma y no existía 

ninguna frase común lista para su eso. Vinieron Austen y las hermanas Brontë, pero todos los 

géneros literarios de valía ya estaban plasmados y coagulados cuando la mujer empezó a escribir.  

Esto explica que el vehículo de sus impresiones haya sido la novela y no la poesía, pues un 

verso requiere de más, de algo que ha estado vedado para las mujeres: tiempo y autonomía. Al 

punto en que las novelas de las mujeres han sido más cortas y han tendido a la concentración 

porque no disponían de largos ratos de trabajo regular e ininterrumpido. Cómo alternar el trabajo 

y el descanso, cómo lo hicieron productiva y sabiamente los monjes hace cientos de años, cuan-

do la posición de la mujer en su propio hogar hace del trabajo y el descanso una distinción indis-

tinguible. Aún cuando se dispusiera del tiempo, la formación se impone para no comprender ni 

atender a la idea -para las mujeres absurda- de no hacer nada: no hay descanso y escritura sino 

hacer algo distinto. Siempre hay que ocuparse en otra cosa para “ser mujer”.  

He intentado mostrar en este ensayo cómo la escritura no fue un producto del ocio sino del 

trabajo para las mujeres. Avanzado el siglo XVIII, cientos de mujeres intercalaron con el hilo y el 

estambre la tinta y el papel, no sólo por la manía de garabatear, sino para ayudar a sus familias. 

De esa necesidad -y no de la libertad- surgió una tradición de innumerables novelas malas que no 

llegaron a las librerías sino al puesto de afiches, y no a las manos de los grandes críticos sino de 

las otras mujeres que hacían lo mismo. No obstante, esta transformación, por la cual no sólo la 

aristócrata solitaria en su casa de campo, sino la mujer de clase media empezó a escribir, ha teni-

do una trascendencia, no reconocida, equiparable a las Cruzadas o las Guerras de las Rosas.  

Allí estaban, en el seno de la familia de clase media que, a inicios del siglo XIX, no cuenta 

más que con una sala de estar. La formación literaria de una mujer era, sobre los libros, la obser-

vación del carácter y el análisis de las emociones; y su educación sentimental, durante siglos, 

había sido, en efecto esa; su talento, analizar las influencias de los invitados en la sala de estar. 

No es un misterio que el género fueran las novelas ni que George Sand y George Eliot pudieran 

escribirlas muy distintas a los grandes (Balzac, Dickens), quienes escribían del mundo y no de su 

casa como Jane Eyre u Orgullo y Prejuicio. Se trata de más que los recursos: se trata del estado 

  283



mental propicio para el acto creativo y del estado mental para escribir novelas o poemas, que son 

distintos.  

Los poetas modernos no han cesado de recriminar la indiferencia que el mundo presta a su 

poesía. Para escribir, las circunstancias materiales están en contra: los perros ladran, la gente in-

terrumpe, hay que ganar dinero, la salud falla; además, nadie le pide a alguien que escriba poe-

mas: el mundo no los necesita. No le importa que Keats encuentre o no la palabra exacta ni que 

Carlyle verifique escrupulosamente tal o cual hecho. Pero la indiferencia del mundo, que los 

grandes escritores han tenido que soportar, en el caso de la mujer no era indiferencia sino hostili-

dad. A ellos les decían: “Escribe si quieres; no me importa”; a las mujeres el mundo les decía con 

una risotada: “¿Escribir? ¿Para qué quieres tú escribir?”. Entonces ha surgido el desaliento como 

tradición en la mente de la artista.  

Ha surgido un deseo entre las mujeres que nos hicimos viejas viendo los estantes vacíos de 

nombres de mujer. Un día hay uno de esos nombres detrás del mostrador y digo: “me gustaría 

más leer su historia verdadera que la centésima quincuagésima vida de Napoleón o el septuagé-

simo estudio sobre Keats y su uso de la inversión miltoniana”. He leído su libro y he pensado: 

Démosle una habitación propia y quinientas libras al año, dejémosle decir lo que quiera y omitir la 
mitad de lo que ahora pone en su libro y el día menos pensado escribirá un libro mejor.  

Después tomé un libro escrito por un hombre y era una delicia: sonaba tan directo, con una con-

fianza tal en sí mismo que inspiraba en la lectora una sensación de bienestar ante una mente bien 

alimentada, educada y libre, que no había sufrido nunca desvíos ni oposiciones; que era un estilo 

trabajado y reposado por los años de práctica y por cientos de horas anuales a su disposición… 

Que era un libro que el hombre pudo escribir en su propia habitación, liberado de cualquier ame-

naza de pobreza o interrupción.  

Pero algún día (y de hecho ese día ha llegado para cientos de miles, Virginia), la hermana de 

Shakespeare, una mujer nacida en el siglo XXI con un gran talento, no se ha vuelto loca ni suici-

da ni se ha encerrado, medio bruja, medio hechicera, objeto de temor y burla, a escribir poesía 

para la nada. Algún día (y ese día ha llegado, Emilia), Judith triunfa y vende y da pláticas y tiene 

su propio taller y miles de seguidores en sus redes sociales. Judith es quien triunfa hoy, Virginia 

y Emilia, y no su hermano, William. 
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Huérfana muy joven, manoseado por su hermanastro George, amante de la poetisa Victoria 

Sackville-West, anoréxica, enemiga del espejo, tenía 22: la primera vez, se tiró por la ventana; 

31: se desayunó cinco gramos de veronal; 59 cuando, finalmente, una semana cumplida la pri-

mavera de 1941, ni su marido ni su ama de llaves pudieron detenerla, pero su gesto estaba cansa-

do, tal vez por un momento lúcido (¿la suicida pierde en algún instante el semblante melancóli-

co?) , se calzó las botas, caminó hacia el río, pensando u olvidando las múltiples cartas de sui139 -

cidio que había repartido por la casa. Querido, quiero que sepas que me has dado felicidad absoluta. Nadie 

podría haber hecho más de lo que tú has hecho. Por favor, créelo. (¿Qué siente el esposo de una suicida; se 

siente diferente la viuda de un suicida?). Puedes trabajar, estarás mucho mejor sin mí. Ya ves que ni siquie-

 El mejor relato que encontré fue el María Viñas, de gran mérito literario, como debe ser, en mínimo respeto, 139

cuando se escribe un artículo sobre una gran poeta. A lo largo de la investigación, me he topado con artículos escri-
tos con tal falta de literatura, que me parece poco menos que un ultraje y una infamia, que los editores perpetúan 
como infinito asesinato de las escritoras. Una nota post-mortem es parte del epitafio (sobre-tumba), cuyo refinamien-
to literario constituyó en la Antigüedad su propio género: el epicedio (sobre-cuidado = canto fúnebre).  
De hecho, los epitafios son un verso del epicedio grabado en la piedra. Antes que la esquela y el obituario en el pe-
riódico, fueron el treno (un coro), el planto (un poema medieval contratado a un bardo para lamentar un fallecimien-
to), la endecha (cuando el poema se tomaba de la lírica popular o se componía en el entierro mismo por los asisten-
tes) y la monodia (que era la voz que conducía el discurso musical en compañía de otras voces que entonan la misma 
melodía pero en diferentes octavas; esta costumbre era bizantina y es el antecedente del canto gregoriano). En todo 
caso, desde los egipcios, la despedida de los vivos a sus muertos, en piedra o en canto o en ambas, ha sido poética.  
Uno de los grandes himnos fúnebres es un poema monástico, compuesto en el siglo XIII. Los compositores de los 
cuatro réquiem más famosos de la música clásica (Mozart, Berlioz, Verdi, Fauré) lo han utilizado. El ángel llama con 
su trompeta a los muertos al trono divino en el día del Juicio Final, donde los elegidos serán salvados y arrojados a 
las llamas eternas los condenados.  

 Dies iræ, dies illa, 
Solvet sæclum in favilla, 

 Teste David cum Sibylla! 

https://open.spotify.com/track/0oo0S7irGDedjjQU67YXCR?si=a42635e3069648ca 

Quantus tremor est futurus,          Lacrimosa dies illa, 
quando iudex est venturus,          qua resurget ex favilla 
cuncta stricte discussurus!          iudicandus homo reus. 

                  

  Huic ergo parce, Deus. 
  Pie Iesu Domine, 
  dona eis requiem.
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ra soy capaz de escribir esto, lo que demuestra que tengo razón. El forense encargado de la autopsia (¿sabía 

o no sabía quién era, Dios mío, la escritora más importante del inicio del siglo?) se sintió en la 

libertad (sobre la vida, sobre la muerte) de editar la nota de suicidio. Tengo la sensación de que me voy 

a volver loca de nuevo y ya no puedo continuar en estos tiempos tan terribles, publicó el Sunday Times of 

London, atribuyendo la decisión a la incapacidad de la autora para enfrentarse a la brutalidad del 

mundo durante la guerra 1941, cuando el mundo que era incapaz de vivir no era otro que el de su 

propia mente. La nota original no decía nada sobre el tiempo. La señora Woolf era sin lugar a dudas de 

una extrema sensibilidad y se sentía más responsable que la mayoría de la gente ante la brutalidad de los hechos que 

están ocurriendo, interpretó el médico (¿dónde se asienta el derecho a interpretar una nota de suici-

dio?) de las motivaciones de la mujer que habitaba el cuerpo que unos niños encontraron dos se-

manas después, arrastrado por la marea, cerca de un puente, con los bolsillos llenos de piedra y 

un semblante, tal vez por fin tranquilo, mirando hacia un faro en el fondo del mar. 

19 

La poesía a costo de la soledad: un reemplazo para Proust 

En un recital de su poemario Albertine, Anne Carson habló de la angustia que sobrecoge al lector 

de Proust cuando se acerca al final de los siete tomos. Uno busca los dos libros de juventud, los 

ensayos, las biografías, luego los borradores, las cartas, pero nada vuelve a ser igual, nada vuelve 

a ser Proust por primera vez. Me siento tan afortunado de tener a Dickinson desde 0.  

En los últimos quince años de su vida, nadie volvió a verla sino trabajando en su jardín, siem-

pre vestida de blanco. Disfrutaba de los niños que jugaban por ahí: le parecían “una nación de 

felpa o una raza de plumón”. Los últimos tres años ni siquiera salía de su habitación. Fue Lavinia 

-su hermana menor, que la admiraba y adoraba- quien se encargó de los trabajos de reproducción 

para que Emily pudiera consagrarse a la poesía. Creó un ambiente de calma y aislamiento del 

cual sólo los hombres podían disfrutar en esa época.  

Para Emily murieron sucesivamente su padre, su madre, el reverendo y su hermano. Uno de 

sus poemas dice que “la Fuerza no es sino Dolor— Amarrado, con Disciplina”. Con Disciplina 

se entregó a escribir para no morir. Sin deberle nada a la Fama -que Rosalía tiene tanta razón, es 

mala amante y traicionera-, prefirió encerrarse para ser libre que morir en la guerra contra sus 
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posibles editores. Su sobrina Martha cuenta que en una visita a su alcoba, su tía hizo un gesto de 

cerrar la puerta con una llave imaginaria y le dijo:  

Matty: here is freedom. 

Los testimonios de amor lésbico entre Emily y Sue son infinitos en su poesía y en su correspon-

dencia. Estaría feliz de convertir mi tesis en una antología, aunque sólo presento un par:  
All the letters I can write Are not fair as this — Syllables of Velvet 
— Sentences of Plush, Depths of Ruby, undrained, Hid, Lip for 
Thee — Play it were a Humming Bird — And just sipped — me 
(1862); To own a Susan of my own Is of itself a Bliss — Whatever 
Realm I forfeit, Lord, Continue me in this! (1877).  

No puedo entender el estigma que ha logrado que sus biógrafos no concedan el valor de eviden-

cia al guión en sipped — me y al signo de exclamación en Continue me in this! De cualquier ma-

nera, Susan escribió el obituario de Emily en 1886. También la vistió para su lecho de muerte y 

ese -a mi parecer- es el testamento de su gran amor: el féretro es blanco; la bata de franela es 

sencilla y la diseñó ella misma; en el cuello, orquídeas y violetas; en la mano, heliotropos, dos. 

Lavinia Dickinson entregó los cuadernos a Mabel Loomis, ex amante de Austin Dickinson, el 

esposo de Sue, la amante de Emily. Se dedicó a copiar, ordenar y rescatar los poemas de toda su 

correspondencia. Entre 1890 y 1896 público tres volúmenes de poemas y un epistolario. Emily 

triunfó. Un día le preguntaron a Higginson por qué jamás publicó los poemas en sus famosas an-

tologías: Porque no me atreví a usarlos —respondió.  

20 

Kaneko, Tablada y Violeta Parra: poesía para niños y la naturaleza 

La librería Kaneko Bun’eidō Shoten era propiedad de la familia de Misuzu Kaneko (1903-1930). 

La heredó cuando su padre murió; en su asiento, comenzó a escribir dōyō poemas para niños. 

Creciente imperio, a los escritores les preocupó escribir para que los niños aprendieran su civili-

zación de pájaros rojos, barcos de oro y grullas pacientes; su mensaje era, de alguna manera, eco-
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logista. La industria de la pesca de sardinas crecía en los pueblos como Sensaki y los escritores 

reconocieron -como en cualquier latitud- el riesgo y la hipocresía del comercio a gran escala para 

la naturaleza. La poesía procuró transmitir este aviso a las siguientes generaciones:  

Amanecer, espléndido amanecer.  
Gran captura, gran captura de sardinas.  

Arriba en la playa hay una fiesta,  
pero en el mar celebrarán  

funerales por decenas de miles. 
 

En 1919, José Juan Tablada publicó, en sus famosos haikai, una alabanza a la 
naturaleza. Verónica Gerber Bicecci  (2019) decidió reescribirlos con frases 
encontradas en Google, respecto a la catástrofe ecológica de nuestro presente. 

Sustituyó los dibujos originales con las fotografías del Disco de Oro que se en-
vió al espacio en 1977. Los intervino con acetona para borrar la memoria y 

emular una atmósfera irreconocible para los fundadores de este género, el cual es 
cada vez más difícil: para hablar del mar hay que hablar del deshielo; para dibujar 
las nubes, se tiene que dibujar una plasta cancerígena que cubre al pueblo desde 
una mina; donde las ranas protagoniza- ban la poesía de los estanques, ahora 
hay que buscarles cinco patas y a veces tres; la garza, con su cuello curvado, 
escribe en la atmósfera una pregunta; el ruiseñor migra a destiempo, anunciando 
mal la primavera; la luna pronto se con- vertirá en un parque temático en la era 

del turismo extraterrestre; y … 

A los 23 años, Misuzu fue obligada a tener un marido y una hija. Él la veía sólo como esposa 

y madre; le prohibió la poesía y la correspondencia con otros poetas. Planeando su propia super-

vivencia, Misuzu limpió y reunió, a puño y letra, sus 512 poemas en tres pocket diary y mandó 

hacer dos copias, que entregó al poeta Saijō Yaso y a su hermano Masasuke. A pesar de la renun-

cia, los problemas crecieron.  

La poeta descubrió que su esposo había contraído una enfermedad venérea en sus visitas a los 

prostíbulos de Tokyo; enfermedad que, tiempo después, descubrió en sí misma, seguido de dolo-

rosos episodios. Discutió la intención de divorciarse para criar por sí misma a su hija. Su marido 

no escuchó y apeló a la ley, la cual reconocía únicamente la patria potestad del padre. El 10 de 

marzo, a la víspera del día establecido para que se le separara de su hija, Misuzu escribió una 

nota rogando que quedara al cuidado de su madre. Así, a los 26 años, se quitó la vida.  
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La obra impresa de Misuzu desapareció en los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. 

Décadas después, en 1966, Setsuo Yazakisu, amante de las letras japonesas, descubrió un poema 

de Kaneko, uno que confrontaba la mirada antropocéntrica e individualista en que había crecido. 

“En los dōyō escribimos descubrimientos y emociones, pero profundizando en ellos de forma 

que podamos hacerlos de propiedad común con el resto de las personas”. Durante 16 años, pren-

dada de su estilo, recorrió Japón en busca de la historia de Misuzu. Un día, por fin localizó el 

domicilio de la antigua librería, donde descubrió que aún residía la familia Kaneko.  

La enviaron de vuelta a Tokyo con tarjeta para Kamiyama Gasuke, el hermano menor de la 

poeta, quien había guardado, celosamente, sus tres colecciones de manuscritos durante 59 años. 

Era 1982 y Kamiyama era un anciano de 77 años que finalmente recibía la visita que había espe-

rado más de medio siglo. El relato de Gasuke permitió a Setsuo descubrir que Misuzu había con-

seguido reconocimiento en vida. Entonces, pudo editar la obra y conseguir que los poemas obtu-

vieran el lugar que se merecían como parte de los libros escolares de Lengua Nacional para los 

primeros grados de la escuela.   140

Violeta, escribiste para los pequeños. Tal vez porque también perdiste a tu hija, tan grande la confu-
sión, que en todo tu corazón reventaron las venas. Eras pequeña cuando quedó marcado tu rostro 
con heridas de viruela, el gran combate de los niños. Y tus compañeros, con inocencia cruel de ni-
ños, te llamaron “maleza”: aquí principian mis penas, nos dijiste, mi sobrenombre es “maleza” 
porque parezco un espanto… Se me ocurre hacer una tabla con las características físicas de los poetas más famo-

sos y me pregunto si existe relación entre ser feo o guapo y escribir.  

Pasaron los años y las cosas fueron muy distintas: fuiste enredando, enredando, como el muro la 
hiedra, y tus poemas brotaron, brotaron, como el musguito en la piedra. Llegaste a Finlandia, 
desamor tras desamor. Te devolviste a Chile, donde levantaste tu “Carpa de la Reina”, en el centro 
de la pista de un fogón. Te sentaste a cocinar para la gente. A un lado, un escenario; al otro, la pieza 
de madera que te sirvió de casa. Eras ya una vieja abatida, pero 1966 sonaba a ti. ¡Cuánta poesía 
hubo en llegar al ’68!  

Mientras los hippies buscaban su infancia lejos de casa, buscaste la muerte por primera vez y te 
cortaste las venas. Recibes pocos visitantes, tú, que habías fundado un movimiento; te niegan ayu-
das, a ti, que habías ofrecido tanta. Hasta que una tarde apacible de fin de verano, se quiebra de un 
tiro. Ahora sí: todos te cantan, te editan, te hacen homenajes, se atumultan para acompañarte al 
Cementerio General. Y cantan, esa canción que no es tuya ni de Mercedes ni de nadie porque es de 

 Reconstruí el relato con las memorias de Yazaki, un artículo de Rodrigo Ayala Cárdenas y la obra de Kaneko. 140
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todos porque eso, a diferencia de cualquier canción o cualquier poema, es lo que hacen los poetas 
del pueblo.  

Le agradeces a la vida porque eres feliz, en un cuarto pequeño en La Peña Naira de la calle Sa-
garnarga de La Paz. Miras el fruto del cerebro humano, que son los acordes del charango, que Fa-
vre te obsequió en el pequeño cuarto, y lo aprendiste a tocar tú sola. Miras al bueno tan lejos del 
malo, porque amas, porque te aman; y, como dice tu epitafio en la plaza de San Carlos, de donde 
creció tu canto y el de tu hermana y el de tu hermano, tu corazón agita su marco cuando miras el 
fondo de sus ojos claros. Miras claro al mundo. Tu patrimonio fue un poema tan humano, tan hu-
mano que hace llorar a mi madre y a mi padre y a las madres y los padres de mis amigos, tan hu-
mano que crecimos contigo en la banqueta, aprendiendo cómo dar  

gracias a la vida que nos ha dado tanto.  141

21 

Encarcelamiento y fuga de Albertine Sarrazin: la fama de un tobillo roto 

Un médico militar en Argel y una criada española, durante la guerra, tienen una hija. La entregan  

a la Asistencia Pública cuando “Albertine” tiene veinte meses. La adopta una pareja francesa. 

Con diez años, la violan en un centro de asistencia. Francia se despliega contra Argelia, contra 

los pieds-noirs y ella es morena, más bien betún (como prefería). En una “buena” familia france-

sa, una niña argelina no tiene cabida; así que se vuelve cliente de un reformatorio en Marsella.  

Escapa a París, vive fuera de la ley y eso significa explorar el mundo de la prostitución <<no 

tengo más de puta que de cualquier otra cosa; utilizo este medio porque es rápido y porque no 

necesito horario ni aprendizaje… lo único que temo es a la policía, porque no tengo ningún papel 

para presentarme en caso de redado>>, el alcohol, las drogas, la bisexualidad, el lado peligroso y 

delictivo de la bohemia, pero también significa, ante la rutina que la asfixia, escribir.  

Se robó apenas algo y fue condenada a siete años de prisión. La vida es poética y será corta 

(tal vez lo sabe), así que huye. Salta el muro, cae y se rompe el astrágalo -hueso del pie que arti-

cula la tibia con el peroné-; huye a rastras hasta alguna carretera. Un hombre en libertad condi-

cional la oculta con su familia. Escribe poemas y él la escucha, la lee; ella, siempre fugitiva, en-

cuentra una excusa para no huir: dice que es la cojera por su fractura, pero también es Julien Sa-

 Conocí la biografía de Violeta Parra y el fenómeno de las poetisas suicidas en el libro de Luzmaría Jiménez Faro.141
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rrazin, con quien se casa, toma el apellido, se va de luna de miel y se despide, porque es captura-

da y llevada de vuelta a la cárcel.  

Esta vez tiene un cuaderno, plumas y un hombre a quien escribir con ilusión por reunirse.  142

Tu étais mon amant tu demeures mon maître 
Et cette certitude est chère infiniment,  
Savoir que n’importe où et n’importe comment  
Nos yeux sauront un jour enfin se reconnaître 
    -Amiens, 1958 

Lo hicieron.  

Albertine publicó lo que había escrito en la cárcel y, en el espíritu de 1960, se volvió una ce-

lebridad: una femme fatale pero no burguesa, una estrella pieds-noirs de la fuga carcelaria. En 

libertad y con su famoso astrágalo roto, tenía todo para suicidarse como las demás. Pero Alberti-

ne era feliz, realmente feliz con Julien. El destino le tuvo que preparar, sobre una mesa metálica 

y helada, el absurdo de morir en una cirugía.  

Era 1968. Tenía 29 años. Se había convertido en el mito poético femenino para su generación. 

Contaba ya con un millón de lectores en 17 países. Un rostro de Argel —afilado, moreno e inmi-

grante— se abría paso en las librerías y en los libreros entre la presencia burguesa de Sartre y 

Simone. El Premio Goncourt de Marguerite Duras. Las novelas de rompecabezas de Queneau y 

Perec. La poesía conservadora de Guillevic y Bonnefoy cuyo objeto es el poema mismo y objeti-

vo es el lenguaje mismo.  

Le llamaban la “excepción francesa”, el “hapax sociológico”. Una otra: árabe o judía, adopta-

da, sin apellido, con enormes piedras como anillos. Pero los críticos del radio se rindieron a ella, 

que “tiene el don literario”, “está poseída por el lenguaje”. Una poeta que trabaja con lo mínimo: 

con su habitación propia o su mesa en un bistro: “¿Imaginación? No tengo. ¿Toda la Francia lite-

raria? La ignoro y eso me hace feliz. ¿El material? Un papel de cantina conduciendo una Bic que 

conduce los dedos que conducen a las palabras”.  

Dicen que era tan potente para su tiempo que algunas lectoras sentían que el texto era su cuer-

po: “I would like to stay like this, lazy, warm, in the silence where only our regular breathing can 

 Incluso Émil Cioran —el mayor nihilista del siglo XX— escribió en Desgarradura (1979) que “la ilusión en142 -
gendra y sostiene al mundo”: se le destruye si esta se acaba y, en cambio, el mundo parece curarse cuando esta exis-
te. Agonizante pero feliz, dijo Epicteto. 
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be heard, without ever having to make gestures, speak words which sell us out and betray us; this 

moment is real and alive, I stretch it into eternity…”. Y es justo el tiempo en que Foucault habla-

ba de ello: cómo el cuerpo está hecho de poder, cómo el poder contiene al cuerpo. Casi 70 años 

antes que Rosalía, le llaman cavaleuse, jineta, la amazona.   143

A su muerte, se estaba produciendo una película sobre su vida: sobre su activismo argelino, su 

“terrorismo", su fuga. Como Albertine, brotaban nuevas poetas “atípicas” en todas las latitudes. 

Hablaban de su cuerpo, de amar apasionadamente y de transgredir el mundo y la literatura. Pero 

sobre todo de cultivar un lenguaje más allá de las instituciones, de los moldes y de los patriarcas 

que, poco a poco, se diluyen en los recuerdos de los viejos y en el olvido de las nuevas genera-

ciones. 

 Ver el artículo de Djeema Maazouzi (2011). 143
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8. La Universidad y el infinito, la generación 
de la ruptura: de la izquierda al feminismo 

Al contar nuestro relato nos damos identidad. Nos reconocemos en las 
historias que narramos acerca de nosotros mismos. Hay poca diferencia 
si estos relatos son verdaderos o falsos: la ficción, así como la historia 
verificable, nos provee de identidad.  

Paul Ricoeur 

BASKERVILLE 

1ª serie —> ABUELAS 

BODONI 72  

2ª serie —> SNOBS 

AVENIR NEXT 

3ª serie —> BIOGRAFÍAS 

COCHIN

4ª serie —> TSELTALES

DIDOT 

5ª serie —> CRISIS 

TIMES NEW ROMAN 

6ª serie —> TIKTOK 

Los abuelos buscaban un aleph: patriarcado literario en 1940 — Elsa Cross o el desencanto 
de Occidente: de la escuela de monjas al budismo poético — 1968: poesía para los prófugos 
en la montaña y el motín poético tseltal-tojolabal — 1973: cúspide de la revolución y la poe-
sía (detectives salvajes y los chilenos lloran a Neruda) — El intento (fallido) de reencantar el 
mundo: sexo, drogas, hippies y contracultura beatnik — Musas de sí mismas: ascenso de la 
poesía feminista universitaria en la UNAM — La función de la poesía: ayudar a soportar la 
curva del dolor — 1976-2022: el Rincón de la Poesía en fem y borrar la borradura a las poe-
tas — Las poetas también son privilegiadas o quién tiene el tiempo de descifrar un poema de 
Elisa Díaz Castelo. 
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1 

Los abuelos buscaban un aleph: patriarcado literario en 1940 

Mis abuelas nacieron en 1928 (Eva del Olmo) y 1934 (Minerva de Villafuerte). Con ellas se mueren sus 

poetas, los que conocían, los que sus novios les dedicaban, los que aún memorizaban en la sobremesa. He 

buscado por todos lados lo social de la crisis de los poetas. No la encontré hasta pensar en lo obvio, lo bio-

lógico, lo que comparten con quienes se nos están muriendo: la edad.  

Los poetas se achacan como las abuelas porque son abuelos: “sus valores eran más firmes, sus esfuerzos 

eran más grandes, su belleza era más pura ”. Las abuelas a veces lamentan que las familias ya no son lo 

mismo, que ya no hay romanticismo, que cómo hablan los jóvenes de ahora. En sus tiempos la gente ha-

blaba “propiamente” y se respetaba a los mayores. Hasta los obreros se vestían de traje y los burócratas 

compraban discos y libros en los puestos de periódico. Se cultivaban. Octavio Paz, Jaime Sabines, Rubén 

Darío, Amado Nervo, Juan Gabriel, Pedro Infante, Agustín Lara, conviven en su haber poético porque su 

memoria no es fruto de la lectura sino de esas otras vivencias que, a diferencia del estudio, permiten a los 

viejos recordar los versos, las melodías y tararearlas en la cama: el amor, la risa, la felicidad.  
En 1941, mis abuelas (a quienes me referiré como “mi abuela”, equilibrando sus fechas de nacimiento en 

1931) tenían 10 años. Era posible encontrarse a un poeta continuo, apasionado y del todo insignificante como 

Carlos Argentino, que se pensaba poeta por dedicar una enorme cantidad de tiempo a ahondar en “inservibles ana-

logías y en ociosos escrúpulos”. Un día Borges le escuchó ideas tan pomposas e ineptas que las relacionó de inme-

diato con sus ficciones y lo invitó a escribirlas. “Ya lo he hecho”, respondió previsiblemente. Durante años, Carlos 

había trabajado en un poema total titulado La Tierra. Tomó un legajo de hojas membretadas de un cajón de su es-

critorio y leyó satisfactoriamente una estrofa que inició He visto, como el griego, las urbes de las hombres, y que 

terminó pero el voyage que narro, es… autour de ma chambre.  

Borges se quedó pasmado. Antes de poder elaborar un comentario, Carlos Argentino se había lanzado a la in-

terpretación de sus propios versos. Mejor dicho, a explicar a su escucha atónito. Concluyó, él mismo y sin inter-

rupción, que ya sabía que él (Borges) comprendería el mérito de haber logrado apretar treinta siglos de poesía en 

unos cuantos versos, y que su bagatela se encaminaba, con seguridad, hacia la inmortalidad.  

De hecho, su interpretación le emocionó tanto -a Carlos-, que decidió obsequiar a Borges un cuarteto más que 

consideraba alucinante:   Sepan. A manderecha del poste rutinario   (Viniendo, claro está, desde 

el Nornoroeste)   Se aburre una osamenta — ¿Color?   Blanquiceleste— Que da al corral de 

ovejas catadura de osario.  A gusto propio y entendimiento de su propio poema, Carlos admitió que el úl-

timo cuarteto había logrado un nivel de asimilación tal con Nerval, y tan cierto destello de Mallarmé, que los lecto-
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res se verían compelidos a cerrar el volumen y arrojarlo, por las profundas pasiones que el autor —él mismo— ha-

bría logrado inspirar en ellos.  

Meses después, Borges recibió una llamada de Carlos, quien estaba loco porque iban a demoler su casa y, con 

ella, a extinguir su aleph. Cuando años después Borges intentó explicar a Bioy —por cierto, amante de Elena Garro 

mientras estaba casada con Octavio Paz— qué era un aleph, sólo pudo referirle lo mismo que Carlos Argentino le 

respondió aquella tarde cuando Borges le preguntó por primera vez de qué se trataba un aleph.  

“Un aleph es un ángulo del sótano que necesito para terminar mi poema. Un punto del espacio que contiene 

todos los puntos. Todo lo que soy es la tarea de burilar el poema que contiene esa esquina que contiene todos los 

lugares de la tierra”. Bioy no entendía nada, pero Borges intentaba: “Es un pájaro persa que de algún modo es to-

dos los pájaros. La esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna para un místico árabe. El 

ángel de las cuatro caras que a un tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y al sur, para los cristianos”.  

Inevitablemente, los empresarios demolieron la casa, pero Carlos pudo dedicarse los últimos días a tomar la 

inspiración de su aleph, contactó una editorial, les contó de un libro inacabado pero suficiente, la editorial lo reci-

bió, contestó que era demasiado largo pero que podrían publicar una selección de fragmentos. Carlos recibió el 

Segundo Premio Nacional de Literatura. Borges no podía creerlo. No podía creerlo por el estilo, por la irrespon-

sable carencia de cualquier claridad. Y escribió en 1943 que no era raro, pues había ganado, como es común, la 

incomprensión. Por supuesto, cualquier premio es ficticio y, de cierta forma, todo poema lo es.  

Lo relevante es que cuando mi abuela tenía 10 años, los poetas seguían buscando en la poesía el infinito y 

creían en la inspiración como se cree en el ángulo de un sótano. Lo interesante es que los jóvenes poetas siguen 

buscando sus alephs. Les he preguntado -con malicia; también con genuino interés metafísico- si estos existen: en 

la distancia entre dos árboles de un parque visto desde el fondo de una cafetería en un día lluvioso, en el reflejo 

oceánico de los edificios de la Ciudad de México vistos desde la terraza de un edificio en Tlatelolco, en el parpadeo 

de una mujer desnuda que te mira fijamente detrás de una bocanada de humo. Aún creemos que existen. 

Sobra decir que ninguna poetA me ha contado jamás de ningún aleph: tienen angustias, rabias y ansiedades 

que logran un efecto semejante. Pero no son el universo. Son sus propias experiencias concretas las que las obli-

gan a escribir. El hombre moderno busca el infinito como reflejo de su creencia en su propia grandeza.  

En la década de 1940, la poesía seguía siendo una búsqueda trascendental. Si hoy un poeta joven sacara sus 

poemas y dijera que está escribiendo un poema sobre la existencia en su totalidad, por más sincera y profunda que 

fuera su búsqueda, se le consideraría un pedante insoportable o un ingenuo e ignorante total de la poesía contem-

poráneo. Las personas son como su tiempo; las épocas vienen y van entre el impulso intelectual por comprender-

lo todo vs. la incapacidad o el interés (des)mesurado por los fragmentos.  

Tras surrealismo, vanguardias, teoría cuántica, guerras mundiales (que recrudecieron los cuestionamientos a la 

religión por las tragedias del mundo), la repentina expansión del Ecuador y Greenwich a través de la televisión, el 
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flujo de información sobre el mundo soviético, el boom de la alfabetización y de la confianza en los periódicos y 

revistas como medio de (in)formación intelectual para la clase media con buena voluntad cultural, acogidos (algu-

nos) en el espíritu universalista de la creación de la Organización de las Naciones Unidas o en la expansión de la 

Revolución (para otros), los poetas continuaban, sin duda alguna, creyendo en el concepto de totalidad.  

El amor era total y las canciones de amor eran totales. El enamoramiento o el sometimiento también. El mundo 

era total y sólo una teoría tenía que poder explicarlo totalmente: fuera la fenomenología, el existencialismo, el es-

tructuralismo, el marxismo o el feminismo. Los compromisos artísticos debían ser totales también, radicales y 

concentrarse en sus dicotomías para conquistar que tenían razón (a diferencia que el totalmente otro). La necesi-

dad, el deseo o las relaciones de poder autoritarias que permitían e invitaban a luchar por el sentido de totalidad 

son las mismas que confrontaron el anhelo de libertad de los jóvenes contra la figura omnipotente del padre.  

Los poetas eran padres y eran jóvenes. Los poetas eran, en su vida real, doméstica, en su existencia más íntima, 

hombres que, más allá de la poesía, querían heredar el orden, mantener e incrementar su poder. De jóvenes, ha-

bían respetado las jerarquías, esperado y trabajado con pragmatismo para hacerse un nombre en la escena cultural 

mexicana. En la siguiente generación de jóvenes poetas (la de quienes nacieron en los años 50), este deseo siguió 

siendo primordial, pero las condiciones y las aspiraciones estaban cambiando.  

Todos los poetas-padres tenían un equipo de servicio en casa, más su esposa, más sus secretarias, para consa-

grarse a su obra; los jóvenes ya no. Todos los poetas-padres habían creído en alguna totalidad: fuera religión, par-

tido o corriente estética. Como mi abuela, que era del PRI hasta morir; o mi otra abuela, que sin importar las evi-

dencias contra el clero, nunca dejó de donar; o mi abuelo, que era música clásica o jazz o no era nada; o tu abuelo, 

que el cabello, que la ropa, que las uñas, que la loción, que no la falda, que no la hora, que no la escuela. 

Junto a los poetas-padres hubieron pocas poetas-madres, y las pocas hablaron en su poesía sobre todas las asti-

llas del amor y la maternidad: Pita Amor (1918): famosa por un poemario que se llama Yo soy mi casa; Rosario 

Castellanos (1925): fue madre hasta los 36; Enriqueta Ochoa (1928), mamá de Marianne Toussaint: Busco un 

hombre y no sé si sea para amarlo o para castrarlo con mi angustia. / En cambio, las poetas-jóvenes, las nacidas en 

las décadas de 1940 y 1950, buscaron a Dios, al amor y a la vida en otros lugares y a través de sentimientos y expe-

riencias muy distintas. Lo que aún así todos compartían (ellos y ellas, padres y jóvenes, poetas y pintores) era algo 

material que les abría el camino con décadas y a veces siglos de ventaja cultural frente a los millones de estudiantes 

y artistas que durante los años 1960 y 1970 intentarán integrarse a las filas del arte universitario.  

En 1946 mi abuela tenía 17 años y era muy guapa, pero no pudo estudiar más que la secundaria y un curso de 

secretaria bilingüe. Elsa Cross, que nunca será muy guapa, nació en el mismo año, pero “con un libro en la mano”.  
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2 

Elsa Cross o el desencanto de Occidente: de la escuela de monjas al budismo poético 

Elsa recuerda que en su juventud se asumía como heredera del final de una tradición poética y no 

como la vanguardia de la siguiente. La afinidad con el canon y la tradición no surgen de la nada; tam-

poco el brío de transformar algo. La socialización de Elsa fue tradicionalista en muchos sentidos. Des-

de los 12 años está obsesionada con la mitología griega. La descubre en las historietas del puesto de 

periódicos que su abuela le obsequia. Ya grande admite que su poesía está permeada todavía por los 

viajes de sus lecturas infantiles y, luego, por el encuentro con el mundo homérico de las islas helénicas.  

¿Qué se transmite en la formación clásica en términos poéticos?  
La luz, la claridad, los versos cincelados, los silencios, el aire y la marea del 
Mediterráneo, los símbolos y las alegorías que ya tan pocos reconocemos. 

Su preparatoria era de monjas. Le enseñaban francés para ser mademoiselle y religión para ser buena 

esposa. Le sirvieron para leer a los clásicos y para interesarse en otras culturas a través de la literatura 

sagrada. Lo francés hereda el romanticismo, un estilo de vida, una identidad como escritor; la forma-

ción católica mantiene abiertos los poemas hacia las preguntas fundamentales de la humanidad.  

Como miles de adolescentes mexicanos, la atravesó el liberalismo pedagógico de los maestros del 

exilio español. Elva Macías, futura poeta también, era su compañera de pupitre. Prestaban atención 

total a sus dos maestros republicanos, quienes les proponían lecturas de autores que jamás hubieran 

conocido de otra forma. Las mandaban al cine, al cual se escapaban, experimentando, tal vez por pri-

mera vez, la sensación de autonomía y el agitado palpitar del deseo adolescente.  

La ciudad de los cines, los teatros, las librerías, extiende su alfombra de empedrado y sus pasillos 

aún encandilados (palabra por demás poética) a dos niñas destinadas para señoritas que comienzan a 

soñar con volverse universitarias.  

En 1962, Elsa tiene 16 años. Tendrá 22 en el ’68. ¿De qué se trata la poesía para una joven privi-

legiada en los años ’60? Pues entre monja y olímpica, conoce a gente por ahí. En una de sus escapa-

das a Chapultepec, conoce la Casa del Lago, incrustada como diamante en medio de los reflejos de 

Polanco y de Reforma. Unos chavos del Movimiento Poesía en Voz Alta (auspiciado por la Dirección de 

Difusión Cultural de la UNAM) le regaló unas hojas borrosamente impresas que otras jóvenes repartían 

con igual entusiasmo: era Piedra de Sol de Octavio Paz.  

La tradición de Poesía en Voz Alta era la moderna —que significa la que hoy ya no lo es—. Allí los jó-

venes descubrieron a Lorca y las pasaditas de mano de Arreola, el teatro experimental de Antonieta 
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Rivas Mercado y los Contemporáneos, a Lope de Vega coordinado por la pareja de pájaros Alatorre y 

Frenk, a T. S. Eliot y a los dos patriarcas de la poesía mexicana: un chavo de 23 años, alto y tímido, de 

apellido Pacheco, y un señor de ojos azules a quien acompañaban su esposa, su protegida y su hija: 

las tres Elenas de Paz.  

Educada para el medio, la invitaron a una lectura de Salamandra con música jazz. Ahora sí, ella bus-

cando, llegó a las revistas modernas como El Corno Emplumado, donde se leía todo lo que los desac-

tualizados no leían, que era poesía norteamericana hasta los beatniks. Los chicos a quienes les gusta-

ban los beats eran mucho humo y poco trabajo. Descubre que quisiera escribir poesía, pues ahora to-

dos los hacen. Pero hecha a la metodología de escuela privada, desconfía de las vanguardias, pues no 

hay nada más fugaz que ellas. Y así, da un paso más hacia la tradición. 

Si uno quería ser ebanista, había que aprender a cortar una tabla recta como cualquier aprendiz. 

Para iniciarse en el camino “recto” tiene que estudiar a los clásicos, conseguir a un maestro que oriente 

sus lecturas. Y encuentra, como tantos, el taller del maestro Arreola. Disciplinada, por un momento se 

distrae y lo más importante es su compañero, el brillante Alejandro Aura. Se caen bien, vienen de to-

mar café, se van a tomar café, se escriben poemas, hacen buena pareja y se casan.  144

Allí es donde Elsa ingresa en otra tradición: se angustia, se cuestiona, se alegra pero no entiende 

por qué Alejandro puede escribir seis o siete poemas en un mismo día, mientras ella no termina al-

guno en toda una semana. A pesar de la presión de su agotadora competencia interna, Elsa es buena 

y disciplinada. Gana dos becas en el Centro Mexicano de Escritores. Tiene por asesores a Rulfo y a Eli-

zondo. Redescubre a los griegos —de quienes sabe tanto— a través de García Terrés, que es embajador 

en las islas. Le consigue un viaje y se entera, para nunca cerrar los ojos a ella, de la luz que te ciega en 

el verano Mediterráneo. El origen de la poesía es la luz de Homero y fin.  

Pero antes había estudiado Filosofía en la UNAM. En 60 años no ha cambiado nada, porque su úni-

ca inconformidad es que allí sólo se enseña filosofía occidental y casi todo gira en torno al malestar de 

la modernidad. Junto a sus compañeras advierte que Occidente no brinda respuestas y que cada nue-

va corriente replantea las mismas preguntas que no llevan a ningún lugar. El problema es que los te-

mas y los conceptos cambian, pero no el método. El camino de los problemas, las reflexiones y las po-

sibles soluciones es el intelectual. Y la inteligencia no puede resolver el sentido de la vida.  

 La poesía es tan endogámica que, cuando se divorcien, su antigua compañera de aula Elva Macías se casará con 144

Alejandro.
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Desencantada (que es el hartazgo de que los adultos no nos muestren o no se enteren de que hay 

cosas nuevas bajo el sol), descubre por accidente la India, camina, encuentra clases de yoga y empieza 

a meditar. Paz regresa de Asia en 1968, pone de moda la corriente alterna, el mono gramático, los hai-

ki, y muchos encuentran en el budismo de Paz una moda sostenible para escapar, en primer lugar, de 

sus currículos que no pasan de Heidegger y, en segundo lugar, de la unidimensionalidad de Marcuse, 

del proceso trágico por el que la industria cultural sintetiza a los individuos en masas de consumidores 

con una identidad cada vez más cerrada, más empobrecida, más moderna, más subsumida por el ca-

pital y hecha para el entretenimiento de cristal. 

Esa es la ternura de los jóvenes que se alinearon bajo la tutela de Bañuelos —el sincero—, Arreola —

el loco— o de Paz —el intelectual—. Lo que ha pasado a la historia como esnobismo para unos, como 

genio para otros, es el intento de una generación por ser diferente (Bolaño bautizó como la banda de 

la otredad a los jóvenes pacianos), por des-identificarse. ¿De qué? De la medianía, de la “masa”, de la 

jaula de las tradiciones, pero también de la inmadurez y de los fuegos artificiales y efímeros de las 

vanguardias (que además beben, fuman y se drogan mucho). 

Durante los treinta años gloriosos (1940-1970), los jóvenes habían, en su mayoría, logrado la estabi-

lidad laboral dentro de las millones de burocracias y empresas nacientes. Esos jóvenes eran los padres 

de los nuevos poetas, para quienes la ecuación de la comodidad y la seguridad residía en imitar el 

caminito ya hecho. Pero con una o varias casas que heredar de sus familias y las becas que el gobierno 

inventaría para contener a la juventud durante los años 70, los poetas-hijos pudieron dedicarse ple-

namente a lo que cualquier élite se ha dedicado durante las crisis sociales: a resguardar el espíritu que 

el mundo ahoga, a loar la nostalgia de un mundo más bello y más profundo. 

Aunque privilegiada, la poesía desencantada fue —para los viejos que habían luchado toda la vida 
por algo que otra vez no fue como para los jóvenes perdían para siempre las ganas de luchar— una 
resistencia contra su destino burgués, aunque esta fuera au lait.  

3 

1968: poesía para los prófugos en la montaña y el motín poético tseltal-tojolabal 

En 1968 mi abuela tenía 40 años, era guapa, recibía serenatas, tejía y cosía para ahorrar el dinero que mi 

abuelo se bebía. Tenía cinco hijos estudiando en la UNAM. Los tres hombres se preparaban para la revo-

lución: Roberto como científico, Jesús como pintor, Salvador de verdad con balas, pintura para retratar a 

Marx, Engels, Lenin, Mao y el Che en los muros de los pueblos, y mucha poesía. Salvador es mi padre y 
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en 1968, Ricardo Téllez-Girón, su vecino, era un líder estudiantil que tuvo que refugiarse en un pueblo 

lejano del Ajusco, al sur de la Ciudad.  

La policía intervino el teléfono de los Téllez-Girón y, en un coche frente al zaguán que no se movió por 

dos semanas, esperaban, probablemente, a Teresita, la madre de Ricardo. Así que mi padre, que apenas 

tenía 15 años, recuerda cómo fue mi abuela quien reunió el mandado, los itacates, las mudas y los cigarri-

llos para llevarlos hasta el Pico del Águila a los imberbes revolucionarios. A las madres les preocupaba que 

sus hijos estuvieran mal comidos, asustados por el 2 de octubre, ansiosos de volver a casa y olvidarlo todo.  

Contrario a esa preocupación, a todos esos jóvenes politécnicos y universitarios que se habían salvado 

del ejército y que se habían reunido con estudiantes de otros estados y hasta de otros países en el pico ne-

vado de esa montaña (que ya era otoñal, por cierto), mi abuela los encontró en forma estupenda: limpios 

por los ríos, armados por la alianza, fuertes porque ella vio cómo llenaban sus backpacks con piedras y así 

subían cuatro o cinco veces al día la ladera del cerro.  

No fue Marx, no fue Lenin, no fue Gramsci, no fue Harnecker. El único libro que Ricardo pidió a sus 

padres fue Las manos del día de Neruda, Buenos Aires, Losada, 1968. 

En 1975, mi padre tenía 22 años y, en su bolsa de cuero, un libro de Neruda de un amigo fallecido. Por 

la noche salieron de San Cristóbal en uno de los autobuses Lacandonia. Al amanecer era el norte de 

Ocosingo. El terreno era un subibaja de terracería. De los poblados salían y entraban hombres y muje-

res con cargas de maíz y frijol, y su breve ganado de pollos y puercos. Entre los árboles caminaban 

hermosos vestidos mayas con huaraches mínimos y, esporádicamente, alguna pareja de jesuitas vesti-

dos de 70’s: pantalón acampanado de mezclilla, camiseta lisa, pulseras de cuero y la mirada de que se 

camina hacia el destino de la humanidad, fumando. 

El viaje por Chiapas había iniciado en Comitán. “No aprendan el dialecto de los indios —aconseja-

ron los comiteños. Saben castellano. Además, su idioma es pobre y no tiene más de 300 palabras”. La 

eterna vanidad de los ciudadanos por demostrar que son superiores a quienes “aún” viven en los pue-

blos. Decididos a aprender, preguntaron a varios tojolobales si les podían enseñar su lengua. Todos 

respondieron, extrañados, con una pausa: “Vamos a preguntar a nuestra comunidad”. Y esperaron. 

Un día les informaron que podrían visitarlos y aprender su lengua durante un mes. Al llegar, pre-

guntaron por el maestro que les daría las clases de tojolabal. Se voltearon a ver entre ellos: “¿El maes-

tro?”. Durante más de 400 años, evangelistas, misioneros y maestros habían remontado cañones y sel-

vas para enseñarles castellano, pero nadie para aprender su idioma. No había “maestro”. “Ustedes son 

los primeros —respondieron. Con NOSOTROS todo el mundo llega para enseñar a NOSOTROS 

como si no supiéramos nada de nada… Todos quieren ser nuestros maestros. Ustedes son los primeros 

que reconocen que sí se puede aprender algo de NOSOTROS”. 
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Un año antes, en 1974, la diócesis de San Cristóbal de Las Casas había convocado a los pueblos 

tzotzil, tzeltal, tojolabal y ch’ol de la región maya al Primer Congreso Indígena. Tal vez no se espera-

ban que la conversación se llevara a cabo, como cinco siglos atrás en el Diálogo de la Flor y el Canto de 

Huexozinco, en verso. La poesía es un idioma en que la denuncia no puede ser cuestionada porque es 

muy difícil que un poema sea falso. El estilo puede ser malo, el tema puede ser mitológico, el poeta 

puede exagerar sus sentimientos, pero la poesía no es un vehículo común de la mentira. 

Uno de los hombres hizo coincidir la indignación de todos en torno a su experiencia común en los 

hospitales de Comitán:  
`oj kal awab’yexi
jas xchi ja jk’ujoli
wa xkala ja ke`ni

mi sna`awe` ja ye` nle` … 
jach’ni ja ye` nle`i

t’ilan `oj cha sneb’`e`
`oj jmojuk jb’ajtik sok …

Escuchen mi palabra
del corazón nació
los meros ignorantes
son ellos de verdad … 
También les toca a ellos
el mismo aprender
la lengua que es la nuestra …

La resolución de las cuatro naciones en el Congreso fue un par de versos: 

tzotzil tzeltal tojol‘ab’al ch’ol 
jun jk’ujoltik ‘oj b’ejyukotik

jun jk’ujoltik ‘oj jta’ jlekilaltik 
Caminaremos con un corazón (nuestro)
alcanzaremos la libertad (nuestra) 

Los pueblos mayas de los Altos de Chiapas cultivan una lengua tik, que significa nosotros. Su primera 

persona es plural, activa y colectiva. Después de recibirlos en el pueblo tzeltal de Bachajón, un padre 

jesuita invitó a Carlos Lenkersdorf, el teólogo del equipo de investigación, a escuchar una asamblea. 

Un grupo de cincuenta personas dialogaba animadamente y, sentados en la última fila, los blancos no 

entendían una sola palabra. Muchos hablaban inglés, casi todos podían leer en francés, pero nadie sa-

bía ni el mínimo rudimento de ninguna lengua maya. 

Las blusas bordadas de las mujeres eran hermosas y el olor a leña que visitaba la asamblea desde las 

casas del rededor abría el estómago, pero pronto todos los visitantes quedaron prendados de un detalle 

sonoro, un sonido hipnótico, una sílaba o palabra o muletilla que los hablantes empleaban sin cesar. 

Con la voz ascendente y el acento en la última sílaba, se clavaba como un pájaro carpintero en medio 

de la Selva Lacandona en los oídos de los sociólogos y los antropólogos el concierto de lalalatik, lalala-

tik, lalalatik.

El invierno se acercaba y los investigadores se acostumbraban al tiktiktik. Carlos había organizado 

un curso de formación de maestros de educación “informal”. El plan de estudios resultó del acuerdo 

con las comunidades de la región. En una de las cañadas más marginadas de la comunidad tojolabal de 

Altamirano, los estudiantes repasaban el currículo. Algunos aprendían a leer o a escribir en su idioma 
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por primera vez. Una mañana, sin relación con el programa, los estudiantes aparecieron con un poe-

ma-canción en que, espontáneamente, cuestionaban toda la educación formal en que se les había for-

zado, en relación con el modo de producción bajo el cual eran muy conscientes que se les intentaba 

someter:

ja` yuj t’ilan `oj jtzom jb’ajtik
`oj kal jb’ajtik jas `oj jk’ultik

jas yuj wa xyixtala`anotik
mi sb’ejuk ja jach’ `aytik … 

mixa sb’ejuk wa xyalawe`
mi meranuk jel wa sna`awe`
porke lajan `ay jpensartik … 
jach’ mero wa sk’ulan ki`tik

jelni wa xyixtala`anotik
ja` yuj wantik sneb’jel t’usan …

jastal tz’ijb’ajel ja jk’umaltik
yajk’achilto wantik sneb’jel
ja jk’umaltik b’a ke`ntiki …

Es necesario que nos juntemos
y platiquemos lo que haremos
por qué nos toca ser explotados
y no es justo cómo nos tratan.… 
Ya no es justo lo que dicen
ni es verdad que son muy sabios
porque pensar sabemos todos … 
Nos tratan mal, es la verdad, 
sobre manera nos explotan, 
por eso estamos aprendiendo 
… a escribir la lengua nuestra, 
qué novedad el aprender
nuestro idioma por nosotros… 

La alfabetización en tojolabal era un acontecimiento inédito, pero, en realidad, una “realfabetización”. 

Los códices del posclásico atestiguan que esas mismas comunidades habían desarrollado, siglos atrás,  

una poética abundante de jades y quetzales. Sin embargo, los funcionarios se habían encargado por dé-

cadas de convencerlos de que su “dialecto” no servía ni era civilizado porque no tenía escritura. Así, 

cuando los cursos de alfabetización de Lenkersdorf les dieron la oportunidad de poder sus sonidos en 

letras, una válvula de cientos de años de presión se reventó. 

El pueblo “ágrafo” tojolabal pudo redactar sus ideas y sentires sobre la explotación, la discrimina-

ción y todas las injusticias históricas y presentes que habían y estaban viviendo. Como la mayoría no 

había recibido la educación oficial que nos condiciona a la prosa, comenzaron a escribirse en la forma 

natural de la poesía. Lenkersdorf observó que muchos tojolabales eran poetas natos, pero que en nin-

gún momento la poesía tenía que ver con el orgullo, la vanidad o la competencia de ser un buen poeta. 

Lo que les importaba no era el poeta sino el mensaje. Por eso, las composiciones eran anónimas: 

“Aquí somos veinticinco cabezas que, por supuesto, pensamos mejor que una sola. Así también tene-

mos cincuenta ojos con los que vemos mejor que con sólo dos”. Y los poemas eran canciones para criti-

car entre todos —con ironía— a sus propios otros, que son los blancos, su moda, su individualismo 

vano y su competencia:

Nosotros no / queremos ya / ponernos el / calzón de verdad. // Ansiamos copiar / también imitar / el modo 

ladino / con pantalón. // … ¡Qué linda ya es / la ropa nuestra! / zapatos usamos / al caminar. // ¡Qué vanidad! / 

desconocemos el camino / por escoger. // Por ello decimos / que no bastará / cambiar de calzón; / no es solu-

ción. // Aquello que falta es organizarnos, / así viviremos / en comunidad.
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Un poema de catorce estrofas donde se emplean 32 veces el NOSOTROS -tik.

Construyeron una red poética con las comunidades hermanas. Así renació la poesía nosótrica en los 

Altos de Chiapas. Así, mientras la poesía en las ciudades se convertía en jeroglífico del tedio de la clase 

media, la poesía se tornó en el campo, ahí en las nubes, ahí en la selva, en una retórica de organización 

política que veinte años después, en 1994, estalló como rebeldía. No es coincidencia que el subcoman-

dante Marcos fuera poeta. Ni que los intelectuales de nexos y Letras Libres se asustaran con el alza-

miento zapatista. En el fondo también representó una afrenta contra el lenguaje de las instituciones y 

de los intelectuales de la democracia liberal. 

Algunos habían puesto su fe en la doctrina de shock del neoliberalismo y en la teoría europea de la 

apertura democrática. Otros habían dividido sus rostros, como Jano, hacia Oriente, donde encontra-

ron la paz y el absoluto que añoraban. Las arcas de becas que el petróleo financió sirvieron para enviar 

a los poetas desde Estados Unidos hasta Finlandia. Otros se quedaron sin beca e forjaron su vanguar-

dia en los barrios del Centro de la Ciudad. 

A pesar de que los dos poetas más famosos —después de Paz— eran chiapanecos —Sabines y Cas-

tellanos—, a la academia literaria no le interesaban ni los tseltales ni los tojolabales. Los dos Carlos, 

Lenkersdorf y Montemayor, sabían que el levantamiento sería un verso: ¡YA BASTA!

4 

1973: cúspide de la revolución y la poesía (detectives salvajes y los chilenos lloran a Neruda) 

Es 1973, la crisis petrolera está a punto de explotar y cientos de universitarios hacen lo que tienen que 

hacer en vez de estudiar: escriben poesía. Los jóvenes que han huido del golpe de estado en Chile y 

la dictadura argentina se apropian de su nueva ciudad: la de México, la Universitaria.  

Un día en la vida de Roberto Bolaño —que tiene 20 años y escribe poesía, poesía chilena, es decir, 

poesía con sello de Nicanor Parra, coqueteo con la antipoesía— comienza por no llegar a la Facultad 

de Filosofía y Letras. Hay que tomar el camión con destino a la UNAM, escuchar el llamado del cielo 

despejado de la capital, bajarse en el Centro y dedicar parte de la mañana a vagar entre librerías, 

comprar algo en El Sótano o en algún almacén de viejo, cruzar Juárez, invertir en una torta de jamón y 

sentarse a leer en un banco de la Alameda.  

Más tarde hay reunión en La Condesa, en la casa de las hermanas Font, ambas artistas, hijas de un 

abogado exitoso. El portón se abre. Se camina hasta el estudio-casa en el fondo del jardín, donde las 

hermanas reciben a sus huestes y se comienzan o terminan las tertulias. Discuten proyectos y parten 
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hacia algún evento nocturno: un recital en Bellas Artes, algún taller,  la casa de alguna pintora en Co-

yoacán o al Café La Habana, Morelos #62, col. Juárez con los profesores jóvenes de la Universidad. 

Escuchan las memorias frescas del ’68, cucharean los chismes de cubículo. Hay un fuerte sentimien-

to tribal. De los amigos se discuten los libros y proyectos; de los enemigos, las traiciones, las infideli-

dades y hasta los divorcios. Los profesores son jóvenes. Es la época en que se puede asegurar la exis-

tencia con la pura licenciatura y un buen amigo en el departamento de plazas de alguna Secretaría.  

Algunos profesores se rozan la edad con los estudiantes; por eso salen con ellos. Otros la triplican; 

por eso salen con ellos. Los escuchan y aconsejan. Un profesor presenta a sus amigos con algún cole-

ga, se acuerda la publicación de los primeros poemas en alguna revista, se debaten las posibilidades 

de ganar algún premio estudiantil. Y los 70’s marchan, marchan como en una pintura de Hopper a las 

tres de la mañana. 

Simone Darrieux, una de aquellas profesoras, recuerda que asistía a muchas fiestas y que era im-

presionante el tiempo libre del que disponían los estudiantes mexicanos en esos años. Joaquín Font 

se quejaba de los lectores adolescentes que, con los nervios a flor de piel, se tardaban meses en leer 

En busca del tiempo perdido. La poesía penetró en los hijos de la clase obrera que se habían incorpo-

rado como satélites en la constelación universitaria. Mario Santiago Papasquiaro, el mejor amigo de 

Bolaño, tan humilde como su vanguardia, probablemente el más poeta de su generación, dejaba mo-

jados los libros sobre las repisas porque no podía dejar de leer cuando se bañaba. Roberto tenía que 

ponerlos a secar al claro de luna sobre el alféizar y  

la madrugada resplandecía. 

Bien mojada la calle. Espejos de pasos. Sombras de poemas que aún no escriben. Los infrarrealistas 

—la vanguardia poética de Bolaño, grupo de 30 o a veces 2 integrantes, según la circunstancia— son 

suficientes para parecer una parvada de cuervos que hacen parada en un café chino de donde los co-

rren a las cuatro de la mañana por querer pagar la cuenta con poemas para las meseras. Una que otra 

accede y algo más. 

Ya imposibles los camiones, ya sexuales los jardines de los metros, la noche se alarga un par de ho-

ras por obligación. Caminan hablando de literatura. Coinciden en la necesidad de cambiar la poesía 

mexicana, obstinados con terquedad infantil en negarle cualquier mérito a Paz y en degradar a Neruda 

a un mero romántico sentimentalista. Paz habla de purezas, pero el mundo es sucio; Neruda es todo 
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espíritu, pero la gente es puro deseo. Eso piensan los adolescentes, que leyeron mal a Nietzsche y 

muy bien a Rimbaud y que esconden su Paz bajo la almohada.  

A menudo vuelven sobre el mismo tema. Tanto que parece trauma. Nadie les da nada. Conocen a 

Elsa, que se ganó la beca del CEM. Y a Alberto, que le brindaron un espacio para leer sus poemas. Y a 

Pura, que silenciosamente hace carrera en una revista y colabora en otras. Ni siquiera reciben invita-

ciones para asistir a presentaciones de libros o a formar parte de algún taller. Todos dicen publica, 

pero no hay dónde publicar. En todos lados y todos lo hacen, pero ellos no conocen el camino. Se 

sienten marginales y, para joderla, odian a los marxistas porque Stalin mataba a los poetas.  

La historia de la poesía moderna es la historia de la lucha de clases por la publicación. Por eso 

su modus operandi será boicotear eventos y encarnar el papel de subalternos contra los hegemónicos, 

marginados contra establecidos, rebeldes contra vacas sagradas. En el fondo, la separación entre los 

poetas-jóvenes de recital y los que viven en bares y cafés (o en sus síntesis nacionales que son San-

borns y Vips) no es cuestión (sólo) de talento sino (principalmente) desigualdad. Desigualdad cultural, 

desigualdad institucional, desigualdad poética. 

Para visitar a los poetas-de-recital, se les tiene que telefonear. En su casa contesta una criada, que 

informa que el joven o la señorita no se encuentran por el momento. Mientras, los poetas-de-café se 

tienen que amotinar en el ínfimo cuarto de servicio de azotea que alguno renta para dedicarse (con 

mayor talento que los primeros) a la crítica del establishment literario. En uno de esos apiñamientos 

asamblearios, Roberto Bolaño suspira que a los muchachos pobres no les queda otro remedio que la 

vanguardia literaria.  

Involucrarse, no sólo en la poesía, sino en la política sobre la poesía mexicana, desde una perspec-

tiva de crítica, de oposición, casi de grupo de choque, es una forma de concentrarse en los otros y en 

sus ambiciones, en el sistema y en la fugacidad de las noches, en el éxtasis de la lectura y en el sexo, 

en cualquier cosa que no fuera el aspecto más adulto de la existencia porque 

en 1973,  

∞  la poesía es una manera de olvidar que vivíamos en México. 

Se leía Rayuela. Horacio Oliveira se quema la boca con el tercer cigarrillo del insomnio 

mientras pasa la mano por el pelo de la Maga. Era la madrugada del lunes. La tarde y no-

che del domingo se habían ido entre jazz, charlas y libros que alternaban para ir a calentar 

café o cebar mate. Se oye Haydn y mira la ventana abierta por la buhardilla. Reflexiona 
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sobre su ser y los condicionantes de su cosmovisión: es clase media, porteño y colegio 

nacional. Es el Oblómov de Goncharov en París, 

Oblómov no sólo es la mejor novela sobre el mundo snob de un joven aristócrata ruso sino que es la menos com-
placiente y la más abiertamente encarnizada contra la figura patética del hombre privilegiado que lo tiene TODO, 
pero alguna extraña fuerza lo mantiene imantado a su sillón, donde proyecta mil proyectos e idea mil ideas para 
terminar entristecido por pensar cómo la juventud se le va entre los dedos mientras se empeña en estar triste y por 
eso se le va (no como Rayuela, donde Cortázar cree en el esnobismo, y con razón, pues abrió ese mundo vital y 
activísimo para miles de jóvenes provenientes de otras clases).  

La sociología vivencial del arte, que entiendo como la biografía de los estados de ánimo de los artistas, de los 
dos siglos pasado, debe tener como su Odisea al libro de Goncharov. Es de esos libros tan rusos, es decir, tan car-
gados de verdades por página, que tan sólo de abrirlo aleatoriamente en cualquier página, la suerte nos arroja 
(insisto, ¡en un solo par de páginas!) observaciones, escenas y reflexiones tan potentes, patéticas y veraces como: 
“Los días felices no se detienen, huyen, y la vida fluye y fluye sin descanso y siempre con destrucciones y derrum-
bamientos…’; o “La flor de la vida se abrió, pero no dio fruto”. Esos pensamientos profundamente autosaboteado-
res a los cuales son tan aficionados los y las jóvenes privilegiadas que, no por coincidencia, tienden a la poesía 
mortífera y al estilo de vida esnob. 

es decir, un perezoso pensador de sillón que se dedica a placeres que después se recri-

minará, un intelectual que asegura vivir menos en su cuerpo que en su alma aunque no 

aterrice idea alguna en cuerpo: un alma en pena, un alma mínima, flotante y tierna por 

autocondensación y autocondescendencia, autocompasión y autocomplaciencia. La Maga 

le dice que piensa demasiado antes de hacer nada. #mejor utilizar el 7: toco tu boca…# 

En 2015, los libros de Tomo costaban sólo 25 pesos. Una cajetilla de 24 shots de Montana costaba lo mismo. Mis 

padres me daban 50 pesos al día para ir a la preparatoria. Los repartía entre un libro y una cajetilla, y un día encon-

tré el Rubaiyat de Omar Khayyam. Omar nació en Naishappur (hoy Irán) hacia 1040. Cómo se pudo dedicar a la 

poesía es un ejemplo del funcionamiento de las redes de amistad que permiten que algunos privilegiados dediquen 

su vida al arte. // Khayyam conoció en su juventud a dos jóvenes —Hassan Sabbah y Nizam al Mulk— que habían 

viajado a Naishappur para instruirse en matemáticas y astronomía con el famoso imán Novassak. Sellaron su amis-

tad con un pacto: quien triunfase primero estaría obligado a ayudar a los otros dos. El sello era Allah. // Al tiempo, 

Nizam se convirtió en secretario y luego en visir del sultán Alp Arlan, el León. Omar y Hassan acudieron a recor-

darle el juramento. Hassan pidió un cargo en la corte. Lo obtuvo. Sus intrigas palaciegas fueron tan desafortunadas 

como conocidas. Tanto que la palabra “asesino” proviene de su nombre. // La petición de Omar fue opuesta y 

más afortunada. En vez de solicitar un puesto en la corte, pidió a Nizam una pensión para retirarse a su pueblo na-

tal y entregarse al cultivo de la poesía. Con sus 1 200 mitkales de oro, se rodeó de amigos y se dedicó a organizar 

tertulias en la terraza de su casa, donde los sirvientes colocaban divanes cubiertos de tapices y contrataban danza-
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rinas y doncellas para que les sirvieran vino toda la noche.  //Mientras, la poesía ablandaba los labios, calentaba los 

ojos e ilusionaba a las lenguas. 

En 1973, los poetas infrarrealistas tienen 20 años. Las nuevas integrantes de los círculos poéticos com-

parten taller o recital con ellos, que ya son mito en los asientos traseros de los auditorios y casi fósiles 

en sus periplos fantasmagóricos por la colonia Juárez. Son Los detectives salvajes. (La juventud en la 

poesía es fugaz como la trayectoria de Rimbaud). No les tienen respeto ni admiración. Son como parte 

del escenario poético de la Ciudad. Los sucios, los rebeldes, los insubordinados.  

Una de esas nuevas poetas —linda, estudiosa, empática con el espíritu revolucionario de su tiempo— 

es Kyra Galván Haro. Tiene 20 años. Su papá es escultor, su mamá pinta, su tía escribe, su bisabuelo era 

poeta. Su educación fue parecida a la de Elsa Cross y Elva Macías: biblioteca familiar, escuela privada. 

Pero una década más joven que ellas, representa a una nueva generación de mujeres de familias pro-

fesionistas o artísticas que desearon ingresar a la UNAM desde la preparatoria. (Aunque hasta hoy en 

día la dimensión pública de la Prepa 6 de Coyoacán es puesta en cuestión por la abundancia de estu-

diantes que provienen de escuelas privadas).  

Entre jacarandas, churros de chocolate y 17 años, Kyra sentía cómo el espíritu de 1971—1973, el 

periodo de mayor divulgación del pensamiento revolucionario en México, había acostumbrado a su 

sensibilidad burguesa al sensacional mundo de todo lo demás.  

1973 era revolucionario en tres sentidos.  

1. En el literario, es el punto álgido del boom latinoamericano, de las discusiones y las separaciones en-

tre autores puros (del lado de la autonomía de la literatura frente al estado) y autores comprometidos 

(que se involucran en la política continental contra los dictaduras experimentales del neoliberalismo y 

a favor de Cuba).  

2. Era político porque, debajo del boom, circularon finalmente los Grundrisse de Marx, los panfletos 

sobre la revolución cultural de Mao Zedong, los afiches y los pósteres del Che, que las jóvenes no 

colgaban en su cuarto por razones meramente políticas. Existía un erotismo clasemediero en torno a 

la conciencia de clase, por el camino de Sartre y de Camus, de Harnecker y de Marcuse. (Esto era po-

sible porque aún Bourdieu no era el gran Bourdieu). 

3. En cuestión de género, se cristaliza una primera generación de universitarias que se han formado en 

Simone de Beauvoir, en el feminismo de la segunda ola, que leen a Rosario Castellanos y que pronto 

descubrirán el afro de Angela Davis.  
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La juventud vivía un ciclo de politización que, en literatura, comulgaba con el realismo. Contra el sim-

bolismo, el lirismo y el surrealismo, que mantienen las experiencias de clase y una visión desideologi-

zada del mundo, alejadas de los libros y, por ende, de llegar a los ojos y las mentes de toda una gene-

ración que amenaza con apagarse. Los representantes de la tradición pura han envejecido; son los 

autores de la antología best-seller de Paz, Pacheco, Aridjis y Chumacero: Poesía en movimiento (1966).  

En 1973, el país vive una crisis económica y política que desvía a muchos de estudiar Filosofía y Le-

tras hacia las carreras de Economía y Sociología (en este momento, ambas eran casi puramente mar-

xistas de currículo y de praxis). Kyra ingresa a la Facultad de Economía. Todos los días aprende a pres-

tar más atención y a cuestionar las desigualdades: sociales en sus trayectos en pesero, de género 

cuando es hora de lavar los platos.  

El círculo de Paz es algo inalcanzable, pero no la poesía. Una función de la UNAM es acercar lo que 

un signo de pesos alejaría para siempre. Por eso es importantísimo para el país lo que el departamen-

to de Difusión Cultural escoge para su oferta de cursos. Como institución con recursos del estado, 

puede pagar salarios a catedráticos y volverlos, en un taller, prestadores de servicios. De otra manera, 

el taller sería privado y, como desde la antigüedad, sólo una pequeña élite podría pagar las mensuali-

dades y los materiales.  

Y la poesía —la poesía en sí, no una trayectoria poética— no cuesta más que un lápiz y una 

hoja. El puntero en Difusión Cultural UNAM es el taller poético donde un joven Juan Bañuelos de 40 

años entrega las nuevas propuestas poéticas del mundo a los jóvenes de 15 a 25 años. Kyra recuerda 

que, a diferencia del círculo de Paz, lo sabroso del taller era que había pleito. Hoy, al maestro se le cri-

tica por querer transmitir una tradición en forma de canon. Pero hace cincuenta años, Bañuelos asume 

el rol clásico del magister y se lo agradecen.  

Orienta las lecturas clásicas de sus estudiantes. Los conduce por los elementos de la técnica —ritmo, 

imágenes, vocabulario, rigurosidad—. La mayor parte del tiempo les exige que encuentren su propia 

voz, que sean auténticos, que no caigan en lo fácil, lo vulgar ni lo soez. La poesía es una meditación y 

un encuentro iluminado, un estudio monástico que se complementa con trabajo de carpintería. Hu-

mildad para la inspiración, esfuerzo para ser precisos, claridad para hacer justicia, pulso para dar al 

blanco. 

Los maestros de poesía siguen transmitiendo un concepto de poeta como quien descubre la esen-

cia del mundo. Para los estudiantes, la poesía es más que una confesión de sentimientos o una ráfaga 
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psicoanalítica. Los poetas siguen siendo científicos del infinito, astronautas del instante, flechas que 

dan en el blanco del Sol. 

Pero es 1973 y al taller arriban los chilenos. Primero Chile se hizo socialista y leían a Neruda y a Mis-

tral. El aire andino de las flautas, los mexicanos adaptan con guitarras y jaranas. Ya llegan los suéteres, 

ya las pulseras de Cuzco. Allende representa la ilusión de que el socialismo será posible a través de 

elecciones democráticas en todo el continente. De veras se tiene fe. Y la poesía andina se mezcla en 

los periódicos culturales con las noticias sobre el nuevo régimen.  

Allí se enteran del movimiento Hora Zero, que en su manifiesto se opone abierta y rotundamente a 

los poderes y a las élites que dominan la poesía peruana. Cuestionan el canon poético nacional, con 

excepción, por supuesto, de César Vallejo. La poesía debe ser nueva, verdaderamente moderna, que 

significa la vida diaria, pero la de la mayoría, la de los marginados, la de la realidad peruana. Los libros 

se llaman Valium 10 (1970) o Un par de vueltas por la realidad (1971).  

El movimiento se alienta. La prensa critica. Las provincias invitan y reciben a los poetas como parte 

del proyecto democratizador: arte es política, poesía es punta de lanza. Ser Hora Zero se convierte en 

una militancia. En los recitales hay enfrentamientos. ¡Qué tan importante era la poesía que los parti-

dos mandaban cooptar a los poetas! Los de extrema derecha querían censurarlos. Los de extrema 

izquierda, disciplinarlos al Partido. 

La Moneda explotó y cayó. Pinochet y los Chicago Boys crecieron dictadura y neoliberalismo donde 

se había cultivado una vía democrática hacia el socialismo. Neruda murió 12 días después del Asalto. 

Aunque la dictadura prohibió cualquier acto público y mandó escoltar su féretro, la gente sabía que 

saldría de la Clínica Santa María y se congregó una multitud que arrebató a los militares la guardia del 

Nobel. Lo siguiente lo relató Paula Molina. 

Gritando consignas políticas y recitando sus poemas, los socialistas a quienes les habían arrancado 

el poder entonaron La Internacionalista, el himno del movimiento obrero por el cual Neruda perdió 

tantos tantos tantos amigos. La gente salía a las ventanas y lo seguía hasta las ruinas de su casa, donde 

la viuda intentó ordenar un poco para velar al poeta, pero el agua corría por todas partes y el polvo se 

levantaba por cualquier rincón. 

Los hombres que llevaban el ataúd hacían zancadillas para esquivar los charcos y nadie pudo evitar 

que se formara una cola infinita que acompañó por avenidas y avenidas al cortejo hasta el cementerio. 

Cuando todo se había derrumbado y eran perseguidos, los comunistas encontraron en aquel apoyo 
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popular una razón por la cual seguir luchando. Y la gente recordaba las balas en el cuerpo de Víctor 

Jara y se quejaba contra el cielo por Allende y lloraban también por su poeta.  

Pero la poesía no había muerto porque el funeral se convirtió en una forma de expiación y en una 

catarsis colectiva. Los amantes recordaron los poemas que los hizo ser. Los indígenas, al único poeta 

que venía de las entrañas de la selva como ellos. Y miles de estudiantes, no al hombre por el cual se 

escaparon a los montes a arriesgar la vida, pero sí por el que algunas noches sobrevivieron.  

Los camiones de milicos no dejaban de amenazar la marcha, pero la gente, mucha gente humilde, 

muchos trabajadores, muchos poetas, entre ellos Parra, les daban la espalda y disputaban por cargar 

el ataúd un rato. Por ahí un fotógrafo inmortalizó la escena, Marcelo Montecino: 

Había gente del Partido Comunista, pero más que militantes, yo creo que eran militantes de 
Neruda… Fue la primera vez que la gente protestaba contra el golpe, era una manera de que 
todo el mundo tuviera una catarsis. Era un desquite. Si Neruda hasta el final fue consecuente 
con eso: agrupó gente, y le dio, qué sé yo, esperanza.  

Hoy todos lo critican, pero qué poeta políticamente correcto, qué poeta intelectual, qué poeta de 

vanguardia dolió como Neruda. En fin, los poetas peruanos escucharon la llamada y salieron de su 

país. En 1974 llegaron a México y se encontraron con su compatriota. Bolaño tenía 21 años: 

En general estábamos de acuerdo en que la joven poesía peruana era de lejos la mejor que se 
hacía en Latinoamérica en aquel momento, y cuando fundamos el infrarrealismo lo hicimos 
pensando no poco en Hora Zero, del cual nos sentíamos arte y parte.  

Así habían llegado los chilenos y los peruanos al taller de Bañuelos. Con la aspiración de toda van-

guardia juvenil: descubrir el hilo negro. El cabo estaba en los malditos franceses y el otro lo sostenían 

los beats. La liturgia en la memoria de un joven poeta era un sauce de cristal, un chopo de agua. Pero 

también se aullaba el I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical 

naked de Ginsberg; y las canciones de otro narizón norteamericano que, quién lo diría, medio siglo 

después será el primer letrista en ganar el Nobel de Literatura.   145

 

 Cuando Dylan (no) recibió el Nobel, Ben Sisario reflexionó en The New York Times que “al elegir a un músico 145

popular para el más alto honor del mundo literario, la Academia Sueca, que otorga el premio, ha redefinido la fronte-
ra de la literatura, comenzando un debate acerca de si las letras de las canciones tienen el mismo valor artístico como 
la poesía o las novelas”. 
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5 

El intento de reencantar el mundo: sexo, drogas, hippies y contracultura beatnik 

Bob Dylan nació en 1941, pero Lawrence Ferlinghetti, el primer y el último pionero beatnik, 

había nacido en 1919. A los 10 años vivió las filas para conseguir algo de comida durante la 

Gran Depresión. A los 20 vio cómo Alemania invadía Polonia. A los 26 escuchó las bombas en 

Japón. Y durante toda su adultez lidió con las huelgas obreras, con los movimientos estudianti-

les, con las noticias de la segunda ola del feminismo, con el movimiento por los derechos civi-

les de los afroamericanos.  

El espíritu del folklore de protesta de Bob Dylan y de la poesía beatnik es el mismo, pero es 

Dylan el que es considerado el bardo beatnik del rock n’ roll y no al revés. El desencanto lo es-

cribieron los beats antes de que hubiera movimiento por Vietnam. Trabajaron las ideas y la se-

mántica que los cantores populares pudieron hacer canción para millones de personas años 

después. El american dream se quiebra. El american way of life es un estuche vil de espejos ro-

tos. La política son errores y horrores. La vida es la muerte prematura de los padres: de infar-

tos, de locura. Es la soledad norteamericana que ha sido plasmada por Hollywood en las pelí-

culas de los años 40-50.  

El mundo se critica desde un lugar muy informado. Ferlinghetti fue un universitario privi-

legiado: maestría en literatura por la Universidad de Columbia; doctorado en La Sorbona.  

Los beats más viejos no eran críticos a la Marx sino anarquistas filosóficos (éticos y estéticos) 

atraídos por el corazón de los movimientos, por el bullicio, más por la revolución. Se trataba 

de firmar volantes y protestas por las tribus nativas, contra el alza de impuestos por la guerra 

de Vietnam, a favor de la igualdad racial. De intervenir el muro de un boulevard muy transitado 

con la pregunta What destroys the poetry of a city?, un espacio y la respuesta: Automobiles destroy 

it. Por este diálogo permanente, la Ciudad de San Francisco convirtió el 24 de marzo en el 

Lawrence Ferlinghetti Day en su cumpleaños 100. 

Hijos de la ilustración, usuarios del escenario cultural que criticaban, produjeron un dis-

curso contracultural y antiinstitucional potente que devendría muy útil en otras latitudes: 

  3Truth is not the secret of a few”  yet you would maybe think so  
the way some  librarians  and cultural ambassadors and especially 

museum directors  act 
 

  you'd think they had a corner on it  the way they walk around 
shaking their high heads and  looking as if they never  went to the bath  

room or anything 
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  But I wouldn't blame them  if I were you  They say the 
Spiritual is best conceived  in abstract terms  and then too  walking 

around in museums  always makes me  want to  'sit down'  
I always feel so  constipated  in those  high altitudes 

Lawrence Ferlinghetti,  
A Coney Island of the Mind (1958) 

La inmensa mayoría de las personas que escriben poesía, no estudian poesía, no leen su crítica 

ni los artículos de los grandes poetas. De hecho, quienes lo hacen hoy son quienes escriben la 

peor poesía. Porque no son poetas sino intelectuales de la poesía. Asistir a un taller formal 

acerca la crítica literaria a los escritores. Existen dos críticas en un taller: la que recomienda el 

profesor y la que circula de mano en mano.  

Los ensayos beat sobre la poesía difundieron una revolución epistémica de la poesía que tenía 

la forma y el fondo de la rebeldía política, pero no de la revolución. Por ejemplo, el Belief & Te-

chnique for Modern Prose de Kerouac aconseja “remove literary, grammatical and syntactical in-

hibition” para la forma y “telling the true story of the world in interior monolog” para el con-

tenido. Pero acaso lo más importante es que la vanguardia beatnik era plenamente moderna de 

acuerdo al grado de modernidad norteamericana: tenía mujeres.  

Esas mujeres introdujeron en la poesía la crítica al capital, al amor y al patriarcado. Crearon 

una poética que dejaba traslucir en las palabras que el sujeto era una feminista al mismo 

tiempo que una amante, ninfómana, hija, paciente psiquiátrica, nieta, consumidora de drogas 

tibetana, esposa, caminante, madre, revolucionaria, crítica de la revolución de los hombres, de 

la televisión, de la academia, del partido y de la poesía revolucionaria también: 

I opened this poem with a yawn thinking how tired I am of revolution the way it4s presen-
ted on television isn4t exactly poetry You could use some more methedrine if you ask 

me personally  // People should be treated personally there4s another 

yawn here4s some more methedrine Thanks!   Now about this revolution  
What do you think? What is poetry? Is it like television? // Now I get up and turn off 

the television Whew! It was getting to me personally I think it is like poetry Yawn it4s 4 
A.M. yawn    yawn  This new record is one big revolution if you were listening you4d 

understand methedrine // isn4t the greatest drug no not methedrine it4s no fun for wat-

ching television You want to jump up have a revolution about something that affects you 
personally  When you4re busy and involved you never yawn  it4s more like 

feeling, like energy, like poetry // I really like to write poetry  it4s more fun than 

grass, acid, THC, methedrine If I can4t write I start to yawn and it4s time to sit back, 
watch television  see what4s happening to me personally:  war, strike, starva-

tion, revolution // This is a sample of my own revolution taking the easy way out of 
poetry I want it to hit you all personally like a shot of extra-strong methedrine so you4ll 

become your own television  Become your own yawn! // O giant yawn, violent 
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revolution  silent television, beautiful poetry  most deadly methedrine   
 I choose all of you for my poem personally 

Anne Waldman,  
How The Sestina (Yawn) Works (1972) 

Anne Waldman no es una poeta beat feminista. Pero es el tipo de mujer que será la maestra 

de quienes se convertirán en poetas feministas. Un poema que en 1972 dice que está cansada 

de la revolución, que se pregunta si la poesía es como la televisión, que tiene un monólogo in-

terior donde ni siquiera se debate sino que acepta felizmente su drogadicción, como con esa 

gracia neoyorquina conscientísimamente inocente a lo Audrey Hepburn, que dice que quiere 

participar en la revolución de lo que la afecta personalmente, que no califica a la poesía como 

una actividad intelectual o en todo caso placentera sino “divertida” como la marihuana o el 

LCD (grass, acid), que además no es otra cosa que una salida fácil para su propia revolución 

interior que se debate entre el magnetismo de la hoja y el bostezo frente al televisor.  

Esto (lo que hay en Waldman) es lo que ha arrebatado el poder de la poesía a los hombres 

durante los últimos 50 años. Lo que las mujeres han escrito en la poesía a partir de 1970 son 

cosas que jamás habían sido escritas de esa forma. Cosas que jamás habían sido escritas. Y es 

el frescor, el descaro —que no es sino completo desinterés por seguir los modelos retóricos, 

sintácticos, semánticos, simbólicos, etcétera del patriarcado—, la intimidad, la cercanía, la falta 

de pedantería, la sensación de que lo está diciendo uno mismo, las palabras cotidianas como si 

estuviera conversando, es lo que se siente como que están inventando su propio mundo y es 

por lo que las chicas leen hoy esa poesía.  

Es el mundo de su propio mundo interior. Casi todo lo compartimos entre todos: el amor, la 

muerte, el tiempo, la guerra, la infancia, la ciudad. Son los mismos temas. Pero el amor, la 

muerte, el tiempo, la guerra, la infancia y la ciudad son vivencias tan distintas para los géneros. 

Los hombres-poetas habían vivido de vanguardia en vanguardia desde el romanticismo, pero 

muchas mujeres-poetas tenían, en 1972, finalmente, una habitación propia sin esposo ni hijos 

y, tal vez, 500 libras al año para dedicarse a escribir en soledad en un café o tomando té frente al 

televisor. 

Su rebelión interior se convirtió en arte. Eso no era nuevo. Lo nuevo era que ese arte comenzó a 

ser publicado. En revistas feministas. Y a ganar premios … 
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6 

Musas de sí mismas: ascenso de la poesía feminista universitaria  en la UNAM 

En 1980, Kyra Galván tenía 24 años y ganó el Premio Nacional de Poesía Joven del Instituto Nacional 

de Bellas Artes (INBA) con un poemario titulado Un pequeño moretón en la piel de nadie. Tan sólo dos 

años después, su poema más famoso cerró la antología crítica clásica de Ángel y Kate Flores en Siglo 

XXI: Poesía feminista del mundo hispánico. // Kyra, que según su tía empezó a escribir poesía desde 

que jugaba a arrullar a sus muñecas. Kyra, que un día descubrió que su afición había sido la música 

coral porque era lo más cercano a la poesía para una niña. Kyra, que estudió Economía en la UNAM 

para entender la crisis y la revolución, que obtuvo la beca de poesía que otorgaba anualmente el INBA 

a los 21 años. // Kyra que estaba tan cansada de acostarse y sentir fluir un agotamiento tan anterior a la 

Revolución Francesa porque los pechos de Venus oprimen su cuerpo desde la prehistoria. Kyra, can-

sada de sus brazos que cuelgan el tendero después de haber lavado durante todo el Renacimiento. 

Kyra, cansada de su encierro de los muros altos y de las ingles que soportaron los roces de todas las 

manos y el cuello frágil bajo el peso de todas las cadenas. Kyra, que conversa con Emily Dickinson y le 

dice: “Estoy aquí encerrada como lo estuviste tú en los verdes campos de Massachussetts”. // Kyra, que 

tengo toda la fe en que las poetas que están reescribiendo el canon mexicano la recuperen como la 

madre de la poesía femenina moderna [si dicen que Elsa Cross o Tedi López Mills o inclusive Rosario 

Castellanos, me doy un tiro en el pie porque entonces de veras todo es mafia y hasta las jóvenes quie-

ren oler la Biblia y los mismos tropos de luz y claridad de Paz pero escritos por mujeres y asistir a los 

mismos recitales aburridos de los herederos pero en el centro hay una mujer, etc.], alguna tarde de 

verdadera iluminación entre los 16 y los 24 años, se atrevió a sintetizar toda su carrera de Economía —

que como era materialismo histórico fue a su vez una síntesis de toda la Historia— y logró hacer saltar —

brillante estudiante de la dialéctica— la Historia con un poema titulado 

Contradicciones ideológicas al lavar un plato 

 ¿No?  Y también quisiera explicar  por qué me maquillo y por qué uso per-
fume. Por qué quiero cantar la belleza del cuerpo masculino. Quiero aclararme bien ese racismo que 

existe entre los hombres y las mujeres.  // Aclararme por qué cuando lavo un plato o coso 
un botón él no ha de estar haciendo lo mismo. Me pinto el ojo no por automatismo imbécil  

sino porque es el único instante en el día en que regreso a tiempos ajenos y  mi mano se vuelve egip-
cia y el rasgo del ojo, se me queda en la Historia.  La sombra en el párpado me embalsama eterna-
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mente  como mujer. Es el rito ancestral del payaso: mejillas rojas y boca de color.  Me pin146 -
to porque así me dignifico como bufón. Estoy repitiendo/continuando un acto primitivo. Es como pintar 

búfalos en la roca. Y ya no hay cuevas ni búfalos […]  Nunca podré saber —y lo quisiera—  
qué se siente estar enfundada en un cuerpo masculino y ellos no sabrán lo que es olerse a mujer  

tener cólicos y jaquecas y todas esas prendas que solemos usar. Dos universos físicos en dialécti-
ca constante con la nostalgia de una unión duradera donde la fusión de los dos desconocidos llegue a 

la profundidad del entendimiento. […] La unión, la sublimación de nuestros propios misterios. Que el 
lavar un plato significa a veces afirmar las contradicciones de clase entre el hombre y la mujer. 

Hay otros grandes poemas fundacionales, como las feministas de Cristina Rivera Garza (1964), donde 

hay fotografías básicas de la trama, la malla, la urdimbre, la conspiración que confederó a la poesía y el 

feminismo durante la década de los 80’s y 90’s. Las palabras se pronuncian, pero también se escupen y 

se celebran. La celebración es a contrapelo, como Benjamin, como la esperanza. Se interrumpen. Sin 

refugios, sin amparos a la intemperie. No sabían de patrocinios ni de becas ni de todas esas cosas que 

hay ahora. Heridas de todo (y todo aquí quiere decir la historia, el aire, el presente, el subjuntivo, el 

contexto y la fuga). Impactantes más que hermosas. Vivas más que tú y nosotrOs y que yo. Estoicas 

más que fuertes. // Bendita Cristina que es la jefa de la desapropiación textual porque le estoy copian-

do todo. // Caminaban en días de iracunda claridad como musas de sí mismas. Era invierno y los bu-

levares de Tijuana y el viento del norte y el polvo y las bolsas de plástico y los labiales y los tacones y 

los vestidos rasgados y las uñas rotas y las bocas manchadas y las manchas de sangre y ya no soy Cris-

tina y Cristina ya no es Cristina sino que está muerta, como la hermana de Cristina, a quien su novio 

desapareció y asesinó en la universidad. Y el viento en horizontal. Con el tiempo se volvieron de la 

manera que no nos gusta. Que los medios criminalizan. Que los hombres fruncimos el ceño porque no 

ciervas no siervas no sirvientas. // Por eso, con hombres —y a veces sin ellos— besaban labiodentalmen-

te. Se mudaban de casa en casa y se cambiaban los calcetines y en medio escribían adiós. En las esca-

leras, en el camión. Sin compasión. Una poesía sin compasión. Una poesía pre-humana, des-humani-

zada. Tajante. Hipertextuales porque, a diferencia de los hombres que aprendimos a estandarizar y 

ocultar durante milenios nuestros verdaderos sentimientos, ellas fumaban y ponían en la misma pági-

na el diagnóstico, la receta, el embrujo, el recuerdo, el escapulario, el anti-rosario, el cosmos, el horós-

copo, el viento, el lugar común, lo nunca dicho, la cita, la falta de cita, el silencio, el espacio, las horas, 

la esquizofrenia que así le llaman a ser mujer, el amor, el odio de quien se ama, las aves, los amos, los 

 Carajo, tenía 20-y-algo de años. ¿Cómo puede haber tanto talento, tanto genio, tanta Poesía y tanta Historia y no 146

estar en la una ni en la otra? Y tantos hombres de una mediocridad poética incalculable en el presidio de los certá-
menes. Quemo media página en su honor porque, de verdad, es el oasis en el desierto de la poesía setentera, típica-
mente calca y tatuaje del signo en rotación de Paz.
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antagonismo del aire y del fuego, ningún símbolo, todo nuevo, todo parque desierto para los cuervos, 

todo muerto, todo narco, todo cifra, todo hermano desaparecido para // la Antígona González de 

Sara Uribe, cuyo ars poetica es uno, las fechas y los nombres, sobre el calibre de las balas, dos, sen-

tarse frente a un monitor, buscar la nota roja, tres, contar inocentes, culpables, sicarios, niños, milita-

res, civiles, presidentes municipales, migrantes, vendedores, secuestradores y policías y, cuatro, fi-

nalmente, nombrar a todos los desaparecidos para decir: este cuerpo podría ser el mío o es el nombre 

de uno de los míos, para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos 

respiro ————————— mi respeto infinito para todas las mujeres que se dedican a estudiar la muerte en 

nuestro país ———— no, no sé cómo respiran todavía. 

7 
La función de la poesía: ayudar a soportar la curva del dolor 

El sonido de la máquina de aire,  147

mi madre acariciando su frente 
como a mí cuando tenía fiebre de niño, 

San Judas y un vaso de agua en la cómoda, 
despierta y se intenta quitar los tubos de aire, 

el aparato de mi abuela para oír 
que nunca le sirvió  
no deja de silbar 

“¿por qué dijo el doctor que me duele?” 
ella sabe que no es sólo el estómago,  

no son las aftas de la boca,  
ya no es la prótesis, no son los huesos por última vez 

ni siquiera la anemia 
miro la escena en el espejo: 

el llanto de mi abuela 
el silencio de todos. 

La fuerza me la da un poema de Ginsberg. // 

Abro mi antología beat. El separador de tela —dorado, bíblico, irónico— me coloca al final del poema por el cual 

decidí que no soportaba a los beats y en especial a Ginsberg (Howl). Antologar es más sencillo en la poesía que en 

cualquier otro género. Aunque jamás compres un poemario de alguien, te lo vas a topar una y otra vez. Una de las 

 Choir Concerto: IV. Sej trud, shto natchinal ja s upavan’jem (Complete this work which I began).  147

Alfred Schnittke, Dale Warland & Singers.  
https://open.spotify.com/track/0VNIbppuTFmLr56nSqaE66?si=f6651bff456b4ad9
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experiencias más hermosas que la poesía permite es reconciliarte con un poeta. Y es rápido, más rápido que en 

otros géneros. Basta una necesidad que uno no sabe pero que pesa en no se sabe dónde y una decena de líneas 

aproximadamente —cuatro o cinco segundos— para agradecer a un poeta que hasta entonces despreciaba.  //  

La experiencia es parecida a cuando tu enemigo de la secundaria es quien te da la mano cuando estás llorando. 

Entiendes que su enemistad se basa en la reciprocidad entre lo que uno tiene y el otro no. Por eso nuestro gusto 

literario es cambiante. Los poemas ya tienen lo que tienen, pero conforme pasa nuestra vida, nos enteramos de 

que nos faltan cosas que antes no y que ahora nos sobran aversiones que no son necesarias a nuestra identidad aho-

ra. (Pasa lo mismo con la historia y la crítica literaria conforme pasa la historia. Se reinvindican olvidos.) //  

Odié a Baudelaire cuando me representaba la lectura superficial de los niños oscuros y depresivos del Madrid. 

Pero años después, cuando ya no los escuchaba hablar sobre Poe y Nietzsche en las fiestas (con ese tono lento y 

grave característico de la juventud pseeeeudoooointelectuaaaal), lo amé como sociólogo, como fisgón de los olores 

de las duquesas y comprendí el valor de escribir sobre el desencanto en la sociedad hiperconservadora de Luis Bo-

naparte. Lo mismo me ha pasado con Sastre y Vallejo. // 

Los poetas son más o menos buenos de acuerdo a su afinidad con sufrimientos o alegrías que estamos viviendo.  

Eso tiene duraciones. Jamás he soltado a Villaurrutia, pero Borges me duró sólo un par de meses porque se partió 

en dos y se fue con ella. Debajo de los nombres hay situaciones sentimentales que los escritores no suelen nombrar 

y ese es el problema.  También depende de las intensidades.  Estar enamorado es una cosa y sirve Shakes-

peare, pero Mistral y Parra escriben para quien está dispuesto a amar la vida toda o ya la ama. Así, en quienes leen a 

Pizarnik, Ibarbourou, Vilariño, siempre hay algo no resuelto, que es igual hermoso y, a fin de cuentas, lo que ven-

de en la industria editorial: la tristeza, el sufrimiento, la superación de las heridas con diferentes discursos litera-

rios de sanación.  // 

La razón de esto es que la poesía no tiene otra función social que acompañar a las personas. Es una interacción 

fugaz que produce instantes memorables. El talento de un poeta no es otro que su capacidad para desentrañar los 

secretos de la percepción y la memoria humana. Su éxito —en términos objetivos— no son los premios sino qué tan 

rápido le quita el aire al lector. Porque nadie recuerda cuántas veces ha respirado en la vida pero sí cuándo se ha 

quedado sin aire. // 

Eso es todo. Cerrar el libro. No poder leerlo más. Levantarse como cuando termina la segunda sinfonía de 

Mahler. Decir, carajo, es que cómo… Y entonces está grabado en la memoria: no el poema, la circunstancia. Mi 

abuela conectada a la máquina de aire, el chillido incesante de la chunche para oír—que por fin a nadie molesta, 

después de tantas quejas a mi pobre abuela que tan no escuchaba que no lo oía—, la noche, en el espejo todos, ella 

en la cama llorando, el Cristo en la pared e(c)spiando, Ginsberg, Song: 
The weight of the world  

is love.  
Under the burden  

of solitude,  

under the burden  
 of dissatisfaction  

the weight,  
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the weight we carry  
is love.  Who can deny? 

Y nadie puede sentir lo que sentí hace unos minutos. Ni siquiera yo mismo. Porque minutos después leo el 

poema y no me parece la gran cosa. Así el uso y el sentido de la poesía: soportar la curvatura del dolor, la comba 

ascendente, coger la fuerza para abrir la ventana y, allá afuera, como hace 94 años, la jardinera de Tizapán. Donde 

mi abuela aprendió a caminar. Donde las poetas de fem. salían a fumar. // 

8 

1976-2020: el Rincón de la Poesía en fem y borrar la borradura a las poetas 

En la década de 1970, el movimiento Mujeres Acción Solidaria comenzó a conquistar la plana para el 

feminismo. Alaíde Foppa consiguió que México fuera la sede para la Primera Conferencia Internacional 

de la Mujer organizada por la ONU y participó en el establecimiento del  8 de marzo como el Día In-

ternacional de la Mujer. En 1976, los movimientos sociales consiguieron una reforma político-electoral: 

el PRI tuvo que legalizar el marxismo-leninismo. Aunque controlaba sus propios partidos de izquierda 

desde Los Pinos, otros partidos estaban alineados con Moscú. Se constituyó un feminismo socialista 

crítico de ambas izquierdas.  

En 1972, Alaíde Foppa, poeta catalana-guatemalteca, exiliada, erudita en la 2ª ola feminista (Beau-

voir, Millet, Friedan vs. desigualdad y opresión), comenzó a transmitir el programa Foro de la Mujer en 

Radio UNAM. Con algunas compañeras del radio, se puso a vender y regalar libros sobre derechos de 

las mujeres en la Casa del Lago (hasta entonces territorio de artistas) en una mesita que bautizaron la 

Librería Simone de Beauvoir. Entre cigarro y café, las manos bocetaron y azotaron y después se levan-

taron y aplaudieron en el reflejo del Lago de Chapultepec la idea de fundar una revista feminista.  

Se reunieron en casa de Foppa, quien puso las cartas sobre la mesa: yo financio, fundamos una 

asociación civil y nos ponemos todas a editar. Foppa se encargaría de conseguir permisos dentro y 

colaboradoras fuera del país. Tenía mucho prestigio entre las élites militantes latinas y europeas, ade-

más del capital social para dialogar e interpelar a la alta burocracia mexicana. Era una aristócrata de la 

intelligentsia encabronada con el régimen.  

Un acontecimiento en especial tornó a la opinión pública feminista contra el régimen (que, por su-

puesto, tenía en primera fila de contrincantes a todos los intelectuales del periódico Excélsior, que re-

cién había mandado cerrar el presidente Echeverría): la nota sobre la violación de algunas estudiantes 

francesas. La Embajada francesa se deslindó con elegancia: “Se lo buscaron por caminar en una ciudad 

  318



peligrosa como México a las ocho de la noche”.  Plagada la prensa de este tipo de noticias y el go-

bierno de este tipo de declaraciones, la revista sería “un espacio para todas las mujeres que no tenían 

posibilidad de expresarse”.  

El 11 de septiembre de 1976, Alaíde Foppa anunció —con esa capacidad que los periodistas de 

radio tenían para describir imágenes antes del imperio de los smartphones— que le habían informado 

hace unos minutos que la revista estaba recién salida del humo de la imprenta Madero, “de un color 

rojo vino tirando a amarillo, no, tirando a anaranjado, tiene un círculo negro y dentro del círculo, el 

nombre la revista escrito con letras minúsculas y un punto”. Había nacido fem. 

Su misión sería convertirse en la puerta al diálogo entre movimientos sociales y grupos organizados 

oprimidos, pero sobre todo entre las mujeres creadoras que buscaban espacios para defender sus 

investigaciones. Su gran diferencia con las colaboraciones femeninas de la recién fundada revista de 

Paz, Vuelta, era que en fem. “la lucha de las mujeres no puede concebirse como un hecho desvincula-

do de la lucha de los oprimidos por un mundo mejor”.  

Durante un par de años sería la primera revista mexicana del feminismo académico-ilustrado. Hasta 

que en el núm. 8 de 1978, atendiendo a las cartas que pedían a la dirección aligerar el tono dogmáti-

co y universitario, decidieron que su público sería cualquier mujer. La organización de la revista sería 

coherente con sus principios socialistas. La dirección era colectiva con rotación de responsabilidades. 

Todas, hasta las colaboradoras, participaban en la toma de decisiones. La figura de un director se re-

emplazaría por la coordinadora de cada número. Se decidió reducir las cargas de trabajo, pues todas 

sobrevivían de otros trabajos (no recibían ganancias por la revista) y, además, algunas tenían hijos.  

El suplemento cultural de La Jornada, unomásuno, se alió con fem. para llegar a más gente. Así se 

fueron definiendo los dos bandos principales de los herederos de Excélsior: los intelectuales liberales 

en Vuelta bajo la dirección de Paz y los periodistas comprometidos en La Jornada, unomásuno y fem. 

bajo la coordinación de Payán, Becerra Acosta y Foppa.  

Y entonces, el hijo de Alaíde desapareció en medio de la guerrilla guatemalteca. Se volvió militante 

activa en organizaciones para refugiados centroamericanos. Habían atropellado y asesinado a su es-

poso sobre Insurgentes. Además, la revista la había dejado en números rojos: tuvo que vender sus jo-

yas y hasta su cama para viajar a Guatemala a buscar el cuerpo de su hijo. En 1980, una semana antes 

de Navidad, la coordinación de fem. recibió la noticia de que Alaíde había sido secuestrada.  

Bajo la proclama Alaíde Foppa siempre entre nosotras…, el Comité por la Vida de Alaíde Foppa 

dirigió una carta al dictador Romeo Lucas García. Jorge Palmieri, el embajador de Guatemala en Méxi-
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co, dio la instrucción a los funcionarios de su cancillería de rechazarla. Y aclaró en los noticieros que 

con seguridad sólo se trataba de otro de esos raptos en que los delincuentes escogen a víctimas de 

familias acaudaladas para recibir un rescate millonario para continuar financiando sus actividades te-

rroristas. Gancho doble: a la guerrilla y al feminismo.  

Fem. siguió adelante, sin remover el nombre de Alaíde del cuadro editorial. Al regresar a clases en 

enero de 1981, las estudiantes de la FFyL se fueron enterando del secuestro de la prestigiada maestra 

de italiano, de la fundadora de la primera cátedra de Sociología de la Mujer en la UNAM. Se enteraron 

de ella en su reciente calidad de mito: creció la venta de fem. entre las profesoras universitarias.  

La revista continuó su transformación de revista académica a periodismo masivo. Berta Hiriart había 

creado el colectivo radical La Revuelta con Eli Bartra, cuyo objetivo había sido, también en 1976, “acer-

car la lucha feminista a las mujeres de la clase media, a enfermeras, secretarias, obreras y estudiantes”. 

Por eso la eligieron para continuar el proyecto de divulgación. Asumió la dirección y, para acercar la 

revista a un público más amplio, llamó a las colaboradoras para crear nuevas secciones: Miscelánea Mi 

Luchita, Mi querido diario, El mundo en pocas palabras, Debate feminista, Vida cotidiana, Exlibris y, 

para cerrar los ejemplares, el Rincón de la Poesía. 

En medio de la crisis económica más grave que el país hubiera vivido y de la crisis por el fraude 

electoral de 1988, habían muchas notas que cubrir desde la perspectiva de las mujeres. Se lanzó una 

convocatoria para estudiantes de periodismo, chicas movidas con tiempo para desplazarse hacia 

cualquier escenario. Así se conformó el nuevo equipo de Las 4 Fantásticas: María Isabel Inclán, Josefi-

na Hernández Téllez, Elvira Hernández Carballido e Isabel Barranco. 

Isabel era una chica fresa que había estudiado en la Prepa 6, pero sus amigas del CCH la habían 

formado en Marx, Lenin y, por supuesto, El Che, la guerrilla y algo de feminismo. Pero lo que realmente 

marcó su conciencia fue la violación de una compañera en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales 

en 1983. Una de sus maestras militaba en el Centro de Apoyo para Mujeres Violadas (ANIVAC). Le ha-

bló de los talleres de concientización, de Beauvoir, Woolf, Millet, Kollantoi y de una sección titulada 

Masturbase es un placer en una revista desconocida llamada fem.  

A Rotmi Enciso sí le tocó fem. desde el CCH, donde una maestra les pidió un trabajo sobre la situa-

ción de las mujeres en México. Les recomendó consultar la revista de Alaíde, en especial los artículos 

de su antigua alumna Elvira Hernández Carballido. Y entonces las compañeras que estaban contra el 

aborto comenzaban a cambiar de opinión. Tal vez se confesaban, igual que las que, tal vez, ahora des-

cubrían el centro de su cuerpo con el culposo placer de infringir un mandamiento.  
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Rotmi continuó coleccionando fem. durante todos esos años hasta que terminó su tesis de licencia-

tura, por la cual recibió en su examen profesional el señalamiento de feminista. Al día siguiente, un 

amigo le recomendó llevar su tesis a la revista porque estaban buscando nuevas periodistas y eso le 

sonó a una locura, pero aún así lo consideró una señal.  

Fue a Gandhi, como cada trimestre, compró la revista y descubrió lo que jamás había notado en el 

directorio, que las oficinas estaban muy cerca, apenas a un kilómetro hacia el poniente. Así que cami-

nó sobre Miguel Ángel de Quevedo hasta llegar a San Ángel y, sobre la calle de Frontera, preguntó a 

una señora en Avenida México hacia dónde estaba Tizapán, a lo cual la señora, tal vez mi bisabuela, le 

indicó que siguiera un poco más sobre la pendiente.  

Berta Hiriart estaba de viaje, pero irisifu irisifa con la secretaria, mija, vuelve en unos días, que va a 

tener una reunión con las nuevas chamacas, la convocatoria ya cerró, pero tú ven, yo te paso. ¡Y la 

suerte! Porque el día que regresó allí estaban Berta y las niñas que querían escribir en fem. a punto de 

iniciar la junta. Dicho y hecho, la secretaria interrumpió, Rotmi ahí parada y Berta se tomó un momento 

para ojear su tesis, tras lo cual, sin invitación para integrarse, la sentó y discutió con todas qué se les 

ocurría para La entrevista del mes.  

“¿Guadalupe Loaeza?”, preguntó Rotmi. Se voltearon a ver entre ellas y sonrieron. “La escritora del 

momento, Las niñas bien. Muy bien, mi niña. Vas”. Así una entraba en fem. Después se le ocurrió a 

Rotmi una sección fija para entrevistar a una mujer x, cero conocida ni reconocida, como Rosa, la seño-

ra que vendía las mejores enchiladas de La Lagunilla en un carrito de súper. También aprobaron esa 

idea y fue su sección, muy elenita, Desde la esquina con… 

Así se ganaba una el derecho a estar en los almuerzos en la Fonda de San Ángel, en la mejor tradi-

ción feminista, como ahora lo hace el grupo de Selene Aldana de la Facultad de Ciencias Políticas y 

Sociales en la Fonda “La Bonita” en Copilco. Así, la oficina de Tizapán se convertía en el único lugar 

seguro para las estudiantes brillantes de la Universidad. Como lo había sido durante los primeros 17 

años de su vida para mi abuela, en esa jardinera, justo en la esquina de fem. 

En este momento, mi abuela ya tiene 79 años y nada en una revista feminista le es común, excepto 

todo, las experiencias, la vida que ahí se dedicaban a desocultar y a cepillar a contrapelo de las demás 

revistas. Pero su hija menor, mi tía, tiene 28 años y trabaja en el Instituto de Investigaciones Históricas. 

Y recuerda que algunos días el equipo de Garciadiego se despeja visitando los remates de Gandhi (el 

otro Gandhi que cerró durante la pandemia).  
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Entran a ver libros y se quedan a comer. Suben al restaurante de la librería y, allí, en el fondo, las 

que los historiadores marxistas llamaban con tono de desconfianza: las feministas. Josefina Hernández 

Téllez, una de Las 4 Fantásticas, tenía también 28 años y recuerda —café en mano, equilibristas para no 

estropear el tiraje— cómo se sentaban a hojear el número, su número. Y escogían: no un artículo, no un 

ensayo, no el reportaje de fondo; un poema.  

Y cada poema era una ventana, un atisbo de ese universo utópico de igualdad. En cada poema te 

dabas cuenta que no eras la única “loca”. Que aunque los demás lo llamaran “normal” o lo ignoraran, 

no lo era. Y después de toda la documentación y todas las entrevistas y todo ese ruido de las máqui-

nas para escribir, lo que no dejaba duda era algún poema.   148

La poesía es la sinopsis de las certezas.  
Que a veces se refieren a la libertad. 

I. Quisiera descansar de la esperanza en el pozo quieto de este poco sol que recoge mi mano. Quisiera vivir 
un día sin mañana.  

II. Será mejor mañana: día intacto, sin sombras, y yo dispuesta a recibirlo entero.  

III. No hice lo que pensaba hacer hoy, y aumenta mi deuda cada día.  

IV. Me hiere la mañana. Ojalá fuera ya de noche, y el día, una gota más de pasado, 
una exigencia menos de respuesta. Prefiero la noche que perdona mi cansancio y 
promete sueños.  

V. Entre presencias y abandonos entre la espera y la fuga entre la cita ol-
vidada y el encuentro inesperado, va pasando el día: tregua concedida 
hasta mañana. 

  — Alaíde Foppa, Días.  

Por eso Socorro Venegas inauguró la nueva serie de Vindictas: Poetas latinoamericanas con un Material 

de Lectura de Alaíde Foppa. Desde lo más impersonal —y tal vez, por ende, eficiente—, Volpi, coordina-

dor de Difusión Cultural de la UNAM, abre el evento con unas palabras. Le sigue Gabriela Ardila 

(1989), imposiblemente fresa, letras francesas UNAM, estudió con Volpi y en el FCE, equipo editorial 

de puntodepartida.  

Dice que ha sido muy bonito trabajar en este proyecto de rellenar huecos en la recuperación de un 

canon femenino, decirles a los familiares de las poetas que les interesa volver a publicar. Para un pro-

yecto que hace los libros accesibles a todos: por su precio $35, por su tamaño, que cualquiera puede 

echar en su gabardina o guardar en su laptop.  

 Reconstruí estos fragmentos con el libro de Elvira Hernández Carballido y Josefina Hernández Téllez. 148
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Pasa la voz a Elisa Díaz Castelo (1986), Premio de Poesía Aguascalientes 2020, la que ha puesto de 

moda el lenguaje médico en la poesía femenina. Le encargaron el prólogo. En medio de la pandemia, 

encontrar bibliografía se volvió una aventura kafkiana. Las bibliotecas y las librerías no sirvieron de 

nada. Ni siquiera Amazon. Tuvo que tejer una red desde sus amigos, a través de correos, de notas de 

voz en WhatsApp y arriesgarse a tocar puertas de antiguas amigas o alumnas de Alaíde. Hasta que una 

poeta le dijo que tenía algo.  

Era Sandra Lorenzano, guapísima, tomando café, en el escenario departamental de las poetas con-

temporáneas, luz de la del Valle, madera, té, librero conciso y bien acomodado. Sandra considera Vin-

dictas como un proyecto —más allá de literario— político, que construye redes de sonoridad entre 

generaciones (como cuando recibió a Elisa). Las jóvenes pueden redescubrir al canon que no fue —

que no ha sido— a través de intermediarias como ellas. Los Materiales de Lectura de la UNAM han 

acercado a muchas generaciones a la poesía que de otra manera no podríamos pagar.  

Elisa habla sobre la importancia del proyecto para borrar la borradura de estas poetas, que pre-

tende crear un canon alterno para inventar/invertir el pasado. Estudió Letras Inglesas en la FFyL, don-

de aún se estudia la poesía con la antigua Antología Ofxord, que son dos tomos de mil páginas donde 

habían sólo dos mujeres: Dickinson, Rossetti.  

Sandra sonríe, galáctica, argentina, y piensa que la mayor importancia de releer a Foppa es su fe-

minismo. La poesía es una expresión de las necesidades de las personas. Por eso acompaña a los 

movimientos sociales. Está hecha para ser colectiva. Su momento es el de la penuria; lo que se poeti-

za es el dolor. Sólo se puede sacar a la poesía de la torre de marfil acercándola al movimiento. 

(Como siempre, una poeta pudo decir en dos frases todo lo que quise decir en 400 páginas).  

Para concluir, Elisa sacude un poco la cabeza y no se puede quedar con el sentir. Aún le dicen en la 

escuela, en los talleres, en los foros, que la poesía no debe ser comprometida, que debe ser poesía 

por sí mi misma. Pero toda poesía está comprometida. Aunque sea con el lenguaje.  El problema es 

que visualizaciones 718, likes 51, comentarios 4, al 3-mar-2022 —> más de medio año después, 9-

sep-2022: aún v 808, l 55, c 4.  

9 

Las poetas también son privilegiadas o quién tiene el tiempo de descifrar un poema de Elisa Díaz Castelo 

Acabo de colgar con mi padre. Lo de mi abuela es cuestión de tiempo. Lo de mi otra abuela. Las dos, al 

mismo tiempo, ya no sé. Las dos. Las dos. De repente me parece una tontería sentarme a escribir en la 
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biblioteca. Esta biblioteca hecha de libros robados a ella. Tonto sentirme como niño en cama, un poco 

arropado y escribir. Tonto caminar, que la noche nos dice muchas veces lo mismo que la vida cuando bal-

bucea recuerdos.  

Más tonto me parece todo lo que he escrito. Indigno e inconsciente. Iluso mi deseo y mi convicción de 

que la poesía sea feliz, hermosa, vitalicia. Cuando nada lo es. No es coincidencia que la infancia común 

de los y las poetas sea la orfandad temprana o una herida adolescente del tamaño del duelo, que eso es a 

veces dejar de amar: la muerte; o, peor aún, dejar de ser amado: la muerte sin desearla. Muerto el aman-

te, amante la muerte. Y así se obsesionan con lo ininteligible, porque la muerte es algo que no podemos 

decir.  

Los diarios de cuántas personas no están llenos de deseos y observaciones sino de silencios de estas co-

sas que 

Tal vez la poesía intelectual es la etiqueta de la muerte, su discurso formal, su oscuro velo 

translúcido. Su arkhé. Sus fuegos fatuos. El esfuerzo que han hecho los héroes y las heroínas de las trage-

dias de su vida por no confesar vulgar y soezmente: estoy llorando. ¿Estoy llorando? Aún no, por eso escribo. 

Qué ganas de no escribir, pero escribo. La literatura es una vocación, carajo, no un capital cultural; es 

esta furia, son estas ganas, son este infarto que me aclara.  

Infartos en todos los flancos del cerebro / claridad en la casi nada de 94 años. Lo mejor que puede pasar es 

que el encefalograma muestre que su corazón también está dañado. Así la agonía no será tan larga, dijo Cervan-

tes. No ese otro Cervantes: el doctor de mi abuela.  

La poesía no es el antídoto, no es la medicina; es el bisturí, es el cloroformo; es la anestesia y aún 

así es la operación. Ella es la sangre y la herida y la costra y el recuerdo: el signo. No es revolución la 

poesía, no es revolución. Qué errado y tengo que defender la ignorancia de mi alma. Las Furias, las Fa-

mas, qué lejanas. Las ninfas, las musas, putas vestidas de belleza, pero no son otra cosa que las sobrevi-

vientes de las ruinas que nos cazan cuando estamos débiles para presentarnos a nuestro propio destino, 

que es el llanto.  

El fundamento de toda percepción (venga, pongámonos filósofos, vayamos a la esencia, olvidemos 

por un rato esa mojigatería sociológica de encontrar las mediaciones entre lo macro y lo micro, entre estructuras 

y vivencia, como si no fuera todo esencia: placer o sufrimiento; somos animales) es la ausencia o la 

presencia de un sufrimiento relacionado con el objeto del juicio que deseamos emitir (hace 

años no te escuchaba pero eres tan claro, Schopenhauer).  

Esto quiere decir que nuestras ideas comunican una voluntad: representar el sufrimiento o la dicha de 

nuestro ser. Un ser que, sí, condiciones materiales, sí, capitales culturales, sí, procesos sociohistóricos; pero 

un ser que, en primera instancia, es si te pegan en casa o no, si amas a tus padres o no, si te molestan en la 
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escuela o no, si te sientes bien con tu cara y con tu cuerpo o no, si te duele la cabeza de tanto celular o no, 

si crees en Dios o no, si se están muriendo tus abuelas o no.  

Y ese ser con que los poetas escriben, es el mismo que piensa por los intelectuales (porque tienen ser, 

aunque lo nieguen, aunque datos, aunque conceptos, aunque metodología, a pesar del rigor; son su ser y 

todo lo demás la forma en que lo visten: vanidad de vanidades decía Campoamor o Lope o Jesús o mi abuela, 

qué sé yo, no soy Guadalupe Amor y su estúpida memoria de elefante; ese sería un verdadero privilegio: 

¿para qué nos esforzamos tanto si siempre habrá alguien con recuerdos fotográficos de lo que tanto tar-

damos estudiando?).  
La radical feminista: debajo hay violencia. El marxista tibio: hay madre explotada, pero padre 

próspero. El de las infancias: hermano menor con Down. La de los pueblos indígenas: familia 

campesina, les quitaron sus tierras. Los de migración: sus tíos en Estados Unidos. Los liberales: 

padre abogado. Las contra el aborto: familia mocha. Etcétera. ¿Hasta dónde llega en verdad la 

empatía y —aún más importante— la comprensión sobre lo ajeno? 

Tantas imprecisiones como aciertos. El punto es que nos dedicamos a lo que nos duele como a lo que nos 

genera un poco de esperanza. Hasta la más metodológica de las investigaciones sobre Ayotzinapa es un 

acto de fe. El favor de nuestro humor cambiante podría ser —escribiendo con sinceridad, con transparen-

cia, con ética— que los lectores entendieran que somos humanos. Y por ende que odias la yihad porque los 

talibanes corrieron a tu familia del país, pero que otras la aman porque es su resistencia al imperio esta-

dounidense. Que defiendes al estado de Israel porque es donde tus bisabuelos encontraron paz por fin. 

Etcétera.  

Simplemente, la vida no me ha dado —como a los y las poetas trágicas— golpes en la vida, tan fuertes… 

como del odio de Dios. No conozco tan de frente a los heraldos negros que nos manda la Muerte. No creo ser 

el único para quien la poesía sea esto. Sobre el café, sobre las drogas, sobre los cigarros, sobre la tele, sobre 

el amor, sobre la Biblia, sobre el Corán, sobre el abrazo, sobre el alcohol… lo único que nos puede man-

tener cuerdos cuando la Muerte nos besa y nos sentimos plenamente infrahumanos, pura bomba, corazón 

sin cuerpo,  

la tecla de cristal de la humanidad en re menor.  

Esa tecla es pulsada por personas con formaciones intelectuales, trayectorias vitales, existen-

cias psicológicas e intensidades muy distintas. Pueden compartir un pedazo de sus acervos de 

referencias y capitales culturales. Pero las conexiones sinápticas que producen lo que imagi-

nan, la colección de escenas fundamentales que en cada quien son inconscientes y las sensa-

ciones que detonan la inspiración poética, son únicas para cada poeta.  
Vida: el reino de lo no lineal: Prigogine: de la autonomía del tiempo: 
también: la banqueta rota por las raíces de una acacia: la sintaxis inútil 
del desorden: el agua a contraluz: canto para sobrellevar la espera: Dic-
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kinson: teoría de los principios simples: enzimas: esporas: ribozomas: el 
amor desmedido de Dios por los escarabajos: Elisa Díaz Castelo.  

La insuficiencia más importante en la historiografía de la literatura es deducir a los autores 

desde su tradición, cuando una tradición no es otra cosa que la relación literaria que forman 

personas con biografías parecidas: siempre la vida es previa a la categoría de análisis.  
De qué Enciclopedia sacó el concepto de Vida: Nobel de Química sovié-
tico: para quién la Vida es “autonomía del tiempo”: dónde está esa acacia: 
¿alguien más que los poetas contemporáneos entienden lo de la sintaxis?: 
qué contraluz, qué espera: Hailee Steinfeld protagonizó la serie de Apple 
TV sobre Emily Dickinson, la conocen más por eso o por lectura: U = 
Cesp — Cobs: la familiaridad de quien tiene padres biólogos: ¿Qué conclu-
sión podría usted extraer sobre la naturaleza de Dios después de haber estudia-
do sus obras? Haldane respondió: Parece que tiene una afición desmedida por 
los escarabajos.  Dios mío, la arbitrariedad de la complejidad que 
atrae a las élites porque nadie más lo puede debe comprender. 

Aquí la misma forma de amar, aquí la misma forma de estar cansado, aquí la misma forma de 

caminar, aquí la misma forma de experimentar con el lenguaje. Pero eso no explica la vida por 

la cual cada uno de ellos ha llegado a amar, a estar cansado, a caminar o a experimentar como 

otros poetas. Ni, en consecuencia, las vivencias concretas por las que, muchos años después, 

las personas pueden seguir identificándose, en la lectura, con la abstracción de esas vivencias. 
¿Quién tiene el tiempo para descifrar un poema de Elisa? El primer crite-
rio para comprender el éxito de un poeta es, sencillamente, la correspon-
dencia entre su grado de complejidad y el esfuerzo para descifrar que el 
lector común está dispuesto a entregar. Si no, cierro el libro no lo com-
pro, sigo scrolleando hasta toparme con algo más sencillo. No hay misterio 
en que “la poesía sea un género minoritario”. La batalla está perdida de 
antemano, excepto para quien gana los $200 000 del premio.  

Para mí, Elisa Díaz Castelo es una gran poeta. El reino de lo no lineal, julio 2020, Impresora y 

Encuadernadora Progreso, S. A. De C. V., Calz. San Lorenzo #244, 3 400 ejemplares. Pero en el 

Remate de Saldo 2050 del FCE costará $10. La mitad de los ejemplares los habrán comprado 

las bibliotecas públicas por deber constitucional. 

En Identidad y memoria de las poetas mexicanas del siglo XX, Gloria Vergara anuncia que la litera-

tura mexicana escrita por mujeres pasa por un proceso de reconocimiento; esto resulta de 

un largo proceso en que la mujer ha utilizado la poesía para “autorreconocer” su vida y postu-

larlo en el espacio público en la forma de un discurso poético. Las editoriales de poesía pres-

tan atención al mundo poético de la liberación de miedos y cadenas donde las mujeres pue-

den ser más libres. En este sentido, la poesía del XXI supera los cautiverios domésticos y sen-

timentales que caracterizaron a la poesía femenina del siglo XX.  
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No, ya no es Concha Urquiza (1910-1945) que dijo que las criaturas débiles, apasionadas y mal 

inclinadas, desgarradas entre cuerpo y alma, como ella, tienen necesidad de un padre. Ni Dido 

que busca la luz y al encontrarla llora. // No, no es Dolores Castro (1923-2022) para 

quien las mujeres no deberían escribir para apoyar al programa feminista. No es su recuerdo de la 

cantina de Mascarones, donde Rosario estaba siempre estudiando filosofía, hasta que Sabines 

llegaba y en su hermandad chiapaneca se ponía a llorar con él. // No, no es Rosario 

Castellanos (1925-1974), quien pagó muy caro dedicarse a la literatura, pues todos la odiaban, 

aunque ahora lleven su nombre hasta la canchas de fútbol en Comitán. Que jamás pudo perdonar 

a su madre quien, agónica de cáncer, se despertaba de su morfina para ir a atender a su papá por 

cualquier resfriado. Que de cuando en cuando echaba una cana al aire para no volverse histérica, 

hasta que tuvo hijas, a quienes tenía que darles buen ejemplo. Que despierta derramándose y se 

arregla para contarle al confesor que otra vez cayó porque la carne es flaca. Que escribe para las 

esposas que se pierden en la espera de la telenovela a que su marido regrese en la madrugada, 

después de sus tareas burocráticas en otra casa donde otra mujer la espera como objeto en el si-

llón. Que se indigna porque mientras el hombre civilizado se esfuerza en traspasar las barreras 

del cosmos, la mujer se afana aún en traspasar el umbral doméstico para tener acceso a una partí-

cula de dignidad.  // Tampoco es Enriqueta Ochoa (1928-2008) que quiere ir más 

allá, decir lo intrañablemente suyo, que en todos los casos es, también, de los demás. Que pide le 

llamen por el nombre del único incoloro vestido que ha llevado: el de la virgen terrestre, espesa 

de amargura, que ya no se soporta en las grietas de la espera ni en el sopor de su silencio, de 

tumbo en tumbo, cerrados los sentidos, alumbrada siempre a medias. Que canta su conciencia de 

no-ser, porque las viejas causas, porque los cánones hostiles, porque fervorosos principios mania-

tándola. Sonámbula existencia, cripta en llamas, sepulto el corazón bajo el hollín de los recelos, la 

pasión y el tedio. La que no sabe si esta despierta pero le duelen los dos ojos de luna fría que 

nunca encontraron el camino donde la luz crece, donde el amor camina. Que se avieja en una 

niebla informe donde la castidad es religión, pero su tierra es la región del embarazo: semilla de 

Dios, embrión de vísperas. No, no es la que le encanta Dios.  // Ni Gloria Gervitz 

(1943-2022), para quien la poesía es un fragmento de ventana, que repite los recuerdos de su ma-

dres y sus abuelas de sus propias ventanas. No es la oda a los migrantes, a los sueños soñados en 

español, en yiddish y en ruso. No es la búsqueda obsesiva del aleph en el alcázar. No es la antropo-

logía de que una se pasa la mayor parte del tiempo recordando porque el presente es sólo un pre-

texto para la memoria y una epifanía de vez en cuando vivir. No es el paisaje del pensamiento en 

que el exilio es un desierto y el desierto se lava con el llanto, día y noche, buscando agua en la 

habitación de las fotografías. No es la plácida existencia en la casa vieja con porche y un jardín 

grande de árboles tan viejos que dan ese sentimiento largo y dilatado del tiempo, condición mate-

rial de la cual surge toda poesía pura y soporífera, geométricamente compleja hasta la nada, que 

es la representación de cien mil horas contemplando la dinastía de las abejas. No es el ambiente 
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sólo abierto cuando la nana aparece como un tótem ni los miércoles de ceniza ni la algarabía de 

la calle en las tardes de verano ni los gritos de los niños ni los vendedores de nueces o la salida 

del cine en que las niñas sueñan con un futuro hermoso junto a un hombre peinado como Red-

ford o general de la SS. No es abrir el grifo de la bañera, las piernas, dejar que el agua corra, la 

penetre y en el estupor noroeste del insomnio, más hacia el este, masturbarse pensando en el po-

len que quedó en los dedos. No es dejar su muerte íntegra, intacta, toda mi muerte para ti, mi 

vida. No es no poder salir de mí misma y despertar y volver a ser yo, una de las tantas que me ha-

bitan, porque sólo transcurrimos en nosotros mismos, donde la vida es sólo superposición de ins-

tantes en una perspectiva plana, y este día lo conozco porque es el mismo que mis otros días. No 

es el rezo a la memoria que, apretando el pecho con un ramo de alcatraces, implora rómpete me-

moria, purifícame, porque mi vida está más pensada que vivida, y a penas a los 20 años se pregun-

ta ¿queda tiempo?  //  No es Verónica Volkow (1955), la nieta de Trotsky, 

para quien la poesía es meditación porque la vida es yoga y todo lo demás es periférico. Allí están 

las condiciones materiales y espirituales de los defensores de la poesía pura frente a la poesía 

comprometida. La meditación sapentísima que descubre que el signo del fuego es fuego porque 

el signo es lo único que existe porque en el lenguaje pueden vivir ellos y ellas, para quienes no 

existe la vida como salir a buscarla para comer ni como salir a defenderla para que no me maten. 

Siempre pido disculpas por la incomprensión, pero luego reafirmo el privilegio que sostiene la 

conclusión de que la poesía es quedarse quieto y hallar la puerta en lo hondo. Qué hondura la del 

sosiego de no lavar los trastes. Qué quietud la de no tener que vender algo para llegar a fin de 

mes. Qué poesía vivir para sentir el dolor de las cosas que sobre la piel suceden. ¿Y qué pasó con 

la revolución? Estas personas se volvieron las docentes de la siguiente generación.  // 

 No es Pura López Colomé (1952), para quien el tiempo se paseó por el estanque con solar 

misericordia (carajo, sí es tan buena la imagen y tan cierta la impresión). Seguramente en su pro-

pio jardín o en alguna estancia extranjera. Y después abrió el cajón donde el retrato de su abuela, 

arrojada como un objeto en el sofá, le recordó cómo iba desparramando con el cigarro siempre, 

entre el dedo gordo deforme de nacimiento y el índice deforme por la artritis. Es que sí, sí es 

buena poesía, ¿pero está bien que estemos tan acostumbrados a que esta sea la poesía que gana premios y 

recibe becas y que elige los siguientes premios y becas? ¿La poesía de domingo feliz que alarga el brazo 

y dedos que anhelan mojarse apenas, como en una pila antigua, bautismal? ¿La poesía en que el 

mar es una vasija llena de algo que se va o simplemente se evapora en su propio scherzo, oliendo a 

sal hacia la aurora y luego luz y luego puntos suspensivos? ¿A quién le habla ese nivel de tranqui-

lidad sino al espíritu sin mayor violencia ni apuros ni deudas ni hambres ni psicosis por explota-
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ción laboral ni enfermedades que jamás podrán pagar ni siete calles seguidas que tienen que ro-

dear para no desaparecer?   149

Siempre me disculpo por mi “sesgo”, porque son grandes poetas, porque es impresionante su 

manejo del lenguaje, porque tendrán sus propias tragedias y dolores, pero no. No es cierto que 

no es. Sí es la misma poesía del privilegio. Privilegio de sensaciones, privilegio de viajes, privi-

legio de símbolos, privilegio de sintaxis, privilegio de élite intelectual. Sigue siendo la evolución 

de la poesía pura pero en cuerpos y mentes y manos de mujeres.  

Que no desprecia las formas y lo estilos y los temas “bajos” de la poesía popular, pero que 

jamás podría escribir para más de mil personas. Las necesidades y las observaciones y las an-

gustias que motivan su poesía no son, sencillamente, la vivencia ni la historia de la gente co-

mún frente a la realidad social de este país. ¿Cuánto mérito tiene la poesía en la paz? Geográ-

ficamente resguardada en cotos residenciales —Coyoacán, las Lomas, San Ángel, la del Valle, 

el Centro de Tlalpan— de la hoguera existencial de todos los demás.  

Grandes poetas, pero por eso están en crisis. Al respecto, no hay misterio social. Toda la dis-

cusión sobre “la crisis de la poesía” es un fetiche intelectual. La verdad es clara para una ma-

dre común: 

EFNISTÖKU  
(Canto a mitad de ruta con rostro cubierto de tizne y légamo) 

[Fisura. Lo expansivo desde lo nuclear —capullo. Vuelo y torcedura. 
Al término, un golpe y otro. Pisadas. Constelación de huellas sobre, 
al interior.   

No cejes, del piso de lava petrificada surgirá la selva. 

A braceos, en la sed, un tajo. Cuatro cuerpos sobre tapete arbóreo. 
Piel sobre metal a veinte grados centígrados. 

Jala el brazo del hombre —campo de trigo junto a pastizales. 

Jala el brazo derecho del hombre —drenaje, caída a pozo.  

Pisadas.  

 La casa de poesía más accesible de nuestro país es el Fondo de Cultura Económica, donde se puede conseguir poesía desde 149

$10 hasta $100 (con descuento de estudiante universitario). Todas menos Concha Urquiza son las poetas que el FCE publicó 
hasta 2019, cuando la línea editorial cambió radicalmente hacia poetas activistas como Alaíde Foppa y poetas jóvenes (más o 
menos de 25 años) que utilizan un vocabulario absolutamente popular, como Zel Cabrera. 
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Cuerpo mutable. Encima visión de los rectángulos (rojos, el sistema 
de formas es devastadoramente cadmio). El humo corresponde al 
primer episodio: golpe, trigal, bocado perfecto.  

Jala el cabello del hombre —celebración de mañanas plomizas.  

Una manzana al día mantiene alejado al médico. No comer cerdo no 
comer carne no comer lácteos no comer alimentos procesados no 
comer maíz transgénico. No comer.  

Lo expansivo desde el grumo —sutura de la herida, responso de san-
gre. Cuerpo aquietado por don de mano. Pisadas.  

— Rocío Cerón, Borealis (2016)  150

Sobremesa, mi madre y yo, le leo. 

— Wooooow, ¿no ma?  

— [Me mira como bicho raro]. ¿Y tú crees que alguien le entienda? 

Toda la discusión sobre “la crisis de la poesía” es una mentira autocompasiva. 
¿Hay algún misterio? No. Que cada quién haga la poesía que quiera, ¿pero por 
qué la poesía financiada con recursos públicos tiene que ser la que tiene 0.01% 
de posibilidad de ser atractiva para una persona común? 

 “Este libro fue escrito con el apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte del FONCA, emisión 2010”. 150
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9. Melancolía de Estado, la crisis de los poetas 
institucionales: becados pero sin lectores 

Cuatro casos de poesía sin academia: un policía, campesinos, tseltales y un albañil — Esta-
blishment literario: el canon de Paz, burguesía literaria y fundación de Vuelta (1976) — ¡Que 
nadie entienda!: el barroquismo inconsumible del FONCA o por qué la gente dejó de leer 
poesía — El terror “culto” a sonar “vulgar”: la censura a lo cursi o cómo se desterró al cora-
zón de la poesía — Poesía para el quirófano: la crisis de las caricias — Institucionalización 
de la poesía: becas, endogamia, poetas-burócratas y mafias sin lectores — “Se lee más que 
nunca pero no a nosotros”: crisis de la distinción y chavorruquismo poético — Crisis frente a 
la tecnología: slam, post-poemas, no-poesía y la muralla de las redes sociales — Crisis del 
patriarcado literario y revolución feminista de la agencia poética — La nueva cultura poéti-
ca: tercera ola, algoritmo y cuidados digitales; otro sujeto, otro hábitat, otro sentido — Ítaca: 
de vuelta a Homero. 

1 
Cuatro casos de poesía sin academia: un policía, campesinos, tseltales y un albañil 

En una reunión familiar de Constanza, conocí a uno de sus tíos. Su trabajo es de lo más estre-
sante que puede haber: detective de la Procuraduría General de la República. Me sorprendió 
que la conversación sobre mi tesis nos condujera a la suya. Estudió comunicación y se tituló 
con un análisis sobre la obra de Shakespeare. Tras una juventud oscura, al leerlo obtuvo las 
claves para comprender la esencia de la tragedia de su vida: la maldad de las personas. Casi 
ningún día desde la universidad ha abandonado la costumbre de leer un poema antes de 
salir al trabajo y otro al regresar. La poesía de T. S. Eliot lo acompañó durante el duelo por la 
muerte de su padre. Un detective que me recita de memoria a Robert Frost es la prueba de 
que los personajes aficionados a la poesía como Sherlock Holmes no son ficción. 
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Del otro lado de las relaciones de poder en uno de los países más violentos del mundo, 
en el mismo viaje conocí a Jerónimo, un profesor de educación básica de Querétaro que or-
questó un plantón frente a la delegación. Sus pancartas congregaron a campesinos a quie-
nes desde hace veinte años no les cumplen la instalación del servicio de agua potable; las 
aguas de sus propias tierras las desvían hacia los faraónicos complejos inmobiliarios de la 
ciudad. “¿Por qué sus pancartas son poemas, profe?”. “Ah, porque hay una comisión que se 
dedica a eso, es para amenizar la marcha y también para que la gente se informe de lo que 
estamos pidiendo: justicia, nada más que se cumplan nuestros derechos”.  

Oxchuc, Chiapas.— En el tiempo en que maduran los duraznos, Juan Tenam visitaba la casa de su nieto, 

Armando. Los cuentos afogataban la noche; Armando, escuchaba. El abuelo murió y las voces de fue-

go se apagaron, dejando en el verano una capa de silencio, parecida a la piel de los duraznos. Armando 

decidió convertirse -a través de la plasticidad de su intelecto, que bien comprendía era la plasticidad 

del universo- en el almacén de lo que su madre y él, juntos, recordaban. // Como una cu-

beta, se fue llenando; cuando el agua se derramó, comenzó a escribir… tseltal. Se encontró levantando 

una escuela de talleres literarios en lengua tseltal-tsotsil con la fe de que la literatura pudiera humani-

zar nuevamente a su sociedad empobrecida hasta la miseria desde los años 70. Ha caminado, Armando, 

por los pueblos invitando a niños, jóvenes, mujeres y adultos del paraje. Quiere que los niños aprendan 

a escribir la lengua de sus ancestros para que puedan tener historia: llevar el registro del acontecer y 

las voces como las de su abuelo que, pasando el siglo, son cada vez menos. // En cuanto a la 

poética tseltal, la considera una pedagogía de la vida comunitaria. Don Jacinto le dice a sus nietos y bisnie-

tos: “Si ven la milpa con hojas verdes plateadas y con dos o tres gusanos de chup, es el lenguaje de te-

ner buena cosecha, pero si ven una copa de hongo con granos de maíz, cosecharás buenas mazorcas. Si 

ven la milpa que vuela danzando, rodeando el pájaro de tejerex, es el lenguaje que preparaste a tiempo 

la milpa, con alegría de tu corazón”. Nayo escribió un poema oral que había recitado por años: a un 
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agricultor le roban las primeras cosechas de la mazorca, pero en vez de denunciar, inicia la siguiente 

siembra y presagia que la cosecha será doble. Para esto sirve el taller. // Armando tiene que 

convencer a los adultos: el tseltal es igual de valioso que el español. La metodología de “contagio” es ir 

al taller, escribir, leerlo a los nuevos estudiantes —sin importar la variación dialectal—, que se convier-

tan en escritores y escriban textos para los que están por venir. Les enseñan a apreciar los componen-

tes de su idioma, su riqueza y su sonoridad. Para Armando, el modelo de su lengua materna y de su 

espiral mana de sus sueños, donde dialoga con la sabiduría tseltal a través del recuerdo de su abuelo. 

Tiene clarísimo —más que los poetas intelectuales— que al idioma no se le va a rescatar en su pureza, pues 

siempre está cambiando, tanto en la boca como en la pluma: lo que importa es registrar los pensamientos 

que tiene la comunidad a lo largo de su transformación. // Su abuelo fue quien le enseñó 

esa “rebeldía estética”. Se tiene en cuenta a todos; el taller se ha convertido en un centro de reunión 

ceremonial en los tiempos libres de la gente. Un poeta ha dicho que sus únicos testigos han sido los 

cerros de Oxchuc; los estudiosos, científicos e “intelectuales” que han visitado la comunidad lo han de-

nominado “educación informal”. // Pero cae la noche, Armando enciende una fogata y tie-

ne lo que todo poeta institucional quisiera, la gente llega: para su comunidad, se llama “educación para 

el destino de la vida”. // Rocato Bablot / 777 1623 950 / el extraño y cuernavaquense editor de 

esta antología polilingüe en papel cascarón / concluye que hoy los idiomas no viven en el cascarón de 

institutos y academias que remedan las de la lengua española, sino en los maestros bilingües cuyo 

compromiso es rescatar y continuar sus tradiciones literarias / sólo en la cabeza de los académicos, los 

poetas indígenas están concentrados en su tierra y no conocen ni se nutren de los grandes poetas mo-

dernos: Macario Matus fue el periodista que inundó a Juchitán con traducciones de Baudelaire, Rilke, 

Velarde y Aleixandre en lengua binni záa // los vasos comunicantes están abiertos // 

edición de Cascarón Artesanal 
que consta de 99 ejemplares 

elaborados con las mismas manos de acariciar

Es cansado pensar en cada semáforo: niego o afirmo, ¿qué sigo? Aquí afirmo (por el lado de-

recho de la Y, que me conduce hasta Guegovela, migaja de rancho dependiente de Ayoquezco, 

uno de los 570 municipios de ese país en México que es Oaxaca). Allí está, en 1928, llorando, 

Ortega Alvarado, un hombre sin nombre, un hijo de zapotecas, una piedrita en el campo en 

que la costumbre es el cielo y la miseria: con ellas llega la ignorancia, pero también la poesía. A 

los 15 años, Ortega emigra a Zimatlán; a los 15 años, termina la primaria. Rueda siete escalo-

  333



nes y se enlista en el ejército en la misma posición que le ha dado la sociedad: la más baja, in-

fante. 

Ortega vive y descubre que es poeta. No necesita ni aspira a que nadie le otorgue el título: 

le pertenece por derecho propio. De hecho, es lo único que tiene cuando, en 1953, se instala 

en la Ciudad de México, y camina esas piedras que habían entre el campo y la ciudad; se in-

terna en el arroyo de coches y sonidos. Para él, todo es poesía. Excepto la supervivencia. 

Acepta un trabajo como “peón en la rama de la construcción”. Prueba el sudor que levanta 

edificios; sus extremidades de albañil se fatigan. Pero no la mano, con la cual llega, por las no-

ches, muy cansado, a escribir. 

Nocturno para la poesía, prueba como comerciante durante el día, regresa a peón, se mete 

de abonero y vuelve a ser peón, se vuelve fabricante de ropa y es peón y peón, hasta que ven-

de su fuerza de trabajo al Departamento del Distrito Federal que eleva su categoría a peón 

con prestaciones sociales que debe trabajar 16 años hasta alcanzar una pensión. Entonces des-

cubre el hambre, pero no la pena de vender ofrecer sus poemas. Recorre museos, bibliotecas y 

alamedas; se divulga y nunca pide ni acepta pago o dádiva. Comprende que el valor de su obra 

no se mide en pesos sino en trascendencia: es un aporte a la lengua española, a la cual ama. 

Tlaculinatzi, hombre extraviado en una cadena montañosa, es el que firma, la firma de un 

sueño, la profecía de una obra, el nombre de su posteridad, que aún no llega, pero sí me en-

cuentro, en el pasillo de Filosofía y Letras, debajo de un manual de conducta de Santo Tomás, 

su embarque de 516 páginas, 2000 ejemplares, impresos en Lito Balúmcanán, Col. Agrícola 

Pantitlán, 2005. De esto se trata una historia vivencial de la poesía. Se trata del instante de ter-

nura en que Ortega juntó el dinero para autopublicarse y lo hizo y nada pasó, ni una crítica ni 

una tesis ni un papelito en la entrada de su casa. Pero aún así.

Lo tiene muy claro: no es hijo ni ahijado político de nadie. Sólo tiene el rencor y el dolor de 

una vida de albañil que no ha dejado de interpretar el sentir de las flores, los pájaros, las muje-

res y el tiempo. Siente que no merece lo que la vida le ha dado: un don que lo consiente y lo 

protege de las tristezas y la pobreza: el de las canelígenas vírgenes, las de puertos tropicales, 

las pielagoléticas, las que huelen a sargazo, las ataviadas por olas y las ictiosápidas por las que 

proclama ¡gloria!

Tlaculinatzi es un poeta tan malo que parece una broma, como si un grupo de estudiantes 

(tal vez los infrarrealistas, porque tiene mucho de Papasquiaro, de hecho) de la Facultad de 
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Filosofía y Letras se hubieran reunido para inventar al poeta con menos posibilidades de éxito 

en México. Y, sin embargo, Tlaculinatzi sabe que ese don divino que lo protege y que no me-

rece, la graduación que le permite distinguirse de sus semejantes campesinos, obreros y buró-

cratas, es la poesía, esa que le pone en la pluma 

El recuerdo de cuando fui pequeño aprendí a cuidar un rebaño mixto en el pastizal y cuando 
fui a la escuela aprendí a leer todas las figuras hechas en papel. Números y letras aprendí a 
escribir. Y en las cuatro “Tablas”. La de dividir. Luego, ya de joven. Fiel soldado fui. Y 
aprendí el manejo de mi buen fusil. 

Y de pronto no me parece tan malo; de hecho nada malo; de hecho, de pronto me parece que 

podría ser un autor de culto, mi propio autor de culto que nadie más conocerá. El de Tlaculinat-

zi es un lugar secreto donde encuentro un poeta auténtico, auténtico porque nada pudo con-

tra el gusanito de madera que corre por la cañada y no se rinde ni se cansa ni con los tamalitos 

de iguana, las señoras y los niños a las seis de la mañana ni con la carne de un madero y la me-

táfora exquisita del poeta-albañil que escribe en la servilleta de su torta un verso que ya qui-

siera Nerval: tengo el canto del marfil.

Al escribir esto, no recordé que Gabriel Zaid reflexionó sobre este tipo de poesía en 
su Ómnibus de poesía mexicana, pp. 646-647. La llamó poesía inocente: 

Sería superficial creer que estos poemas gustan porque son risibles. Son risi-
bles y fascinan porque son como un milagro de la naturaleza: como si de ver-
dad alguna vez sucediera que los patos, literalmente, sacaran escopetas y le 
tiraran al cazador. […] Así, el lenguaje hace su voluntad con la del autor, y nos 
muestra una gracia que está más allá de la burla: en el origen, más o menos 
sonámbulo, de toda expresión poética. Con el mismo espíritu buscamos tam-
bién poesía de niños. Desgraciadamente, la que obtuvimos, a pesar de venir de 
una escuela activa, fue convencional y decepcionante. 

A veces, que alguien se vuelva poeta es un milagro de la naturaleza, que es decir un 
milagro contra la sociedad en la cual nosotros somos civilizados y cultos y otros no. Y 
para los críticos profesionales de la poesía —que tienen la piedad de considerarla 
como tal— estos intentos humildes de personas en las antípodas de sus colegas y de 
sus condiciones de vida, se llaman poesía inocente o poesía risible. Como si hubiera 
inocencia en lo que intenta, como si le diera risa a quien ha remontado todas las ad-
versidades lingüísticas para ser poeta. 
Esta es una clasificación de una etapa en que la crítica literaria tenía la hegemonía. 
No sé si lo diría ahora. Por otra parte, sé que, en lo personal, Zaid es una gran per-
sona. Qué dificultad juzgar a un ser humano por palabras de hace medio siglo. ¿No 
es también injusta la crítica de la crítica?  
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Veamos la vida de un poeta que sí apoyan y cómo construyeron el establishment lite-
rario desde el cual los poetas-intelectuales podían despachar: 

este es bueno, este es risible, este es efímero, este es de canon. 

2 

El establishment literario: el canon de Paz, burguesía literaria y fundación de Vuelta (1976) 

Construir el estado mexicano significó establecer a una clase de intelectuales y creadores para administrar las insti-

tuciones culturales. Las pequeñas revistas estudiantiles como Taller se convirtieron en semilleros de ese cuadro 

administrativo a través de su filiación con escritores maduros de una heráldica que comenzaba a apropiarse de las 

nuevas editoriales, la academia en la UNAM y el mando de las instituciones y los proyectos culturales del nuevo 

régimen.  

Mientras el oficio del periodismo acercó a los poetas a la calle, a la bohemia y a la crítica social, su estableci-

miento como funcionarios de estado, en tiempos de la nueva pax priista, comenzó un proceso de enfriamiento de 

la poesía. Los años 30 habían sido revolucionarios y polarizados, pero —como dijo Krauze— en los años cuarenta 

la cultura abandonaba su vocación revolucionaria y se volvía institucional. 

De fondo, en el terreno de la disputa internacional de la Guerra Fría, los poetas fueron valorados como agentes 

de construcción de sentido común (en dispositivos textuales como libros y revistas) y de liderazgo cultural (a tra-

vés, por ejemplo, de misiones diplomáticas o intervenciones frecuentes en la opinión pública). Entre 1973 y 

1989, el capitalismo neoliberal venció en las dos batallas: la del sentido común contra la revolución y la del 

desarrollo de las fuerzas productivas a través de la tercera revolución industrial. El capital de la tecnología-digital 

logró imponer su identidad a la industria cultural.  

Los poetas que vivieron las guerras mundiales y las revoluciones habían envejecido. El motor moral de sus dis-

cursos caducó; fueron desplazados por la nueva generación de científicos-sociales-tecnócratas tanto en la opinión 

pública como en la universidad. La lectura —que se había consagrado como una práctica porosa entre las clases 

sociales— se desplomó frente a una nueva generación de consumidores criada frente al televisor.  

Los libros y los periódicos no podrían sobrevivir al antagonismo cultural de los cientos de canales, videojuegos 

y páginas de internet que ahora estaban a disposición de un par de clics. Frente a la crisis de 1973, los estados re-

cortaron el gasto público para la cultura: se crearon instituciones de rescate para algunos artistas, pero gran parte 

del mercado cultural tuvo que morir o ser engullido por los nuevos grandes monopolios editoriales (Penguin en el 

mundo anglosajón, Planeta en el hispanoamericano).  

La estrategia de supervivencia en el nuevo escenario neoliberal fue, para los creadores culturales, alinearse a la 

demanda del público de masas. Esto tuvo consecuencias positivas: se agrietaron los monopolios literarios cuyos 

patriarcas habían bloqueado por décadas estilos, temáticas y nombres (entre ellos, los de las mujeres). Pero 

  336



también significó la crisis para quienes habían defendido los valores románticos de la autonomía de la literatura 

frente al mercado o de la oposición entre el arte minoritario y el gusto de masas. Aferrados en mirada a la proa del 

Titanic pero apurándose a los barcos salvavidas, el grupo de los poetas-intelectuales se adaptó a la ideología neoli-

beral.  

Acogieron y pusieron a trabajar la maquinaria cultural a favor de las promesas del nuevo régimen neoliberal: 

crecimiento económico y democracia (en oposición a los regímenes socialistas); pero conservaron la postura lite-

raria que les otorgaría el mote de conservadores: la convicción de que cuando la poesía se subordina a la política o 

al mercado, se produce mala poesía. Irónicamente, el grupo de Paz (Vuelta —> Letras Libres) sobrevivió gracias el 

apoyo financiero y lector de la burguesía, y por sus relaciones posteriores con el gobierno priísta.  

El 15 de mayo de 1967, Paz escribe a Tomás Segovia que es indispensable una nueva revista “de batalla”. La in-
tención era volver a dar voz a los poetas contemporáneos de nuestro idioma, como lo había logrado el boom lati-
noamericano, pero en la poesía. Una revista de circulación que esté “abierta para todo lo vivo y nuevo, venga de 
donde viniera, y cerrada, difícil, enemiga de todo eclecticismo, compromiso y componenda”. La poesía será, por 
excelencia, el espacio libre de conflicto político: es decir, el último bastión del paraíso verde de los juegos de la 
infancia al cual pretende volver y en que se refugia todo poeta puro desde Baudelaire. // El 15 de no-
viembre de 1976 se presentó el primer número de Vuelta en la Galería Ponce. Alejandro Rossi proclamó: “está-
bamos en plan de combatientes y teníamos deseos de pelear”. Homéricos egregios, ¿deseos de pelear contra quién? 
Los recursos para la presentación de Vuelta se obtuvieron de la rifa de un cuadro de Rufino Tamayo, en la cual 
donde participaron -no importan las personas sino el vuelo de los apellidos- Poniatowska, González de León, Chá-
vez de García Terrés, Hansberg de Rossi, Seligson. Manteniendo el lugar de las mujeres como reproductoras del 
encanto de los momentos públicos de la literatura, las mecenas son mujeres, las esposas de los artistas. Del lado de 
los hombres, de los negocios aunque sean de la cultura, el masculino petit comité se dirige al notario a dar de alta la 
asociación civil Amigos del Arte, A.C. Así, podrán ingresar como “donaciones” la venta de anuncios publicitarios 
en los ejemplares. // A pesar de “evitar el sesgo ideológico”, la selección de los colaboradores ten-
drá —como es imposible no tenerlo— un sesgo ideológico: el equipo está compuesto por quienes se oponen a las 
dictaduras, los regímenes socialistas, las guerrillas y las revoluciones en curso. Según la editorial, la selección se 
lleva a cabo a partir de la comunión de intereses estéticos, pero estos agrupan intereses políticos. Jorge Edwards 
resume que en torno a Vuelta se reunió: “un grupo de escritores, artistas e intelectuales iberoamericanos cuya 
tendencia se podría definir como liberal o socialdemócrata, en contraste con los sectores castristas o marxistas 
donde se alineaban Julio Cortázar, Gabriel Garcia Márquez o Mario Benedetti”. // Constituida pri-
mero como la asociación civil, Vuelta tuvo que convertirse en una empresa S.A. de C.V., que contó con el ángel 
protector de Celia Chávez de García Terrés, gerente de ventas hasta 1981, para abrir la terra incógnita para los 
poetas de la iniciativa privada. Malva Flores reconstruye qué empresas e instituciones pagaron a la publicación 
para anunciarse en sus páginas: fueron el gobierno y las editoriales quienes aprovecharon más sus páginas y no la 
iniciativa privada -como se ha criticado al decir que la revista era no más que una filial de Televisa-. Sin embargo, 
aunque los anuncios publicados por la SEP (495), la UNAM (248) y el FCE (195) suman el 23%, por sí mismo 
Grupo Televisa (391) ocupó el 9% de su publicidad. Además, los anuncios de gobierno no se reducen a la SEP o 
las dependencias como el INBA, Conaculta y el CREA. La Secretaría de Gobernación y PEMEX —a quienes los 
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autores criticaban en sus páginas— sumaron 131 anuncios. // Fueron líderes empresariales quienes, por 
vía de Krauze, financiaron la compra, por ejemplo, de los primeros equipos de computación de la revista. Si se lo-
gró crecer a la revista hasta volverse una institución o, literalmente, una empresa, fue por el origen social de sus 
directivos. Y aunque se planteara como una revista de oposición, sus relaciones con el gobierno fueron tan buenas 
que se planteó conseguir recursos del gobierno francés a través de la Embajada.  // La Colección ex-
clusiva por los XVIII años con Vuelta figuraba en una edición empastada en azul y letras doradas en el aparador de 
Sanborns. Ya se había constituido como la empresa Vuelta S.A. de C.V. en 1995, cuando también se anunció la 
emisión de acciones... financieras. La impresión de los pomos lujosos corrió a cargo de los talleres de la Maquila-
dora M.K., propiedad de Moisés Krauze Pajt. La revista no es ajena a la burguesía: sus propios autores y directivos 
han -en realidad- crecido en ellas. Sus intereses estéticos y su neutralidad política es la de la clase alta liberal y pro-
gresista.  // Enrique Krauze posiciona a la revista respecto al capital y el estado. Por un lado, en la 
burguesía. Por el otro, Krauze había sido el gran discípulo de Cosío Villegas en El Colegio de México. A su falle-
cimiento en 1976, la tradición colmeca se intercepta se intercepta con la del grupo de Paz, que viene de Excélsior. 
Combativos pero institucionales, antiinstitucionales pero anticombativos, están con la burguesía pero contra la 
mercantilización, contra la sumisión de la literatura a la política, pero sus carreras se han cultivado en los inverna-
deros del ogro filantrópico. // Es esta feliz capacidad discursiva y práctica para desvanecer las con-
tradicciones lo que caracteriza a las noblezas culturales en todos los tiempos. Y de eso se trata la hegemonía del 
poeta burgués-antiburgués: de poder subsistir material y simbólicamente de lo que en papel se crítica y se “comba-
ten”. // La casa editorial se ubica en la calle Venustiano Carranza, por supuesto, en Coyoacán. De la se-
milla hasta el bosque, una estamento cultural construye su cenáculo intelectual en el propio patio interior de sus 
propias casas. Y como en los jardines de sus casas estuvieron siempre acostumbrados a recibir otros cultivos del 
mundo, a lo que hay entre sus paredes se le llama “literatura universal”. Ellos son los universales, los cosmopolitas, 
los que escriben la esencia del mundo y del hombre. // Adolfo Castañón calificó a la publicación como una 
sociedad secreta madre in Coyoacan, autorreferente y endogámica, un búnker de difícil acceso que, aunque gana-
ra lectores en Montparnasse y Barcelona, perdía lectores en su propio barrio universitario de Copilco.  // 
En 1994, el país entró en crisis y los productos editoriales también. ¿Quién tiene dinero para comprar una revista 
cultural cuando se lucha para comprar jamón? Yo mismo he vivido en mi tiempo de vida cómo una crisis económi-
ca afecta el poder adquisitivo de los productos culturales, cuando las colecciones de filosofía RBA del puesto de 
periódico subieron desde $89 hasta $219 pesos para adquirir un ejemplar a la quincena o cuando Grédos acortó 
los tiempos de entrega de la quincena a semanalmente y luego a dos veces por semana, tomos que también subie-
ron de $120 hasta $200 pesos en cuestión de un año.  // En 1995 y 1996, las ventas de la revista 
disminuyeron. y Krauze y Zaid, sus elementos más importantes en la administración, se concentraron en otros 
proyectos. Tal fue la crisis que la revista eliminó el puesto (salario) de subdirector y, pronto, en 1998, también 
dejaría de tener futuro ante la muerte de su director, Octavio Paz. Durante este año, el último, la revista volvió a 
tener tantos anuncios como en sus mejores tiempos. Ahora para poder sobrevivir y no por su éxito. El sueño de la 
independencia económica para una revista de poetas cultivados se demostró quimera. Como señala Domínguez 
Michael, con la muerte de Octavio Paz se concluyó una época histórica, no sólo en la literatura nacional, sino en la 
literatura universal. En términos sociológicos, lo que su muerte simboliza es la muerte de aquello que simbolizaba: 
el intelectual poético -en contra de los profesores, los académicos, los especialistas; peor, los periodistas o los 
economistas-; el poeta intelectual -en contra de los nuevos poetas burócratas, dependientes del Estado, criados en 
invernadero por becas; el poeta intelectual contra los nuevos poetas comerciales, vulgares, incultos, fáciles que se 
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venden a la cursilería y los lugares comunes, que la gente lee. // La muerte del poeta intelectual significa 
-económicamente- el fin de las revistas como medio de circulación primordial de la literatura y de la crítica; -políti-
camente- la extinción del poeta como una figura que se reconoce e importa moralmente en la opinión pública; -cul-
turalmente- el desgastamiento de una hegemonía literaria basada en la tradición de la distinción y no en la difusión 
de la obra ni en su impacto lector. Aún así, en su mejor momento, Vuelta no contó con más de 1500 suscrip-
tores (1 500 personas son la mitad del turno matutino de una Preparatoria de la UNAM).    151

Gerardo Deniz —el último gran poeta de la tradición de los poetas-intelectuales, fetiche de los lecto-
res especializados— es un buen ejemplo sobre cómo el discurso de la autonomía poética frente al 
mercado y al estado sólo pudo sostenerse —irónica o hipócritamente— gracias al sector culto de la 
burguesía y al financiamiento estatal. 

3 
¡Que nadie entienda!: el barroquismo inconsumible del FONCA o por qué la gente dejó de leer poesía 

Deniz nació en Madrid en 1934, hijo de Juan Almela Meliá (apellido que dio nombre a la cadena de hote-
les más grande de España) e hijastro del fundador del socialismo español Pablo Iglesias Posse. Tuvo una 
infancia internacional en Ginebra, donde su padre representaba a la República Española frente al Bureau 
International du Travail. Aunque publicó su primer libro hasta 1970, como la mayoría de este grupo, 
ganó los premios Xavier Villaurrutia y Aguascalientes, fue becario del FONCA y su obra fue recogida por 
el Fondo de Cultura Económica. Algunos poetas de culto pertenecen tanto a la alta burguesía que sus 
libros son financiados por un conglomerado de universidades más la Fundación de su propia familia 

más el patrocinio de un grupo bancario como Santander. 
La poesía es fortuita, pero entrar al canon no. Es consecuencia de una posición social y de ciertas relaciones 

entre quienes pueden deliberar el reconocimiento y consagrar a un poeta.  

Deniz trabajaba como corrector de pruebas editoriales en el FCE. Envió sus poemas a Octavio Paz en 
1967 cuando este era embajador en la India. Octavio pidió conocerlo y propuso a Joaquín Díez-Canedo 
que lo publicara en Joaquín Mortiz. Cuando el volumen salió a la prensa en 1970, Paz —que andaba en 
Cambridge— escribió un artículo donde lo elogió y facilitó varias rutas de la lectura para la obra imposible 
del poeta. Dado el pitazo, se convirtió de inmediato en un autor respetado por el círculo cercano de Paz y 

poco a poco en uno de culto para los poetas del FONCA. Tan de culto que se volvió el poeta iniciático por 

excelencia en la poesía mexicana. 

 Los datos y menciones del fragmento están en la historia más rigurosa sobre Vuelta, la de Malva Flores.151

  339



La crítica poética de los años 70 es una colección de artículos en los que los poetas-intelectuales esta-
blecen su distancia respecto a la poesía fácil, la poesía política de masas como la de Neruda. Por ejemplo, 
Fernando Fernández nos advierte que la obra de Deniz no es para todos, por  

su apretada intertextualidad, su libertad sintáctica y sus asperezas y disonancias, su recurrencia a neologismos y 

palabras en otras lenguas, su ironía y su sentido del humor y la naturaleza de sus gustos y aficiones, que van desde 

las lenguas y las culturas extrañas a la botánica y la zoología, de la geografía a la historia y la música.  

Estas son rasgos que, al mismo tiempo, dificultarán la lectura de su poesía para la mayoría y brindarán la 
satisfacción de saberse eruditos a quienes lo logren. (En este tipo de retos se embaucan los jóvenes es-
nobs y es por lo que desarrollan el rostro y el tono típico de la pedantería escolástica). Por eso, Deniz 
exige un lector —si no necesariamente culto— “avisado y flexible”, al cual se le reservan las puras satisfac-
ciones intelectuales y estéticas del barroquismo deniciano.  

El cultismo se trata de que la poesía se vuelva ininteligible para circunscribir la comunidad ritual de 
quienes comparten la iniciación literaria que se necesita para descifrar su oscura maraña. El sentido so-
cial que subyace tanto al autor como al crítico es la distinción, lo cual termina por instrumentalizar a la 
poesía como un campo por excelencia para la reproducción de códigos y prácticas culturales elitistas.  

El ridículo de esta empresa alcanzó tales vuelos de Ícaro que, en medio de la fiebre francesa por Lacan 

y Derrida, la crítica literaria llegó a escribir que pensar que se entiende la poesía equivale a no entenderla. 

Por ejemplo, Ulalume González de León comparó a Deniz con Lezama Lima por su “acumulación de di-

ficultades”, advirtiendo que “en poesía funciona tan poco lo que se entiende por entender que quedarse 

en entender puede equivaler a quedarse fuera de la fiesta”. Una fiesta muy pequeña. 
La poesía institucional mexicana (que es la intelectual) evolucionó del paradigma sentimental del arte 

romántico y del racionalista del arte moderno al irracional del arte contemporáneo. Esa transformación 

recobró la fuerza, la importancia y “la superioridad” de la figura heroica del escritor-límite que —en pala-

bras de David Huerta, hijo de uno de los poetas populares por excelencia— reivindica el derecho de la 

poesía a la obscuridad, al ciframiento exacerbado, al humorismo irónico y al desencanto, frente a la 

peligrosa presencia de autores simples como Sabines (leído por decenas de miles).  

En la nueva generación de los nacidos en los ’50-‘60, la filosofía hegemónica para la élite universitaria 
ya no es la fenomenología ni el marxismo sino el giro lingüístico desde Wittgenstein hasta Derrida pa-
sando por el estructuralismo de Jakobson. Deniz será el poeta que —por excelencia— habla desde el len-

guaje, desde esa dimensión del expertise que configura un estilo barroco delicioso como el de Carpen-
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tier. Hablar desde, por, para, sobre, bajo, contra y todo en el lenguaje es la culminación de un proceso 

moderno: la racionalización de los sentimientos bajo la “fría” inteligencia (ahora a todos nos queda claro 
que los sentimientos no son completamente irracionales ni la inteligencia completamente fría). Es el 
punto de inflexión de la modernidad intelectual  —que por sí misma no existe sino encarnada en los gru-
pos de intelectuales que la defienden— que se torna posmoderna, ahí en la cima de la montaña rusa donde 
—según Eduardo Milán— ya “nada es comunicable y nada se puede traducir”.  

Para quien no sabe que la ininteligibilidad fue la estrategia e incluso la regla estética más importante 
de la poesía entre 1970—2020, la poesía contemporánea se aparece como algo inaccesible para lo cual 
no cuenta con la inteligencia, sensibilidad o conocimientos suficientes. Así es como se produjo el dis-

tanciamiento tan importante que hoy existe entre la poesía académica y el público general. No es 

coincidencia que las críticas/elogios a Deniz hayan sido publicadas en Vuelta. El campo poético se auto-

nomizó cada vez más de la vida pública y de la socialización literaria de los ciudadanos.  
Así se consolidaron dos de los rasgos identitarios más relevantes en los poetas contemporáneos: el 

orgullo de producir una poesía inconsumible y, en consecuencia, la búsqueda de recursos estatales 

para financiar sus obras bajo el auspicio de los maestros de la complejidad. Sin embargo, la otra poesía, la 

“normal”, la más romántica, la más simple, la menos intelectual y más sentimental, se siguió escribiendo. 
Excluida de la academia por los heraldos de la confusión, ingresó en el mercado con una aceptación cre-
ciente que despertó en los poetas intelectuales contradictorias envidias y rechazos.  

Es la poesía —aislada o por completo indiferente a la academia poética y a las escaramuzas entre tribus 
intelectuales— que terminó disputando y arrebatando la hegemonía de ventas y relevancia histórica gra-

cias al boom de difusión de las redes sociales como Facebook, Tumblr, Twitter, Instagram y TikTok.  

4 

El terror “culto” a sonar “vulgar”: la censura a lo cursi o cómo se desterró al corazón de la poesía 

Juan Soriano (el colaborador más antiguo de Paz): En el arte hay que eliminar todo lo 
que es sentimiento, afectividad, porque los estados de ánimo ensucian la verdad, el 
aspecto de las cosas. Hay que abstraerse.  

Elena Poniatowska (entrevistando): ¿En la creación artística?  

JS: Sí, el estado de ánimo ensucia la creación artística.  

EP: No estoy de acuerdo. No veo cómo se pueda prescindir de la afectividad. Es im-
posible. Además, yo creo que la sensibilidad o la afectividad son maneras de cono-
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cer… No se conoce nada más con la razón. La división entre sentidos y razón es una 
de las cosas que hay que borrar también. No son dos mundos opuestos.  

JS: Pero, ¿no crees que los conflictos emocionales hacen perder mucho el tiempo? 
¿No crees que distraen? Una vez me dijo Enrique Ramírez y Ramírez: “Si viera cuánto 
tiempo se pierde en eso. Si viera cuánto tiempo valioso se me ha ido…”.  

Entonces Elena le pregunta a Octavio Paz sobre un recital que dará en el Auditorio Justo Sierra 

de la UNAM: Signos en rotación.  

OP: No es recital, a mí la palabra esa no me gusta porque evoca a las declamadoras 
cursis de los años 30 y los 40… esa epidemia latinoamericana de mala poesía.  

EP: ¡Pero si cuentan que la Singermann era un espectáculo inefable! 

OP: La poesía no se debe recitar, se debe decir.  

EP: ¿Para evitar la musiquita, el sonsonete que hace que los niños recuerden los ver-
sos? … ¿Tú hubieras dicho tu poesía en público a los 20 años?  

OP: No, porque nosotros teníamos verdadero horror a lo que llamábamos cursilería. 

Y aún así —le cuenta Elena a Octavio— que en su toma de protesta en el Colegio Nacional, en 

1967, su conferencia sobre Lévi-Strauss se escuchaba por los magnavoces hasta la calle. Y unos 

cuidadocoches, atentos a aquello de que “los fonemas son partes de una misma familia”, al oírlo, 

uno dijo al otro: “Oye, güey, me late que a mi próximo chilpayate le pongo Fonema”. 

En cambio, Sabines habla en una entrevista sobre cómo consideraba preferible trabajar con las 

manos, al margen de los intelectuales y mejor vender comida para vacas, cerdos y aves: 

A un joven escritor le aconsejaría que huya de los círculos literarios y de las reuniones socia-
les si no quiere que hasta la literatura termine por aburrirlo. Es tan aburrido oír hablar y hablar a 
personas que quieren ser más y más inteligentes, que creen tener la razón en todo y a todo le 
encuentran una explicación. A mí me aburrían muchísimo. Prefiero a los que no saben nada de 
nada y no tienen opiniones sobre nada. Se aprende más de ellos. […] 

Creo en la inteligencia y, por supuesto, creo en la poesía. En lo que no creo es en la poesía 
fabricada en ascépticos laboratorios literarios. Una poesía hecha con guantes y a veces hasta 
con pinzas desinfectas. Muy perfecta, muy bonita, muy inteligente, y para qué, para quién. 
Desconfío de la poesía y de la inteligencia cuando no están manchadas de sangre. Deshumaniza-
remos el arte en el momento en que nos deshumanicemos nosotros mismos, cuando nuestra lite-
ratura, por ejemplo, sean tan fría que podría haber sido escrita por una computadora.  

Hay quien dice que la literatura será cada vez más un códice que deben descifrar los es-
pecialistas… ¿Y por qué? Porque cada vez tenemos más miedo a ser débiles, a caer en el ri-
dículo, a ser cursis, a repetir lo que ya se ha dicho, como si la literatura no fuera una constante 
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repetición de los mismos temas. Y bueno, tal vez consigamos impedir que el arte salga a la calle 
para que no pesque alguna infección… ¿Para qué queremos un arte “perfecto”, “puro”, “autó-
nomo”, si nosotros no somos así, si no nos vamos a reconocer en él? ¿Para qué va a servirnos? 

He tratado de convencerme de que Paz es un gran poeta, pero no lo he logrado… Sus versos 
son buenos, impecables, de una persona que sabe del oficio. Todo él es apropiado y correcto… 
todo va por el buen gusto y el acierto. Pero creo, siento, que le falta fuerza, convicción, entu-
siasmo… Se quedó en la casa de las palabras… Eso no puede ser para mí, porque creo que la 
poesía es comunicación con los demás.  

5 

Poesía para el quirófano: la crisis de las caricias 

Mi padre llamó para preguntar si tengo planes de visitar las librerías de Miguel Ángel de Quevedo esta 

semana. Le contesté que no pero que no me molestaría en lo absoluto; creí que necesitaba un libro. 

“Okay. ¿Ubicas la funeraria que está después de la Comer? Estaría bien que te dieras una vuelta para pre-

guntar los precios de los paquetes. Que incluya cremación. Hay que ver el tamaño de la sala, tus tíos ya 

vienen y tal vez algunos primos pidan permiso y puedan volar”.  

Son las 9:33 AM. Mi mamá aún no regresa del quirófano.  

La recogieron a las 5:55 del cuarto del hospital. Una hora de preparativos y el inicio de la cirugía a las 

7 AM. Entre 90 y 120 minutos dijeron; entre 8:30 y 9 debieron llegar noticias. ¿Cómo crece el miedo o la an-

gustia? / Nuestra verdad es cómo respiramos. Mi padre exhala la hora y media de tardanza. La verdad es cir-

cunstancial y la circunstancia siempre es verdadera tal cual la vivimos. 	 	 //	  Antes de ir al 

baño pensé en hacerlo porque las noticias y las cosas siempre pasan cuando no estamos viendo. Desde el 

baño escucho las voces enlatadas. Llegaron el doctor y el equipo de enfermeros. Todo bien. Suspira mi papá. 

A última hora se puso nerviosa. No la imagino. Qué sintió. Cuánto tardaré en saberlo. La palabra quiró-

fano es suficiente para helar la sangre. Yo sólo quiero verla. “Aún es temprano, sigue sedada. Deberían ir 

por un café. Mi equipo se quedará unos minutos preparando la habitación”. Un enfermero abre las corti-

nas: puedo ver el restaurante giratorio en la cima del World Trade Center y la mañana helada de diciem-

bre. El metal de las sillas y la cama son invhierno. Sólo pienso en el calor en las manos de mi 

madre.	 	 //	 Bajamos a la capilla del hospital. Nuestra verdad es cómo somos en los hospitales. Me gus-

tan los hospitales. Casi viví en uno por un mes a los 13 años. No recuerdo casi nada de la moribundez de mi padre. Pero me 

gustan. Hacer tarea en los hospitales, leer en los hospitales, escuchar cómo los familiares lloran y se alegran afuera de los hos-

pitales. Tienen todo de fríos, pero son un lugar sincero los hospitales y eso me gusta. La gente es como en realidad es cuando 

espera que sus familiares despierten. Pila con agua. Toqué los pies de la virgen de bronce y sentí simpatía por el 
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niño que cargaba. También lo acaricié, pero en los rizos. Luego quise hacer lo mismo con la mejilla de 

María. No pude. ¿Qué es lo que en verdad tocamos cuando tocamos un ídolo de bronce?	 	 //	 1 2 : 4 5 . 

Trajeron por fin a mi madre al cuarto. Dijo el doctor que el mioma ya era muy grande. Hay que hacer 

estudios. Mi madre abre los ojos y un trigal de sol me recorre la sangre. Somos el peso que liberamos cuando 

liberamos el peso que no éramos conscientes que habíamos cargado desde hace horas o días. Hay pesos que duran años, hasta 

que algo termina y sientes cómo te liberas de lo que ya no recordabas.  Lo primero que me preguntó fue si ya había 

terminado alguno de los libros que traje. Le dije que casi tres. Esos somos mi mamá y yo. Hemos sabido 

erradicar la guerra y quedarnos siempre con la sonrisa, con la ternura.	 //	 En las cama de hospital 

vemos cuánto nos parecemos a nuestros ancestros. Vislumbramos cómo seremos inconscientes cuando nos 

operen dentro de unos años, cómo nos veremos moribundos, es decir, cómo somos en esencia: esos gestos 

básicos de hambre o de sonrisa, de me duele pero no se preocupen, de estirar la mano para decir te quie-

ro. Por eso me gustan los hospitales: son viajes espirituales que nos purifican del mundo. Cuando volvemos a casa, los 

muebles, las ventanas y nuestros movimientos al preparar las comidas para un enfermo, la fuerza con que 

los cargamos para hacer del baño cuando aún no pueden caminar de nuevo, conservan algo del aire de 

estar en el hospital: la hospitalidad, supongo.	 //	 14:30. También supongo que lo único que quiero 

en esta vida es tener un nieto que me lea poemas cuando esté enfermo, de una forma natural, como yo 

quiero ahora leerle a mi madre o como quise hacer antes con mi padre. ¿Qué poetas? No lo sé y lo pensa-

ré. Tal vez por eso me tardo tanto cuando leo poesía, seleccionando las frases, indicando los poemas anto-

logables. Tal vez por eso me gusta tanto: Jamás para usar las citas o para juntarlos por mí mismo en un libro, 

sino para que ellos y ellas [mis hipotéticos nietos] sepan qué leerme, y mientras lo hagan aprendan ellos 

mismos: que la poesía la hacen los sanos para quienes necesitan cura y no los enfermos para corromper a 

los que están bien, como desean los poetas 3terribles”: leer poesía es diseñar mi propio futuro.	 	 //	 	

16:05. No he tenido momento de escuchar música hasta ahora que voy en Metrobús a cambiarme de 

ropa. Es cierto lo que decía Vargas Llosa en La civilización del espectáculo: la música suspende el pensamien-

to. Tal vez por eso la disfrutemos tanto. Imaginamos: no lo posible sino lo que necesitamos.	 	

17:25. Caminando en RIS de regreso al hospital. Supongo que eso es la vida: trabajar duro para poder 

pagar un seguro que no te lleve al ISSSTE.	 	 19:18. De regreso en el hospital. Mi papá regresó 

a dormir esta noche en su casa. Estoy sólo con mi madre y hace años no veíamos la tele. ¿Quién sabía en 

diciembre de 2019 que tendríamos tanto tiempo dentro de unos meses para ver la tele con nuestros padres? No puedo creer 

cuánto cambia la vida en unos años. Hay instantes en que todas las muertes y todas las salas de hospital y todos 

los avemarías en las habitaciones y todas las gelatinas que abrimos para los enfermos se agolpan en la 

memoria. Me gusta cuidar a quienes amo. Tal vez por eso me gusta tanto la poesía: es lo que leo a mis enfermos. Hay algo 

maravilloso en la enfermedad: la gente deja de pensar en sus problemas cotidianos y, en consecuencia, 
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deja de ser gran parte de lo que es. Allí están: reducidos a cama, reposo y esa mirada de recién nacidos. 

Supongo que por eso están abiertos a la poesía. Y de verdad que los mejores escuchas de poesía son los 

enfermos: el sueño y el delirio han limpiado su mente y esta se encuentra en su estado inicial que es el 

apto para la poesía: recuerdan y reciben las asociaciones como fragmentos de su propia memoria, que 

detona que revelen secretos porque no se dan cuenta de que los dicen en voz alta. Los enfermos son sensibles a 

la poesía porque durante unos días su mente se reduce a la placidez de no tener que trabajar ni lavar ninguna taza ni dar nin-

gún consejo. Por eso muchos de los grandes poetas han estado enfermos —del alma o del cuerpo— y por eso la poesía se 

desarrolla fácilmente en los individuos privilegiados: tienen tiempo para ver por la ventana y reflexionar sobre las cosas gran-

des, las importantes, las sustanciales. Benditos los sacerdotes que inventaron las cursivas. ¿Qué sería la memoria 

del mundo sin cursivas, paréntesis o dobles diagonales?	 	 //	 18 de enero de 2020. Abrazo el 

cadáver de Minerva con todo mi amor, con mi amor con que Ulises recorre la década del Mediterráneo 

para regresar a Penélope, con mi amor con que Telémaco sale a buscar al padre que ya casi no recuerda, 

con mi amor con que Penélope desteje la rueca para cumplir su promesa. Abraso su silencio como en un 

caracol. Y lo guardo. Para ocuparlo en poemas. como una viñeta del cuento breve en que, en la antesala 

de mi propia muerte, se convertirá mi vida. Estoy seguro de que es este instante el que perdurará de ella y 

este instante con el que me recordará, si es que me ve, elevándose. Un susurro que diga Tepa y la imagen 

de ella en la ventana con su vestido y sus listones el día de la muerte de su padre, seguido por los bailes en 

la Orquesta de Minería con su hermano Roberto, para caer en la intersección de conjuntos vacíos que 

fueron sus dos matrimonios y esa historia que nadie supo y que se llevó a la tumba. 	 	 //	 S u 

primera tumba, que fue la cama de la habitación de mis padres, con la cual les pido quedarme, para con-

vivir mientras viva aquí con su ausencia, para ver si me visita y me quita el fleco de la frente, como cuan-

do era niño, en algún sueño. Porque me gusta hablar con los muertos. Tal vez por eso me gusta la poesía, que es 

leer la muerte o lo que escribieron sobre su estancia en este mundo quienes ya se fueron. Carajo, son las 17:18 y tengo que 

irme a trabajar (sin duda el gran dolor de quien escribe es irse a trabajar); la irritación que es ir por el 

mundo escribiendo en la cabeza, con el miedo de perder la bendición de Apolo.	//  

La poesía es una forma de acariciar al mundo y a quien queremos.  

La poesía en crisis es de quienes dejaron de hacerlo. 

6 

Institucionalización de la poesía: becas, endogamia, poetas-burócratas y mafias sin lectores 

Malva Flores considera que la crisis orgánica de la poesía representa el ocaso de los poetas intelec-

tuales de la generación del desencanto. Es un proceso con cinco puntos de inflexión (un número 
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y un concepto por demás arbitrario). El primero es la polémica relación entre intelectuales y 

Estado durante la década de 1970. Ante el cierre de Excélsior y la fundación de la revista Vuel-

ta (dirigida por Octavio Paz) en 1976, los poetas intelectuales y los intelectuales de la poesía 

actualizaron la vieja disputa entre la autonomía del arte y la relación del artista con el poder.  

Vuelta se planteó como un cuartel desde donde se defendería la autonomía del arte. La es-

trategia resultó en una endogamia de élite en resistencia al lenguaje político de las revolu-

ciones (la institucionalizada en México y la socialista en el mundo). Los símbolos, las metá-

foras y la complejidad resguardan “la verdad” que las pasiones de los movimientos sociales 

y el dogmatismo burocrático corrompen. 

El segundo punto de inflexión fue la bonanza económica de los sexenios de Echeverría y Ló-

pez Portillo, que generó el auge de publicaciones y el crecimiento exponencial de poetas insti-

tucionalizados por un nuevo pacto cultural: el estado mantiene alimentados y con becas, con 

viajes y recitales a los artistas tras las represiones estudiantiles. Cuando México vivió el embate 

de las crisis neoliberales, la figura del poeta intelectual se vuelve irrelevante para intervenir en 

la opinión pública: sus discursos morales no resolverán los problemas técnicos.  

Así comienza el antagonismo con una nueva clase intelectual de especialistas que han flo-

recido en las aulas universitarias. Arrebatados de la batuta moral de la intelectualidad, los 

poetas se refugian en la torre de marfil. 

La tercera ruptura es la caída del Muro de Berlín. Gran parte de la influencia de los poetas in-

telectuales en la opinión pública radicaba en su crítica al régimen soviético y  en la pugna 

ideológica por la “democratización política y económica” del programa neoliberal a nivel glo-

bal. Cuando esto sucedió, una de sus últimas banderas morales desapareció. Comenzaron a 

ceder a la academización y especialización generalizada de su propio gremio, lo que les alejó 

aún más del público. 

El cuarto momento en la decadencia fue la confrontación estética entre nexos y Vuelta. Al-

gunos autores de Nexos publicaron en 1992 un manifiesto por una literatura light. El siguiente 

número de Vuelta publicó a ocho autores —siete poetas entre ellos — en defensa de la literatu-

ra difícil.  

En un artículo titulado “Las ventajas de la condición minoritaria”, Hans Magnus Enzens-

berger reivindicó —en nombre de la poesía— la resistencia de Flaubert y Baudelaire a 

complacer al gusto popular para proteger su obra de los valores comerciales, pues la poesía 

ha sido “el único producto humano que ha resistido todos los intentos de comercializa-

ción”.  

En una editorial titulada “En defensa de la literatura difícil”, el joven director de la re-

vista Aurelio Asiain rememoró esta confrontación como una vieja pugna pero vigente entre 
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dos grupos de poder intelectual: los letrados de estirpe y los nuevos académicos, entre la 

tradición de cerrazón al mercado y el éxito de un nuevo tipo de literatura en un mercado 

cultural en crecimiento.  

Así, la estirpe poética mexicana que abrevaba desde los románticos franceses por con-

ducto de los Contemporáneos y de la tradición clásica a través de Alfonso Reyes, se agrupó 

en torno a Octavio Paz, el último gran cacique cultural del país —como lo llamó José Luis 

Martínez— para defender su liderazgo estético e ideológico en la formación de los artistas y 

los intelectuales de élite de la próxima generación.  

La muerte de Paz en 1998 fue el golpe de gracia para el grupo hegemónico de los poetas inte-

lectuales. Fracturó las relaciones de poder que protegían el estilo paciano como el motor de la 

evolución/estancamiento de la poesía en México. En el prólogo a la antología Poesía en movi-

miento (1966), Paz había establecido la directriz de la poesía por venir.  

Prendado y convencido de sus descubrimientos en la India y del estructuralismo lingüísti-

co, el poema debía dejar de ser leído (y escrito) como si estuviera completo o cerrado: el 

lector debía participar en su escritura a partir de su lectura. Esto convertiría al poema en 

un artefacto plenamente moderno: un signo en rotación.  

La generación de poetas nacidos desde los años 50, se formó en la idea y la vivencia de 

que la combinación infinita de reflejos, manantiales, referencias, espejos, metáforas, árboles, 

caracoles, fragmentos, silencios, lances de dados y fuegos, elevarían la poesía hasta su anhe-

lada pureza. Escapando de los temas políticos y alejando los significantes de la compren-

sión del público masivo, la poesía paciana desarrolló su nueva esencia de tropos de luz y 
transparencia.  

La hegemonía de Paz se construyó sobre el miedo a la vulgaridad de ser cursi y sobre la 

racionalidad cortesana de refinar hasta el infinito para ser el más distinguido. Así, la poesía 

mexicana se vació de contenido público y dejó de ser inteligible, interesante y hermosa 

para quienes no estaban a la vanguardia estética de que el arte contemporáneo debía per-

seguir la forma para autonomizarse del mundo social y solucionar —por el camino de Buda

— los problemas del yo, del espíritu de cada quién. 

Alejandro Higashi considera que, al ser canonizada, la antología estableció el sueño de la mo-

dernidad industrial en el reino de la poesía. Las siguientes generaciones de poetas exacerba-

ron su rebeldía hasta conformar, irónicamente, una tradición de la ruptura en que cada nuevo 

poeta debía esforzarse por ser diferente al interior, por innovar en sus mecanismos, por no uti-

lizar las mismas palabras, no caer en lugares comunes, esforzarse más para no ser fácil, por 

descubrir un estrato más profundo del delirio autoprovocado. 

Por un lado, la semiosis infinita de los símbolos produjo una poesía cada vez más compleja 

y menos inteligible para los lectores no especializados; por otro lado, todas las vanguardias 

  347



han descubierto que la experimentación tiene sus límites, llega el momento en que se repi-

te y se agota en su propia radicalidad. Una de sus consecuencias fue la atrofia lectora: la 

gente dejó de poder acercarse a la poesía apoyada por los cenáculos poéticos. Pero el esta-

do-de-becas también tuvo la culpa de entregar subsidios a la producción de poesía sin rea-

lizar las reformas necesarias en el sistema educativo para generar un nuevo público lector 

para la nueva poesía.  

Bajo el Sistema Nacional de Creadores (SNC), la poesía se logró autonomizar del mercado, 

pero también se profesionalizó a los poetas y se burocratizó su trayectoria. Esto quiere decir 

que los apoyos institucionales se otorgan, no por la calidad o el impacto de la obra, sino por la 

cantidad de méritos institucionales que el poeta tenga. Además, las revistas que sirven de ante-

sala para hacer méritos para merecer una beca, dan prioridad a los poetas con trayectoria. Esto 

refuerza un ciclo de reproducción institucional de la poesía que ha puesto a trabajar a los poe-

tas bajo el mismo imperativo que la industria académica: publish or perish.  

En última instancia, son publicaciones destinadas (lo mismo que en la academia científica) 

a sus propios pares institucionales, quienes revisarán lo que los otros han publicado, espe-

cialmente, para analizar cómo es la poesía que se publica y así poder intervenir su proceso 

creativo en función de los criterios de legitimación y consagración institucional.  

El efecto de esta dinámica burocrática en torno a la poesía termina por convertir el acto crea-

tivo en una instancia de competencia que, al dominar la escena poética, ha transformado las 

relaciones entre los poetas, quienes se perciben y actúan más como trabajadores de una em-

presa que compiten por un puesto que como comunidades artísticas. Para rematar, la mayoría 

de las obras financiadas con recursos públicos reciben nula atención de la crítica y, por su-

puesto, también del mercado editorial.  

La mitad de la demanda es adquirida, no por nuevos lectores, sino por las bibliotecas pú-

blicas del país que tienen la obligación de poner las obras en un estante que, tal vez, jamás 

será visitado ni una sola vez. Una fracción de lo que reste es adquirida por el autor para 

obsequiar, otra fracción dura años en almacén hasta ser rematada por $10, mientras la úl-

tima fracción será quemada o triturada para cumplir con la ley.  

Tras un análisis riguroso de más de 400 páginas, Higashi no tiene pelos en la lengua para lla-

mar mafias a los grupos de poder en las instituciones literarias. El sistema de becas promueve 

la individualización de la creación poética, pues no existen aún becas ni premios colectivos. 

Las tribus de individuos hiper-competitivos, al conseguir un espacio en la institución, operan 

a todas luces como mafias.  

Entre sus conocidos se sabe cuáles son las técnicas poéticas que están siendo aceptadas, 

cuáles son los autores que están siendo recuperados por el jurado actual y cuáles son los 
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temas que el jurado privilegiará cada año. Las dinámicas autorreferenciales y, en gran me-

dida, artificiales en el establishment poético han hecho de la poesía contemporánea una 

“poesía de invernadero”. 

A pesar de la institucionalización y autonomización del campo poético, Higashi no cierra los 

ojos a su entorno: 

La poesía sigue ahí, pero no en los libros ni en los recitales de poesía. […] La poesía está en 

todas partes… pero como no se parece mucho a la poesía que está en los libros, pensamos 

que se trata de una cosa distinta.  

Y entonces la pregunta es dónde está la poesía. Si en realidad está en todas partes y los poetas 

burócratas no la ven, ¿no será que, ocupando el centro y la cúpula de las instituciones del Es-

tado, en realidad han sido desplazados hacia los márgenes del campo poético? ¿Que son mar-

ginales sin que se den cuenta o que lo saben y por eso resisten en su Masada? 

7 

“Se lee más que nunca pero no a nosotros”: crisis de la distinción y chavorruquismo poético 

Fernando Escalante Gonzalbo defiende esta hipótesis: No es que se lea menos, se lee más 

que nunca. Lo que ha cambiado es quién lee y en qué marco de referencia. La lectura no está 

en crisis, más bien la cultura lectora se ha transformado. 

La sociología del arte de Pierre Bourdieu y Norbert Elias se concentró en la figura del artis-

ta libre: el aumento del consumo burgués de literatura hizo posible que el escritor se autono-

mizara de las instituciones y rumiara un discurso propio crítico de los efectos infernales de la 

modernidad (alienación, destrucción de la naturaleza, desencantamiento europeo del mundo, 

fealdad urbana). Sin embargo, Escalante cuestiona la universalidad de este proceso y su utili-

dad para comprender las transformaciones contemporáneas en la producción y el consumo de 

arte fuera de Europa.  

Nos recuerda que en México no existió el personaje del escritor desapegado del mundo y 

enfrentado a la sociedad hasta los Contemporáneos. Pero su imagen como burgueses dile-

tantes no es del todo certera, pues fue una generación de artistas que participó desde la 

médula de las instituciones del estado en la construcción de un régimen cultural posrevo-

lucionario. Con artistas, grupos y revistas favoritas para otorgar su apoyo. 

Suma la crítica de Bolaño, para quien los sociólogos se equivocan al estudiar a los escritores 

en Latinoamérica desde la figura del artista libre o estatalizado, cuando —en especial después 

del boom cultural de los años 70— estos han surgido de la clase media baja y de las filas del 
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proletariado. Cada vez más, los escritores surgen de posiciones sociales con trayectorias de ca-

pital culturales menos altas por las transformaciones del mercado del libro.  

Lo característico de la industria editorial en el neoliberalismo es subordinar los mecanis-

mos de valoración del campo literario a la lógica comercial: está interesada en el nuevo públi-

co de lectores ocasionales y le es cada vez menos rentable la oferta para el público minoritario 

de lectores habituales cultivados.  

Aquí Escalante no renuncia a la ideología de clase de dividir a los consumidores culturales 

en diestros y no diestros, letrados y no letrados. Aunque lo bañe de un eufemismo cuantita-

tivo (ocasionales vs. habituales), no supera el debate entre arte de élite y arte para las masas. 

Por eso concluye que lo que está en crisis no es la literatura sino el modelo de distinción 

a través de la literatura: los valores y los criterios que legitiman y consagran a las prácticas 

y las reglas entorno a la lectura y la escritura.  

Retoma el valioso y ya clásico estudio Lecturas precarias. Estudio sociológico sobre los ‘poco lecto-

res’ de Joëlle Bahloul para demostrar cómo los indicadores que distinguían entre el buen o 

mal gusto lector están desapareciendo bajo la (anti)dirección cultural de la gran industria edi-

torial. Recomienda (claramente, a colegas y amigos que sabe por desayunos, sobremesas, cenas y charlas 

de pasillo, están preocupados por la crisis de la distinción literaria) no tomarlo con nostalgia sino como un 

cambio positivo a favor de la lectura.  

Lo que queda claro es que la tradición ilustrada de la cultura del libro ha sido marginada y 

sufre de una irreparable desvalorización. Gramsci lo llamaría una crisis de liderazgo intelec-

tual. Los herederos de esta cultura en el reino poético —los poetas intelectuales— no ocupan 

ya el centro del campo literario: son marginales pero nostálgicamente hegemónicos por el 

honor que conservan, como el Quijote. Pero el valor para aceptar la decadencia de un grupo 

hegemónico no responde quiénes los han reemplazado. 

Jorge Aguilera y Eva Castañeda llaman crisis institucional a este panorama. Dan cuenta de que 

uno de sus efectos ha sido que las nuevos discursos poéticos se han esforzado por reestablecer 

el diálogo “directo” con la realidad de la cual los poetas pacianos se habían alejado: la realidad 

sociopolítica de México. La nueva poesía política es la poesía de su coyuntura: la violencia de la 

vida cotidiana en un país gobernado por el narcotráfico. Con algo de tono burlón, nombran 

Cuando leo mis poemas la gente llora a una de las estrategias retórica de esta nueva poesía.  

Otra estrategia es recurrir a la vivencia histórica común llevada al nivel de lamento genera-

cional millennial. A esta la nombran Nacimos en los años del muro y su caída. Sus elementos son 
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muchas referencias a la cultura pop global, cierto intento de introducir las dinámicas del hip-

hop y la escritura circular sobre la nostalgia (vencida) de un mundo irrecuperable.  

Los versos de la generación red se asfixian en una autoconmiseración (con la cual, por cierto, 

me identifico pero que las poetas en redes sociales no comparten porque no son parte de la 

cultura melancólica) que va desde “vivimos una infancia de robots karatecas / abbey road noso-

tros los de entonces no conocemos la complejidad de las palabras no hablamos alegorías deci-

mos nada” (Moisés Ramírez, 2014, Elefanta) hasta el “no soy un poeta joven. Me rebasaron es-

tudiantes de la BUAP y de la Ibero. #NoSoy132. No soy un poeta joven pero lo fui alguna vez)” 

(Julián Herbert, 2013, CONACULTA).  

Es una generación que se esfuerza tremendamente por crear una especie de discurso polí-

tico a partir de la exageración de vivencias “populares” con las cuales el verdadero proletariado 

se podría identificar y con un lenguaje “juvenil” que intenta trasgredir la seriedad de la poesía 

paciana. Tres años antes de la tercera ola feminista, las mujeres comparten el intento:  

Y en menos de que lo cuento: mierda un microbús arrancó la facia con faro con defensa […] luego 

que mierda que los dineros, esa cosas de la vida: que el deducible, que me lleva el tren y llueve y yo 

que me iba al yoga, de monje tibetana al karma serenar (Maricela Guerrero, 2015, CONACULTA).  

Aguilera y Castañeda reconocen los intentos de la nueva generación de poetas post-pacianos 

para tematizar su realidad más inmediata desde sus experiencias personales, con estrategias 

que reviven la preocupación por ajustar el lenguaje poético para tomar partido frente al mun-

do y el lenguaje mismo, de donde nació una nueva praxis poética en que los poetas privilegia-

dos se burlan de sus propios privilegios (eso lo digo yo).  

Lo importante es señalar que estos intentos dentro de la poesía institucional no tienen ab-

solutamente nada que ver con el cambio radical de la poesía en redes sociales, que se coci-

nó con total autonomía. La gente que lee y publica en editoriales estatales CONACULTA y 

editoriales independientes sumamente costosas ELEFANTA no tiene nada que ver en for-

mación ni en existencia con las poetas digitales.  

Por sí misma, Eva Castañeda ha estudiado la decadencia del programa paciano como una con-

secuencia de la pérdida de autoridad de los criterios de “alta literatura” de los cuales habla Es-

calante. El agotamiento de la dicotomía entre poesía pura y popular se debe, en gran medida, a 

que ambas han adquirido el discurso de la coloquialidad. Hablar sobre lo cotidiano disminuye 

la posibilidad de ejercer violencia simbólica porque la poesía se vuelve más accesible en la 

forma y menos disputable por su contenido: menos símbolos, más cosas claras; menos estilo, 

más impresiones inmediatas. 
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Para Castañeda, se ha terminado la época de las líneas hegemónicas en que todo era resu-

mible en dos o tres grandes nombres, grupos o generaciones. Las obras ya no se diferen-

cian por su filiación a un bando moral sino por sus innovaciones formales. Los horizontes 

compartidos ya no sirven para homogeneizar a un grupo sino para que cada quien se de-

cante por una dicción propia. 

Una poesía más individual —menos coordinada o determinada por los mandatos de un ce-

náculo— es posible porque los espacios de práctica, publicación y difusión se han descentrali-

zado. Esta tendencia contrapesa el centralismo institucional de las becas y los premios.  

Da cuenta de que cada vez menos autores se sustraen del mundo virtual, pero no alcanza a 

ver a las redes sociales como el nuevo espacio de la poesía ni la lucha de género que sub-

yace a la construcción de un hábitat poético más coloquial. 

8 

Crisis frente a la tecnología: slam, post-poemas, no-poesía y la muralla de las redes sociales 

El diagnóstico de Ignacio Sánchez Prado es tal vez el más afinado sociológicamente. Ha en-

tendido que el mal tiempo que viven los poetas institucionales es sólo parte de un fenómeno 

más grande: “la crisis epistémica de la literatura causada por la pérdida del privilegio cultural 

de lo literario y la emergencia de tecnologías postlibrescas”. La crisis de la poesía va más allá 

de la poesía: es un efecto del declive del régimen estético del arte en su totalidad, que se des-

ploma sobre las ruinas del archivo sensorial nostálgico de los poetas modernos. 

Dentro del mundo de la poesía sobre-centralizada, observa la “antipoesía” como una vía 

central de consolidación dentro de la dispersión de quienes trabajan entre el por-fuera-quie-

ro-estar-adentro y el estoy-dentro-quiero-fracturar. Sin embargo, no logra romper con la iner-

cia del estudio de la poesía: llama “antipoesía” a lo que simplemente es la nueva normalidad 

de la poesía y considera “disperso” lo que en realidad ha creado una nueva inercia concéntrica 

dentro del “campo poético”. El problema es, por supuesto, que sigue analizando un “campo”, 

donde hay afuera y adentro, arriba y abajo.  

Aún así, se mantiene intermitente y parcialmente pero radical en su crítica sociológica al 

sentir de los sacerdotes poéticos que han intentado incorporar las nuevas propuestas digitales 

como “residuos” o “grietas” dentro de la poesía “absolutamente” poética. Por ejemplo, critica el 

concepto de post-poema de Luis Felipe Fabre, para quien lo “post” (propuestas digitales de es-

critura en Twitter, por ejemplo) es funcional dentro de la evolución de la poesía: grietas, aguje-

  352



ros, ventanas, puertas, salidas de emergencia y modos extremos de inscribir el vacío para abrir-

se el mundo: “poesía atravesada por lo que no es poesía”.  

El autor recorre algunos espacios que las mismas instituciones estatales han ensanchado 

desde 2005, como el festival Poesía en Voz Alta de la Casa del Lago donde se permitió el slam 

(que es el formato presencial más importante de difusión de la poesía en Estados Unidos, 

siendo más una variante poética de la cultura del hip-hop), la poesía en lenguas indígenas y 

otros registros de performance, como los que lleva a cabo Motín Poeta, el colectivo de Carla 

Fraesler, Rocío Cerón y Mónica Nepote. 

El slam es una forma poética que declama el rap. Tanto por declamación como por rap, es un subgénero “po-
pular”. En contraste con las decenas de personas que acuden a los recitales de poetas, miles de personas asis-
ten a los slams. // El primer video (Motín Poeta - Rocío Cerón / 1 754 v, 10 l / https://www.youtube.com/
watch?v=pZ_NDJ4Dzdk) es un ejemplo de lo mal que se traducen los/las poetas intelectuales al formato del 
performance. El segundo (Slam Nacional MX: Ricardo Ventura 1° Lugar / 10 837 v, 255 l / https://www.you-
tube.com/watch?v=H1bCxA1K7bU) y el tercer video (Royalty "Letter To Your Flag" | 2018 Youth Speaks 
Teen Poetry Slam / 1.376.552 v, 83 650 l / https://www.youtube.com/watch?v=lJBo9jdUJiY) dejan claro que 
el slam no es un espacio-momento de reflexión y sensibilización profunda en el sentido que lo ha sido la lec-
tura recitada-dramatizada, casi teatral, de la poesía en las instituciones. Es un espacio-momento donde las 
tradiciones y las referencias literarias no cuentan absolutamente nada; sólo las vivencias personales que el 
público comparte con el-la poeta. // Se trata —como en el rap— de la destreza pura y dura para versar y 
transmitir la furia y la indignación de vivir dentro —sin posibilidad de hacerlo fuera— de los problemas so-
ciales de los que hablan (racismo, clasismo, explotación, discriminación de género, violencia, drogadicción, 
etc.). Actividad creativa MUY DISTINTA a REFLEXIONAR sobre ellos o incluso a exagerar ciertas viven-
cias para producir un poema “social”. Esta es una diferencia fundamental respecto a los poetas del privilegio, 
quienes por más que quieran y simpaticen con la crítica a la realidad social, no pueden hablar desde adentro 
de lo marginal porque están afuera, es decir, adentro de las seguridades sociales. // Por eso hablan sobre lo 
que hay de riesgoso DENTRO de lo seguro: la piel, el tiempo, los sentidos, las metáforas, los lunares, la luna, 
los viajes, las crisis identitarias, la ciudad misma en la cual se encuentra irreparablemente protegidos por las 
zonas que transitan —aunque a veces quisieran que no fuera así para tener algo mejor que escribir—. // Todo 
lo que la poesía intelectual —incluso la que intenta “posmodernizarse” para llegar a nuevos públicos— no 
puede decir abierta y explícitamente, el slam lo dice con naturalidad: son problemas que pertenecen realmen-
te a quienes los (d)enuncian. No necesitan simbolizar, sublimar, surrealizar, metaforizar, teorizar ni dar ro-
deos; su energía es un canal directo contra y para la audiencia: la golpean y la conmocionan, la electrizan 
hasta escalofriarla toda, dejarla piel de gallina, vienen el clímax y al final el punchline, que detona un proceso 
de concienciación sobre la realidad social. // El slam es política en verso, y su impacto es medible y compa-
rable con otras circunstancias poéticas por los aplausos, vertidos en cantidades y sinceridades IMPOSIBLES 
en un performance de poesía institucional. 
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Así, Sánchez Prado reconoce los esfuerzos de los poetas 2000-2010 para liberar a la poesía de 

su idea como conocimientos trascendentes. El lenguaje iconoclasta, la observación del detalle 

cotidiana, la cultura popular y la reestructuración versística de la prosa han “diversificado” la 

poesía mexicana para intentar superar su crisis epistémica y “reenriquecer” el proceso de preca-

rización del alfabeto poético post-paciano.  

El problema es que en pleno 2018, Sánchez Prado no prestó atención alguna al proceso 

real y en marcha que ha resuelto los problemas de la precariedad y de la crisis: las jóvenes in-

diferentes a los problemas del campo institucional en las redes sociales. No es coincidencia. 

En 2018 el nuevo panorama estético y político de la literatura se aclaró en su totalidad.  

Los críticos y académicos pudieron ignorar durante décadas la literatura escrita por muje-

res, pero no podrían (¿no?) ignorar el nuevo empuje de un movimiento social donde las poetas 

—como en todo movimiento social— ya no pueden ser marginales ni “menores” porque están 

en el “centro” global mismo de producción, circulación, distribución y consumo de la poesía. 

9 

Crisis del patriarcado literario y revolución feminista de la agencia poética 

Sara Sefchovich es la única socióloga de la literatura que señala que la subordinación de la 

industria editorial al mercado no fue un fenómeno neutro en género. La decadencia comer-

cial de la “alta literatura” explotó las ventas para lo que se había considerado “baja literatura”, 

estamento al cual la literatura escrita por mujeres había sido relegada durante la modernidad. 

El ocaso de los poetas intelectuales significa la crisis de algo más que un grupo: es la crisis del 

patriarcado de la literatura en su totalidad: 

Hasta hace poco, algunos literatos —como Amado Alonso— afirmaban que “escribir es un 

oficio masculino”. Desde los biombos y los camerinos del escenario literario, mujeres como 

Elena Poniatowka han testificado que los críticos descalificaban o ignoraban deliberada-

mente a la poesía por hablar de “cositas de mujeres”. Cuando se les prestó atención fue, a 

menudo, para burlarse y reforzar la idea de que su literatura era inferior por su sensibili-

dad “más sentimental”. Por ejemplo, al poema De la vigilia estéril de Rosario Castellanos lo 

renombraron De la vigilia histéril. Los poemas de Ámparo Dávila eran textos “sin objetivi-

dad ni conocimiento”. En su Canon de novelistas latinoamericanos imprescindibles del siglo XX, 

Carlos Fuentes no mencionó una sola mujer. Los jerarcas de medio siglo dejaron ingresar a 

las mujeres en sus congresos y en sus círculos sin considerarlas como escritoras serias. 
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Sefchovich reflexiona que —hundidos en sus propios debates, sobre el presupuesto de que el 

debate era entre hombres—, los patriarcas no se dieron cuenta de que las transformaciones 

en la literatura mundial pondrían a la escritura de las mujeres en el centro. Debajo de la 

angustia estética y moral por la mercantilización de la literatura está la observación pura, dura 

y silenciada de que el mercado otorgaba el dominio a las mujeres desde los años 80: 

Los libros escritos por mujeres no cabían en el esquema cultural dominante, pero —por fuera de 

la academia y la crítica— eran recibidos por una clase media cada vez más amplia. Sus temas eran 

“menos importantes” y sus estrategias literarias eran “menos sofisticadas”, pero hablaban sobre 

las vivencias y los sentimientos que a las nuevas lectoras les interesaba leer. Sobre sus disputas, 

las revistas y los suplementos, las conferencias y los talleres, los críticos y los escritores se unieron 

para acusar a la literatura femenina de “light”, de “bajas calorías”, “fácil de leer”, “menor”.  

Sobre todas las transformaciones del gusto y la filiación política de la literatura, el cambio más 

importante para Sefchovich es más sencillo de entender: el nuevo gran público de los años 80 

en adelante fueron las mujeres. Cuando el discurso sobre la inferioridad natural de la literatu-

ra femenina no pudo sostenerse más, los escritores utilizaron la condescendencia y la exagera-

ción para amortiguar el golpe en el ego.  

Ahora las mujeres no sólo estaban a su nivel sino que eran “más sensibles por naturaleza” (un 

argumento naturalista similar al que se utiliza para decir que las madres son más dulces que los 

padres; un argumento irónico que oculta una burla, una certeza opuesta, como cuando se dice que 

las mujeres son quienes tienen realmente las riendas de una relación; un argumento cobarde que 

sirve para desviar la tensión del debate serio y riguroso sobre las diferencias y los aportes de las 

mujeres a la literatura). Muchos escritores y críticos comenzaron a asignarles un gran valor litera-

rio por corrección política: por el simple hecho de ser mujeres; o por conveniencia: pues convie-

ne apoyar lo que está de moda, lo que vende y lo que jala gente a los eventos.  

Aunque ahora hubiera una cuota de género en las conferencias y en los premios, Sefchovich 

no observó que esto modificara realmente la percepción ni la aproximación de los patriarcas a 

la obra de las mujeres. Aún menos desembocó en la atención o el interés crítico a la construc-

ción social de género por la que las mujeres habían escrito distinto de ellos desde hace cientos 

de años. 

Simone de Beauvoir tenía muy claro que las temáticas y el tono predominante de su litera-

tura se explicaba por la condición de género en que —debajo de su existencia literaria— lo 

central de la vida de las mujeres era el hombre. Woolf ya decía que la escritura de las mujeres 

es diferente por el simple hecho de que está escrita desde el punto de vista con que las muje-

res ven la vida, desde experiencias muchas veces opuestas a las de los hombres.  
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Para muchas autoras, el derecho a escribir fue conquistado como un instrumento para vislumbrar 

una identidad más allá de lo prescrito. Los hombres han evitado el tema sobre los esfuerzos con 

que las mujeres hicieron de su escritura una forma de vida y de su vida una forma de escritura 

porque es un problema que la mayoría de los escritores consagrados —que provienen de con-

textos y situaciones familiares privilegiadas (no sólo por clase sino por lo que el ser hombre per-

mitía a los patriarcas domésticos modernos)— no experimentaron.  

Alfonsina Storni sintetizó toda la conquista en una frase maravillosa:  

Veinte siglos que movió mi mano, veinte siglos para poder decirlo sin rubores.  

Las primeras críticas literarias feministas hicieron un análisis sincero sobre la escritura de las 

mujeres. Algunas dijeron que el tono confesional —considerado en ese tiempo como algo ne-

gativo por “falta de mesura y complejidad”, en oposición a la escritura masculina que debe ser 

racional e intrincada hasta ser incomprensible como signo de superioridad— se debía a que 

su lenguaje no les alcanzaba. Otras contestaron que el problema era que el lenguaje era pa-

triarcal y eso impedía a las mujeres expresarse de una manera auténtica, por lo cual parecían 

parciales, irracionales o simplemente locas.  

Se concluyó que la escritura femenina no cabía en las convenciones del patriarcado literario. 

Desde entonces, aunque los hombres no se enteraran, las mujeres han escrito por su cuenta en 

un hábitat literario autónomo que hasta el siglo XXI ha sido verdaderamente reconocido.  

Sin embargo, Sefchovich no está de acuerdo con esa explicación que parte de códigos y es-

tructuras lingüísticas supuestamente dicotómicas: la dicotomía está debajo, en la posición so-

cial por la cual las mujeres han desarrollado procesos de pensamiento y de expresión distintos 

a los que producen las experiencias de ser hombre en la historia.  

Según Cristina Rivera Garza, el patriarcado literario ha sido tan renuente a aceptar a las mujeres 

—ni hablar de incluirlas en los cánones— porque su escritura está atravesada por la obsesión 

contraria a la de la mayoría de los jerarcas: no la de encajar sino la de romper los moldes. Para Ma-

ría Moreno, la fuerza de la vanguardia feminista en la literatura expresa la fuerza social de la lucha 

de género: su escritura no está intentando adaptarse sino irrumpir, horadar el lenguaje,  honrarlo 

con su verdad, romperlo todo, “mientras los muchachos siguen instalados en un realismo en que 

el predicado sigue al sujeto como un perrito”.  

Lo más importante para la distinción entre hombres y mujeres frente a la hoja es el sentido de 

la escritura. Mientras muchos hombres comienzan a escribir para que su voz ingrese en una 

opinión pública que suponen a la mano, “las mujeres empezaron a escribir como una manera 

de salir de una situación que les desagradaba”. Para no estallar ni quemarme las entrañas —
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dice María Luisa Mendoza— “porque si no lo hiciera me hubiera ya muerto de tantas lágri-

mas… si no lo hiciera me hubiera ya muerto, porque la palabra es mi respiración”.  

La pasión que las mujeres sienten hoy al escribir se asemeja a la que los hombres expresa-

ban durante el romanticismo. Su fin es tan práctico y lejano a las pretensiones como al princi-

pio lo fue para ellos (y como aún lo es para muchísimos). “Soy dada a los excesos —dice Anne 

Sexton— … he encontrado que la mejor forma para controlarlos es un poema”. Por eso se 

debe pelear por él, forzar la disciplina hasta la locura, cuidarse de las cosas fáciles.  

Con lo cual Sefchovich llega a la conclusión que introduce este ensayo. Vivimos narrativa-

mente nuestras vidas: imaginar (y luego escribir) le da sentido a las experiencias que las bio-

grafías contienen (y que los análisis estructurales o discursivos de cualquier tipo no pueden 

descifrar). Escribir es, sencillamente, una acción necesaria para darle sentido a la vida. Por 

sentido y por destino.  

Lo que tenemos más a la mano para escribir (y acaso lo único sobre lo que podemos escri-

bir) es nosotros mismos. Los hombres cultivados consideran su escribir como un compromiso 

con la técnica y la tradición “culta”. Y toda tradición y toda técnica —dejan claro los sociólogos 

desde Marx y Weber hasta Byung-Chul Han— nos aleja de nosotros mismos o, mejor dicho, 

nos media, nos pone algo en medio que, supuestamente, legitima y eleva el valor (objetivo y 

subjetivo) de nuestra creación.  

En cambio, las mujeres que escriben por el puro gusto y necesidad, con autonomía de téc-

nicas y tradiciones, no sienten la autocoacción para no hablar/confesar directamente sus sen-

timientos en bruto. Esta carencia de obediencia a ciertas reglas ha hecho que la literatura fe-

menina sea más espontánea y auténtica en su autorreferencialidad yoica. Hay también una ra-

zón social muy poderosa según Cristina Rivera Garza: el mundo es particularmente hostil para 

las mujeres y por eso prefieren dejar de comunicarse con él.  

Esa es la utilidad de las redes sociales para las poetas: pueden ser reconocidas entre ellas 

sin intervención de criterios e instituciones arbitradas por hombres. Sefchovich tiene claro 

cómo está desconexión “política” que exacerba la conciencia de una misma en el texto ha lle-

gado al extremo en la obsesión de las escritoras por su cuerpo y su propia mente propia. Pero 

esto sucedió antes en los hombres. Según Martín Caparrós, se debe a que la intimidad es el 

último refugio en un mundo hipervigilado donde todos nuestros actos están vulnerables para 

ser juzgados y evaluados por los mandatos económicos y estéticos del neoliberalismo.  

En otras palabras, la poesía intimista es una reacción contra las violencias del mundo / 

como la poesía coloquial fue la reacción contra la subordinación del ser a ideales políticos / 
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como la poesía surrealista fue la reacción contra las ruinas del mundo entre guerras mundiales 

/ como la poesía simbolista fue la reacción a la banalidad urbana de la burguesía / como la 

poesía romántica fue la reacción a los embates de la industria a la naturaleza y de la ciencia al 

espíritu / como la poesía neoclásica fue la reacción a la moral barroca / como la poesía barroca 

fue la reacción al humanismo renacentista / como la poesía italiana fue la reacción al purita-

nismo católico / como etcétera.  

Toda reacción es subversión para quienes combaten y toda subversión es 

reacción para quienes amenazan, bajo la misma ley de Newton. 

10 

La nueva cultura poética: tercera ola, algoritmo y cuidados digitales; 

otro sujeto, otro hábitat, otro sentido 

Los siete planteamientos principales sobre la crisis orgánica de la poesía se pueden sintetizar en 

siete procesos históricos complementarios (un número completamente arbitrario) que apuntan 

hacia el surgimiento de un nuevo sujeto hegemónico (que, sin embargo, ninguno logra o se 

atreve a analizar): 

1. El ocaso de los poetas intelectuales que fueron expulsados de la opinión pública por la intelligen-

tsia académica especializada en temas de economía y política (Flores).  

2. El surgimiento del poeta burócrata en instituciones literarias que exigen la profesionalización del 

poeta y la creciente autonomización de las instituciones literarias respecto al mercado porque 

subsisten sólo gracias al financiamiento estatal (Higashi). 

3. La desvalorización y marginación de la tradición ilustrada de los literatos cultivados en una in-

dustria editorial que ha subordinado la literatura a los criterios comerciales para impactar en 

el gran público de lectores no especializados (Escalante Gonzalbo). 

4. La crisis institucional de varias generaciones sin proyecto estético común que, no obstante, han 

consolidado una praxis poética cuyo intento ha sido superar el impasse post-paciano a través 

de una nueva poesía experiencial que intenta volver a ser política (Aguilera y Castañeda).  

5. El fin de la época de las líneas hegemónicas que dividen al campo poético en la oposición de 

grupos y corrientes puristas y coloquiales, y una creciente individualización de la obra poética 

a partir del uso de redes sociales (Castañeda). 

6. La crisis de la poesía mexicana como parte de una crisis epistémica total en la cual la literatura 

ingreso por la pérdida de la hegemonía cultural de la literatura y por la emergencia de tecno-

logías desde las cuales se ensayan “antipoesías” y “postpoesías” trascendiendo el paradigma 

del libro, por lo cual las instituciones han tenido que abrirse a dinámicas contemporáneas 

como el slam, los performances y los blogs de internet (Sánchez Prado).  
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7. La conquista del mercado literario por las mujeres como trasfondo de la desarticulación de las 

relaciones de poder y los juicios estéticos por los que el patriarcado literario —más allá de los 

debates ideológicos— pudo mantener la clasificación de la literatura femenina como una “lite-

ratura menor” (Sefchovich).  

Algo no sucedió en la formación de estos investigadores que ninguno consideró los textos de 

la ensayista cultural más relevante de la segunda mitad del siglo XX: Susan Sontag. Hace casi 

60 años, en sus dos ensayos más lúcidos —“Contra la interpretación” (1964) y “Una cultura y la 

nueva sensibilidad” (1965)—, Sontag había previsto el surgimiento de una nueva sensibilidad 

y cultura artística —no sólo combatiente sino autónoma de las antiguas reglas del arte— cuya 

expansión lograría resignificar la experiencia del consumo artístico a partir de la tecnología. 

Uno de sus efectos sería desautorizar el paradigma institucional en que la obra de arte se debe 

“interpretar” para descifrar el sentido oculto; en cambio, el consumo y el juicio de las obras 

dependerían cada vez más de una “erótica del arte”, es decir, de nuestra experiencia sensible. 

Contra la defensa ilustrada-humanista de que la tecnología degrada y vulgariza al arte al 

ponerlo al alcance de las “masas”, Sontag adivinó que la tecnología serviría para romper el 

coto y el encierro académico e intelectual en que las élites culturales del siglo XX lograron 

enjaular al arte. La nueva cultura artística se conformaría en contra del imperativo ideológico 

de poner el arte al servicio de la crítica contra la “vulgarización” de la sensibilidad moderna; es 

decir, en contra de la práctica y las dinámicas con que las élites artísticas complejizan el arte 

para ponerlo “a salvo” de la corrupción estética de la “baja cultura” y del gusto “popular”. El 

arte nuevo no se basaría en la crítica político-moral del mundo sino en representar nuevos 

modos de alegría y en ocupar su cuerpo para extender la vida, es decir, no para hacer pensar y 

distinguir rasgos “correctos” sino para hacer sentir más intensamente cualquier cosa. 

Sontag entendió que, por un lado, la tecnología eliminaría el aura de las obras de arte (un 

aura que otorgaba la certeza de ser “refinados” a quienes lograran descifrarla), pero que su 

contraparte sería revolucionar la forma en que el arte se comunicaría con todas las demás per-

sonas. Así, el método para el disfrute del arte ya no sería el refinamiento intelectual de algunas 

personas sino la mera sensibilidad. En vez de morir dentro de las máquinas, el placer artístico 

sería reinstalado en la vida cotidiana de las personas sin un sentido reflexivo-intelectual sino 

con la mera función de acompañarnos y proveernos de nuevas experiencias sensibles capaces 

de impactar nuestra conciencia y de organizar las formas de sentir de una nueva época.  

Sociológicamente, Sontag entendió que los intelectuales del arte no lograrían enterarse por 

completo de estas transformaciones porque se desarrollarían fuera de su zona de confort, de 
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sus experiencias y —sobre todo— fuera de los límites de su juicio, por el que intentaban dis-

tinguir entre arte y no-arte, frivolidad y seriedad o “alta” vs. “baja” cultura. Estas categorías se 

desplomarían, generando una profunda preocupación y desencanto de las viejas generaciones 

garantes de la sensibilidad y el juicio artístico tradicional de la modernidad.  

La transformación no se trata de que las prácticas, los capitales, los habitus ni los campos 

del arte cambien radicalmente; la transformación es que, en el fondo, se desarrolla un nuevo 

hábitat artístico, irreconocible o inaceptable para el viejo orden literario. Como si fuera un jar-

dín que por muchos siglos fue podado para mantener su belleza formal, al dejarlo crecer, los 

visitantes “refinados” se marchan por el temor a las nuevas formas de vida en su interior, pero 

todos los demás acuden al nuevo hábitat con ánimo de jugar, sentir, ser impactados por el des-

cubrimiento de nuevos árboles, insectos y sensaciones en los pies y en las manos.  

La revolución actual de la poesía no es un mero cambio gusto sino una transformación total 

de la comunicación y la sensibilidad humana a través de los teléfonos. Contra la expansión de 

la industria cultural de masas y la politización del arte, la aristocracia poética provocó desde 

los años 70 que la función comunicativa dejara de funcionar en la poesía: el canon se anquilo-

só en los poetas de la primera parte del siglo XX y se perdió la comunicación durante el resto 

del siglo con las nuevas generaciones. La institucionalización de la poesía la racionalizó y, 

como en toda estructura burocratizada, la regla del juego de la poesía se convirtió en ser el 

“mejor” poeta: el más técnico, erudito e inspirado por las facultades más altas; ser el más mo-

derno significó ser el más vanguardista y, por ende, el menos comprensible.  

Al público masivo de la poesía contemporánea no le importan estas cosas sino que los 

poemas le hagan sentir más, que le hagan sentir mejor con lo que en su corazón, su mente y su 

cuerpo le lastimo. El nuevo público juvenil —que ya no se extrae de la aristocracia cultural 

global— no necesita ni le interesa contar con un haber de lecturas y procedimientos herme-

néuticos “cultos”, clásicos ni ser conocedor de las tradiciones del pasado. La poesía en redes 

sociales se escribe con autonomía y sin ninguna dependencia o relación respecto a la Histo-

ria de la Poesía. Es puro goce para quien consume y pura acción para quien escribe. 

La poesía se ha reintegrado en la vida sensorial cotidiana de millones de personas. Lamen-

table o afortunadamente, el algoritmo no distingue lo sublime de lo divertido, al arte del entre-

tenimiento. La única posibilidad de que la poesía volviera a figurar en los consumos básicos 

(los necesarios para sobrevivir) fue que a las nuevas poetas no les importara que su trabajo 

creativo conviviera con todos los demás contenidos digitales: comedia, ASMR, memes, noti-

cias, publicidad, contenido aesthetic, tutoriales DIY, recetas, bailes, pornografía, deporte. 
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El nuevo hábitat de la poesía le ha permitido reconquistar su libertad por fuera del libro y 

de la especialización literaria y, por ende, de las editoriales, la crítica, la academia, los cánones 

y, fundamentalmente, de quienes solían regir la sensibilidad a través de las imprentas, las edi-

toriales, las revistas y la televisión: de los hombres. 

La nueva cultura poética es una revolución contra el patriarcado poético. Por eso son los 

hombres o engendros de hombres “cultos” quienes evitan acercarse/contagiarse/asimilar/adap-

tarse/probar la poesía en Instagram y TikTok. Muchos de ellos intentaron adaptarse a los blogs 

como último bastión de las habitaciones de Rayuela. Otros dieron el salto hacia los periódicos 

digitalizados cuya lógica, diseño y estilo literario son idénticos a los cadáveras de las revistas 

físicas. En México, hablo de los dos portales de la UNAM: Periódico de Poesía (10K seguidores 

en Facebook) y Punto de Partida (7.9K), que juntos no logran reunir ni la milésima parte de la 

exposición de cualquier poeta digital consolidada.  

El nuevo hábitat de la poesía es el scroll en el algoritmo, donde cualquiera puede leer un 

poema entre un video de gatitos y un reportaje de Luisito Comunica. 

La nueva cultura poética es parte de la industria cultural de la tercera ola feminista, cuya 

finalidad no es “cultivar” sino cuidar. El alma ya no se cuida a través del símbolo de la rosa ni 

la lira de Orfeo sino a través de los discursos pop de amor propio y empoderamiento. “Los 

cultos” rechazan a la nueva poesía por ser “básica”, pero lo “básico” es el abrazo del minima-

lismo alternativo con el sentimentalismo de Disney, dos fenómenos culturales que hacen sen-

tir bien a los jóvenes en un mundo turbulento al cual no le encuentran mucho más sentido 

que acostarse a ver su teléfono en busca de consuelo e inspiración para afrontar sus propios 

procesos tortuosos de conformación de una identidad feliz.  

“El ocaso de los poetas intelectuales” —del que hablan Malva Flores y el Seminario de In-

vestigación de Poesía Mexicana Contemporánea— la derrota del refinamiento esnob frente a la 

sensibilidad básica; lo cual a su vez representa la transición histórica del giro lingüístico al giro 

afectivo en el mundo creativo, giro que la academia mexicana aún no asume en ninguna de sus 

ramas. El giro afectivo en la poesía significa que su escritura se concentre en el sufrimiento 

humano de una manera práctica, involucrando a los poetas en un compromiso que las institu-

ciones de la cultura y la inteligencia aún no logran comprender como el más importante de 

nuestro tiempo. Ese compromiso es proveer a la juventud de materiales para curar sus trau-

mas y su depresión; es decir, para salvar su identidad frente a las violencias y desigualdades 

en que nuestra generación crece como hábitat anti-poético. 

El nuevo sentido de la poesía es curar; su uso es, por ende, terapéutico.  
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Su primer sujeto son las mujeres, pero no por la “debilidad” que se les ha imputado a lo 

largo de la historia, sino por su formación en los cuidados. La nueva curación no tiene nada 

que ver con la redención cristiana sino con la psicología de las emociones y, a través de ella, 

con intentos magníficos por reencantar el mundo y salvar personas. A través de los teléfonos, 

el intento llega a millones de personas que confirman su efectividad. Pero este reencantamien-

to no es meramente psicológico sino que reactiva la antigua y primordial relación entre poesía 

y movimientos sociales por la justicia social: como los fragmentos más bellos de la Biblia.  

Los movimientos sociales crean un lenguaje que inunda a las expresiones artísticas durante 

unos años; este lenguaje redefine al mundo desde el corazón y desde la furia. La poesía ad-

quiere el tono “dogmático” o “simplón” que a los intelectuales les molesta: el tono “pasional” 

antagoniza con la templanza racional clásica que ellos consideran desde Mesopotamia como la 

vía correcta hacia la verdad. Esta vía ha sido durante 6,000 años la vía de las aristocracias. La 

poesía de los movimientos sociales confronta la frialdad intelectual de los sacerdotes cultura-

les y, al fin y al cabo, siempre la vence. La razón: las pasiones logran capturar la atención de la 

mayoría porque su discurso es exotérico, “popular”, público, político y para cualquiera. 

El nuevo sujeto poético hegemónico representa el eterno retorno de un Eros que se recu-

pera de tanta Muerte. Como dice Sontag, el nuevo arte termina desplazando las formas, sensi-

bilidades y sacerdocios del viejo arte porque el arte verdadero es el que tiene “el poder de po-

nernos nerviosos”. La revolución feminista y digital de la poesía devuelve a la poesía su capa-

cidad básica de emocionar, de producir nervios en sus lectores. 

Jorge Drexler dice en una canción que “si quieres que algo muera, déjalo quieto”. Los poe-

tas intelectuales se quedaron quietos en torres de marfil; los más afortunados se bañaron, no 

de oropel, pero sí de las telas y los cuadros y el piso de parquet y los jardines que caracterizan 

a las casas de los poetas institucionales, es decir, las casas de la burguesía cultural de la mo-

dernidad occidental. No se trata de culpas ni de errores que se pudiera evitar no cometer. Es la 

marcha natural de la historia, es decir, de la vida colectiva de los seres humanos: la vida y la 

muerte. Y quien defienda desde la vanidad sociológica que en la historia no hay naturalezas, 

no entiende nada de la historia de la poesía.  

Ni de la vida. 
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Ítaca: de vuelta a Homero 

Enero 1, 2020. 21:45. Entro al cuarto a apagar la luz para mi abuela. Es sorda. No se despierta ni con la 
alarma sísmica. Está dormida. ¿Cómo debe ser despertar y no escuchar, estar en completa oscuridad 
de medianoche, y no saber si estás vivo o muerto?	 	 /	 Al contar una historia, la clave 
es quién puede pensar como personaje lo que quieres decir como escritor. //	  

Enero 4, 16:53. Mi tía abraza a mi abuela por la espalda. Mi mamá y yo estamos parados. La observa-
mos. Sigue jodiendo con la vacuna, con bañar a mi abuela, que mañana la va a levantar para que 
tome el sol, que ya lleva diez días sin salir. Mi abuela grita por fin que ya se fastidió. Mi tía está sor-
prendidísima, no entiende. Piensa que es berrinche de mi abuela; se lo reclama. POR PRIMERA 
VEZ, mi abuela confiesa que ya, que ya está cansada, que no es fastidio, que trabajó mucho, que 
nosotros pensamos que lo que ella tiene es un juego, pero… Le grito que no, que sí entendemos. Que 
mi mamá y yo entendemos. Dice que ella ya no quiere comer, que sólo quiere jugos y estar durmien-
do.	 /	 Felicidad tremenda. Me acerco y le acaricio la frente, mientras le digo que sí, sonrío, 
ella con los ojos cerrados, le susurro que eso le diga a todos cuando la molesten con que ya se levante, 
que se los explique, lo que ella quiere, para que no la estamos fastidiando, porque lo que importa es 
que ella ya esté tranquila y ayudarla a no tener dolor y que se haga su voluntad. Se enrolló en la sá-
bana y nos dio la espalda.	 /	 Pocas veces en mi vida he asistido a la VERDAD. En este país es 
tan difícil que alguien haga escuchar su voz y que siquiera conciba una formulación sobre su propia 
voluntad. Mi tía se quedó atónita, mi mamá sonriente y yo orgulloso. Porque nunca es demasiado 
tarde para que cualquiera ejerza su libertad.	/	 Bendita, mi abuela. A ver si entienden los otros 
ciegos —más sordos que ella, mil veces— que somos libres de sentirnos satisfechos y no luchar por 
nada más.  

Enero 7, 15:21. Abuela, por primera vez: “Ya me voy”. 

Enero 14, 21:00. Pie colgando, casi se cae de la cama. Primera vez que grita “Me muero, me muero”, 
como si cayera en un abismo. 	  

Enero 17, 23:00. ¿Y si el universo tiene forma de pájaro y la vida es su aleteo? Habitación completamen-
te oscura. Sólo tú y yo. Hincado al borde de la cama. Tú en tu sarcófago de algodón. Linterna del 
celular hacia el techo, reflejos en el espejo, aleph en el armario en la esquina del techo. Me miras, me 
reconoces perfectamente y tomas mi mano... con toda conciencia tomas mi mano. Abuela… tus ojos 
son completamente negros o tus párpados están perfectamente reducidos a la mirada tierna de la 
muerte. Que no llega. ¿Qué enfermedad tengo? — ¿A quién le preguntas abuela? —  Se quiebra tu 
voz que ya sólo es la noche: ¡¿Qué tengo?!  Tus gritos ya son sólo murmullo. No me preguntas a mí 
sino a Dios. Ya no hablas con nadie más que con Él. Te repito: No estás enferma de nada. Sólo estás muerta. 
Son las 11 PM y no te grito, así que no me escuchas, entonces sólo yo me oigo, sólo yo y la Muerte. 
Ya no hablo con nadie más que con Ella. — Me preguntas por última vez, esta vez repuesta, esta vez 
preparada —sólo yo lo sé y por eso descansé esa noche—: ¿Qué tengo? Tus preguntas ya son puro 
balbuceo, tu voz la manecilla fina de los segundos alcanzan el cero de donde venimos. — Pienso que 
estás soñando y no te respondo, pero abres los ojos. Así, de frente, de lado, todo, la vida y la muerte, 
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la amnesia y todos los recuerdos, el instante pleno y la nada en el siguiente plano. 	 /	 A n-
tes de poder pensar en tener miedo, vuelves a cerrar los ojos, te aprieto las manos y te las beso.  

Esa madrugada me acompañaron en el sillón Dios, la Muerte y Homero y soñé que los tres me 
hablaban, los tres poetas más grandes de la Historia. Y la poesía es tan fuerte que cuando desperté, a 
las 3 AM, puntual, ni Dios ni la Muerte fueron suficiente. Una especie de frecuencia tenue y ascendente en mi 
cerebro, un sonido que es previo al zumbido, como si los oídos estuvieran calibrando o ajustando una estación de radio 
sin frecuencia. Estar sintonizando. Neuronas en tregua súbita y un ensordecimiento del mundo para escuchar al espíritu 
sin grillo. Una presencia total similar a la migraña, pero esta dulce y cómoda, como la última nota de las trompetas del 
Apocalipsis, el silencio que desploma el telón cuando se ha desenrollado y dejado toda su fuerza en el techo del set. En-
cendí la lámpara de la sala y corrí a la habitación, tu habitación, la habitación de todo el mundo, la 
habitación de otro mundo al que te diriges. Giré la perilla sin cuidado… Durante 24 días, la tempe-
ratura del cuarto había sido cálida, cálida de enfermedad, de tratamiento, de cuerpo en reposo y 
abrimos poquísimos días la ventana. La ventana estaba abierta y la habitación gélida, pero no del 
aire sino de tu falta. Ni Dios ni la Muerte fueron suficientes.  

Terminé mi visita y caminé a la cocina, me serví un vaso de agua, regresé al sillón y tomé La Ilíada 
como si fuera la Biblia. Arranqué las flores que —dos años y medio después, sin jamás reponer su 
agua— aún no se secan, y las vertí en la página donde sólo Homero me tranquilizó y pude dormir.  

Enero 18, 2020. A las 06:49, dormido en la sala, me sobresaltó un roce en la cabeza. Era mi madre, sin 
llanto, sonriente: “Creo que tu abuela ya descansó”. 
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10. Cuidar y salvar a otras, la revolución de la 
vocación poética: de sus libretas a TikTok 

Pero precisamente por lo mismo que contemplo gozoso el desarrollo de sus cua-
lidades creadoras y esenciales, combato con todas mis fuerzas el móvil que im-
pulsa a algunas a despojarse de su virginal e inefable sensibilidad, a perder su 
candor innato […]. La mujer debe ser mujer, y no traspasar la esfera de los duros 
e ímprobos destinos reservados al hombre sobre la tierra. Sea enhorabuena poe-
ta, artista; pero nunca sabia. Sea observadora y analice; pero sin tratar por ello 
de destruir el orden de cosas establecido. 

Gustave Deville, Influencia de las poetisas españolas en la literatura, 1844. 

Je veux que ma poésie puisse être lue par une jeune fille de quatorze ans.  

Comte de Lautréamont, Poésies, 1869. 

Además, sabes bien que ningún chico de Bonden que se precie se apuntaría a un 
taller de poesía, que aquí, en provincias, la poesía está asociada a la debilidad, a 
las muñecas o a las viudas. ¿Por qué ibas a suponer que vendría alguien diferen-
te a ese puñado de chicas llenas de fantasías vagas y sentimentales sobre la es-
critura poética?  

Siri Hustvedt, El verano sin hombres.  

Mas a ellos les parecían locura las palabras de ellas, y no las creían. 

Lucas 24:11.  

Rupi Kaur: sanar con palabras — Ariel Bissett: instapoesía o Rupi sentada junto a Homero 
— Elvira Sastre: ¿poesía “fácil” o sin máscaras? y el arte de llenar teatros — @poesía_de_-
morras: “escribir nos salva” y el oficio de poetizar América Latina desde un celular — An-
drina en Saturno: de grabar tu diario a ser la poeta más famosa en TikTok — Emma del Car-
men: “wey, la poesía me salvó la vida… pertenece a las calles, no a las aulas” — Brenda Re-
yes: “la poesía es lo único que tengo y al mismo tiempo es la nada” — Cuidarse a través de 
la poesía, sanar… volver a escribir: “Cuando todo se ha perdido, frente a la hoja en blanco, 
lo único que te queda es ganar”. 
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2014: Rupi Kaur, el dibujo que inició la revolución y la poesía-para-sanar  152

6.7% de las personas en Estados Unidos ha leído apenas un poema en el último año (2015). Es 

muy posible que un poema de Rupi Kaur en Instagram haya sido su primer y único contacto con 

la poesía. La poesía es importante porque te permite procesar emociones y expresarlas: es una 

herramienta para sanar, y es loco que tan poca gente le dé ese uso, aunque veo que cada vez más 

gente lo hace. Me encanta que es tan fácil como tomar un screenshot y enviarlo. Lo subes a Ins-

tagram y consigues feedback inmediatamente.  

Los poemas sobre amor y heartbreaks son más exitosos: Son tan íntimos y tan “inocentes” 

que les da un aire de pureza, y eso los hace muy atractivos. Publiqué los poemas con sangre 

menstrual a los 22. Fue muy fearless, muy valiente: dije quiero hacer esto y no me importa. Era 

parte de un proyecto escolar y la clase lo amó, pero era muy naive sobre internet. Mi círculo cer-

cano en internet lo apoyó, los problemas surgieron cuando salió de ese círculo. Llegaron miles de 

notificaciones criticándome. Fue ahí cuando me di cuenta de que el acceso a mi poesía era muy 

grande. Por eso casi no leo los comentarios a mis publicaciones. 

El patriarcado está goteando. Hasta el momento en que descolgaron las fotos de mi sangre 

menstrual me di cuenta de cómo opera la censura. Las redes sociales permiten que las chicas pu-

bliquen fotos sexuales y hay pornografía en todas las pantallas, pero te puede censurar por hablar 

de un elemento de tu sexualidad. En ese momento entendí que, como poeta, tenía que librar 

una lucha más allá de la poesía.  

La gente me pedía que publicara un libro ya, pero era estudiante, estaba ahogada en deudas. 

Mi profesora me recomendó intentar con revistas, periódicos. Junté los poemas en un libro y los 

desmonté en grupos de 3, 5, 7 y los mandaba a concursos, convocatorias de antologías. Pero en 

ese momento aún eran convocatorias de poesía sobre paisajes o sobre amor, ¿cómo podrían enca-

jar ahí poemas sobre el vello o el abuso sexual?  

Me di cuenta que no podía separar los poemas, que mi libro, milk and honey, era un sólo 

poema continuo que no podía cortar. Era como rasgarme un párpado o las pestañas: perdía todo 

 Emma Watson entrevista a Rupi Kaur para Our Shared Shelf: https://www.youtube.com/watch?v=hL2u93brqiA152
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el rostro. Tenía que tomar la responsabilidad de mantener su integridad e intentar auto-publicarlo. 

Así que todos dijeron hey, this a bad idea, the moment you self-publish, you know you’re just 

locking the doors and no one is gonna take you seriously y pensé está bien: nadie me está to-

mando seriamente de todas maneras.  

Rupi Kaur y Jimmy Fallon  153

Pensé que tenía que ser una estrella pop o una actriz para llegar aquí. Pero de algún manera la 
poesía me trajo aquí. La poesía es el nuevo pop. Aplausos. Vi tu libro en el #1 del New York 
Times, lo compré, vi las ilustraciones, me encantaron, luego tu nombre y dije quién es esta mu-
jer. Así que te tenía que conocer. ¿Cómo empezaste a escribir? Mi familia emigró del Punjab a 
Canadá cuando tenía 3-4 años. No podía hablar con nadie porque no sabía inglés, así que me 
refugié en los libros y en dibujar, luego comencé a escribir poesía, a ir a open mics. Al final de 
los shows el público, literalmente, me empujaba contra una esquina preguntando dónde podían 
comprar el libro. 

Busqué editores y me cerraron puerta tras puerta tras puerta y sentí que entonces lo estaba 
haciendo bien porque a J. K. Rowling la rechazaron 500 veces con Harry Potter. Jamás me dije-
ron que sí, entonces decidí autopublicarme. No tenía un dólar, estaba en quiebra por la escue-
la, pero el libro me costó $0. Estaba estudiando Diseño, dejé de estudiar y de presentarme a 
todos mis exámenes y simplemente me puse a editar todo yo misma. Mis amigos me dijeron 
que estaba tirando todo mi destino a la basura. Mis padres pensaron que estaba mal y buscaron 
ayuda. Pero luego llegué con el libro, lo publiqué y un día Sam Smith me etiquetó en una foto: 
se había tatuado una de mis ilustraciones.  

Cuando el libro explotó en ventas, todos comenzaron a agobiarme con okay, niña, necesitas 
escribir un segundo libro, ahora mismo, cacha la ola o alguien más vendrá a reemplazarte.  

Tenía 22 y era demasiada presión. 

Yo no conocía a todas estas personas que rechazaban mis poemas, así que dije qué importa y mu-

cha gente me dijo que era lo peor que podía haber decidido. Pero el timing lo es todo y lo hice 

exactamente en el momento en que internet comenzó a cambiar el mundo de la publicación. 

Terminó siendo el momento indicado. Cuando me di cuenta de que tenía 2.8 MILLONES de se-

guidores no podía creerlo y seguía pensando que alguien debía estar comprando tantos followers 

para mí. El éxito es difícil de tocar en redes sociales porque son sólo pixeles en una pantalla.  

Tu poesía es tan radical para la cultura occidental que ni siquiera puedo imaginar lo que 

significa en la India. Sí, es impresionante que sea radical porque para mí no lo es ni remotamen-

 Rupi Kaur Reads Timeless from Her Poetry Collection The Sun and Her Flowers: https://www.youtube.com/153

watch?v=EHkFFA5iGlc
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te. Todos los días despierto y pienso que debo ser aún más extrema. Jamás me di cuenta de que 

estaba haciendo algo “disruptivo” o “agresivo” para muchas personas.  

Comencé haciendo performance con spoken word, yendo a poetry slams y open mics en 2009. 

Mis padres no tenían idea de lo que hacía; son inmigrantes de la India, tradicionales: mi mamá se 

queda en casa con mis hermanos, mi papá conduce camiones. Son de los que dicen mira niña, 

tienes que quedarte a estudiar 28 horas al día 8 días de la semana. No sé cómo lo vas a hacer, 

pero te convertirás en doctora o abogada porque no vas a tener que trabajar hasta los huesos 

como nosotros.  

Así que les pedía que me llevaran a estos lugares para presentarme y obviamente me decían 

que eso jamás iba a suceder. Tuve que idear fugas y encontrar maneras para llegar a la ciudad. 

Desde entonces entendí que no debía contarles nada de lo que estaba haciendo: ni que estaba 

compartiendo mis poemas online ni siquiera que estaba a punto de autopublicarme. Mis poemas 

hablan sobre temas imposibles en casa, como explorar mi sexualidad. Así que comencé a tener 

pesadillas sobre cómo algún ex-novio imprimiría a mis poemas y se los llevaría a mis padres.  

Cuando por fin imprimí el libro sentí que no podía esconderlo 

más, así que lo puse sobre la mesa cuando estábamos desayunan-

do.En ese momento, TODO cambió: 180º. Mi papá lo tomó en sus 

manos y finalmente pudo entender que todo se trataba de un libro. 

En ese momento me ofrecieron todo su apoyo. Aunque mi madre 

aún piensa que mis poemas sexuales son a little too much y se alegra 

de no poder comprenderlos del todo.  

Irónicamente, aprendí a ser fuerte y resiliente por mi padre. Aunque me decía que no no no no 

a mis sueños, su historia es la de un refugiado. Crecí escuchando todo por lo que tuvo que pasar 

en la India y aquí. Tengo recuerdos desde los 5 años en los que mi padre me está llevando a mar-

chas al centro de la ciudad. Me explicaba que existían cosas llamadas genocidios o lo que sea, 

me daba una pancarta y marchábamos. Esa experiencia me empoderó.  

Cuando crecí seguí su camino e ingresé en varios grupos de activistas, pero ahora me regaña-

ba, me decía: no, no, esto es lo que me metió a mí en problemas, ¿por qué lo haces tú? Yo sólo 

me reía porque era lo que él me había enseñado. Eso que muchos consideran coraje en mi poesía, 
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yo lo veo como la norma y la rutina de una familia de inmigrantes que ha tenido que luchar polí-

ticamente aquí y allá para sobrevivir. Es el día a día.  
Luego comenzaste todos estos poemas de deconstrucción de tu propia misoginia como mujer. 
Te disculpaste con las mujeres por llamarlas bonitas en vez de inteligentes o valientes. Con 
ese ejercicio me inspiraste para hacer una lista de taches y palomitas para deconstruirme a 
mí misma. Creo que son esos proyectos los que motivan tanto a las mujeres a iniciar, a tra-
vés de la poesía, los procesos de reflexión para llegar a aceptarse a sí mismas.  

Fui una niña que sentía mucho, a quien todo le afectaba porque tenía un autoestima inexistente. 

Hubo un punto en que tenía que lavarme los dientes o bañarme con las luces apagadas porque el 

simple hecho de mirarme me producía náuseas. Trabajar en mis poemas me distrajo de eso y 

me hizo sentir la confianza de ser capaz de producir belleza y seguridad en otras mujeres. Pero 

luego hubo un momento en que todo eso se volvió a quebrar. 

Entré en crisis porque, ¿cómo es posible que comparta este mensaje de empoderamiento y au-

tocuidado con millones y aún así despertar todos los días criticándome a mí misma? Entonces 

entendí que amarte-a-ti-misma (self-love) es un trabajo diario que tiene sus ciclos, que nunca 

acaba. Una amiga me recomendó hablarme a mí misma como si fuera mi mejor amiga. Me di 

cuenta de que los demás jamás pensarían de mí las cosas con que me torturaba sobre mí misma. 

El trato que nos damos a nosotros mismos es cómo enseñamos a otros a querernos.  

Tu estilo es único: acompañas los poemas con ilustraciones muy simples, con dibujos a línea 

muy puros. Dibujé antes de escribir. Tenía 5 años, vivíamos en Hamilton y no habían otros niños 

alrededor. Los vecinos de arriba —que también eran Punjabi y Sikh— bajaban para cuidarme. 

Traían marcadores y plumas, descosían los adornos de la ropa de mi madre y me hacían trazar 

esas formas: elefantes, pájaros, diseños tradicionales. 

Dibujaba y pintaba hasta que descubrí la poesía. Me pareció algo más alto y más sexy: ha-

bía algo en la forma en que el micrófono elevaba mi voz que era tan electrizante. Dejé de 

lado los pinceles y comencé a publicar en línea. En un momento me convencí de que quería ha-

cer algo diferente, empujar la poesía hacia un mejor lugar. Abrí mis sketchbooks de la preparato-

ria y allí estaban desde siempre las ilustraciones sobre ser mujeres, las pérdidas, los traumas, los 

abusos, las lágrimas, las heridas. Y en la esquina superior izquierda de las páginas: una sola frase 

o incluso sólo un par de palabras.  

  369



Así que pensé: ¿por qué no? No me voy a volver talentosa en otra cosa, tengo sólo estas dos 

cosas: frases poéticas y dibujos simples. La mitad de mí sentía que era un gran idea, pero la 

otra mitad estaba segura de que era una tontería infantil. Fue el momento en que el feedback de 

las redes sociales realmente me ayudó y definió mi proyecta. Sin ella, probablemente me hubiera 

convencido de que era una niñería; sin embargo, comentaban y comentaban que era increíble y 

que hiciera más, por favor.  

Era diciembre de 2013. Hacía de 10 a 20 ilustraciones cada noche. Desde entonces están allí.  

Tu poesía es performativa y eso te permite ser tu propio lienzo, y una de tus características 

distintivas es que te vistes muy bien: ¿lo planeas? Cuando crecí no tenía acceso al estilo con el 

que deseaba vestirme. Mis padres me vestían con ropa importada de la India, incluso de niño. 

Jamás me puse un vestido. Mi tía me tenía mucha lástima por eso, así que me compró unos pan-

talones corduroy en una venta de Sears. Mis papás dijeron no no no, me tomó, me encerró en el 

baño y me los probé.  

Eran acampanados y tenían un bordado de flores maravilloso. Me miré al espejo, lloré y lloré, 

y fue la primera vez que me sentí como una niña. Desde entonces presté mucha atención a cómo 

la estética y el diseño pueden cambiar la vida de las personas. Pasaron los años y volví a usar 

ropa hindú pero con orgullo para mis performances. Como inmigrante no habían modelos de be-

lleza que se vieran como yo. Ahora que tengo la plataforma para llegar a tantas personas, me pa-

rece importante como una estrategia política, para que más personas puedan identificarse con 

modelos disruptivos como una mujer con vestimenta hindú hablando de feminismo.  

Viniendo de un mundo donde no se habla de eso, pensé que la palabra feminismo era positiva 

porque lo femenino se supone que es bello. En una clase de inglés, el profesor pidió que levanta-

ra la mano quien se considerara feminista. Lo hice sin chistar, volteé alrededor y nadie más lo 

había hecho. Bajé mi mano. Desde entonces comprendí la importancia de abrazar una repre-

sentación positiva del feminismo. Eran otros tiempos.  

Aún hay mucha gente que me dice: no soy feminista, pero aún así me gustan tus poemas. Y 

yo no entiendo eso.  

Tuve mucha inspiración de Sharon Olds, que escribe poesía sobre cómo es ser mujer. Te lo 

hace sentir en todo el cuerpo. También hay una pintora llamada Amrita Sher-Gil, hija de un eru-
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dito punjabi-sikh en sánscrito y de una cantante de ópera húngara-judía. Me inspiró porque pinta 

retratos de nosotras que ahora se venden por millones de dólares. Por supuesto Malala Yousafzai, 

que fue la persona más joven en recibir cualquier Nobel a los 17 años. Amal Clooney, que es una 

abogada libanesa especializada en Derechos Humanos y Extradición: su portada en Vogue está 

en mi escritorio porque me recuerda que está permitido ser bella e inteligente al mismo tiem-

po. Me permite ser multi-dimensional, a pesar de que hay gente que sigue sintiéndose incómoda 

con eso en una mujer, muchas más en una mujer joven.  

Utilizo música tradicional punjabi para escribir porque me interna en mí misma, es lo que 

siempre he escuchado, es donde me encuentro. Pero también escucho a Frank Ocean, Adele y 

Beyoncé todo el tiempo. Me regresan a los años en que era aún muy difícil escribir sobre mis 

temas. Me sirven para recrear el mood exacto de los 20 años. Pero siempre termino en la música 

instrumental del Oriente y es cuando puedo enfocarme y trabajar.  

Aún no soy capaz de hablar sobre la fama, pero a veces siento que todavía tengo 18 o 21 años 

escribiendo algo que nadie está escribiendo y que no sé cómo alguien pueda estar interesada. De 

pronto caigo en cuenta de toda la estabilidad y la seguridad que el primer libro trajo para mí. 

Pero aún así fue confuso porque la estabilidad y la seguridad no fueron la norma durante toda 

mi vida, jamás estuvieron ahí. Cuando las obtuve, entré en crisis: no sabía escribir desde esa 

sensación. Durante dos décadas escribí desde el miedo y he tenido que aprender a hacerlo 

desde un lugar de poder.  

Me gusta escribir en la cama o en el sillón porque se siente casual.  

No se siente natural en un estudio, como si fuera uno de esos grandes escritores frente a su 

enorme escritorio de roble, pensando okay, soy escritor, hoy voy a escribir algo brillante. Tampo-

co puedo trabajar en las cafeterías, donde siempre hay demasiado ruido. Simplemente me acues-

to y comienzo a escribir libremente en un cuaderno, sin ninguna intención. Se trata de despertar 

al músculo de la escritura porque escribir es un músculo y tienes que mantenerlo fuerte. Dejé de 

escribir durante un año y lo perdí todo.  

Tomo las piezas que me gustan, las escribo en la computadora y comienzo a editar. Pero tam-

bién hay días en que despiertas y sientes en tu cuerpo cómo el poema ya está terminado, 
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está tocando como una canción en tu cabeza. No hay tiempo para tomar el lápiz y hacer notas. 

Sólo corres a la computadora y sientes esta necesidad de sacarlo, de no poder contenerlo más.  

Llevo cuatro años publicando y aún hay días en que me cuestiono si soy lo suficiente-

mente buena, con ganas de decirle a todo mi equipo que empaquen sus cosas porque todo ha 

terminado. Crear es una actividad aislante que detona la sensación de que estás solo. Es impor-

tante saber que estás acompañado y dejar que los miedos se vayan: no pensar en el producto, en 

escribir algo grande, algo muy bueno, sino en el simple hecho de escribir, escribir y escribir.  

Sé cuando estoy escribiendo cosas malas. Puede durar meses. Pero es necesario sacarlo de ti 

para llegar de nuevo a lo bueno. Y después no hay norma en la edición: cuando está listo, lo 

siento en el estómago como mariposas. Puedo escribir un poema de cuatro minutos en dos ho-

ras que casi no necesita edición y luego un poema de diez palabras me toma un año. No está listo 

hasta que tus entrañas lo sienten (no tu cabeza); no se sabe, se siente. 

Noah says: I read milk and honey last summer, the month of my sexual assault and as a trans-boy who 
at the time was 15 years old, felt so alone, milk and honey really inspired me to seek help. Thank you so 
much for being the light I needed to get help, Rupi.   

Michelle Cohron writes: I4m late to the party, but I just saw this. I immediately went to your Instagram 

page and started reading your poems. Never in my 53 years have I connected with something as instantly 
as I have with your poems. I just ordered three of your books and I am so excited. Thank you Rupi for sha-

ring your gift. My soul has been profoundly changed and I feel like I4m going to be ok. 

Escribir milk and honey no fue difícil porque no estaba escribiendo un libro, simplemente estaba 

escribiendo. Lo amaba tanto que tomó posesión de mi cuerpo y se sentía como una adicción. Mis 

amigos se iban de fiesta y me esperaban horas porque les decía sólo una línea más. Amo los li-

bros y he leído cientos, pero jamás sentí que pudiera escribir uno. Hasta que la comunidad co-

menzó a preguntar dónde podía comprar el libro supe que era un libro.  

Muchos poemas hablan sobre mi relación con mi padre, una figura de la cual crecí aterrada. Mis libros nos 
han acercado porque se ha dado cuenta de que ya no soy una niña. Nunca habíamos charlado hasta que lo 
llevé conmigo a mi tour por India. Ahora hablamos todo el tiempo… sobre poesía.  

Cuando escribo no me lo tomo en serio. No siento mucho sobre presentarme frente a tanta gen-

te. Hasta que se acercan y me cuentan cómo el libro les ha ayudado o ha cambiado su vida. 

Sólo entonces recuerdo que lo que hago es importante y que debe seguir haciéndolo por los 
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demás. —> Un mes antes de publicar no podía dormir, sufría ataques de ansiedad porque no 

sabía lo que la comunidad conservadora iba a pensar de mí. Mis primeros poemas no fueron 

sobre amor sino sobre violencia y abuso contra las mujeres. En las presentaciones habían mu-

chas personas que me miraban fijamente para voltear sus ojos contra mí y me hacían sentir 

que estaba incomodando a todo el mundo. Pero luego pensaba no, no tienes el poder de si-

lenciar mi historia, si me silencias a mí, ¿a cuántas mujeres has callado?  

Y eso me empoderaba más para continuar porque existen todos esos huecos en el gusto del 

público que debe ser rellenado con estas historias. Es un sentido de responsabilidad no sólo 

conmigo misma sino con las mujeres. Ningún hombre se ha acercado para decirme que mi poe-

sía apesta, pero siempre que alguien me cuenta cómo se está leyendo más allá de mi círculo, las 

críticas negativas son masculinas.  

Durante las primeras firmas de libros, cuando un hombre se acercaba seriamente, tenía que 

respirar muy hondo y pensar okay, aquí voy, a defender mi trabajo, y me sentía muy confundida 

porque se deshacían en felicitaciones y en reflexiones sobre cuánto habían amado el libro. Todas 

las primeras críticas del libro decían: “Este es un libro que toda mujer tiene que leer”. Me enoja-

ba porque si lograba abrazar a las mujeres pero no servía para cambiar algo en la cabeza de 

los hombres, no tenía sentido. Pero en países como la India, salgo al escenario y la gran mayo-

ría del público son hombres y es sorprendente, muchos adultos de cuarenta o cincuenta años.  

He presentado en tantos shows de poesía 

pero jamás había visto las grabaciones hasta 

que pasé una semana en Nueva York coorde-

nando un taller muy grande. Hicimos un ejer-

cicio con mis poemas. Fue hasta ese momen-

to, en que yo estaba en la audiencia escuchando 

mis poemas en la boca de los demás, que sentí la 

electricidad desde el otro lado, lo que los demás 

sienten. Y fue una sensación que me aseguró que 

estoy haciendo lo correcto, que creé algo que nunca 

pude haber imaginado.  
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Ariel Bissett: instapoesía o Rupi sentada junto a Homero  154

— Pones mierda en internet. No eres escritora, eres una blogger, una ins-
tapoeta, una tuitera. La poesía en Instagram carece de profundidad y 
sustancia (The Daily Illini). ¿Las instapoetas están destruyendo la forma 
del arte o reviviéndola? (Bustle). QUIZ: ¿Esto es un poema de Rupi 
Kaur o alguna mierda que inventé? (Babe).  

Adam Hammond (profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Toronto) recuerda que el primer 
gran best-seller de la literatura inglesa fue Lord Byron. Vendió muchísimo y los poetas de vanguardia lo 
odiaron. Lo consideraron muy mainstream, una poesía de valores tradicionales de la clase media. Lo que 
está pasando con las instapoetas, que logren vender toneladas de poemarios, no había sucedido desde hace 
un siglo.  

Rupi Kaur ha vendido 3.5 millones de poemarios.  
     En un año, elevó la venta total de poesía en Canadá en un 79%   

Charly Cox (poeta): Mis amigos llevan años subiendo su trabajo a YouTube: su música o 
sus ensayos. Fue algo natural, me dijeron: amas escribir, amamos lo que escribes, ¿por 
qué no lo subes a Instagram? Pensé: entre tantas publicaciones, ¿quién se podría engan-
char con un poema? Pero lo hice y funcionó: la poesía está volviendo a ser cool. La ma-
yoría de las personas no son aficionadas a los libros, muchos nunca han visitado una li-
brería ni mucho menos asistido a un show de poesía. Instagram es una plataforma donde 
la gente no necesita querer leer poesía para encontrarla. Eso es lo increíble.  

Cuando HarperCollins publicó mi poemario, las críticas fueron sorprendentes: “¿Quién es 
Charly Cox? Ah, la publicaron porque tiene un Instagram. Ahora son los followers los 
que cierran los negocios editoriales”. Es una idea muy arraigada en la academia: que la 
poesía es algo casi sagrado que se trata de ser muy inteligente y muy articulado. Hay gen-
te que ha estudiado Literatura durante décadas y posgrados para comprender lo que es 
“verdaderamente” la poesía o para sentir que pueden escribirla. Está siendo arrebatada 
por personas como yo que dejaron la escuela a los 16. Y entiendo que eso debe provocar 
una enorme frustración.  

¿Qué opinas del término poeta de Instagram? Me provoca escalofríos. No me avergüenza 
en absoluto publicar mi poesía en Ig ni haber cumplido mi sueño de publicar a través de 
Ig, pero no me gusta nada la connotación y el tono que conllevan. Nadie dice instapoeta 
como algo bueno, no es un halago. Es el discurso de la gente que nos mira como niñas 
jugando en internet a ser inteligentes o profundas. 

 #poetry | Official Documentary: https://www.youtube.com/watch?v=bu215ixgjtY154
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Publicar en redes sociales no fue una estrategia revolucionaria ni radical para Charly. 
Fue un paso lógico: creo algo, lo comparto. Los críticos de nuestra generación escriben 
con consternación sobre la apatía de los jóvenes hacia la lectura. Pero al conversar so-
bre poesía con la gente eso es dudable. Puede que no vean a los estudiantes sentándose a 
leer poesía en la biblioteca, pero lo hacen mientras scrollean en su celular.  Sería difí155 -
cil pensar que los 2.8M de seguidores de Rupi Kaur presionaron el botón de Follow para 
no leerla.  

Por supuesto, la persona que hay detrás del éxito editorial de las poetas de Instagram no 
es un hombre. Kirsty Melville, presidenta de Andrews McMeel Publishing, la editorial 
que se atrevió a publicar a Rupi Kaur y a tantas poetas desde entonces, señala que en la 
escena novelística existe un consenso que nos permite diferenciar y respetar que hay li-
bros muy populares como los de Dan Brown, mientras hay otro campo para Dostoievski y 
las Brontë, pero que en la poesía aún hay mucha resistencia para aceptar la poesía “po-
pular”.  

Rebecca Watts publicó un artículo académico titulado “The Cult of the Noble Amateur” donde su pre-
gunta/inquisición principal es: ¿Por qué el mundo de la poesía está actuando como si la poesía no fue-
ra una arte? Se refiere al fenómeno por el cual “una cohorte de mujeres jóvenes poetas” están siendo 
loadas y premiadas por el establishment poético por su “honestidad” y su “accesibilidad”, buzzwords que 
permiten la denigración explícita del compromiso intelectual y de la técnica que caracteriza a la poesía. 
En octubre de 2016, The Bookseller reportó el nivel anual de ventas de libros de poesía más alto de la his-
toria. Su respuesta es que la poesía sin-arte vende. El resto del artículo presenta poemas de esta genera-
ción defendiendo que están arruinando la poesía.  

Rebecca Watts se negó a participar en el documental: “Querían que reseñara el nuevo 
libro de Hollie McNish, pero hacerlo para una revista académica de poesía implicaría que 
merece ser tomado en serio como poesía. El conjunto de palabras de McNish celebra el 
completo estancamiento de la mente del poeta”.  

Hollie McNish (poeta): Entiendo el resentimiento contra los poetas que se montan en las plata-
formas digitales para conseguir fama. Estoy bastante segura de que si Shakespeare tuviera esta 
tecnología estaría colgando sus obras en Instagram y que Robert Burns etiquetaría a chicas en 
sus sonetos para salir con ellas. Me pregunto si los poetas que adoramos no lo hubieran hecho. Y 
yo lo hago simplemente porque es una buena forma de compartirlo. No enviar los poemas a una 
editorial o a una revista no anula el trabajo que hay detrás. Los críticos consideran que nuestros 
followers no pueden ser tomados como lectores, pero es chistoso porque… están leyendo.  

Estoy segura de que es más fácil conseguir un editor y publicar tu poesía si vienes de una familia 
adinerada o si tienes mucho tiempo para dedicarte a ello, si conoces a gente del mundo editorial. 
Y parte del resentimiento es eso: que los editores estén publicando a gente que “no son poetas” o 
que no son del mismo tipo al que están acostumbrados. Pero hay espacio para todos, ¿no? 

 Luciano Concheiro esboza una sociología del scroll infinito en su ensayo Contra el tiempo (2016). 155
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La crítica escribe sobre nosotras como si sólo estuviéramos buscando fama, como si no publicá-
ramos poesía entonces estaríamos subiendo videos de gatitos para conseguir nuestros cinco mi-
nutos. Y creo que eso sólo demuestra que, tal vez, no nos han leído o que no saben mucho sobre 
las artistas. Me han llamado poeta de YT y de Ig, pero nunca me han llamado poeta, a pesar de 
haber publicado cinco libros. Pero no me importa.  

Adam Hammond: Si quieres ser tomado en serio, no puedes ser un escritor en línea. 
Tienes que publicar en los diarios serios de literatura. Sigue existiendo una fuerte distin-
ción entre lo impreso y lo digital. 

Johanna Drucker (profesora de Estudios Informáticos en la Universidad de California): La resis-
tencia es cuestión del esnobismo de la policía de la poesía. No sé dónde está el monumento o el 
estatuto donde se defina legalmente qué es poesía y que su definición pertenece a un puñado de 
poetas modernos esotéricos avant-garde. Lo que ha enojado profundamente a mis colegas respec-
to al fenómeno Rupi Kaur es que no tengan autoridad ni voz alguna en el mundo popular. La an-
siedad de la academia por perder su participación en la opinión pública es un problema cultural 
que va más allá de la poesía.  

La sociedad literaria Poetry Foundation publicó un estudio sobre el tipo de pú-
blico que lee poesía: el 50% de los lectores habituales de poesía tienen estudios 
universitarios, pero el otro 50% no. El debate sobre la poesía no se está llevando 
a cabo únicamente en las universidades: la gente en las redes sociales está refle-
xionando, criticando y defendiendo activamente su perspectiva.  

Kirsty Melville: Conforme el mundo cambia, me pregunto constantemente cómo las personas pueden 
interactuar con los libros, cómo pueden formar parte de su vida. Las poetas de las redes sociales no se 
consideran instapoetas sino poetas que simplemente utilizan esa plataforma. El elitismo que ha surgido en 
su contra tiene que ver con un reto generacional contra los mayores. Pero eso ha sucedido con el naci-
miento de cada nueva forma artística que hace saltar (incluso sin buscarlo) al sector dominante ortodoxo 
del momento. Es una dinámica natural del medio artístico. No es algo nuevo: la creencia de que la élite 
debe proteger a la cultura de las masas porque de otra forma la destrozarán tiene un siglo.  

Upile Chisala (poeta): Mi página de Instagram es un collage: publico una foto un poema 
una foto un poema para mantenerlo personal y que la gente sepa sobre lo que estoy escri-
biendo. Una chica me envió un mensaje, diciendo eufórica: ¡¿y luego qué pasó?! ¡no di-
jiste qué pasó! quiero saber esto y esto y esto y esto. Y le respondí: chica, no se trata so-
bre mí, se trata sobre ti.  

¿Por qué decidiste publicar tu libro en físico si te va tan bien en tu cuenta? ———-
¿Porque amo los libros? Jaja, soy una poeta que simplemente utiliza Ig como una plata-
forma. La poesía en Ig es importante. Simplemente tengo que ver mis mensajes directos 
(DM) o escuchar los que otras poetas han recibido para recordar que impacta positiva-
mente la vida de la gente. Pueden ser dos, tres, cuatro líneas, ¡y aún así cambiar una 
vida, lograr que la gente cambie de opinión!  
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¡Es increíble que los críticos nieguen que es poesía cuando logra lo que quisieran lograr con su 
propia poesía! O lo que han logrado los mayores poetas con toda una obra… ¡Y en cuatro líneas! 
¿No debería ser al revés entonces: considerar una gran poeta a quien impacta con tan pocas 
palabras? 

Si la vieja poesía no está logrando eso en la gente, ¿entonces por qué la comunidad no 
debería buscar y encontrar nuevas formas y formatos de mantener a la poesía en su vida? 
Por eso es tan importante la auto-publicación: la edición tradicional no sabe dónde me-
ternos. Estoy orgullosa de mi comunidad y por eso abrazo el término instapoeta. Puedo 
no convencer a alguien de comprar mi libro, entonces le digo que revise mis redes socia-
les para conocerme… regresan y lo compran.  

Instagram y Snapchat son las plataformas más dañinas para la salud y el bienestar en problemas 
de ansiedad, depresión y crisis identitarias, en jóvenes de entre 14 y 25 años, de acuerdo a un 
estudio de la Royal Society for Public Health y el Young Health Movement. 

Si la academia en las ciencias sociales acepta que las elecciones presidenciales de los países han 
cambiado con las redes sociales digitales, ¿cómo es posible que la academia literaria siga sor-
teando e intentando desmeritar las transformaciones en la poesía? 

Indy Yelich (poeta): ¿Por qué decidí autopublicar físicamente si me va también en Ig? 
Cargo con uno o dos libros a cualquier lugar, a un club, a una fiesta. Me parece importan-
te porque puedo anotar en los márgenes o marcar las páginas. A la gente no le importa un 
carajo si es tal o cual editorial la que te publica, simplemente quieren tenerlo en sus ma-
nos para usarlo como a cualquier otro. Es tan fácil como dar un clic en Amazon y recibir-
lo en la puerta de tu casa. Muchas poetas quieren ser como Rupi Kaur y lo intentan. El 
problema es que sólo ella puede sonar como ella misma. Muchas quisieran replicar lo que 
ella hizo, pero a mí no me interesa. Soy yo.  

Durante siglos, publicar ha sido una coyuntura fundamental para la identidad de los 
autores. Ser publicado por una buena casa editorial solía ser el criterio más importante 
para ser considerado como parte del mundo literario, donde se abrían las puertas hacia 
el público. La cuestión pierde importancia para las poetas que han consolidado una base 
masiva de lectores antes de ingresar en la “gran escena literaria”. Ni siquiera ha sido su 
intención.  

Rupi Kaur (poet): ¿Te lastima cuando tu poesía es criticada como terapéutica o emo-
cional en vez de poesía real? No realmente, porque ingresar en el “mundo literario” nun-
ca fue mi intención. Esto no es realmente para ti, es para alguna chica morena de 17 años.  

Adam Hammond: Que Rupi diga que su escritura no intenta ser una literatura 
seria, elegante, sino simplemente poesía “no-literaria” es una locura, asombrosa y 
excitante, porque en los últimos cien años no había existido una poesía “no-lite-
raria” que la gente realmente lea y consuma.  

Ariel Bissett: Rupi dijo: “esto no es realmente para ti”. Nos podemos 
preguntar a quién se refiere, para quién no escribe, pero lo más importan-
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te es para quién lo hace y es claro que lo hace para gente como ella mis-
ma, gente para quien la poesía no ha sido en el pasado.  

Charly Cox: Gracias a Instagram no he tenido que recorrer x 
cantidad de casas editoriales e, inevitablemente, conocer a doce-
nas de viejos hombres blancos que no existe posibilidad de que 
se interesen en mí o en mi obra.  

… Algo de lo cool de la poesía de Instagram es que no está dirigida para hombres 
como yo y eso lo hace emocionante. Es muy triste que la poesía se encuentre en 
una condición terrible en que nadie la lee desde hace muchos años… y lo está 
porque se dirige a personas como yo. Eso es muy triste.  

Upile Chisala: Lo que estamos haciendo es apropiándonos de un espacio: las 
mujeres de color, los escritores queer. Es como romper las puertas para decir: 
estamos aquí, nuestra obra existe, es poderosa y significa mucho para mi comu-
nidad y mucha gente más.  

… No puedes encajar a las mujeres en una estructura codificada para los 
hombres, tienes que cambiar el código y la estructura. El movimiento de 
poesía en Instagram se trata de una reestructuración o de la construcción 
de una nueva estructura independiente.  

Kirsty Melville: Cuando decido publicar a una nueva poeta en la 
editorial, no sólo busco la calidad y el mensaje sino en el com-
promiso y los comentarios de la audiencia en Instagram. Veo qué 
tan popular es y cómo encajaría en las coyunturas culturales.  

… Kirsty menciona la calidad y la respuesta del público, pero no los 
“méritos literarios” y eso es algo con lo cual los especialistas se mueren 
de vergüenza. Por eso hablé con una directiva de una editorial más tradi-
cional. 

Hannah Marshall (gerente de Mercadotecnia, Faber & Faber): La poesía en redes sociales ha 
cambiado por completo cómo promocionamos poesía. Antes existían muy pocas oportunidades 
para realizar un evento poético. Ahora hay un zumbido generalizado en torno a estos eventos, los 
cuales se abarrotan cada vez más. Y es muy, muy, muy emocionante la diversidad que puebla la 
audiencia. Los eventos de poesía están cobrando una importancia que jamás habían tenido. 

… Rupi Kaur agota los boletos para todos sus shows, logra llenar museos 
enteros y que una parte de sus fanáticas respondan gritando y coreando 
poemas sobre abuso, violación, trauma, racismo y feminismo.  

… El síndrome Twilight se trata de cómo muchos adultos aman odiar lo que las 
adolescentes disfrutan, rebajando sus gustos e intereses a banalidades que no se 
merecen seriedad. Es un fundamento de los cuestionamientos a la poesía en Ins-
tagram: está hecha por y para jóvenes mujeres. Y muchos adultos ven eso como 
algo degradante para la poesía. 

… Durante el último par de años, en cada visita a la librería he visto una mesa de poesía 
justo en la entrada o una buena parte de poesía en las novedades. Eso no sucedía antes del 

  378



2018. Las autoras que llenan esa mesa son jóvenes mujeres, muchas provienen de Insta-
gram. Sin ellas, la poesía no hubiera vuelto a estar en la entrada de las librerías. Pero no 
tienen su propia mesa que dice “Instapoesía”: conviven con Ginsberg, con Plath, con 
Whitman, con Yeats. 

Aunque los historiadores de la poesía aún no lo acepten, ya son parte de la historia de la poesía. 

Y una de mis cosas favoritas es ver a Rupi Kaur sentada junto a Homero. La poesía en Instagram 

está funcionando como una puerta que reconecta al público alejado de la poesía clásica con el 

canon de los poetas y las poetas en quienes las poetas digitales también se inspiran. La pregunta 

ya no es si lo que escriben es poesía y si es buena sino cómo cambiarán nuestra percepción 

de toda la poesía escrita antes de ellas.   

3 

Elvira Sastre: ¿poesía “fácil” o sin máscaras? y el arte de llenar teatros 

Quiero hacer contigo todo lo que la poesía aún no ha escrito. 
https://www.youtube.com/watch?v=biWwQemH_W0 

777.144 visualizaciones  27 ene 2013 
18.359 likes  731 comentarios 

[…] Amalia Romero hace 7 años Escuchándola, dan ganas de escribir poesía, o de pensar recitando, o recitar lo que 
lees, o escribir recitando... poesía. Arkayelos Fernando hace 7 años Han pasado los años, y la poesía revive en tu 
pluma y a través de tus labios. Y tu con tan pocos años, das vida al idioma de Bécquer, de Neruda, y de otros que 
pareciera que los años no han sepultado. Gracias Elvira, porque después de años vuelvo a leer poesía. paula ruiz 
hace 1 año Llevo 8 años aquí <3 Gamaliel AM hace 1 año Este video me lo tope hace años, era joven y realmente 
me inspiro a escribir, a conocer ese mundo tan maravilloso de la escritura y la poesía, te lo agradezco Elvira, maes-
tra. unmusicopata hace 6 años Nunca en mi vida leí poesía y a los 25 años nose como llegue a un enlace de youtube 
con un vídeo tuyo, escuche tu voz, leí una y otra vez tus poemas y creo que haz despertado una pasión oculta 
¡¡¡GRACIAS!!! Zey Ali hace 3 años Ver como sonríes mientras recitas y morderte los labios en el transcurso es la 
razón por la que empecé a leerte... Simplemente hermosa. Majuls Aligab hace 3 años Después de devorar tus libros. 
Tengo que contarte que fue gracias a este  vídeo que me enamoré de tus letras, exactamente hace 5 años desde en-
tonces te sigo, amo el mundo  mágico que se entreteje con tantos ingredientes, amor, pasión, entrega, miedo .... Cada 
uno logra agudizar los sentidos y personalmente tus letras me hacen feliz, quizás a muchos nos pone la piel de galli-
na identificarnos en muchos de tus fragmentos. Resumiendo gracias! La pasión, la picardía y el amor que le inyectan 
a tus letras hace la diferencia. Lian Dali Rivera hace 6 años Por Dios, todo lo que escribes es tan perfecto, veo en ti a 
esos viejos escritores que muchos han olvidado, o que han quedado en las paginas muertas de la historia, eres ese 
impulso que necesitaba la literatura contemporánea, la poesía que tanto se ha deteriorado con el tiempo. Carolina 
Funai Uribe hace 8 años Hoy tuve la suerte de encontrar un fragmento de una poesía tuya en facebook. Te busqué y 
llegué hasta este vídeo. Me ha encantado lo que escribes. Quiero seguir leyendo tus poesías. andrew-sama hace 8 
años La poesía no es mi fuerte. Siempre que llego a estos vídeos cierro la página a los 5 segundos, y mira por donde, 
esta vez me he quedado el vídeo entero y cambiaré de página con una sonrisa. Un placer leerte, verte y escucharte. 
Paco Montero Arranz hace 5 años Muchas gracias por el buen rato de poesía que nos hicisteis pasar ayer en el Esco-
rial. Mi hija pequeña (la de la camiseta con tu poema) fue la que nos movió familiarmente para ir a veros. Estaba tan 
contenta. Buen día. Sé feliz. Aguilafcms hace 7 años No se que sentir... lo único que se es que acabo de ver una dio-
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https://www.youtube.com/channel/UC18TgsqZwHkdL0BtyeJNT2Q
https://www.youtube.com/watch?v=biWwQemH_W0&lc=UghakmOrQsyaBHgCoAEC
https://www.youtube.com/channel/UCCKEDGOfLimVWIUWEOS3ttg
https://www.youtube.com/channel/UCCKEDGOfLimVWIUWEOS3ttg
https://www.youtube.com/watch?v=biWwQemH_W0&lc=UgghtxtDKNWgZ3gCoAEC
https://www.youtube.com/channel/UCtPU-fIDS3N3z7cxK8woP2w
https://www.youtube.com/watch?v=biWwQemH_W0&lc=UgxwqoM14PF5UAz_WEV4AaABAg
https://www.youtube.com/watch?v=biWwQemH_W0&lc=UgxwqoM14PF5UAz_WEV4AaABAg
https://www.youtube.com/channel/UCekkiqxI7iGlkVp9bd0_Ykw
https://www.youtube.com/watch?v=biWwQemH_W0&lc=Ugjz79jEkipEmXgCoAEC
https://www.youtube.com/channel/UCjjeizEVZqDjiy2aQ3NyAPQ
https://www.youtube.com/watch?v=biWwQemH_W0&lc=Ugi6IfhtSSevPngCoAEC


sa y profesare esta religión por siempre Lilth Sepúlveda hace 8 años Me has dado más palabras para mia arrullos. 
Gracias. Esmeralda de la Torre hace 4 años Solo quiero que sepas que eres el poema de la relación más complicada 
que he tenido. Es nuestro recuerdo más presente, tumbados en la cama viéndote y cuestionándote uno al otro. No se 
si darte las gracias o maldecirte por que lo dejo de escucharte. Igual MIL gracias Lucero Medrano hace 5 años Tus 
letras... Tu voz... Yo me quedo sin palabras y en silencio, para escucharte. Sil M hace 5 años Por favor, me mataste. 
Hermoso. No  encuentro un adjetivo calificativos que pueda describir lo que me generas. Dorymar GM hace 9 años 
Tu escribiste esa poesía?, me encanto algún día se la declamare  para mi novio. lapeordetodas hace 1 año Ay por 
diós! Que revolcadera de emociones!!! Catalina Avalos hace 7 años Como medicina para el cuerpo maldoror muni 
hace 6 años En el cerebro de Elvira Sastre hay barra libre de poesía. Viviana Andrea Caraballo hace 7 años y hay 
cuando experimento la libertad que me aguarda en una prosa, en un verso. La libertad que añoro y siento. […] 

A diferencia de: Karen Villeda, poeta mexicana, lee un fragmento de su poemario Dodo (2015): 562 visuali-
zaciones, 8 likes, 0 comentarios. // Tedi López Mills / Poeta:— visualizaciones, 24 likes, 1 comentario. // Zel 
Cabrera: — visualizaciones, 12 likes, 0 comentarios. // Poemario “Proyecto Manhattan” de Elisa Díaz Caste-
lo: — visualizaciones, 1 like, 0 comentarios. // Pura López Colomé, en el Salón de la Poesía: — visualizacio-
nes, 4 likes, 0 comentarios. // Rosario Castellanos leyendo su poema “Miranda a la Gioconda”: — visualiza-
ciones, 38 likes, 1 comentario.      

Elvira Sastre en #LaResistencia (2018) 
https://www.youtube.com/watch?v=ueFhqkat9NA 

Vamos bastante de alternativos en el programa. Traemos a unos muchachos que hacen trap y ahori-
ta me dijo Fernando, nuestro coordinador de invitados: he empezado a traer a una poetisa. Poesía 
en televisión, cuidado.  Oye, son los primeros, eso está bien, ¿no? ¿Cuál es la vez anterior que se ha 
llevado una poetisa a la televisión? ¿Es poetisa o poeta? Poeta. Ni idea. Tu primer poema lo escribis-
te a los 12 años e iba de Pokemón y Digimón. Eso alguien se lo ha inventado y yo no sé quién, pero es 
totalmente mentira. ¿Dónde lo has leído? En Wikipedia. Vaya, ¿cuál es el evento vital tuyo al que más 
poemas le has escrito? Pues la gente que no me ha querido. [Silencio en el set] Pero tú piensa que es la 
gente que me ha dado los poemas y los poemas me han dado el dinero, así que está bien, ¿no? Eres poeta 
pero también influencer. Tienes un pie en cada siglo: uno en el siglo XIX por poeta y otro en el XXI 
por Instagram. Pero Instagram pa’ poemas, ¿cómo haces? Sí, sí, una foto al libro del poema. Ah, pero 
estás trolleando Instagram, que quiere fotos y tú metes texto en las fotos. Sí, sí, es que es el truco este 
de la generación millennial que dicen que se fijan más en las imágenes que en los textos. Y se comparte 
mucho más que si lo pongo por escrito. ¿Sabes declamar? A ver, pero es que la palabra declamar… te 
estoy viendo súper antiguo, ¿no? Es que yo de poesía me quedé en el Siglo de Oro. Pero además tus 
poemas no riman. Pues sí, intento huir de la rima. De hecho, hay veces en que si me sale la rima, la qui-
to, la mato. ¿Y si la rima es perfecta para el poema, qué, te la suda? [Asiente sonriente] Sos una 
anarquista entonces. Pues no rima nada, pero mola mucho, un aplauso para Elvira Sastre, poeta.  

Elvira me interesa tanto, me pilla, pero no tengo ni un libro de ella. Estoy 
escribiendo en un Fondo de Cultura, busco en su página web: todo agotado; 
El Sótano: los primeros libros, agotados; Gandhi: sólo envíos a casa.  

Elvira Sastre en Dior (2020) 
https://www.youtube.com/watch?v=d5P3O2O93RY&t=1153s 

En muchos congresos, muchos viajes, muchas ferias, el 90% son hombres de chaqueta, de traje, de bas-
tante edad, y me ha pasado muchas veces que me miran como y esta chica qué, qué viene a hacer aquí, y 
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https://www.youtube.com/channel/UChQfmK0r2Au5wJGRz0SbXAA
https://www.youtube.com/watch?v=biWwQemH_W0&lc=UggTxuHwTJEcWngCoAEC
https://www.youtube.com/watch?v=ueFhqkat9NA
https://www.youtube.com/watch?v=d5P3O2O93RY&t=1153s


esta quién es. Eso a mí me empodera para, cuando me den el micrófono, leer un poema feminista, a lo 
mejor no me queréis escuchar en otros foros, pero aquí como estáis sentados delante, tenéis que escu-
charme y ojalá pueda cambiar algo. // Por ser joven y por ser mujer —no sé cuál pesa más y no sé si quie-
ro saberlo— siento que tengo demostrar constantemente que merezco estar en el lugar al que he llegado. 
A compañeros de mi profesión que son hombres no se los cuestionan y a mí sí. Es algo que acaba agotan-
do, pero hay que luchar contra las inseguridades que nos crean, como lo hicieron tantísimas mujeres antes 
para que yo pudiera estar en el lugar en que estoy. // Me pasa que hay lectoras o lectores que me cuentan 
sus historias y me han pegado tanto que las termino convirtiendo en poema. // Para escribir poesía, ¿hay 
que haber sufrido? ¿Se puede escribir desde la felicidad? No es que tengas que estar triste, pero es que 
cuando estás feliz no te cuestionas muchas cosas, pero cuando estás triste, te surgen muchas dudas y se 
resuelven en la poesía porque permite explorarte cuando estás mal. // ¿Recuerdas cómo te sentiste al 
saber que había gente que leía? Buah, pues abrí un blog en internet y comencé a subir mis cosas sin 
ninguna pretensión. Descubrí un mundo en que nos leíamos y retroalimentábamos diariamente. Escribía 
prosa y un profesor de Galicia me escribió que por qué no intentaba hacer poesía. Yo pensaba en Bécquer 
y en que era imposible que yo escribiera algo así. // Las redes sociales son un medio de distribución in-
mediata que a la gente a la que nos gusta la poesía nos ha ayudado para conocer a muchos otros autores, 
pero LA CLAVE ha sido que la gente que no sabía que le gustaba la poesía (porque soy de las que piensa 
que la poesía le gusta a todo el mundo), lo ha descubierto de repente porque le ha llegado un verso o una 
imagen en su pantalla y ha buscado más. Por eso ha triunfado la poesía, que estaba ahí relegada en cajo-
nes llenos de polvo en las universidades, estaba necesitada de salir. No es nuevo, sucedió también con los 
juglares que la sacaron de los monasterios. // Mi verso favorito es de Benjamín Prado: Yo sólo puedo estar 
contigo o contra mí. // No sabes la locura de la gente que está conectada al en vivo y que nos está 
mandando preguntas. ¿Piensas que hay que reeducar en la poesía? Paso mucho tiempo en los institu-
tos y yo veo que los poetas contemporáneos no existen en los programas. Hay lecturas demasiado clásicas 
y creo que deberíamos hacerlo al revés. Hay un momento en que se vuelven adolescentes y cómo alguien 
de 15 años va a comprender a Garcilaso. Estudié Filología y ni siquiera lo entiendo yo. // ¿Quién es la 
persona que más te inspira? Pues… yo, por las cosas que vivo, por la etapa, por el momento que viva en 
este proceso interno de aprender a querernos. Sonrío porque estamos recibiendo muchos mensajes de 
cariño, que te quieren muchísimo. ¿Tú sientes ese amor? Sí, no sé qué son los haters. // Gisella te 
dice: “Nunca me alcanzarían todas mis vidas para agradecerle al universo el haberte encontrado… 
o fue la poesía la que me encontró a mí”. Buah, yo en todo esto me siento como la mensajera. Sé que lo 
que importa de mí es lo que escribo, no soy yo, y eso me hace feliz; yo soy el mensaje. Es la poesía y la 
emoción que la poesía mueve la que consigue este tipo de reacciones; no yo. // ¿Qué recomiendas para 
quienes comienzan a leer? Rupi Kaur, que además acabo de traducir al castellano. // Para terminar, 
¿cuál es el mejor consejo que te han dado? Recordar que no soy nadie. Hay titulares de periódico que 
me han comparado con The Beatles, que es una comparación absurda. Abarrotar recitales con 20 años no 
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es fácil, y este consejo me ha ayudado a mantener los pies en la tierra. Sigo escribiendo de tú a mis lecto-
res porque me gusta la poesía que es accesible, que es fácil, sin tanta máscara ni artificio ni tantas pala-
bras que no nombran las cosas tal y como son.  

La ovación a Elvira Sastre por su poema “Somos mujeres” 
en el Congreso de la Lengua 

https://www.youtube.com/watch?v=mlW69gXolWA  
(9 de marzo, 2019)  

Miradnos. Somos la luz de nuestra propia sombra, el reflejo de la carne que nos ha acompañado, la fuerza que im-
pulsa a las olas más minúsculas. // Somos el azar de lo oportuno, la paz que termina con las guerras ajenas, 
dos rodillas arañadas que resisten con valentía. // Miradnos. Decidimos cambiar la dirección del puño 
porque nosotras no nos defendemos: nosotras luchamos. // Miradnos. Somos, también, dolor, somos 
miedo, somos un tropiezo fruto de la zancadilla de otro que pretende marcar un camino que no existe. Somos, tam-
bién, una espalda torcida, una mirada maltratada, una piel obligada, pero la misma mano que alzamos abre todas las 
puertas, la misma boca con la que negamos hace que el mundo avance, y somos las únicas capaces de enseñar a un 
pájaro a volar. // Miradnos. Somos música, inabarcables, invencibles, incontenibles, inhabitables, luz en 
un lugar que aún no es capaz de abarcarnos, vencernos, contenernos, habitarnos, porque la belleza siempre cegó los 
ojos de aquel que no sabía mirar. // Nuestro animal es una bestia indomable que dormía tranquila hasta que 
decidisteis abrirle los ojos con vuestros palos, con vuestros insultos, con este desprecio que, oídnos: no 
aceptamos. // Miradnos. Porque yo lo he visto en nuestros ojos, lo he visto cuando nos reconocemos 
humanas en esta selva que no siempre nos comprende pero que hemos conquistado. // He visto en noso-
tras la armonía de la vida y de la muerte, la quietud del cielo y del suelo, la unión del comienzo y del fin, el fuego de 
la nieve y la madera, la libertad del sí y el no, el valor de quien llega y quien se va, el don de quien puede y lo consi-
gue. // Miradnos, y nunca olvidéis que el universo y la luz salen de nuestras piernas. // P o r q u e 
un mundo sin mujeres no es más que un mundo vacío y a oscuras. Y nosotras estamos aquí para despertaros y en-
cender la mecha. 

Leticia Perlo hace 3 años Simplemente bello .. simplemente de una mujer… Antonella hace 1 año Me encanta 
ver cómo los hombres de traje cambian su actitud y la aplauden solo para no quedar mal ante la gran ovación que 
tuvo Elvira... genia total Elias Elias hace 1 año Y los viejos de la mesa ni aplauden. Carol Nicole Fernandez 
Belmar hace 3 años Cómo les arde... Enorme Elvira Sastre Marco Luna - SubTítulo hace 3 años (editado) "Pura 
basura feminista" "Deberían conquistar la cocinas ridículas" y más comentarios masculinos de ese tipo. Desvalo-
rizar la poesía de Elvira (Única y estandarte a la hora de hablar de poesía actual) por escribir sobre la lucha de las 
mujeres es como desvalorizar los versos de Lorca por ser homosexual. Pedro Romero hace 3 años Excelente 
poema... y los comentarios masculinos que he leído me confirman que, además de excelente, es muy necesario…  
—> —> —> —> —> —> —> —> —> —> —> —> —> —> —>  

Baker... hace 3 años Solo espero que el feminismo no se combierta en machismo con faldas y que los 
hombres buenos no tengamos que pedir perdón por nacer hombres. Miguel Esparza Illobre hace 3 años 
Estas mujeres pasaron de estar al borde de un ataque de nervios, a desquiciadas. Que gran trabajo de in-
geniería social de la elite…! Richard William Sedano Huaman hace 3 años La poesía mas simple que he 
escuchado, sin profundidad, sin arte. Solo palabras que mujeres no conocedoras del lenguaje poético pue-
den aplaudir. Si borges viviera, creo que diría esto. "Lo que escuchamos en esta narración no es poesía, 
sino es lo que una multitud enardecida quiere escuchar. Mario Martín hace 3 años Se debería referir con 
ese poema a las mujeres musulmanas, no? Porque en “ la cristiandad” (como llaman los musulmanes a 
occidente) dudo que demasiadas mujeres se verán reflejadas en el 3poema” de esta 3poetisa”. Gary Daza 
A. hace 3 años El mundo debe estar llegando a su fin … Mario Martín hace 3 años Por qué no va a los 
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países musulmanes a decir eso de las mujeres? Por qué lo dice en un país occidental? Es que las mujeres 
están más maltratadas aquí que en el mundo islámico? No lo entiendo. Mario Martín hace 3 años (edita-
do) Frases hechas para pie de foto de instagram. Cervantes pero que te hemos hecho? D,: D,: D,: D,: Erick 
rebolledo hace 1 año Cuál lucha? Contra él patriarcado? Jajajaja, pobres mártires! Miguel Esparza Illobre 
hace 3 años (editado) Es infame utilizar la poesía como arma del feminismo demagogo. Como digo yo 
Retórica de puzzle  que busca el aplauso fácil como última pieza. Mario Martín hace 3 años Lope, Que-
vedo, Góngora, Becquer, Machado, Borges, Lorca, Calderón... volved por favor. Luis Fernando Garcia 
Chavez hace 1 año Como mujer le doy el respeto y lugar que merecen todas las mujeres. Como poeta de-
bería cambiarse el nombre a Elvira De-sastre. Porque como poeta es un desastre total. Usar la palabra in-
abarcable en lugar de inconmensurable. Joder!!! Hoy cualquiera escribe lo pri-
mero que se le viene a la cabeza y lo llama poesía. Dr_Carlos_Centralite hace 3 
años Son todo y nada al mismo 
tiempo: Pura mierda feminista … 

4 

@poesía_de_morras: “escribir nos salva” y el oficio de poetizar América Latina desde un celular 

FB: 269 561 personas siguen esto  — Ig: 7 145 publicaciones 156

La nueva difusión de poesía en Facebook  157

Andy Reyes: Poesía de morras es un espacio virtual y presencial de poesía escrita por mujeres. 
Mi primer acercamiento con poesía de morras fue en 2020 cuando estaba haciendo scroll en 
Instagram, tenía el corazón roto y encontré esta plataforma increíble donde la voz de las mujeres 
está siendo escuchada. Estos poemas poderosos me cautivaron y desde entonces he leído cada 
poema que han publicado. 

Xiadani y Nallely: Somos poesía de morras, un espacio virtual y presencial de difusión de 
poesía escrita por mujeres de todos los tiempos y latitudes. Iniciamos en diciembre de 

 Contra 10K seguidores de Periódico de Poesía y 7K de Punto de Partida, las plataformas digitales de difusión 156

poética de la UNAM. poesía de morras tiene 33 y 40 veces más seguidores que cada uno de ellos; juntos representan 
tan sólo el 6% del valor digital de pdm. Un ejemplo más de que el proceso de poetización contemporáneo más im-
portante no tiene nada que ver con los espacios presenciales y virtuales de la poesía institucional.

 Entrevista a Xiadani y Nallely, fundadoras de poesía de morras por Andy Reyes. 157
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2018. La respuesta de la convocatoria nos emocionó mucho, pues había muchas escritoras 
listas para mostrar su arte y desde entonces no han parado. México.   

AR: ¿Cómo nació poesía de morras?  

X: Ambas tenemos mucho amor a las letras y nos sentíamos muy inquietas con ese tema. 
Un día, Nayelli decidió hacer un llamado en su Facebook personal para crear un proyecto 
que tuviera que ver con la poesía de las mujeres.  

AR: ¿Qué ha sido lo más gratificante que les ha dejado poesía de morras?  

X: ¡Muchas cosas! Creo que leer textos tan poderosos diariamente siempre me deja una 
sonrisa, los mensajes de amor de las morras que nos dicen que se han animado a escribir 
gracias a la página. Me pone muy contenta que nos digan lo que ha resultado de leer a otras 
mujeres, incluso platicándote esto ya me emocioné.  

N: La confirmación de que la poesía no es un asunto académico, ni cabe entre las rejas de 
los parámetros masculinos. Una comunidad hermosa de poetas y lectoras. La posibilidad 
de leer poesía de mujeres todos los días, y de saberme tan cobijada por la existencia de las 
poetas.  

AR: ¿Qué consejo le darían a alguien que quiera empezar a escribir?  

X: Deja que la pluma te guíe, al principio el resultado del escrito va a ser muy probable-
mente una combinación entre lo que realmente quieres decir y lo que quieres que la gente 
entienda, es un paso difícil encontrar tu voz cuando piensas en la validación de quién te 
vaya a leer, más porque fuimos engañadas por los señores de la academia que dijeron qué 
era y qué no un poema o un texto. Sé paciente, tu poesía es para ti, te revelará tu mundo 
oscuro, confía en él.  

N: Que lean poesía. Creo que la poesía es la mejor maestra de sí misma. Que no hay nada 
que leer poesía no pueda enseñarnos. Nos enseña a leer poesía, nos enseña que con las pa-
labras se pueden construir mundos nuevos, nos enseña que somos capaces de ser autoras, 
que somos nosotras las del poder de la creación, nutre nuestra necesidad de escribir, y nos 
lanza directamente a la hoja. Muchas poetas de poesía de morras nos han contado que antes 
no leían poesía, y que después de encontrarse con poesía de morras no sólo la leen, sino la 
escriben, y esa es una forma muy ilustrativa de que la poesía se enseña a sí misma. Así que, 
lean poesía, de mujeres, por supuesto. 

N: Finalmente creo que está en nuestra niña interior, todas —o la mayoría— al desarrollar-
nos, al crecer, vamos a pensar alguna vez (si no es que es un pensamiento constante) que 
de grandes queremos ser escritoras, maestras o hasta científicas, lo curioso es que todos 
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estos trabajos son una extensión de nuestras prácticas que accionamos desde pequeñas. In-
cluso si no escribimos o leemos, sabemos escuchar historias. No es casualidad. 

X: Aunque no puedo negar lo placentero y maravilloso de dedicarse al arte y a la gestión, 
sería agradable no tener que hacer malabares buscando trabajos sí remunerados. 

AR: ¿Qué experiencias y aprendizajes creen que las trajeron a donde están hoy?  

X: Leer desde muy pequeña me llevó a conocer muchos mundos posibles y amigas imagi-
narias. Convivir con niñas de mi edad me llevó a imaginar muchas historias en los juegos. 
Las lecturas de mis maestras me llevaron a querer seguir leyendo. Estar acostumbrada a 
escuchar historias de las mujeres de mi familia, me llevaron a querer siempre escuchar más 
y más.  

N: Mi mamá nos leía cuentos todas las noches antes de dormir, algunos los leía, otros los 
inventaba sobre la marcha. Ella también escribe. Mi hermana es una gran lectora, así que 
siempre me gustó contar historias, leer y escribir. Mi paso por una carrera de Creación Li-
teraria en la que, si bien tuve la fortuna de tener maestras que me acercaron a la literatura y 
la teoría literaria de mujeres, me hicieron darme cuenta de las pocas referentes literarias 
que conocía. E Hilanderas, la primera colectiva de poetas mujeres de la que fui parte, y 
que me hizo saber que existían muchas posibilidades para nosotras, si nos mantenemos 
cerca de otras mujeres. 

AR: ¿Pueden contarnos sobre alguna debilidad en la que hayan tenido que trabajar en su 
profesión, y cómo lo hicieron? 

N: La dificultad constante es la precarización del trabajo artístico. Muchas veces tenemos 
que frenar todo porque nos falta dinero, tanto para gestionar eventos, como para el día a 
día. Es difícil ser creadora con la presión económica que en general, las mujeres vivimos. 
poesía de morras es todo lo que siempre soñé. 

AR: Hasta ahora, ¿cuál fue el momento en el que más orgullosas se sintieron de ustedes 
mismas? 

X: Cuando me reconozco en mi mamá, mis abuelas y tías, me siento muy orgullosa. Tam-
bién cuando escribo algo que puedo decir 3esto muy mío, muy mío”, aunque siempre hay 
influencias, me gusta acercarme a mí cada vez. ¡El camino es infinito! 

N: Cuando retomé las fuerzas para usar mi voz después de haber sido silenciada. Cuando 
mi voz motiva a otras mujeres a usar la suya. Cuando sé que por medio de la proyecta que 
amo se han creado vínculos entre otras mujeres, han nacido proyectas nuevas, creamos cul-
tura de mujeres. Cuando sé que mujeres ajenas a las disciplinas artísticas y literarias se 
enamoran de la poesía gracias a algo que yo ayudo a hacer posible. 
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AR: ¿Algo que nadie sepa sobre lo que hacen y les gustaría 
compartir? 

Hacemos poesía de morras desde nuestros celulares, no 
tenemos más equipo que este. Nos conocimos por inter-
net, nos tuvimos en Facebook mucho tiempo antes de 
empezar a trabajar juntas, pero no éramos tan cercanas, 
nos unió la poesía. 

AR: ¿Cómo podemos colaborar en poesía de morras? 

En este momento por primera vez en mucho tiempo, la 
convocatoria está cerrada, estamos sacando los poemas que están en el correo. Pero es 
mandando su texto a poesiademorras@gmail.com, ¡esperen la convocatoria! 

AR: ¿Qué consejo le darían a su yo adolescente? 

X: Siempre escucha a tu corazón y a tu intuición. 

N: No renuncies a tu voz, ni le creas a los hombres que intenten hacerte dudar de tu arte. 

5 

Andrina en Saturno: de grabar tu diario a ser la poeta más famosa en TikTok 

Con 1.2 millones de seguidores + 22.8 millones de me gusta, Andrina 

es la reina indiscutible de la poesía en español en TikTok (incluso so-

bre Elvira Sastre en esta plataforma).  

Octubre 2020. Andrina no inauguró su TT como poeta sino como can-

tante con ukelele. Desde los primeros videos el público le preguntó si 

escribía poesía, porque sus letras les llegaban mucho. La base de fans 

ya estaba consolidada para su primer video de poesía, donde centenas 

de usuarios le aseguran que si escribiera un libro lo comprarían de in-

mediato.  

En tan sólo un mes, tiene sus primeros éxitos virales. Me vas a dejar 

de importar (26-11-2020) supera 500K reproducciones. En TT, los usuarios pueden tomar el au-

dio de un video —un audio que contiene, por ejemplo, un poema— y usarlo en lipsync para re-

grabar el poema pero con su propio video; es decir, mismo audio viral, pero con un video de sí 
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mismos para compartir con sus amigos. Ese es el secreto de la viralidad de TT y Andrina lo ha 

descifrado, pues los audios de su poesía comienzan a ser lipsynqueados por centenas.  

Otro componente importante es tener una música de fondo signature que te distinga. Andrina 

lo tiene: es una tonada llamada marbarboyce, que suena a atardecer de otoño con tu novio, mitad 

nostalgia, mitad posibilidad. Crea su marca sonora en la plataforma y el 7-12-2022 consigue 

5.2M reproducciones con si algún día nos volvemos a encontrar... La pantalla de su celular se 

desborda de suscripciones.  
Tal vez en ese momento entiende que ya no es otra chica alternativa que toca el ukelele y escribe poe-
sía: se ha convertido en una celebridad. Contesta a la estampida de corazones: 3no sé en que momento 

esto se hizo viral, gracias por empatizar con mi poesía y espero seguirles leyendo mucho😊 ” y que no 
tiene problema con que nadie la use con que le den crédito. Le piden que lo haga audio para poder 
hacer sus propios videos con el poema; en el mismo video les pregunta cómo hacerlo y lo hace dos 
días después: The Wish Sings – Winter Aid se vuelve la canción de fondo de su playlist nostalgia.  

¿Cómo interactúa el público? Si el poema se llama si algún día nos volvemos a encontrar, enton-

ces la gente comenta emojis de llanto y el nombre de la persona a quien el video le recuerda. En 

su siguiente video de 1M le dicen en mayúsculas que URGE un libro escrito por ella con 

2600<3. “Tu voz me relaja, gracias por escribir”, “Neta muchas gracias porque estas son exacta-

mente las palabras que necesitaba para motivarme hoy”, y la gente cuenta su propia historia de 

amor y desamor, a la cual otras personas reaccionan, creando una comunidad instantánea en el 

video pero sólida en el soporte de una cuenta atendida diariamente.  

Enero 2021. El 6-1-2021 supera el umbral de pequeña celebridad (10M) y se convierte en una 

verdadera influencer poética con ironía, un poema con 14.4M reproducciones + 2.9M<3 + 11.6K 

comentarios + 332K veces guardada en la página principal de los usuarios + 145.7K veces com-

partidas + audio utilizado en 2182 videos. Desdoblaré las cifras para dimensionar espacialmente 

el impacto: 
1. Seen 

2. Likes 

3. Comments 

4. Saved 

5. Shared 

6. Used 

14 400 000 

2 900 000 

11 600 

332 000 

145 700 

2 182 
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En la vida que hay detrás de las cifras, equivale a imaginar que 1 de cada 10 mexicanos han leído 

el mismo poema en un periodo menor a dos años. Que todos los estudiantes de la UNAM dan 

like al poema, sólo que no su población actual sino 10 veces: 10 UNAM dando like al mismo 

poema. También equivale a 4 Estadios Azteca doblando al mismo tiempo la pestaña de una hoja 

para volver al poema. Imaginemos cualquier tuit compartido millones de veces por Facebook y 

WhatsApp: 145 700 veces compartidas en TT más todas las veces fuera de TT. Finalmente, 2 182 

personas decidieron replicar el poema con su propio video, grabándose a sí mismos: esto serían 

10-15 salas de cine declamando un mismo poema para compartirlo, por lo menos, con otras 

10-15 salas de cine. Todo esto en Día de Reyes: el timing perfecto, kairós.  

Después de este éxito, 8778<3 personas (personas con corazón, recalquemos eso, personas 

desde su corazón) dicen que si tuviera un libro lo compartían mil veces; esta vez, responde con 

un ;) tal vez. El interés de la gente trasciende por mucho la poesía; le preguntan qué música es-

cucha y 3181<3 confirman el interés: Mon Laferte, León Larregui, Arctic Monkeys, The 1975, 

BZRP, Nicki Nicole, Cage The E, Bándalos Chinos, Camilo Séptimo, todos escritos en minúscu-

la y sin acento. Señor, señora lectora, hágase una playlist con estos artistas: observe las tramas de 

los videos musicales, sus componentes estéticos, y tendrá usted el paisaje de la poesía en TT. 

Ya no bastan sus poemas, las personas le piden poemas para sus propias vivencias: — uno 

para despedir por completo a mi ex — ¡sí tengo uno! — ¿cómo se llama? — link al poema. La 

poesía se desborda en colaboraciones, en #dúos con músicos de rap o jazz (los dúos dividen la 

pantalla del celular en dos: en cada mitad hay una persona haciendo algo y se sincronizan, por 

ejemplo, para decir un poema mientras alguien toca la guitarra, en vivo y en directo, a todo color 

y con reacciones en tiempo real.  

¿Por qué te llamas @saturnoalternativo? Video tras video, la misma pregunta. Finalmente, 

explica en uno que se fue un fin de semana con sus amigos a estar en una cabaña. En la noche, 

tuvo una plática profunda con un amigo que le dijo que, de repente, ahí, en el bosque, sentía que 

estaban en otro mundo porque se le habían olvidado todos sus problemas. Andrina le respondió: 

es Saturno, Saturno significa escape. Terminó tatuándose un Saturno en la muñeca: Mi Saturno 

es mi diario, mi escritura, por eso me llamo así, así que bienvenido a mi planetita, a mi Saturno.  
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El componente del diario es crucial porque, a menudo, las poetas de mayor éxito graban los 

poemas directamente de su diario. Esto establece un paralelo o un puente entre su vida y sus 

poemas, que nos maravilla. Es la intimidad del artista en la primera faz de la obra de arte; el sue-

ño de generaciones y generaciones de estudiosos del arte. Sólo que ahora que está pasando, se 

considera algo bajo, demasiado juvenil, indigno, que remueve las fronteras entre el artista y el 

público y, por ende degradante.  

El 21-1-2021 saluda a los saturnitos para informar que, como le han pedido muchísimo que 

haga poemas personalizados para San Valentín, abrió otra cuenta de Instagram para que se los 

encarguen. Ese dinero servirá para monetizar su libro. Tan sólo 5 días después, dice conmovida 

que tiene 18 años y que nunca imaginó la posibilidad de sacar un libro, pero que ahora está cerca, 

por lo que abrió un sitio web saturnoalternativo.com para que le encarguen también videos per-

sonalizados, que se apuren por que sólo podrá hacer 200: $199 las postcards y $299 los videos 

con copyright. 

Y a pesar del éxito, su mundo y sus aspiraciones son tan distintas a la de los poetas institucio-

nales. Por ejemplo, en enero pidió a la comunidad que apoyaran su campaña para que Eugenio 

Derbez (que había lanzado una convocatoria para cinco tiktokers) la adoptara. Andrina se mues-

tra a menudo andando en patineta, rapeando, replicando los bailes típicos de Charlie D’Amelio, 

bailando en fiestas con reggaeton, jugando billar, leyendo Jane Austen en la cama, fumando 

Marlboro mentolado, playlists tituladas con la intención de que el usuario se sienta en casa y lle-

gue rápido a lo que necesita: amor propio, nostalgia, feminismo, enamorándose, desamor. 

En medio de todo eso hay poesía, pero no en cafés ni bibliotecas. Andrina y las poetas como 

ella no toman la poesía como algo académico sino como un talento que se tiene y que se desarro-

lla en la práctica de llevar un diario, grabar lo que se ha escrito y (a diferencia de la mayoría de 

poetas que buscan la consagración de la publicación o los premios) compartirlo con ilusión a 

cuantas personas llegue.  

En sus bios (donde se apuntan los datos personales) suelen decir que escriben, más no que son 

poetas. La práctica de escribir poesía está sobre la identidad (aspiracional o asegurada) de “ser 

poeta” porque no se dedican exclusivamente a eso, su identidad no depende de ser reconocidas 

como poetas y sin embargo lo son. Sin perseguir la vía profesional, sin esforzarse mucho, entre la 
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vocación y el hobby, las poetas como Andrina tienen el secreto de la poesía en redes sociales: el 

carisma pop-alternativo. Carisma que, por supuesto, es ilegítimo para los intelectuales-ilustrados. 

6 

Emma del Carmen: “wey, la poesía me salvó la vida… pertenece a las calles, no a las aulas” 

BASTA 
https://www.tiktok.com/@emmadelcrimen/video/6984803644147354886?

is_copy_url=1&is_from_webapp=v1&item_id=6984803644147354886 
21.2K <3  2169 compartir 467 comentarios 

Vamos a jugar un juego, mi juego favorito de la infancia, el primer juego en que aprendí —a pesar 
de que me callaba— a decir BASTA. Yo empiezo: 

a asesinada abusada b buscada baleada c censurada d desaparecida e encontrada enterrada ¡BASTA!  
f forzada g golpeada h humillada i ignorada j juzgada l levantada ¡BASTA! m manoseada n normalizada o 
oprimida p penetrada q quemada r rasguñada s secuestrada t trau-ma-tizada tratada u utilizada v violada   

¡BASTA! 

Puedo desmembrar todo el abecedario puedo ahogarte con palabras atormentarte con versos que te ha-
rán temblar  puedo sin remordimiento hacer que te retuerzas como te retuerces a mis muertas 

en tu imaginario pedestal con palabras y sin golpes puedo encontrar maneras de hacernos gritar 
puedo enumerar cada amenaza cada escape cada miedo te puedo dar libros clases de historia citar a Fe-

derici y Lagarde pero tu ego nunca entenderá aquí no se juega al cíclope porque todos mis ojos 
los tengo en mí   entonces voltea a verme y enfrenta el privilegio que no tendrías   de no 

ser porque  toda tu historia  abusó de nosotras 

Hoy puedo decir BASTA   

Andie Schaufelberger H: hallada, S: sexualizada, C: cosificada, R: reducida —— Marisa Real A: Acosada 
—— Orlando Alejandro tanto show y todo pero se creen las víctimas pero adivinen que mejor vallan a ser 
de cenar porfa —— <3 estoy llorando,esto se tiene que hacer viral —— Paola de la Cruz Piel de gallina, 
BASTA! —— Yao PH El nudo en la garganta. —— leogp761 A: anadie le inporta ojala y les siga pasando 

por weys —— Mariana Varela G: grabada —— supernovayt wey no mes 😂  me da risa de cómo tratan de 

haser este tipo de cosas sintiendo que hasen la diferencia 😬  ay todavía tan peques —— Hugo Vázquez Este 
vídeo es muyzZzzzZzz —— Kiana d : descuartizada . —— Mariano g: galleta —— RA ALEXIS YA HI-

CIERON SU VIDEO AHORA A LAVAR TRASTES Y HACER LA COMIDA QUE YA ES TARDE ✊  —
— Imperio aleman M de me van a funar   —— TTVHADES09 Pero hay más hombres que 
mujeres asesinados y nunca hemos peleado por eso —— Janeth Madrigal podria publicarlo en facebook? 
obviamente te dare crédito pero realmente creo que deberias escucharte por todos lados —— x1000 BASTA 

Sí hay un parteaguas muy importante en mi poesía y en mí. Llevo escribiendo desde que soy mo-
rrita, pero hay un parteaguas para cuándo cambió mi poesía. Antes yo no sabía de qué escribía 
realmente, escribía de ideas que aparecían, de lo que veía en la calle. Sin embargo, en mi segun-
do año de escuela viví una serie de eventos muy fuertes, ¿no? [la encantadora muletilla de 
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Emma], que han cambiado mi forma de ver la vida, mi perspectiva de cómo soy y mi perspectiva 
ante la violencia de género en México.  

Quiero que tu texto tenga candela, así que te voy a contar lo sucedido. Para empezar, viví un 
asalto muy fuerte que fue un shock muy grande para mí. Estaba en un restaurante de la Narvarte. 
Además, yo tengo ciertas intuiciones, en mi familia son medio brujos, es yaqui de Sonora, enton-
ces traemos una onda bien brujería. Así que iba caminando por la Narvarte y diciendo verga wey 
es muy de noche, ando medio rara, medio intuiciosa. Me guardé mi celular en mi bra (antes 
cuando usaba bra). Llegué al restaurante, lo saqué, dije, bueno, no pasó nada. Y no es pedo, 
20-30 segundos de sentarme, se metieron dos cabrones con fuscas y asaltaron todo el restaurante. 
Yo era la primer mesa y ellos llegaron así wey apuntando a mi jeta así con la fusca y yo ah su 
puta madre, de frente, yo vi la boca de la fusca. Y ya.  

Sucedió eso, yo tardé mucho tiempo realmente en procesarlo cuando pasó, no me fue tan gra-
ve. Fue como bueno esto pasa en México, ¿no?, punto. Yo era una morra que se movía sola. Me 
fui a vivir sola a los 19 años y aprendí a mantenerme. Me movía sola todo el día en metro, todo 
el día en peseros, yo no le tenía miedo a la calle. La calle era mi territorio seguro, por así decir-
lo, ¿no? Esto empezó a desatar ciertas cosas porque también empezaba a crecer más la ola femi-
nista que había en esos años, que ahora está en su mega pick, pero que en ese momento estaba 
apenas formándose todo este pedo de decir por qué están desapareciendo todas estas morras. 
Esto fue a finales de 2017, principios del 18.  

Durante el 18 empecé a desarrollar más miedo, a decir pues la calle no es un lugar tan chido y 
como creo que he vivido en un privilegio muy cabrón porque a pesar de trabajar y todo siempre 
he tenido muchos cuidados. Punto y aparte, meses después me fui a un antro, yo no sé por qué 
fui antro porque yo no soy de ir a antros, pero fui a un antro. Y un vato me drogó, me desmayé, 
un Uber me salvó la vida, me llevó a casa de mi novio, no tengo idea cómo ni siquiera llegué a 
mi casa y fue horrible. Tengo un blackout de 12 horas. Esas son dos cosas muy fuertes que pasa-
ron meramente sobre violencia de género y violencia particular en México.  

Y no sé si te acuerdas de la noticia muy fuerte de los estudiantes de cine en Jalisco que fueron 
asesinados y los encontraron después. Pues toda mi familia son cineastas y a mí me pegó muy 
cabrón. No conocía a estos chavos, pero podía ver a mi papá, mi pareja, mi hermano, toda mi 
familia ahí. No sé cómo, esto es algo muy raro que pasó, pero esta noticia desencadenó un golpe 
muy fuerte, tomando en cuenta todo lo que había pasado, y empecé a desarrollar una paranoia 
muy cabrón, pero muy hija de puta, wey. Yo no podía estar sola, no había manera que yo fuera al 
Oxxo de mi casa, no había mundo que me moviera. Mi novio me tenía que esperar todos los días 
afuera de la escuela todas las cuatro horas para que yo supiera que había alguien esperándome 
ahí porque no podía ni ir a la escuela.  
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Entonces mis dos mejores amigas que viven en Toronto me dijeron wey te pagamos el boleto, 
vente un mes porque necesitas salirte de México y descansar. Y dije pues sí, es que México es 
una mierda y me fui. Para toparme con la enorme sorpresa de que mi paranoia me persiguió hasta 
Toronto. Entonces estaba allá, estaba consumiendo muchas drogas, en un estilo de vida muy de 
peda, muy así. Y wey, yo salía a las calles de Toronto y yo estaba segura, pero yo te podía firmar 
que todos ahí me querían secuestrar. Era una afirmación, yo estaba completamente segura. Para 
este momento dije wey esto ya no es normal, aquí ya hay un pedo. Y entonces yo estaba en un 
parque muerta de miedo en un árbol, le llamé chillando a mi mamá y le dije mamá, necesito ir a 
un psiquiatra, estoy perdiendo la puta cabeza.  

En eso regreso de pinche Toronto directo al psiquiatra y me dice wey traes una pinche crisis 
hija de su puta madre, no sé cómo te atreviste a salir del país, estás perdida, en este momento es-
tás hecha mierda y yo así de sí wey, ya por favor (llorando). Fue el momento en que me receta-
ron antidepresivos, ansiolíticos muy fuertes. Fui a unas pruebas para ver si me tenían que recetar 
antipsicóticos. Para este momento, imagínate el pinche shock hijo de su puta madre [su otra mu-
letilla] en el que yo dije wey yo que me consideraba la persona más centrada del mundo no pue-
do controlar mis propias emociones.  

Para todo esto yo escribí una novela que nunca la enseñé a nadie, meramente personal, que se 
tituló “Hasta los perros tienen cuchillos” y en ella narré todo esto, testimonios míos en primera 
persona donde narró cómo fue, muchos aspectos de mi vida que yo creo que me llevaron a esta 
paranoia psicótica. Entonces para ese momento yo no estaba tan metida en el feminismo. Decía 
bueno pues sí está chido y a huevo las morras, pero tampoco hacía ningún tipo de activismo por-
que básicamente para ese momento yo no podía existir. Fueron muchos muchos años (ya pasaron 
3 años y medio que sigo tomando antidepresivos y ansiolíticos también todas las noches). 

Y aquí es donde entra LA POESÍA que es algo muy importante. Cuando yo te cuento esto 
a ti, tú no te puedes realmente -ni nadie, vaya- imaginar por lo que yo estaba pasando. Era deses-
perante para mí tratar de comunicarme con mi pareja o mis amigas o mi familia y que todos dije-
ran pero Emma es que no te va a pasar nada y yo wey firmando que me van a matar mañana. Así 
que empecé a decir bueno qué tal si lo escribo todo esto que estoy sintiendo y lo lanzo y a ver si 
alguna morra se identifica con lo que estoy sintiendo.  

Y fue cuando escribí mi primer poema de este tipo que se titula “Dicen todos dicen”, que es 
un recuento de mis vivencias en el metro, en las calles. Y entonces tuvo una respuesta cabrona, 
un chingo de morras se acercaron y me dijeron wey lo que tú sientes yo lo he sentido, yo no me 
puedo subir a taxis, no me puedo subir a ubers sola y empecé a encontrar como este refugio en 
morras donde a veces las conocía a veces no.  

Empecé a irme por ahí, a descubrir que la poesía no solamente me dejaba hablar de lo 
que estaba sintiendo sino que me hacía sentir mucho menos loca y mucho menos sola. Sobre 
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todo para ese momento en que yo había perdido por completo mi identidad. Yo ya no era la 
morra que no le daba miedo la calle de noche, era la morra que no podía subirse a un Uber sin 
afirmar que me iba a secuestrar. Así que empecé a sanarme mucho con la poesía, a sanar con el 
tiempo, pero también con la poesía. Porque encontré a una red de morras que me daban la 
mano.  

Me acuerdo muy bien que una vez estaba en el Metrobús y me dio un ataque de pánico muy 
fuerte. Porque obviamente mi ansiedad venía acompañada de todo esto como ataques de pánico. 
Y me desmayé, así, y sola. Y me acuerdo muy bien que cuando abrí los ojos había una morra 
dándome la mano y me dijo: no te dejé de dar la mano en todo el camino para que vieras que no 
estabas sola, ¿no? Y con todo este desmadre yo decía es que yo no sabía que esto existía, que 
esto podía ser real.  

Entonces obviamente me empecé a meter en activismo de ciertas formas. Una cosa muy im-
portante que hice fue que fui parte de un proyecto que se llamó “Voces tras la tela” en donde tuve 
varias sesiones de Zoom con la mamá de una chica desaparecida y a través de su testimonio es-
cribí un cuento que fue acompañado por una ilustración y se expuso en este museo donde se ha-
bló de la desaparición forzada en México. Pero tú topa que yo hice esto y no podía sacar a mi 
perrita a pasear.  

Y entonces la pandemia me cayó como puto anillo al dedo porque era como wey ya no ten-
go que salir a ningún pinche lado. Creas o no, la pandemia fue lo que más curó mi depresión 
porque no me sentía presionada de salir. Yo me la pasaba de huevos. Como estaba mal visto salir 
yo decía no mames esta es mi puta vida, wey, mi vida de ensueño. Durante ese tiempo pude 
escribir mucho, mucha poesía, leer mucho. Porque también toda mi ansiedad me evitaba mu-
cho de poder escribir. Estaba tan cansada porque cada día era para mí un martirio.  

Y entonces hubo un concurso que se llamó “Mujeres de la ciudad” del Archivo Histórico. Es-
cribí un texto que jamás en la perra vida pensé que iba a ganar. Una crónica donde narro la vida 
de una morra que no puede salir a la calle pero se muere de ganas de salir a la calle, lo único que 
quiere es hacer eso, pero tiene todos estos demonios que la están jalando y diciéndole y tal tal tal. 
Y para mi puta fortuna gané wey y fue importantísimo para mi proceso porque fue como wey 
esto le resonó a alguien, esta historia que parece más una historia de locura y manicomnio, fue la 
ganadora de este concurso de la Secretaría de Cultura sobre Violencia de Género, fue como a la 
verga wey, okay, estoy tocando en algo importante.  

Entonces creo que lo más importante donde me encontré con la poesía fue en este pedo de 
decir wey le puedo seguir jugando al vergas, a que soy una pinche morra malota y lo que quieras, 
o puedo aceptar la neta de las cosas y ver si alguien me escucha. Entonces acepté la neta de 
las cosas, mi condición y mi diagnóstico, y empecé a hablar de ello. Entonces ahorita cada vez 
que alguien me pregunta qué te inspira le digo pues mira wey aquí tengo mi casa de medicinas 
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bro, estas mierdas me inspiran cabrón. Porque entendí también muchas cosas que no había 
entendido sobre mí misma.  

Y la poesía lo que me permitió fue como un grito, un grito de wey: alguien más está sin-
tiendo esto, bro? Alguien más se está cagando de miedo? Alguna otra morra aquí no sabe 
qué hacer? Y para mi sorpresa pues un chingo de morras, ¿no? Entonces la poesía feminis-
ta y de denuncia es una gran herramienta en mi proceso. Más allá de posicionarme como es-
critora fue una reafirmación para mi propio ser y mi propia cordura; o sea, LA POESÍA 
ME DEVOLVIÓ LA CORDURA. Porque cuando uno escribe puras cosas y está escuchando su 
cabeza volviéndose loca y se da cuenta que no están tan de la verga, como que sí hay mucha más 
reafirmación. En grandes rasgos, esa sería mi crisis existencial con la poesía y cómo  

LA POESÍA ME SALVÓ LA VIDA. 

A mí me caga la banda academizada, siento que es la forma más elitista de privar a la gente 
de la literatura y la poesía. Lo que yo empecé a hacer con mi poesía es que yo quiero que la 
pueda leer alguien en la academia y se la pase por los huevos, pero que más importante la pueda 
leer una persona de la calle porque sobre ellos es de quienes voy a escribir y si no me pueden 
leer entonces qué clase de hija de puta soy. Has leído mi poesía, no es rebuscada, no hay metá-
foras muy alzadas, son bastante coloquiales y si uso metáforas son muy me valen verga, me vale 
un poco verga la estructura también. A ver, ¿a quién vengo yo a pertenecer? ¿A la pinche acade-
mia culera de mierda? Wey, yo na’ más quiero que me pueda entender la banda porque la banda 
es de quien escribo. Me caga que el lenguaje sea elitista y me caga esa vibe, no es algo con lo 
que me identifico ni algo que promulgo y fui muy criticada, muy muy criticada por eso.  

Hay lugares, espacios e instituciones literarias que neta son un pinche infierno, cabrón, pin-
che infierno: un nido de gente privilegiada, escritores de la Roma, suicídate. Literal puro 
pendejo. Todo es muy académico, muy dentro del gremio, muy ponte tus lentecitos y preten-
de que te la estás pasando bien. Empecé a salirme mucho de eso porque conocí a un maestro in-
creíble, cubano, que acaba de morir: Iván Portella. Formé el Colectivo Pinta Verde, inspirado en 
Iván Portella, donde hay un espacio para dejar de ser putos academizados porque está de 
hueva.  

Cuando convivía en estos espacios sí seguía ciertas estructuras, pero cuando me empecé a sa-
lir de ahí y a ganar concursos, yo creo que sí se cagaron los hijos de su chingada madre porque 
eran todos así ñañañañam de hueva. Entendí que la poesía que yo quería escribir estaba en las 
calles. Ahí salió este lema en que yo confío: la poesía pertenece a las calles, no pertenece a nin-
gún otro lado, no pertenece a las aulas [de alguna manera, pertenece al hiphop, al graffiti: 
Emma es como graffitera de esa avenida infinita en internet que se llama Instagram]. 

El Colectivo Tinta Verde ha sido un espacio para eso, para difundir la poesía en la calles. An-
tes de la pandemia nos empezamos a mover en espacios públicos como centros culturales, ha-
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cíamos lecturas gratuitas. Llegó la pandemia e inauguramos Poesía para el Mal del Puerco, que 
es poesía que leemos un sábado al mes en la calle. Se trata de cómo la poesía puede hacernos co-
torrear entre nosotros, cómo puede hacer que nos caguemos de risa y pasar un buen rato. Me 
caga que la poesía esté tan estigmatizada y eso es meramente culpa de la academia y que la 
gente esté tan alejada de la poesía.  

La cantidad de amigas que me dicen: yo nunca he leído poesía porque me da hueva o 
porque creo que la poesía es difícil y es como bro qué tal si lees poesía que no te enseñaron en 
puto secundaria, qué tal que conoces cosas que se apegan más a lo que te gusta. Eso es el CTV, 
un espacio donde todos somos súper diferentes en nuestra poesía, pero nuestro público se identi-
fica y se siente con toda la confianza de poderse abrir una chela y escucharnos y sólo pasar un 
buen rato.  

¿Cómo vive tu poesía en Instagram, cómo vive la gente a través de tu poesía, cómo te llega todo 
ese feedback y qué sientes? Ay, pues ha sido un camino bien bonito. Fue a una decisión propia 
eliminar todas las fotos de mí misma, todas mis selfies, todo eso, quería ver qué pasaba. Siempre 
he tenido este complejo de que la banda me ve güera y piensa que soy pendeja. Quería que 
dejaran de ver mi cara y sólo vieran lo que hago y ver quién me seguía por eso. Y dije nadie me 
va a seguir wey, todos me van a mandar a la verga, pero tuve una respuesta súper chida. Gracias 
a eso me han invitado a La Barraca, a revistas, un chingo de morras que de repente se me acercan 
y wey, el otro día vi que me etiquetaron en una publicación y era de una morra que literal me 
puso entre sus 5 poetas favoritas del siglo XXI. Leyó mi poesía sin conocerme y yo estaba así 
de no puedo creer que esto esté pasando, qué chingados.  

Me criticaron un chingo en los espacios snobs que frecuentaba. Me decían wey la poesía no 
es para digitalizarse, no puede ser, vas a contribuir a que se erradique la literatura impresa 
y la chingada y yo como qué pendejos wey nunca nadie los va a leer si no se animan a meter-
se a la era digitalizada porque es lo de ahora, bro. Fue mi herramienta para que la banda me 
escuchara, empecé a experimentar tanto con textos escritos como con videos de mí recitando 
poesía a ver cómo me iba. Recientemente abrí mi TikTok y me volví viral, fue muy emocionan-
te. Entonces hubieron cosas chidas como que, es raro, pero nunca he recibido ningún insulto, 
nunca nadie me ha dicho nada culero, no he recibido hate.  

La respuesta han sido morras que me piden imprimir mis poemas para pegarlos en su 
cuarto, muchos vatos con los que he hablado no suben su poesía por derechos de autor y 
todo eso. Mi vibe es que una vez que yo clavo mi poema en Instagram ya es de toda la banda, no 
pretendo que sea mío. ¿Por qué quiero que un pinche poema sea mío, como pa qué? Ya lo es-
cribí, yo quiero que sea de la banda, salir de esta cosa de poesía “desapropiada” que en vez de 
inapropiada es apropiada el autor. Lo que yo pongo ahí es de la banda, nace con ellos, que hagan 
lo que quieran y si me dan crédito está chido, pero si no tampoco hay pedo. Yo no busco meri-
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tocracia, entonces me ha ido chido, soy feliz. Me ha conocido gente chida, me ha acercado a 
gente que si no hubiera sido por eso jamás hubiera sabido que soy escritora ni poeta.  

¿De música? Pues yo pienso que el perreo es una pinche obra de arte, wey. Para empezar yo 
siempre fui así, siempre me gustó el perreo. No leía mucho cuando era chiquita ni en realidad 
hasta que entré a la universidad que fue cuando me pusieron a leer 5 novelas a la semana y era 
como bro, wey, no, qué les pasa. Pero nunca me he colocado en esa posición de intelectualoi-
de. Me gusta leer obvio, leo mucho ensayo radical feminista, es mi vibe. El otro día escribí una 
pequeñísima crónica de que me quedé desempleada y subí un video de mí haciendo yoga y escri-
bí un poco qué significaba el desempleo, pero más que nada cómo me di cuenta que el perreo, 
el yoga y la literatura pueden convivir felizmente en un mismo lugar, en un mismo cuerpo. 
Y a mí nadie me va a decir que tengo que escuchar y leer ciertas cosas.  

Para mí Bad Bunny es mi puto Dios antes que Octavio Paz, cabrón, o sea, wey, por 

favor.   158

7 

Brenda Reyes: “la poesía es lo único que tengo y al mismo tiempo es la nada”  159

El método de sanación de tu primera ruptura amorosa es determinante. Harta de verme llorar por 

un wey que ni siquiera me acompañaba al metro saliendo de la escuela por quedarse a jugar fút-

bol, una amiga me prestó un poemario de Elvira Sastre: Baluarte. La autora narra sus expe-

riencias día a día después de una ruptura amorosa. Dice día 1 sin ti, dos líneas de su sentimiento 

más inmediato y tres poemitas que giran en torno a eso. Hasta el día 12, que abre con una frase 

que logró dar fin a mi naufragio y ponerme los pies de nuevo sobre la tierra:  

Día 12 sin ti. Conocí a alguien. Soy yo, voy a darme una oportunidad. 

Pero darte una oportunidad a los 16 es aceptar la invitación del mejor amigo de tu ex a su cum-

pleaños. Para los hombres es ser más precavido con su próxima novia, ir más lento; para las mo-

rritas es a ver, a lo mejor este wey me acepta con mi todo, con mi desborde en este 13 de febrero 

 Gracias a Valentina y a Sofía por contactarme con Emma.158

 Este proyecto inició escribiendo la biografía de cómo la poesía salvó a Brenda, mi amiga y una de las poetas 159

más prometedoras de nuestra generación, después de una crisis existencial que partió de una relación más que tóxica 
en que su exnovio se llevó todo su autoestima, sus ganas de escribir y hasta la percepción de su propia realidad. Este 
fragmento final son extractos de esa biografía. Contra la poesía desencantada que nos revuelve en la idea trágica de 
la existencia, la poesía contemporánea compartida en redes sociales por jóvenes mujeres recupera la lucha por la 
felicidad como tema, motivación y voluntad fundamental de las poetas. 
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en que el plan es ir por pizza y al cine con sus amigos. Y entonces le mandas a hacer muffins de 

cancha de fútbol porque no le gusta el pastel y, además, le compras flores y, además, le pides a 

tus amigas que te maquillen porque nunca lo has hecho porque tu estilo de playeras aguadas de 

Bob Marley y del emperador de Etiopía con faldas al piso, huarachitos y trenzas de Shakira te lo 

impidió hasta hoy 13 de febrero que estrenas botas, que le cuentas a tu maestra de danza que tie-

nes una cita, cita de que maldirás por siempre aunque hoy la sientes como tu resurrección, como 

todas tus espinas evolucionando en rosa, ahora que tu vida huele a flor de nuevo porque te dice 

wow, qué guapa y te sienta a su lado, se separan del grupito para ir por una nieve, te la compra (y 

tú piensas: Juan Carlos nunca me compró nada, aún existen caballeros) y te ve ojos de ¿nos com-

pramos un algodón de azúcar?, te lo da en la boca que roza -sutilmente, como sólo puede ser sutil 

la boca a los 16- con sus dedos y sus dedos que se sumergen en la fuente de Plaza Insurgentes 

para escribir la mitad de tu nombre con agua, se le acaba la tinta, sumerges tu mano y terminas tu 

nombre con un corazón, mismo corazón que latirá con esa certeza de claro, me equivoqué, este sí 

es el amor de mi vida, cuando te pida ser tu novia 21 días después, el 6 de marzo de 2015 y tú 

pienses que no es apresurado, que ya conoces todo de Manuel y él todo de ti, y es sólo que su 

amor es extraordinario porque, al fin y al cabo, 21 es el espejo de 12, y tú guardaste el último 

poema de Baluarte para ese día que ya sabías te iba a llevar al quiosco del Centro de Coyoacán, y 

en el primer minuto de novios le lees el poema que termina: “He sangrado, pero todas mis es-

pinas han evolucionado a rosa. Y ahora mi vida huele a flor”. Y huele a flor por ti, cabrón. Y 

al fondo suenan las campanas de la catedral -en punto- y es marzo -en punto-, así que vuelan ja-

carandas -como tres puntos suspensivos- entre jirones… y suspiros… 

Dormida como la hiedra que abraza al árbol de amorosa frescura, de corteza verde y de retoños 

tiernos, mis manos crecen como un trémulo sauce, con los brazos en el aire apenas un momento, 

desde tu pecho para alcanzar tu cuello. Me dices Chang por changa, porque soy un changuito que 

siempre quiere estar colgada a ti. Brenda, ¿tú ya pensaste qué vas a estudiar en la universidad? 

¿No te puedo estudiar a ti? Eres lo que no se mueve, tu silencio mi aposento, tu olor es la casa 

que habito y el jardín en que me quiero quedar por siempre. Ya eres mi hogar. Convaleciente de 

tu amor y débil cuando me dejas en el metro para regresar a casa, te recuerdo paraíso y reclamo a 

las calles que me arrebaten de ti y de la noche sobre tu espalda. No te vayas. Brenda, nos vamos 
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a volver a ver mañana, es domingo. Está bien. Y la almohada no es más que un limbo entre la 

soledad y el lunes.  

Pero pasan los domingos y los lunes y mañana la clase está buena y te asomas una y otra vez 

por el vidrio de la puerta del salón mientras me envías mensajes para que salga. Mañana me 

abrazas con tus piernas sobre la banqueta, ves pasar a una niña y me dices que te gustaría que 

tuviera su cuerpo, que me vistiera como ella y no con estas boinas tontas, con estas blusas de 

niña en que me veo plana. Mañana me llevas a tus fiestas y te desapareces diez, quince, veinte 

minutos. Una vez ni siquiera vuelves y me mandas en Uber a casa. Mañana me pides que te 

acompañe a la tuya -al otro lado de la ciudad, lo haré mil veces más que tú- y me presentas a tu 

familia. Tu papá envía a tu madre a la cocina para que termine de hacer la comida para la invita-

da. Mañana te digo que no me vuelvas a hacer eso que me hiciste en el cuarto y me dices que me 

encanta. Pero tu loción no cambia y me albergo en tu abdomen lisa, rizada, confundida y clara, 

despeinada y crecientemente derrotada.  

Comienzo a escribirte cartas y me dices que una de las cosas que más te dolerían si alguna vez 

nos separamos es que antes podías decir que eras novia de tu escritora favorita. Peleamos, pero al 

día siguiente me estiras el nuevo libro de Elvira Sastre: Aquella nuestra orilla, y si soy un 

barco cuando escribo, algo me impulsa a cortar el aire diferente, mis velas comienzan a dar enter 

antes de acabar las frases. Los puntos se van porque no te puedo contener en esta espuma, las 

canciones flotan y las comas se van como la ropa. Por todos lados, en mis cuadernos, en los tu-

yos, en los de mis amigos, en las servilletas, mi mente esparce versos, besos, hasta que te enojas 

porque hablé con un amigo y me arrinconas otra vez con la mirada.  

Volvió la primavera y llovían separadores de libros jacaranda sobre el patio de la escuela. Había 

entrado a la biblioteca sólo tres veces: para buscar un mapa de ríos por una tarea de geografía, 

para cargar mi celular y para verificar el mito de que en sus baños había papel. Mis amigos se-

guían en clase y aún no quería irme a casa. Comencé a verme tonta dando vueltas frente a las 

canchas para ver si Manuel me hacía caso.  

Entonces me metí a ver si me encontraba un libro por ahí. Subí al tercer piso, encontré el 

letrero de narrativa universal y, como una niña que recorre arbustos con un palito en la mano, 

pasé ciega y desinteresadamente mi dedo por tres libreros hasta que la textura de un lomo me 
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atrajo: La mujer rota, Simone de Beauvoir. Como soy una persona que sí juzga al libro por su 

portada, me pareció bonito que esta fuera completamente blanca con grandes letras rojas. El libro 

me impuso. La autora me sonó, pero nada más. Lo abrí y, como siempre me ha gustado el drama 

y sonaba a drama, dije okay, me lo voy a llevar.  

Las hojas me pasaron los párpados una tras otra. Se me antojó leer en el metro como mi abue-

la lo hacía en la universidad. Salí de la prepa y por la calle de Corina tomé la bifurcación, tan 

poco me importaba el mundo en ese instante, hacia San Pedro, en dirección contrario al metro. 

Ahí me topé con una cafetería llamada “El Rincón de la 6”, fundada en 1985 según su toldo des-

lavado por treinta y un años de lluvia sin interrupción. Reconocí a la banda intelectualita del 

equipo de debate.  

En distintas mesas unos muchachos con gabardinas recorrían tranquilamente una etapa de la 

dialéctica del espíritu de Hegel. Dos morritas con blusas bordadas discutían si al llegar al poder 

Morena instauraría el socialismo en México. Otros chavos sólo bebían quién sabe qué de un gua-

je mientras jugaban cartas. Y todos fumaban, como estaba a punto de descubrir en el libro de 

Beauvoir, con adolescente compulsión pseudo francesa.  

Sorteé estas mesas y ocupé una junto a una pareja que conversaba sobre un tal Jean Paul Sar-

tre. Ella, vestida con un pantalón de mezclilla holgado y Dr. Martens, hablaba sobre cómo la 

muerte del padre de Sartre a unos meses de su nacimiento lo había curado de Edipo de antemano 

y que ella sentía que esa era su condición respecto a su padre al cual nunca había conocido.  

Él la escuchaba con una atención lentísima pero profunda mientras calaba uno tras otro ciga-

rros sin filtro. Si ella se detenía por un par de segundos, él aprovechaba para robarle un beso, ella 

acariciaba su barba y decía cosas en voz baja con un acento misteriosamente argentino. Daban un 

sorbo al café conjunto y ella seguía hablando sobre su anti-Edipo con intercalados comentarios 

de él sobre cómo Sartre no era un verdadero existencialista frente a Camus.  

De vez en cuando, se callaban de mutuo acuerdo para admirar una parte o algún fenómeno en 

un arbusto, en el cielo, en la calle, en el mantel o entre sus manos. Todo el tiempo que estuve 

junto a ellos no pude descubrir qué era lo que observaban, pero pronunciaban correctamente los 

nombres en francés y se decían cariño de una manera antigua y sincera, recíproca y aparentemen-

te duradera.  
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Volviendo al libro, descubría que La mujer rota contaba tres historias. No historias cualquie-

ra sino historias que me interpelaron porque trataban de mujeres que por algo su vida se 

retuerce y se arruina. Siempre por culpa de un hombre al cual su vida estaba ceñida y súbi-

tamente la engaña. Me quedé un rato y me fui, pero no dejé de leer ni para cruzar las avenidas. 

Yo sólo veía que los demás cruzaban y me aventaba con ellos. Lo mismo en el transbordo y al 

llegar a casa. Con todo y que leí absorta, no estaba acostumbrada a lecturas tan largas y mucho 

menos a sentir tan intensamente en el lugar de la protagonista. A diferencia de todas las lectu-

ras de la prepa, ¡este libro hablaba de mujeres! ¡Y no de mujeres que reciben su final feliz 

sino de mujeres a quienes les rompen el corazón! Llegó la fecha de entregarlo y no lo había 

terminado, así que fui a comprarlo en El Sótano de Coyoacán.  

Las cosas con Manuel iban bien, pero aún así, mientras leía, surgía en mí la necesidad de 

pedirle por favor tú nunca me vayas a hacer algo así porque tú también eres mi vida como 

para esas morras y si me haces algo así me muero. Por eso nunca terminé de leer el libro. Me dio 

miedo descubrir el final, imaginarme en el papel de la mujer rota y que me rompería quien me 

mantenía arropada. Comprendí que leer es una delicia, ¡sólo no había encontrado el libro 

para mí! Que los libros pueden contar historias muy mundanas y que entonces también mi 

historia podía estar en un libro. Y que podía estarlo con una voz como la mía: la voz de una 

mujer que teme al hombre que ama.  

Meses después se alzó una nueva ciudad frente a mí: Ciudad Universitaria. Mi Facultad de 

Ciencias Políticas y Sociales frente a la de Manuel. Verlo era sólo cruzar la calle. El sueño. La 

cruzaba bastante porque en la Facultad no me la pasaba bien. Primer ensayo: la maestra me dice 

que escribí un cuento y esto es Comte. Y yo: pues si es lo que le da caché, ¿no? Segundo ensayo: 

la adjunta me comenta atentamente: la información no está mal, pero tu estilo no sirve. Y yo: 

¿Disculpa? Si mi estilo es lo único bueno de este trabajo. Tercer ensayo: Brenda, tienes que se-

guir las normas académicas. Punto menos por usar <<…>> en vez de “…” en tus citas.  

En cambio, todos mis profesores de tronco común me alentaban a escribir: yo era la es-

critora del grupo, la poeta. Y en las clases de sociología, ¡la que no sabe escribir, citar, utilizar 

palabras rimbombantes, la que no captó el concepto! Sólo me sentí cómoda con el profe de Mar-

xismo que sí respetaba nuestra libertad de escribir y nos decía si quieren hagan un cómic. Más 
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allá de Pineda -como es común para la mayoría de personas que entramos a sociología y que no 

somos herederas- todas y todos me hacían sentir basura y que no serviría para esto.  

Descubrí que no podía ser como otras morras. Le tenía miedo a estas morras que no le tienen 

miedo a nada. Si sienten que un profesor se pasa tantito con ellas, alzan la voz, se levantan, se 

salen, hablan entre ellas, pintan, se apoyan, marchan: pronto descubrí que eran feministas de a de 

veras. Yo no era como ellas. Mi madrastra y Manuel se habían encargado de hacerme creer que 

de verdad soy mala. No sé qué podría hacer pensar a estas morras que soy mala, pero si lo des-

cubrieran, ¿cómo me iban a tratar? Mejor me volví dócil frente a los maestros. Aprendí los dos 

pilares del oficio de sociólogo: dejar de escribir bien y aborrecer la escritura.  

Ser socióloga estaba resultando peor que nunca llegar a ser cellista porque por lo menos la 

música era algo en lo que podía fracasar, pero la sociología era ya la apuesta de mi vida. Nos so-

corre para comprendernos y, sin embargo, para las niñas acostumbradas a ser las mejores en 

todo, es difícil soportar dos embates seguidos en que nos digan que no ya no lo somos. Vi mi 

depresión hundirme cada vez más minutos en la cama antes de ir a la escuela. Como iba en 

el turno vespertino, esto significaba a veces no despertar hasta la 1 de la tarde. Si me iba a dar un 

ataque de pánico tras otro, prefería que me diera junto a Manuel que en medio de un montón de 

desconocidos en la escuela. Por esta razón, no podía dejarlo. Él lo sabía perfectamente y se apro-

vechó de eso para condicionar su amor al centro de mis piernas. 

Hurgué en mí y encontré una pequeña vida. Fui al doctor para informar que renunciaba a este 

juguete. Le dejé la casa vacía al que se emocionó porque “qué padre ser papá”. Me dieron unas 

pastillas que decían “futuro” para tomar en casa, pero fuimos a un hotel que se volvió quirófano.  

Ni siquiera estaba consciente del miedo que sentía. Hasta que la lluvia 
golpeando en la ventana y las sábanas frías me helaron el corazón. El 
clima había sido caluroso y soleado, pero ese día llovía tanto que me 
empapó la cara y se me empañó el alma. Temblé tanto y por tanto que la 
garganta y la cadera se me agrietaron. Lo supe porque las palabras se 
convirtieron en gemidos y los pasos en tropiezos de rodillas.  

Tenía mucho frío y sólo su cuerpo logró calentarme. Me entibió la 
piel, el corazón y la valentía. Entonces supe que podría dar un poco 
más. Me quedé sin hablar porque mi lengua no podía articular pala-
bras. Estaba seca y tiesa como si ya estuviera muerta. Me dolía desde 
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la comisura de los labios hasta el dedo meñique del pie izquierdo. Pa-
recía que me arrancaban todo, desde adentro y sin clemencia.  

El aborto terminó.  

Entonces me vestí de blanco. Conseguiste un departamento. Cumplimos veinte años. Me 

compré unos Converse blancos. Me obsequiaste una corona de flores. Entraba luz como al depar-

tamento de mi madre cuando era chica. Mi familia no sabía. Tu familia no estaría invitada a la 

boda. No habría cruces pero sí rosarios en el librero. Rosario era el inicio de la mudanza. La 

encontraste en tu casa y me dijiste que escribía como ella. Mecenas de mi ego, soy tu musa y 

te devuelvo los cuidados en un libro donde imprimo todos mis poemas y son para ti. Poesía sí 

eres tú: tus lunares alineados, dos pies con el rumbo exacto, en tus ojeras galaxias, mi cielo. Te 

tengo inventariado para que no me faltes. Nos imaginamos en el cumplimiento de menudas ta-

reas domésticas, celebrando los ritos cotidianos, de un hogar donde han crecido flores entre los 

restos de macetas rotas y tu falta de misericordia.  

Tus manos halan el vientre al que le gritaste ¡cállate! Gritas más fuerte que cuando me pediste 

que me callara y te quedaste dormido durante más de la mitad de las ocho horas, de la jornada no 

remunerada durante la cual nos salvé la vida removiendo la escondida semilla que tu lento 

arado me dejó entre las entrañas. Así, te metes una y otra vez en ellas, aun cuando nada re-

cuerdo y no presiento nada, bajo ese vestido blanco, sobre los zapatos blancos, allí tu tierra ahora 

es terremoto. ¡¡Suéltame!! ¡Cállate! ¡¡Manuel!! ¡¡¡Cállate!!! 

Esto es lo oscuro: tus chispazos, la humedad germinal, la enfermedad de tus piernas que se 
enroscan a mi cuello, el fraude de tu parentesco, la institución de tu desgracia, la cautividad, 
una más de leche por otra de sangre y desamparo, ¡¡vuelve!!, suplicante, como serpiente me 
arrastro, como si fuera cenizas me pisas, me pides que te la vuelva a chupar, me pegas con la 
rodilla, me alzas, me volteas, me azotas y ese día… ese día nos tatuamos otra vez: tus manos 
en mi cuello y mi saliva. No donde querías. 

Te escupo. Voy indirecta a denunciarte. Primero con mi familia, antesala de la impunidad, tribu-

nal sesgado contra su propia sangre. Mi mamá: ¡Brenda, qué pasó! ¡No azotes la puerta! ¡¡Bren-

da!! ¡¿Qué te pasa?! … ¡¿Qué?! ¡¿Por qué terminaron?! Yo: ¡Porque me ahorcó! Mi mamá: 

¡Pues, ¿qué le hiciste?! Hay cierta razón de los hombres que llevan en el pecho las mujeres. Y 

muchas veces las abuelas son la primera línea de funcionarias en el patriarcado. A mi madre le 
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está tomando una eternidad si quiera considerar y entender la idea de que no importa por qué 

Manuel me ahorcó: ¡¡Me ahorcó, mamá!! ¡¡¡Qué pedo!!! Mamá: ¡¡Brenda, cállate y no me hables 

así!! ¡¡¿Tú que le hiciste?!! ¡Manuel nunca haría algo así! 

Mi abuela resquebraja mi impotencia y su incoherencia: ¡¡Abortaste al hijo de tu amante!! 

No, Dios, no sé si volver a creer en ti o abandonar por completo la ilusión de que existes porque 

no puede ser que esto me esté pasando. ¿Las telenovelas son reales? Al parecer, porque como a 

alguna Renata Isabel o María Dolores lo único que pude fue llamar compulsivamente a Manuel 

para que tuviera los huevos de decir en frente de todos (porque, bendición de las colonias popu-

lares, de pronto habían llegado mi tía y dos primos de la escuela) que el pinche niño era suyo y 

que me ahorcó porque… Abuela: ¡Ay, Brenda! ¡Pobrecito, no le llames! ¡Ha de estar destrozado! 

Fallo del primer juzgado: Brenda está loca. Tomé mi mochila y fui directo a la Facultad de 

Ciencias para demandar a este cabrón. Esta ciudad nos quiere atropellar y más cuando estamos 

en camino a hacernos justicia. Llegué, pregunté a dónde acudir en la caseta de policías y, ¡¿acaso 

el mundo entero es un cólico, las malditas notas de madrugada de Kafka?! Manuel esperándome 

en la entrada. No me vengas a caer los párpados y a rebotarme esos ojos de que estoy loca. ¡¡¡No 

estoy loca!!! ¡Aquí! ¡Aquí! ¿Lo ven? Te tengo marcado y tu huella está fresca, maldito. ¿Te vas? 

¿De veras ni siquiera intentas contenerme? ¿Cómo puedes pensar que no lo voy a hacer? Empie-

zo aquí mismo, bebé.  

Les conté todo a los polis para ir practicando para con la abogada. Es él, el que me estaba es-

perando en la entrada y se acaba de ir. Mientras hablaba con la abogada, fueron por él a su salón. 

Ni siquiera tengo tiempo de pensar que esto ha terminado, sólo quiero darte donde más te duele 

porque siempre vas mamando con que vas a ser actuario y yo te voy a sacar de esta maldita uni-

versidad. ¿Sí le van a quitar todos sus derechos universitarios, verdad, abogada? [El mundo des-

aparece, sólo la voz, se desvanece en off] ¿Abogada? ¿Abogado? Señorita, ¿sí le van a quitar to-

dos sus derechos universitarios, verdad? Diego, ¿sí le van a quitar todos derechos universitarios, 

verdad? Ven, Bren. Ya se hizo noche. Nos dijeron que probablemente no le pase nada y ya.  
Sí, te puedes quedar conmigo.  

Las diez de la noche, infestado el Metro de Universidad hacia Copilco, esa sola estación me pa-

recía irreal como la noche en que regresé de niña escapando de Guadalajara a la Ciudad de Mé-
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xico y todo iba tan rápido. Dónde está mi arrullo, dónde están las zonas claras y el mentón con 

lunares, por qué tengo tanta hambre, por qué estoy tan triste, ¡en la madre, mis pastillas! Pero no, 

así como le dije a mi madrastra, hoy, mamá, váyanse a la verga. Todos y todas.  

Y con esa luz de amanecer en Copilco, de barrio universitario, de palomas de café que atra-

viesan la mañana en vertical hasta la ventana, un poco más clara, disfruto mi derrota envuelta en 

una sábana de tigre, con un té entre las manos, esperando el desayuno que prepara Diego y deci-

do publicar en Facebook que busco trabajo. Sí, es apenas tercer semestre, pero las morritas 

chaparritas con lentes les caemos bien a los adjuntos y uno me escribe que trabaja en un Centro 

Cultural por Metro División los fines de semana.  

La noche anterior y la siguiente mi cabeza arde. ¿Cómo se dice cuando estás llena de remor-

dimiento, pero ajeno? Mi cabeza ha vuelto a ser un panal, pero he sido expulsada de la colme-

na. Lo último que dijeron mi madre y mi abuela antes de partir fue que me calmara y recapacita-

ra, que me quedara con él, que recordara que iba a ganar mucho dinero, que es un caballerito y 

que a veces los hombres se enojan y hay que comprenderlos y aguantar. ¿Tiene caso que 

diga que nadie de la Facultad de Ciencias me llamó para continuar con la denuncia? 

A partir de hoy soy -para mi familia, para tus amigos, para algunos de los míos y, por su-

puesto, para ti y me convencerás de ello- la que abortó -no tu calentura de motel- al feto de -no 

uno- mis tres amantes: “la más puta”. Tosté esta palabra en cada almena y calabozo de mi men-

te hasta que mi jefe me arrancaba del trance preguntando cómo iba. Pasaban los meses. En la es-

cuela veíamos a Parsons y de qué carajos le sirve el AGIL a una morra a quien su ex-novio la 

ahorcó y nadie le hace caso. En la clase de Visión Histórica de América Latina, ni un solo texto 

sobre esto.  

Le conté que lo único que me mantenía viva eran los poemas que estaba escribiendo. De 

verdad la poesía es lo único que tengo. Ni siquiera tengo tiempo ya, está convaleciente. Qué 

tontería. ¿El tiempo convaleciente? Por lo menos él tiene toda la eternidad para encontrarse. Yo 

no. Para mí, el tiempo es finito y tacaño… o lo fue, cuando lo tenía. ¡Peor aún! ¡Tal vez se olvidó 

de mí! Y, sin embargo, cada segundo es infinito. Estoy naufragando en todo y en ningún lugar. 

Ay no, estoy loca -me río- pero ya me río, me río frente a ti porque no me juzgas. Toda mi fami-

lia no entiende que mi ex me haya podido golpear si no fuera porque me lo gané a pulso. Le 
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lava la cabeza a la gente. Es un psicópata. He perdido todos los juicios, todos los juncos de mis 

jeroglíficos, fui ignorada por todos los jurados menos por el invisible de la hoja en blanco.  

Cada vez que le contaba lo que estaba sintiendo, mi jefe me decía, extraña pero honestamente 

emocionado, como si viera en mí algo que el espejo aún no me decía: Brenda, ¡todo esto que me 

acabas decir… tienes que escribirlo! ¡Anda! Terminaste por hoy, pero quiero verte aquí escri-

biendo por lo menos una hora. ¿Estamos? Estamos, pero ya no hay poesía, lo intento pero la 

poesía no eres tú ni mucho menos yo.  
La poesía es todo lo que tengo y al mismo tiempo es la nada. 

Mi nada, mi nada que tu plenitud, mi plenitud te dejaría en la nada. Apenas soy testigo de mí 

misma. Me atoro en mitad de la calle. Carajo, cómo era mala mi vida sin medicamentos. Me 

fuerzo a crear una religión para suplicarte que no me dejes en medio de la calle, ¡¡Manuel!!, 

¡¡¡Manuel!!!, mi corazón es el jardín de las Parcas. Por los senderos, trémulas rodillas, me prepa-

ro para pronunciarlo: sin ti. Otra lágrima que cae. Allí estás. Te alejas por el Circuito Universita-

rio. Me pitan. Se rompe el corazón al saber que sin ti significa contigo para alguien más. Me 

acostumbro a la idea de que vencerás. Tú y tus padres, tus amigos y Lilián, tu amante, ya no tu 

amante, tu Brenda. 

Mi madre me busca entre las cobijas, pero no he llegado, mamá, me retiene el alcohol con que 

me emborrachas, me demora la mota que un amigo me regaló y que no quiero probar, pero me 

drogo, ¿me drogas?, ¿me droga el sistema que permite que pierda mi realidad? Gracias, UNAM. 

Máxima casa de estudios para la violencia de género, terreno libre para gritarle a tu novia, para 

que nadie haga nada, para que todo sea impune.  

Eres infierno. Eres hogar. Quemas, abrazas; besas, estrangulas; me tomas, me abusas, me abu-

sas, me abusas, me abusas, me abusas, me abusas, me abusas, me abusas, me abusas, me abusas, 

me abusas, me abusas. Abusas de mi mente: estoy abismada, me vuelvo un acertijo para mí 

misma, una acróstica que nace y renace cada noche en tu costilla, mi destino está inscrito en esta 

lápida que son las tardes. Ya no son las jacarandas ni el goteo previsible de mi vientre mes a mes.  

No nací porque nada es cierto. Manuel, ahora sí te pasaste. No manches, Brenda, qué pedo 

contigo, ni te pegué. Manuel, ya, neta… Brenda, no mames, te hice como así, pero eso no es un 

golpe, tú también me empujas así, tú también me empujas así, tú también me empujas así. ¿¡En-
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tonces por qué tú nunca acabas en el suelo?! ¿Por qué soy yo la que se ha vuelto infértil de la 

anestesia con que me destierras de mis propias piernas? Anda, estrella gigante, expándete y devo-

ra todos los mundos de una vez por todas que ya no veo más que una mancha negra en el sol.  
¿De qué color es el sol cuando te violan tantas veces, doctora?  

¿De qué color es la luna cuando siempre es una lágrima? 

Soy una lágrima en el Metro, sigo cantando que te amo en mi ceguera, pero en mi cabeza alguien 

me dice que me muera. Eres tú y soy yo. Es Dios que me manda sus heraldos negros. Triste, 

abrumada, asustada, desesperada, grita, ¡grita!, pero ya no existe voz para gritar en casa porque 

nadie sabe que después de que me ahorcaste por primera vez te perdoné, que compramos un ves-

tido, que “ahorras” para un departamento. ¿Cómo le explicas a tu mamá que eres codependiente 

de tu violador? Esto me superaba.  

Hay golpes de conciencia tan fuertes… iluminaciones, ¡yo no sé! Que una última neurona me 

recuerda que Pamela me pasó el contacto de su psicóloga. Los números son lágrimas, pero logro 

agregarla a mis contactos y enviar un mensaje desesperado. Ya no más pretextos por el dinero. 

Hola, buenas noches. No, no, no, de verdad no puedo esperar dos semanas. Vengo en el Metro. 

Me estoy muriendo. Está bien, te voy a agendar una cita de emergencia. No le dije a (casi) nadie. 

Por orgullo, me fui sola. Ansiaba, por lo menos, que mi estatuto avanzara de “puta” a “loca”. An-

siaba reducir los ataques de pánico de tres a uno al día. Eso sería suficiente para comenzar.  

El día siguiente es miércoles. El día de descanso en la Facultad, religiosamente dedicado a hacer 

tarea o a no hacerla para ver a tu novio. Intento retirar dinero del cajero. Se me cae la tarjeta de 

las manos, el dinero tiembla. 1 000 pesos al mes por mi beca de excelencia, 250 de consulta se-

manal. Hagan la cuenta: los tratamientos de salud promueven la precariedad. Por eso los poster-

gamos. El consultorio está a veinte minutos. Eso es un día entero en minutos-ansiedad. Una ami-

ga de Estados Unidos me dice que me va a pedir un Uber, pero de que hoy voy hoy voy. Y voy.  

En ese momento me desdoblo.  

Tlatelolco es una unidad habitacional hecha para los miércoles a mediodía. Es linda. La sala 

de espera es una banquita verde frente a un árbol. WhatsApp: Brenda, puedes pasar, sube la esca-

lera. Brenda obedece y la reciben en un departamento con esa luz del departamento de soltera de 

su madre. Acogedor. Desliza su bolso, el piso lo aguarda, le ofrecen un vaso de agua, no, gracias, 
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husmea el librero, un sillón en L, tantos cojines. Con que esto es un consultorio. Elizabeth, la 

psicóloga, ella parece una de las maestras de sociología de Brenda. Es una mezcla de Tere, Sele-

ne y Sandra: seria, dulce, se ve que fuera del trabajo es darketa y eso le da confianza.  

Brenda, esto es una sesión de emergencia. El punto es desmenuzar tus problemas, darte algu-

nas recomendaciones para que puedas aguantar unas semanas a que tenga espacio en mi agenda. 

Así que, dime. ¿Qué te pasa? Un minuto después los gatos la apapachan, Eli se ha convertido en 

un dispensador de pañuelos. Ay no, no, qué pena, perdón. Brenda, aquí no tienes que pedir per-

dón. Está bien.  

Todo empezó muy bien. Yo era novia de su mejor amigo… Brenda se siente cómoda. Un 

mensaje interrumpe la sesión. El paciente de la siguiente hora canceló su cita. ¿Te parece que 

convirtamos esto en tu primera terapia formal? Brenda ya no tiene duda alguna. Media hora le ha 

dejado más claro que un miércoles sin clases a mediodía que está en terapia para curarse de Ma-

nuel. Ha decidido dejarlo. Sólo no sabe cómo hacerlo. Aquí está el contrato. Brenda escribe 

Brenda en su nombre. Qué sensación ver su propio nombre aquí, desligada del de él. Parsimonia, 

el día se ha vuelto un poco lento. Es miércoles. Firma el contrato y piensa -años después-: vaya, 

allí firmé mi libertad.  

El siguiente miércoles su madre la acompaña. Llegamos con compañía para recibir buenas 

noticias. La terapia lo es, pero no para Manuel. Tras un mes de proceso, Brenda se confiesa: los 

miércoles he ido a ver una terapeuta. Es por mi ansiedad. Al principio, Brenda se toma la terapia 

para resolver los problemas con Manuel. Vamos, tenemos que hablar. ¡No!, chilla el hombre, se 

está haciendo una versión completamente distorsionada de mí. Le estás contando puras mentiras 

y te ha puesto en mi contra. Para Brenda, la terapia es como asistir a una tercera llamada prolon-

gada. Miércoles a miércoles descubre lo que martes a martes Manuel le ha hecho olvidar y ha 

vuelto a lograr cada jueves.  

Brenda recibe un cuchillo, el cuchillo del pensamiento crítico. Por primera vez el concepto 

tiene sentido más allá de las teorías sociológicas que estudia con desgano en la escuela: hay que 

rasgar el velo que ha forjado para nosotros el hombre opresor. La tercera ola galope. Desde la 

otra orilla, aún no encumbrada en su espuma, puede escuchar que la violencia escala, que desde 

adentro no se logra dimensionar al agresor. Brenda se asoma por los barrotes, aprende a recono-
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cer su jaula, las manipulaciones con que Manuel la convence cada día de que esa jaula es real y a 

la vez que no es una jaula.  

Brenda descubre que no es cierto que está sola, que nadie más la va a querer. Su madre la ha es-

tado cuidando en cama cuando no puede levantarse. Elizabeth la escucha en el sillón, le demues-

tra que lo que ella recuerda en verdad pasó. En la Facultad hay una pancarta: “Nadie es más 

arrogante, violento, agresivo y desdeñoso contra las mujeres que un hombre inseguro de su pro-

pia virilidad. Simone de Beauvoir”. Entonces Manuel también es débil, conjetura. 

Es débil porque Brenda intenta hablar con él sobre lo que está pasando en su trabajo en la ca-

fetería. Están sentados en el jardín-camellón que divide a sus facultades. Brenda intenta salvar la 

relación porque Manuel es su hogar, a pesar de que olfatee su engaño. Manuel está enojado per-

manentemente, pero en este instante porque tiene hambre. Brenda saca de su mochila una man-

zana. Se la estira. Toma, cómetela. ¡No! Manuel arrebata la manzana y la dispara como una bola 

de beisbol contra el vientre de Brenda. El vientre que acaba de abortar el futuro que hubiera con-

denada a Brenda, una Brenda que sería madre hoy como todas sus amigas que se quedaron en 

Guadalajara. Todas.  

Pero ella no. Brenda llora otra vez camino a la Facultad y Manuel no es un demonio, sólo un 

enfermo mental que se marcha por enésima vez hacia sus clases como si nada. Brenda llama a 

Fortuny, el amigo que la acaba de alojar la primera vez que Manuel la ahorcó. Se abrazan. Bren-

da es un vértigo en su estómago, un hueco que provoca náuseas. Brenda siente un absurdo muy 

distinto al de los hombres existencialistas. Nada tiene sentido. Llama de emergencia a Elizabeth. 

Brenda, ven mañana mismo.  

Es miércoles. Brenda está sonriente. ¿Estás bien?, pregunta Elizabeth. ¡Ay, sí! Nombre, ¿sabes 

qué? Ayer estuve reflexionando, hablé con Manuel. Yo creo que exageré. O sea, le pasé la man-

zana y en el proceso se nos cayó o sin querer rebotó hacia mí. ¿Brenda? Algo raro, sí, Eli, pero 

nada grave. ¿Brenda? De verdad. Elizabeth no puede creerlo. Brenda, ¿me estás diciendo que no 

te lanzó la manzana a la panza como me dijiste ayer? ¿Que no te dolía como si te hubieran hun-

dido un puño en el estómago? No, para nada, no fue nada. Brenda, Manuel te golpeó. Nombre, 

eso no fue un golpe. Brenda, Manuel te golpeó. ¿Cómo vas a herir a alguien con una manzana? 

Además, sí lo he estado molestando mucho con lo de Lilián, tiene razón.  
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El contrato entre psicóloga y paciente establece que no se puede romper la confidencialidad, 

excepto en el caso excepcional de que la vida de la paciente corra directa o indirectamente peli-

gro. El caso de la manzana es el primero. Después fue en verdad el puño. Ya no el estómago, el 

riñón. No en el camellón, en pleno patio de la Facultad. No en la escuela, en un hotel. No por 

Lilián, por “puta”. “Puta y loca”, además, Brenda, ya cállate con eso de que te pego. ¿Cómo que 

no querías? Brenda, si siempre andas caliente y todos lo saben.  

La vida de Brenda estaba en riesgo porque todas estas cosas las había olvidado o creído que 

en realidad ella las había fabulado o que habían sido menos graves de lo que ella tenía la impre-

sión. Brenda, te está haciendo gaslighting. Es un síndrome en que el agresor hace dudar a la víc-

tima de sí misma, de todo lo que percibe y lo que piensa, en especial sobre la violencia que reci-

be del agresor. Oficial y clínicamente, Brenda se ha vuelto “loca”; es decir: escucha voces con-

tradictorias en su cabeza. Manuel le dice: Brenda, neta tu mente está bien rara, ya estás muy lo-

quita.  

Elizabeth retumba: Brenda, si no haces algo tendré que romper la confidencialidad y hablaré 

con tu familia. ¡No! ¡Mi mamá no sabe que sigo con Manuel! ¡¿Tu mamá no sabe que sigues con 

Manuel?! Es miércoles, Tlatelolco, mediodía. Elizabeth espera con la pierna atravesada y una 

taza de té entre las manos. El reloj marca la una. Brenda no vino a terapia. Brenda dejará de ir a 

terapia. Se quejará con sus amigos. No, ella es la loca. Manuel nunca haría algo así. Manuel no 

es un agresor. 

Sin embargo, comencé a considerarlo y ya no podía sacármelo de la cabeza. Si de verdad algún 

día se le pasara la mano… ¿Manuel podría matarme? Esa era la preocupación de Elizabeth. 

Cuando dejé de ir a terapia, tuve que substituir. Me había dicho que, en mi caso, el tratamiento 

psicológico tenía que venir acompañado de uno químico. Salir con Manuel era angustiante por-

que sabía que me iba a enfrentar a todos sus insultos y maltratos.  

Un día ya no pude más, el mundo se me venía encima. Temblé hasta mi abuela y le pedí que 

fuéramos a la psiquiatra. Ella es enfermera y no tiene el tabú, así que todo fue muy fácil, pudo 

hacer una cita para el día siguiente. A diferencia de la primera cita clandestina con la psicóloga, 

esta vez iba muy emocionada. Tal vez pueda dormir bien esta noche, tal vez incluso pueda dejar 

a Manuel, pensaba. Salimos de la consulta con la receta de Paroxetina, antidepresivo y ansiolíti-
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co que mi abuela se ofreció a comprar por cajas y cajas de inmediato. Así fue, pero yo me había 

marchado ya.  

Tenía una cita con Manuel en Coyoacán.  

Hace mucho Manuel no me invitaba a una cita tal cual y yo había olvidado que me podía 

arreglar tan bonita y sentirme tan feliz de llegar a verlo. Hola, mi amor. Hola, Brenda. Y dale a 

caminar por el quiosquito, le intento dar la mano y me la quita. Seguimos caminando, le quiero 

tomar el brazo y me empuja con el hombro. Realmente estaba acostumbrada a esto, así que yo 

sólo seguía intentando y como tantas otras veces pregunté qué pasó, bebé, te noto molesto, ¿todo 

bien? Llegamos a tiempo a la banquita de una jardinera frente a la Fuente de los Coyotes. Burbu-

jas y algodones de azúcar, el rocío y el vapor de la fuente, niñas con rulos dorados corriendo con 

blusitas indígenas bordadas, niños indígenas durmiéndose mientras venden mazapanes, el organi-

llero, el ayudante del organillero que todos esquivan como si fuera algo en el piso, la piedra mo-

jada, el arco de Tres Cruces, los arbustos, las ardillas, aún se siente Navidad en los adornos, res-

piro, suspiro, nos sentamos: Brenda, 
Ya no te amo. 

Tú ya no formas parte de mis planes.  

Y aunque fuera obvio desde hace un año, es difícil escucharlo porque lo vuelve real, inminen-

te, sentido y sensación y no duda, miedo, ataque de pánico. “Ya no formas parte de mis planes”, 

la misma frase de la primera vez en cuarto de prepa cuando se fue a Acapulco, flotó en la alberca 

y se le ocurrió lo mismo: “Brenda, ya no formas parte de mis planes”. ¿Hasta qué punto nos 

enamoramos que no podríamos concebir a la otra persona fuera de nuestros planes porque ellos 

mismos son el plan, la constante, lo inmutable?  

Pasan por mi mente las veces que toqué el cello sólo para él por videollamada, las estrellas de 

sus ojeras, el helado de algodón de azúcar, la fuente en que escribimos la mitad de mi nombre, 

los cuartos de hotel barato, los girasoles, el sexo desconsolado, el semen revuelto con lágrimas, 

el vestido de boda que nunca será usado, Aquella otra orilla, el segundo libro de Elvira Sastre 

que me regaló, la constante eterna y dolorosa, la soledad, la asfixia, esa ya no la pienso sino que 

la siento, entiendo por fin que el infierno no está en las llamas sino en estas lágrimas que no pre-

vienes de que se desplomen con tus pulgares, pienso que ya no estarás el próximo seis de marzo, 
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que los tatuajes comienzan a cerrarse en cicatrices, esto tampoco lo pienso, me empiezo a rascar 

tus iniciales como lo hice cada vez que me violaste y te quise borrar de mí, como la vez que aga-

rré el cúter para quitármelo pero mi mamá me descubrió y me dijo ¡estúpida! ¡Qué haces!  

Día que no lloré en sus brazos ni en los tuyos sino sobre mi propio vientre, y todavía estamos 

lejos de ese día que ahorré para irme a Guadalajara porque ya no soporte la ciudad sin ti y me 

llegue en un sueño la voz de Elizabeth diciendo que me amputaste las alas, pero algún día te vol-

verán a crecer bonitas, grandes y volarás lejos de él, el día que desperté y casi se le atora el hue-

vo a mi papá en la garganta y llamó de inmediato a mi mamá gritando ¡Brenda se quiere tatuar!  

Y mi mamá, en parte por llevarle lo contraria, en parte porque lejana y todo me ha enseñado 

con mi abuela todo para ser una mujer autónoma, le dijo déjala es su cuerpo y a la mera hora de 

ir con el amigo de mi papá estaba orgulloso y me pagó la mitad. Días después mi mamá y mi 

abuela preguntaron por qué me tatué lo que más temía y les respondí que al final es lo que me va 

a salvar, esta imagen de una mariposa saliendo del capullo en que me envolviste en sábanas 

unas horas después de que viste que empezaba a llorar porque me dejabas hueca con tu “Brenda, 

ya no te amo, tú ya no formas parte de mis planes” y en vez de acariciarme el cabello, de besar-

me la frente, de decirme que no eres tú soy yo, de comprarme una paleta o en vez de cualquier 

cosa me dijiste ay Brenda cállate, no mames, qué vergüenza, y yo desconsolada sentí que se aca-

baba mi libro favorito.  

Que una estrella se apagaba, que el cielo entero se expandía para explotar en una gran vorági-

ne de mundos en que todo se volvió borroso y sentí el disparo de algo en el vientre, como un 

eco retardado del rastro de los embriones que algunas veces me habitaron, languidecí ante la 

sombra de los besos que ya nunca volverías a darme y quise apoyarme en ti, pero te quitaste y ni 

siquiera guardaste mi cabello entre tus piernas ni lo oliste para cuando me extrañaras, ¿alguna 

vez me extrañarás?, me retiraste como si fuera una muñeca usada y yo seguí llorando porque de 

pronto recordé por adelantado que yo sí extrañaría tanto tu loción, mi ansiolítico por excelencia, 

y dijiste Brenda, ya cállate, la gente va a pensar, pues esto es lo que pasa cuando llevas cinco 

años con alguien, cabrón, no puedes esperar que un templo se venga abajo sin estruendo, que una 

temporada de huracanes se anuncie sin tormenta, que me arranques tus lunares de los labios sin 

que mi cuerpo se sienta ultrajado y desterrado de sí mismo.  
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Continué llorando porque sí me llamo María Magdalena y veo las telenovelas por la noche 

con mi abuela. Por última vez me preguntaste si de huevos no me iba a callar, ni siquiera dejar 

de llorar, otorgándole la importancia a un verbo y una acción divina, no, si de huevos no te vas a 

callar, cámara, y partiste, te vi andar entre la selva de sauces de mi cabello hasta que tomaste un 

camión en la esquina y, venga, Brenda, esto verdaderamente ya no puede ir peor, si te hundes 

más te vas a convertir en fuente.  

Y como el día que me pidió ser su novia frente al quiosco, este día tres de marzo, tres días an-

tes de nuestro quinto aniversario, que me impedía seguir siéndolo 58 meses después de esa pri-

mera cita, en la plaza opuesta, la catedral volvió a sonar las tres de las campanas, en plena misa 

de las jacarandas.  

En efecto, por pena, porque hay un plazo socialmente aceptable para llorar cuando tu novio te 

dejó en una de esas banquitas verdes, único lugar seguro construido por el estado, me paré y ca-

miné, no hacia el Metro General Anaya sino hacia Fernández Leal para ir al Centro Cultural Ele-

na Garro. ¿Qué le vamos a hacer a estos pendejos, Elenita? No conozco mucho de tu vida, pero 

seguro también te medicaban, ¿no? Si eras bien burguesa, ¿cómo no? Hoy no voy a dejar que un 

madrazo en el meñique del pie izquierdo me arruine la vida. Llegué a mi casa, sí triste, pero no 

exangüe de ánimo y sin mostrarlo mucho porque nadie sabía que había ido con Manuel ni que 

había terminado finalmente con él.  

Mi abuela me preguntó qué tal te fue ahí están tus Paroxetinas y, como si fuera hostia, creo 

que en ese momento tal vez pensé en Dios, más por el refrán que por la fe, pero sentí que era el 

inicio de algo, tal vez de mí misma, tomé la primera pastilla ansiolítica. Fue una noche difí-

cil, pero fue mejorando cada día.  

Manuel me escribió dos meses después pidiendo disculpas y diciendo que esta vez haría todo 

bien, hablamos unos días, nos hablamos bonito, pero él podía andar haciendo lo que quisiera. Me 

di cuenta que era como la amante, dijo alguna pendejada y le dejé de contestar. Esta vez definiti-

vamente. Lo ghosteé como él me había gaslighteado tantas veces. A veces una de cal se cobra 

todas las de arena. Sí era un ovillo en cama, pero esta vez estaba segura de que todo el dolor 

eran mis alas creciéndome de nuevo.  

Aún así, pasé una temporada en el abismo.  
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De amor nadie se ha muerto, le dijo su madre. ¿No es toda ruptura un simulacro de la muerte? 

No hay aliento en el consuelo de la mamá de Brenda. Que nadie le diga que sus síntomas son fal-

sos y que no se está muriendo sin Manuel. Su madre viene a buscarla y, extrañamente, la besu-

quea. No la puede sentir porque sólo siente la ausencia de él. Cómo le explicas que habías vuelto 

con el que te ahorcó.  

Mi única adicción ha sido él. Vivía en abstinencia, una abstinencia que se prolongaría a lo 
sexual porque me heredó la idea de que nadie me iba a querer más que él, que sólo usarían 
mi cuerpo. Cuando intenté salir con alguien, me vine en lágrimas en la cama. Pobre vato, se 
asustó, le conté todo por lo que estaba pasando, me abrazó y hasta se puso a llorar conmigo. 
Pero no he podido volver a confiar ni a tener sexo con nadie.  

No puedo denunciar porque en México no existe la ilusión del castigo a los hombres culpables. 

El genio del violador es dostoievsco: oculta su crimen. No puede ir a terapia porque escapó de 

ella. La vergüenza mexicana es temer a la sanción materna y por eso Brenda ni siquiera puede 

conversar con su madre postiza, Rosario Castellanos, porque la primera hoja está dedicada y, 

eso implica en un libro de poemas mucho más que en otros géneros, la condena a no poder 

leerlo nunca más.  

Cuando llegué al paro feminista, unos días antes de la pandemia, la primera actividad consistía 
en bordar fotografías de grandes mujeres de la historia. Busqué en la bolsita de manta y encontré, 
como un dátil, como una mueca de azúcar, las fotos de Simone de Beauvoir y de Rosario Castella-
nos. Al día siguiente imprimí la de Elvira Sastre y las bordé como una estrella. El cielo era azul, 
hace cuánto no escuchaba pajaritos. Mi tatuaje de mariposa revoloteaba en mi estómago y no era 
por un hombre. Cada día al regresar a casa podía sentir cómo las alas se abrían sin permiso por 
mi espalda. Era una felicidad distinta que aprendí se llama sororidad.    

Desde hace casi un año se acerca temerosa a la máquina porque las palabras se amontonan 

desesperadas en sus dedos, pero no consigue dejarlas salir. Cada vez que intenta, sólo descu-

bre que estas quieren volver a él. Escribir es, durante un largo tiempo después, aún, una invoca-

ción y una equivocada esperanza de que algún día pueda remorder en la conciencia de quien se 

ha ido todo por lo que una está pasando. Te rompe saber que no hay nadie al otro lado y que pro-

bablemente nunca lo haya. En algún momento deja de tener sentido escribir una carta que no lle-

gará nunca.  
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En la noche habían vatos que intentaban meterse a la Facultad. La pandemia se expandía. Desde 
chica me habían llevado a las marchas en el Zócalo y en la prepa marché por Ayotzinapa y por el 
alza del precio del Metro. En mi casa era normal que apoyara el paro hasta que me pidieron que 
me quedara en casa por la diabetes de mi abuela y los pulmones de mi madre. Aunque descubrí mi 
autonomía y la compañía de todas ellas, aún mi ansiedad no me dejaba y me había expuesto por 
muchas semanas a lo desconocido. No estaba mal cambiar de trinchera un rato y hacerme ovillo 
en cama donde tendría tiempo para pensar, desde un lenguaje completamente distinto al de hace 
unas semanas. Tendría tiempo para ser valiente y atreverme a comenzar a separar lo real de lo 
que Manuel me había hecho creer y para preguntarme sinceramente: ¿Qué me había hecho con 
Manuel? 

La condena de quien escribe es no poder hacerlo porque le recuerda demasiado a quien odia pero 

no puede dejar de contarle cómo se siente por si alguna vez lo lee. 
Así comenzó la triple sanación del tratamiento psiquiátrico durante el encierro, de mi aprendizaje 
en el paro feminista y, pronto, de reencontrarme con la escritura para contar mi propia historia. 
Fuera esta real o no, en la literatura caben las historias mundanas y la ficción, así que cabía toda 
mi verdad, aunque no estuviera segura de ella. 

8 

Cuidarse a través de la poesía, sanar… volver a escribir: “Cuando todo se ha perdido, 

frente a la hoja en blanco, lo único que te queda es ganar” 

Un día Brenda toma la decisión de volver a escribir.  

Si escribiendo te creé y te nombré, escribiendo te olvidaré. 

Prefiere que __ habite las páginas a que continúe creciendo como un tumor maligno en su cabeza 

y en su cuerpo, como locura y abandono. Escribir sobre __ no será desde ahora sino una tácti-

ca para borrarlo, para expropiarlo de todo lo que le quitó. En la vida de una libreta, hay un 

momento en que el otro agota finalmente su oportunidad de ser extrañado y justificado.  

— Brenda, ¿por qué escribes poesía? 

— Cuando todo se ha perdido, frente a la hoja en blanco, lo único que te queda es ganar. !
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“Conclusiones”: un infinito pergamino 

También has de saber que Berta Bocado, movida por una repentina am-
bición, está tratando de construir un libro absoluto, un libro de los libros 
que incluya a todos como un arquetipo platónico… Como siempre, la 
Bocado anda muy despistada, pues su libro lo será todo menos portátil.  

Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil.  

E fu allora che le misere salme dei nostri morti rimarono per l’intero in 
un echeggiare violento, oh io canto per le strade ma solo il santo padre 
sa dove tutto ciò va a finire.  

Amelia Rosselli, La libellula. Panegirico della Libertà.  160

La libélula — Revolución poétika, la poesía: 1) relaciona a las personas, forja lazos poéticos, es una 
forma de socialización; 2) es un valor de uso, satisface la búsqueda de sentido que no podemos evadir; 
3) es un medio de socialización de la transgresión y la rebeldía histórica; 4) es uno de los espacios 
históricos de autonomía de las mujeres; 5) es un intento colectivo por reencantar el mundo, para sal-
varlo — ¿Por qué la poesía nos puede ayudar a vivir mejor? — El niño de la montaña, la modista sal-
vada por Mallarmé, Mahler, las campanas y el pergamino del censor. 

Hay tantas maneras de terminar un libro como maneras y razones para no hacerlo. Escribir con-

clusiones es como pedir perdón: lo hacemos para justificar que hemos dicho algo “definitivo”. 

Escribir es, en general, disculparse con quien lee por los fragmentos de infinito que no logramos 

ver, que no podemos sostener en nuestros manos. En realidad no quisiera escribir. Tengo sueño y 

estoy triste: hoy sería el cumpleaños 24 de Karla Rosette. La poesía nos enseña a vivir simbóli-

camente, encontrando significado y redondez a las cosas que por sí no tienen.  

 “Y fue entonces cuando los miserables despojos de nuestros muertos rimaron en el todo en un retumbar iracundo, 160

oh yo canto por las calles pero sólo el santo padre sabe a dónde conducirá todo esto.”
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El 25 de septiembre de 2020 vagaba por el Fondo de Cultura Económica de Miguel Ángel de 

Quevedo. Me pareció ver su apellido Rosette en la portada de un libro. En realidad era un peque-

ño poemario de Amelia Rosselli, una poeta italiana que desconocía. Lo tomé como una señal: lo 

robé y salí a caminar al barrio de Chimalistac, a recorrer el pequeño patio frente a la iglesia de 

San Sebastián donde mis abuelos se casaron. Viéndola de frente, a la izquierda está la casa del 

sabio Ernesto de la Peña —uno de los últimos del mundo— convertida en museo; a la derecha, la 

casa donde mi abuelo Fortino vivía con la familia grande, no con mi abuela.  

Amelia —como el nombre de mis tías pero con una historia muy distinta— nació en París en 

1930. Su madre era una heroína de la resistencia antifascista en Italia; su familia fue asesinada 

cuando ella tenía siete años por La Cagoule, el servicio secreto de Mussolini en Francia. Pasaba 

su vida y ella, la niña, la adolescente, la potencial suicida, escribía poesía. En 1963, Pier Paolo 

Pasolini la descubrió: nombró su estilo una “escritura de lapsus”; algunos juzgaron “balbuceo”, 

otros “delirante flujo de pensamiento occidental”.  

En su exilio y orfandad, Rosselli me descubrió un nuevo ritmo, un nuevo sentimiento: la poe-

sía de la revuelta, el modelo métrico de la furia transterrada que intenta recordar la historia de 

sus bisabuelas, la invención de otra respiración, de otro ritmo, la liberación de la gramática para 

no rendirse ante el punto, siempre coma, siempre lápiz inclinado a punto de romperse en llanto y 

expirar, la tradición espiral de un delirante lirismo pero femenino y político, ebria de conciencia, 

enfrentándose cara a cara con dios en un tiempo de nihilismo, dictaduras y campos de concentra-

ción. Rosselli dijo que ella quería “rimar para otro siglo” y me sentí en ese siglo siguiente para el 

que escribía: Sento i pomeriggi farsi slavati d’amore e eli senso, sento i pomeriggi protestare… 

sento l’innocenza transformarsi in mallatia, sento l’inferno impossessarsi dei migliori.  

Tenía 21 años y ella también en sus poemas: Mis veinte años me atemorizan Esterina, con su 

verde desastre, con su luz violeta y verde clara, rociada de agonía. Así descubrí que la editorial 

Sexto Piso remataba algunos títulos de su colección bilingüe de poesía. Ahora me doy cuenta que 

Rosselli me recordó a la intensidad y el desenfreno con que Rosette vivía la vida a nuestros 16. 

Mi hermana, aún duermo con la pijama de tu padre, que murió contigo. En 1996, Rosselli saltó 

de su apartamento: tampoco resistió el golpe contra la calle.  
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No había razón para que me percatara de ese libro que me cambió la vida: yo era un sociólogo 

que leía sociología y que no recordaba la poesía. Pero así es ella. Así somos nosotros. 

El último libro que leíste fue, irónicamente, Arráncame la vida; habías empezado el lunes con 

La Ilíada y la íbamos a comentar. Habríamos compartido tanto a Homero; habrías estado en todo 

momento como lo han estado otras personas: respondiendo a mis llamadas en la madrugada para 

leerte un fragmento de esta escritura de lapsus rociada de agonía. En el siglo XXI, la poesía po-

cas veces se enseña, casi siempre se descubre. Lo importante es que creamos relaciones poéticas 

a través de ella, como tú y yo, escribíamos cada quien nuestros versos sobre la banqueta, tomaba 

mi ukelele, cantabas para unirlos y creían que éramos hermanos.  

Me enamoraba y escribía en clase en vez de poner atención, me robabas el cuaderno rojo, te 

asombrabas, me mirabas con tus ojos libaneses modulando de verde a rojo como una rocaleta, y 

me corregías lo que no se entendería. Yo sé que leías para acompañarme como yo escuchaba tus 

errores para acompañarte. Tal vez lo sepas, el profesor de Literatura preguntó por qué la de los 

ojitos verdes no había venido en semanas, tu asiento, el de siempre, entre nosotros, vacío. Al fi-

nal de la clase, lo llevé al pasillo donde te hicimos un mural. Mariana y yo nos encargamos de la 

poesía. Como en el epitafio del emperador Adriano, te despedí: 
Animula vagula blandula 

Hospes comesque corporis,  
Quae nunc abibis in loca 
Pallidula, rigida, nudula,  

Nec, ut soles, dabis iocos. 
Carpe diem, querida, quam  
minimum credula postero. 

Mínima alma mía, tierna y flotante 
huésped y compañera de mi cuerpo 
descenderá a esos parajes 
pálidos, rígidos y desnudos,  
habrás de renunciar a los juegos de antaño. 
Aprovecha el día, no  
confíes en el mañana.  

Mariana se recorrió un lugar para llenar el vacío que dejaste. El 9 de octubre de 2020, dos se-

manas después de encontrarte en Rosselli, me regaló otro libro de Sexto Piso: El color del tiempo 

de Clarisse Nicoïdski, la poeta sefardí. “La poesía es una forma de restaurar el color del tiempo” 

dice Ernesto Kavi en el prólogo, la forma de recuperar la dulzura perdida: Si cayerun las strellas 

cuandu curiendu la sangri di tu boca scrivió palavras in l’arena… las maldimus aquí aquí alum-

brarun unas luzis. Y yo que estaba en busca del tiempo perdido, ya no pude más que hacer todo a 

un lado. Decidí aprovechar los días leyendo poesía y compartiéndola.  

Esto es lo que he encontrado. 
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1. La poesía relaciona a las personas, forja lazos poéticos, es una forma de socialización.  

La poesía es más vieja que nuestra especie y está en nuestra naturaleza desde la imitación de 

los pájaros. Es una de las primeras tecnologías con la cual intervenimos la naturaleza para sentir 

que el mundo era más habitable. Es extraña la biografía del poeta en que la madre no enseña a su 

hijo o hija a establecer comunicación con el mundo a través de la poesía del rezo, de las cancio-

nes de cuna, de la tradición oral de su pueblo. Los bourdianos reducen esto a un acto de transmi-

sión y reproducción del capital cultural cuando lo importante es la comunidad y la intimidad que 

se establece entre las personas que comparten verso a verso la oscuridad de la noche o la alegría 

de una boda. El “refinamiento” burgués de la comunidad poética en ciertos espacios como los 

cafés o las bibliotecas es secundario.  

La socialización fundamental —por no decir natural— es poética, poco importa si la poesía es 

la obra de Goethe o la lírica de la salsa. Individualizamos la poesía al apropiárnosla como una de 

las cosas más nuestras que puede haber: un tatuaje, un salmo repetido, nuestra canción de pareja, 

una quote en redes sociales que convertimos en mantra de vida. La memoria de nuestros antepa-

sados era un archivo de poesía; aunque parezca lo contrario, la nuestra también: sólo hace falta 

quitarle la música a las decenas de canciones que nos sabemos by heart. 

Un poema se puede grabar en la memoria como orientación de vida, hasta el punto de recurrir 

siempre a él en etapas de crisis. Al conocer la potencia de su efecto, lo compartimos, lo sociali-

zamos para que haga ce qu’il faut en alguna persona que queremos. No existe “la Poesía” como 

pensaban los griegos: las conexiones poéticas que establecemos en nuestros círculos inmediatos 

son las que conforman hábitats poéticos y las posibilidades de habitar nuestra propia vida, con-

vertidos en habitantes más encantados del mundo, más receptivos a su belleza y a la comprensión 

de sus secretos: el amor, la naturaleza, Dios, la muerte, nuestra conciencia. 

2. La poesía es un valor de uso, satisface la búsqueda de sentido que no podemos evadir. 

Virgilio no pensaba en el pago del emperador al componer la Eneida sino en su trascendencia 

en la memoria colectiva. Que la educación antigua y moderna incluyera la composición de poe-

sía en el currículo de los patricios, potenciales funcionarios públicos, es un hecho secundario, 

como lo es la construcción de instituciones oficiales para los poetas. El valor de cambio moneta-

rio o simbólico de ser poeta es colateral a su función principal en las sociedades.  

  418



Esta es dotar a cualquier persona de un medio socialmente reconocido para expresar sus sen-

timientos más profundos relacionados a las necesidades y temores que más los acongojan perso-

nalmente y en comunidad: desde afrontar la muerte de un familiar grabando en su tumba un ver-

so hasta reunirse con las demás familias de exiliados para deshacer los nudos psicológicos de las 

penas más individuales a través del ritual colectivo de leer el Corán y elevar plegarias a Allah, 

usándolo como intermediario para mantener la fuerza colectiva atada a quienes dejaron atrás. 

La comunidad poética es el hábitat de dos procesos vitales que la sociología y el mundo mo-

derno consideran improductivos, irrelevantes y se complacen en negar: el enamoramiento y la 

senda espiritual. Ambos aspiran a establecer una relación intersubjetiva a través de las formas 

más bellas del lenguaje, aún cuando la otra persona sea Dios, que es la abstracción más lograda 

de nuestras relaciones con los demás. Por eso vemos, una y otra vez, cómo los profetas y las sa-

cerdotisas son poetas.  

Algo de este rol de consejero “espiritual” ha quedado en los y las poetas modernas. El “espíri-

tu” es la capacidad que tienen las sociedades para garantizar sus lazos sociales a través de los 

acontecimientos históricos. Por eso vemos a los poetas, desde la India hasta Tenochtitlan, pasan-

do por Europa, verbalizando la conciencia política en las coyunturas de crisis y rebelión contra el 

clero y los imperios y, en sus épocas de estabilidad y de expansión, compitiendo por el honor de 

ser los mejores, hegemónicos en esa especialización de la división del trabajo social que se dedi-

ca a representar el “espíritu”, es decir, el sentido social de una época. 

3. La poesía es un medio de socialización de la transgresión y la rebeldía histórica. 

Terreno fértil para el idealismo y la esperanza, las épocas revolucionarias no podrían dejar de 

generar una repentina ebullición de poetas y poesía social, pues los grupos sociales —sean los 

intelectuales de Salón o la multitud en marcha contra el Palacio— aún no encuentran, sin impor-

tar el imperio contemporáneo de la imagen, algún medio más efectivo para comunicar la furia de 

sus descontentos y para sintetizar sus aspiraciones de libertad. La poesía consigue agrupar y dar 

voz a la disidencia social, sea esta política o espiritual, dentro de las clases privilegiadas o las 

subalternas. Por eso vemos a la crítica social tomar la forma de poesía, ya sea en la melancolía de 

los cortesanos de Versalles contra la industrialización o en los motines campesinos para derribar 

a la aristocracia y liberarse de su esclavitud desde Francia hasta Santo Domingo. 
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El poeta es uno de los pocos roles sociales que tiene permitido desbordarse en sus pasiones y 

vivir de sus sueños. Contra el ethos burgués concentrado en la productividad del individuo, los 

poetas modernos se rebelaron en actos tan simples como desviarse de las modernas avenidas para 

internarse en el mundo de la bohemia proletaria y chocar los tarros de cerveza hasta unirse a los 

obreros en las armas. La revolución no sólo produce poesía sino que en ella se incrementa su 

contagio, circula de mano en mano, siendo libro o copia manuscrita, corroyendo y difamando 

con sus versos la representación social de las clases dominantes.  

Donde la sociedad se encuentra altamente individualizada, forja una relación íntima, casi se-

creta, entre las utopías de las plumas individuales en sus buhardillas. Pero allí donde las activi-

dades son comunitarias, como entre los tseltales de la selva de Chiapas, el pueblo se reúne para 

planear los himnos con que azotarán el castillo o la capital. Junto a los víveres y los cigarros, en 

la guerra se distribuyen los poemarios; aunque no todos sepan leer, alguien asume la antiquísima 

responsabilidad del bardo y comparte los versos frente a la fogata, donde los ánimos se renuevan, 

en parte porque la poesía relata su lucha como honorable y victoriosa.  

Ante la derrota, la poesía también está allí para registrar lo que no fue, lo que fue glorioso y 

ya no es, las ruinas del poblado, los muros de los templos pintados con la sangre de los sacerdo-

tes, para contribuir a la ínfima posibilidad de que el testimonio llegue hasta nosotros, como lo ha 

hecho. Otras veces, la poesía es uno de los últimos refugios o de los primeros indicadores de que 

la tristeza y los cuestionamientos que las personas comparten están a punto de explotar, sea en la 

forma de la rebeldía estudiantil como entre los surrealistas, de la revolución social como en Tur-

quía o de la lucha de las mujeres contra su encarcelamiento, como durante la Inquisición. 

4. La poesía es uno de los espacios históricos de autonomía de las mujeres. 

Mientras los hombres se encargaban de la guerra y la administración, las mujeres tenían la 

función más importante del reino: interpretar los designios de las diosas y los dioses. Allí donde 

los sabios han sido asesinados por alguna invasión, las mujeres se establecen en los bosques y 

mantienen vivas las profecías de la justicia y la libertad. Su función social es primordial: res-

guardar el tesoro simbólico-práctico de la comunidad. En las torres se cultivan; en las mansiones 

juegan el papel de árbitro decidiendo a qué poetas financiar; en el campo en crisis, emigran a las 

ciudades para escribir —aunque sea sin nombre— y ganar dinero para ayudar a sus familias.  
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Donde los sacerdotes las ahogan con el peso de la disciplina, se asocian en torno a la poesía 

para experimentar el éxtasis. Si tienen el privilegio de contar con una habitación propia, forjan el 

camino para su emancipación y cifran sus reclamos a la sociedad en versos. La correspondencia 

entre los amantes desde la Edad Media hasta el siglo XX son el registro de este proceso: por un 

lado, mantienen una conversación directa con Dios a través de los versos cristianos; por otro 

lado, se liberan de los mandamientos, culposas pero iluminadas por los versos románticos.  

Como las profesiones intelectuales y públicas les están prohibidas, cultivan en la privacidad 

de la poesía su crítica a la sociedad de los hombres. La poesía es el camino de la escuela de mon-

jas hacia el resto del mundo: la universidad. Allí descubren las otras dos intimidades: la de la ha-

bitación compartida a escondidas, las vivencias son tan intensas y tan prohibidas que sólo la poe-

sía las puede enaltecer y, al mismo tiempo, mantenerlas escondidas; y la sororidad, donde el 

germen del feminismo crece entre el estudio del marxismo, las sufragistas, Simone de Beauvoir, 

pero es coronada en la lectura de poesía, la publicación de los primeros versos en revistas. 

La tradición de pensamiento a la cual ahora acceden en 1970, nunca será completamente suya, 

pero siguen escribiendo. Forman una cultura literaria por completo suya, no porque excluya a los 

hombres sino porque estos la consideran su apéndice o su intestino: se rehusan a leerla, es “lite-

ratura menor”, demasiado light, representan “lo cursi” contra lo que debe ser, el arte racional 

despojado de sentimientos. La industria se expande con la clase media: las mujeres leen mujeres 

que escriben para ellas y eso desequilibra la balanza de lectores a su favor. 

5. La poesía es un intento colectivo para reencantar el mundo, para salvarlo. 

Es demasiado tarde: en internet, las jóvenes ya no dependen de los cenáculos para difundir su 

poesía. Ni siquiera necesitan combatirlos: se articulan con autonomía en los puntos ciegos donde 

los hombres no quieren reconocer nuevos espacios de producción y consumo poético. Allí, recu-

peran su autoridad poética original —reprimida por dos siglos de cristianismo— como pitonisas, 

brujas y consejeras espirituales, hermeneutas especializadas —en la nueva división del trabajo 

digital— en diagnosticar heridas y participar en los rituales y procesos de reflexión y sanación 

que las y los poetas desencantados desatendieron por glorificar el “refinamiento” de su malestar. 

Las pitonisas de hoy son muy distintas a las de ayer porque su contexto es la tercera ola femi-

nista. Sus comunidades poéticas han creado su propio hábitat donde no son cuestionadas ni pon-
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deradas por patriarcas literarios ni minipatriarcas esnobs. Si la vida privada de las mujeres ha 

sido excluida de la gramática poética por el gusto dominante de los hombres, se tratará de publi-

car todo lo que estaba en una jaula y esa jaula éramos nosotros: la violencia con que amamos, los 

estragos —sus “exageraciones” decimos los hombres— de nuestra falta de cuidados, el terror a 

salir a la calle, la casi universal vivencia —sus “cuentos” los llamamos— de haber sido manipu-

ladas, calladas, traumadas, drogadas, tocadas, golpeadas, acosadas, desaparecidas… asesinadas. 

Las poetas en redes sociales han logrado construir nuevas comunidades morales, sentimenta-

les, afectivas y políticas en torno a la poesía, tomando como responsabilidad acompañar o inten-

tar intervenir en los procesos de reconstrucción de la identidad, el autoestima y la seguridad on-

tológica en la biografía de millones de mujeres (sells don’t lie reza un mantra gerencial). Lo ha-

cen dentro y fuera de los espacios digitales donde se prolonga su activismo político —de “auto-

ayuda” dirían algunos— en forma de pláticas, talleres separatistas, colaboraciones.  

La mayoría son por completo ajenas a la formación poética de la tradición cultista, por lo que 

no les importa en lo más mínimo fetichizar y reproducir las prácticas y las creencias elitistas y 

patriarcales del establishment poético. En esto radica su transgresión social: no están motivadas 

por la servidumbre voluntaria a los imperativos de la “alta poesía”, no son “los dominantes do-

minados por su propia dominación” como dirían los bourdianos.  

A diferencia del poeta institucional típico que se concentra en adquirir las propiedades y los 

recursos poéticos necesarios para ingresar al campo, su autonomía moral y estética les permite 

concentrarse en establecer vínculos y comunidades poéticas de reencantamiento biográfico: la 

poesía salva porque las lectoras sanan a través de ellas. Las poetas en redes sociales reestablecen 

el uso y el sentido fundamental de la poesía: encantar el mundo, hacer que nuestra estancia en él 

sea menos trágica al sentir que compartimos las preocupaciones más profundas con una comuni-

dad, con una constelación de personas que significan sus vivencias de manera similar porque sus 

cursos de vida son espejos neuronales y sociales en algunos ámbitos —como el género—. 

Esa comunidad había sido pequeña a lo largo de la historia. Hoy cuentan con la tecnología 

para universalizar el producto de su trabajo creativo que, al sumar nuevas poetas y nuevas lecto-

ras en todo el mundo—que los críticos literarios llaman “lectoras legas” o de plano “no cultiva-

das”—, han sacudido y resquebrajado la república y el mercado global de la poesía. A esto los 

  422



críticos le llaman, con nostalgia, el ocaso del poeta intelectual moderno o la muerte de la poe-

sía. Yo le llamo la revolución digital de las poetas. 

La revolución poétika de las cavernas a TikTok. 

En este ensayo me he preguntado:  

¿Cómo se ha usado la poesía a lo largo de la historia? ¿Qué sentido le ha dado a la 
vida de las personas en diferentes épocas, contextos y configuraciones sociales? 
¿Cómo se produce una vocación poética en el medio de una crisis existencial y/o his-
tórica, es decir, por qué alguien se vuelve poeta? Y, a todo esto, lo más importante: 
¿por qué la poesía nos puede ayudar hoy a vivir mejor? 

El uso histórico de la poesía es crear vínculos, relaciones, comunidades o hábitats para encan-

tar la vida, al revelar posibilidades de identidad y emancipación personal y colectiva. En tiempos 

de crisis, esta relación se puede volver fundamental para que una persona se sienta comprendida 

y acompañada, por lo que el oficio de poeta adquiere valor social como intérprete del mundo y 

productor o productora de sentido y empatía en medio del desencanto social. Hoy, la poesía enri-

quece y enaltece nuestra experiencia porque es una actividad, un producto y una relación que 

contrarresta —en un grado variable— las experiencias negativas de la modernidad: la anomia, el 

desencantamiento, la enajenación, la dominación patriarcal y la soledad frente a todas ellas. 

Concluir es disculparse, señalando que uno es consciente de lo que no hizo o de lo que podría 

hacer mejor. Hay personas que saben concluir investigaciones sociales porque tienen una percep-

ción afortunadamente limitada del infinito que es cada cuestión humana. Más por cansancio que 

por gusto, sintetizo algunas vetas de investigación que considero interesantes: 

1.Partir de las mismas preguntas pero con el enfoque metodológico de Durkheim, desde los 
signos exteriores del “hecho social” poético para penetrar en las prácticas, creencias y co-
rrientes sociales de su historia, desenfocando lo vivencial.  

2.Profundizar en las interacciones micro y los procesos de reflexividad que hay en la sociali-
zación e individualización de la poesía, desenfocando lo histórico.  

3.Tomar una postura crítica frente a la poesía en redes sociales como parte de la industria 
cultural digital del siglo XXI, haciendo un ejercicio de valoración contraria, desarrollando 
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una reconstrucción del campo y el habitus poético digital, considerando cómo lo han vivi-
do desde el otro lado: desde el establishment poético.   161

4.Ampliar mi mirada de la poesía digital a los demás sujetos que constituyen este nuevo há-
bitat literario: lectoras, editoriales, críticos, Amazon, más poetas. 

Para terminar esto dejé de leer, para que no creciera, para no sentir la ansiedad irresoluble de 

abarcar el infinito. No deseo nada más que poder regresar a la poesía, abrir un libro y salvar esta 

abstinencia. Tomo mis cosas, las guardo en mi mochila y camino de regreso por los árboles, arri-

ba el cliché: la luna en llena, estrellas, el cielo recoge la noche y comienza a clarear. En mis audí-

fonos, como en toda conclusión, como en todo último momento, el quinto movimiento de la Sin-

fonía no. 2 de Mahler: la resurrección. No me queda nada para la apoteosis. Las cuerdas se acele-

ran, las maderas crujen, acumulación de trémolos, la luna está cansada, el tambor redobla y se le 

unen todos, los metales anuncian y callan para una voz humana:  

Wieder aufzublühn werd ich gesät! Der Herr der Erndte geht. Und sammelt Garben. 
Tag des Danks! der Freudenthränen Tag! Du meines Gottes Tag! Halleluja!  
¡Estoy sembrado para florecer de nuevo! El Señor de la mies va y recoge gavillas.  
¡Día de Gracias! el día de las lágrimas de alegría! ¡Tú, mi Dios, día! ¡Aleluya! 

La madrugada se tensa, lo repito una y otra vez antes de volver a casa, dos vueltas por el bos-

que y una orquesta remota de pericos me acompaña. Pianissimo, la voz se cansa, respira, se 

desata. Soprano, contralto, corren el uno en busca del otro, se amenazan, en tutti la orquesta, el 

coro, el órgano suspira finalmente el alba: Lo que nacido debe perecer. Lo que ha perecido, resu-

citará. Es hora de volver a casa: la reja, la chapa, la llave, la sala, un hilo de violín, la mochila se 

despalda, el día por la ventana, un poderoso acorde que me tumba en cama: Lo que ha latido, te 

llevará a Dios. “Y su red se rompía”, dice Lucas: “Maestro, toda la noche hemos estado traba-

jando, y nada hemos pescado; mas en tu palabra echaré la red”. Y el sueño pesca. 

Ya es mañana y… 

 Irónicamente, al repasar mis notas para este epílogo, encontré que en 2017 me enfrenté por primera vez a la idea 161

de que la poesía nos salva encantándonos, y lo hice en el seno del establishment en una entrevista a Paz: “Hoy no 
creo que la poesía puede cambiar al mundo. La poesía nos ilumina, nos revela rostros secretos de nosotros, puede 
encantarnos. Y sobre todo: puede volver otro al mundo, puede mostrar la otra cara de la realidad. Yo no podría vivir 
en un mundo sin poemas porque la poesía salva al tiempo, salva al instante”. Un poema no es más que un instante 
en el incesante proceso de encontrarnos una identidad. No se trata de ser poeta; se trata de llegar a ser yo mismo a 
través de la poesía. Porque escribir me aclara, me deshace, me hace, me rehace y me vuelve a deshacer, porque mi 
inconsciente se rebela y se revela a través de la mano que ya no controlo.
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Vuelvo al libro que dejé de leer para imaginar todo esto: El infinito en un junco. Un pequeño 

ejército de caballos y mulas se aventura por las pendientes resbaladizas de los montes Apalaches, 

con alforjas embarazadas de libros. Los jinetes son j de jinetas: amazonas de las letras. Los luga-

reños de los valles aislados de los Estados Unidos no están acostumbrados a la estampa alarman-

te de estas jóvenes mujeres que se acercan con aire de servir a un poder más grande que las co-

manda. Las autoridades sólo llegan a las cimas invernales donde los puentes columpian sobre el 

abismo para cobrar deudas, para hacer valer la nueva constitución de alguna manera incompren-

sible que ha obligado a muchos pobladores a dejar sus tierras.  

Un libro significa miedo para esta gente: letras, números, firmas que sentencian despojos, 

arrestos, injusticias. Piensan confirmar las sospechas cuando las miran desmontar, caminar hacia 

ellos en muralla, abrir las alforjas y extraer de ellas… ¿Libros de un proyecto federal? ¿Suminis-

tro literario, New Deal, servicio público, plan para favorecer la lectura? ¿Bibliotecarias a caba-

llo? ¿No impuestos, no tribunales, no desahucios? Combatir el desempleo, la crisis y el analfabe-

tismo mediante amplias dosis de cultura sufragadas por el Estado, dice uno de los documentos.  

Granjeras y campesinos se miran extrañados, pero se acercan, parece que no hay riesgo en 

estos libros. Las mujeres explican: — En todo el país se está montando un sistema de bibliotecas 

móviles en vehículos; como aquí no hay carreteras, hemos rentado mulas y caballos para remon-

tar la sierra. — ¿Y cuánto han recorrido?, preguntan los aldeanos. — Hacemos tres o cuatro rutas 

cada semana. Eso hacen 30 kilómetros por día, más o menos, 8 000 kilómetros desde el mes pa-

sado. Recogemos lotes de libros donados en casas, iglesias, oficinas y los llevamos a las escuelas 

rurales o hasta sus casas, como ahora. Nos tocaba con ustedes. Temerosos, los aldeanos sonríen. 

Las mulas, por supuesto, se gastaban; los caballos, por supuesto, reventaban; las biblioteca-

rias, por supuesto, dejando reposar a los animales sobre la marcha, acarreaban las pesadas alfor-

jas de mundos imaginarios hasta la entrada de los pueblos, donde los niños corrían y gritaban 

“¡Dame un libro para leer!”. Tras haber alcanzado a 50 000 familias en 1936, los montañeses se 

habían transformado en ávidos y exigentes lectores, de manera que el proyecto comenzó a no 

poder cubrir ni el 10% de sus peticiones.  

El viento seco y sus esporas polinizaron las manos y los ojos y las familias ya sabían cuándo 

arribaría su propia biblioteca cuadrúpeda. Comenzaron a preparar comités de bienvenida. Una 
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familia negó a mudarse a otro condado porque allí no había llegado aún el servicio. Una foto 

conserva la escena de una joven bibliotecaria junto al catre de un anciano enfermo, leyéndole en 

voz baja. Si los padres no saben leer, los pequeños estudiantes que balbucean su alfabeto se los 

leen a ellos. Uno de estos niños jala la falda de una de las hípicas bibliotecarias y le dice:  

Esos libros que nos trajiste nos han salvado la vida. 

En 1943, cancelaron el programa, dejando a más de mil jóvenes mujeres sin trabajo. El presu-

puesto de difusión de la lectura en los pueblos de la montaña se designó a un nuevo rubro:  

Guerra. 

La literatura es un privilegio que no debería serlo. Sin un plan, sin una orquesta, la poesía en 

redes sociales contribuye con más que granitos de arena a democratizar las letras, las voces. Es-

tas siempre han llegado, en las condiciones más extraordinarias, a las personas menos pensadas. 

A lo largo de la historia, se repite el resultado: no sé cómo, lo que escribiste me ha salvado.  

Paul Claudel escribió que “Mallarmé era la flor suprema de París, el resumen exquisito de una 

raza civilizada, de una sociedad donde dominaba la cortesía y en la cual todo pasaba por el espí-

ritu”. Mallarmé vivía en Valvinis, a orillas del río Sena. Preparaba clases y poemas; en su tiempo 

libre, cuidaba su jardín, su estanque de bleuets, amapolas y nenúfares blancos, donde se inspiraba 

para describir los juegos del reflejo del sol en el agua y entre las ramas. Paul Valéry recuerda el 

paseo que dieron por el jardín Mallarmé en una visita: 

El aire era de fuego; el esplendor, absoluto; el silencio, lleno de vértigos e intercambios; la 
muerte, imposible o indiferente; el todo, extraordinariamente hermoso, ardiente adormeci-
do… y las imágenes del suelo temblaban. Vea, me dijo Mallarmé, es el primer golpe de cím-
balo de otoño sobre la tierra. 

La burguesía imperialista y la caricaturesca aristocracia se complacían en las descripciones 

impresionistas de esta cómoda y solariega existencia: eran su “gran poesía”, la suya, la solamente 

suya. En 1874, Mallarmé fundó una revista que todos consideraron poco común para su fama. 

Era una revista de moda: La derniére mode (gazette du mode et de la famille), revista de la cual 

era dueño, director, escritor principal y, de hecho, único escritor bajo múltiples seudónimos.  

Sus poemas eran los más difíciles, los más exquisitos, los más crípticos de toda Francia y, sin 

embargo, seguía publicando sus sonetos en una revista leída, principalmente, por amas de casa, 
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cocineras, jardineros, costureras y modistas, lo que sus amigos llamaban “lectores comunes”. Les 

era incomprensible que los poemas pudieran ser de algún interés para esta gente o, librada esta 

barrera, que pudieran entenderlos. Le decían que por favor mandara esos poemas a otras revistas 

de nivel “más alto” y que se limitara a publicar en su gaceta cosas sencillas, más “adecuadas” 

para el tipo de público que la adquiría.  

Mallarmé no hizo caso: siguió publicando contra la opinión de sus amigos poetas. 

Un día, recibió la carta de una modista. La mujer le contó que compraba regularmente su ga-

ceta porque le era muy útil para su oficio: “Pero le escribo esta carta porque leí un soneto suyo. 

Leerlo me salvó la vida”. ¿Por qué? —se pregunta Juan Gelman en una entrevista con Cristina 

Pacheco— Mallarmé nunca lo supo, nosotros tampoco, pero la lección es valiosa.  

Esa lección es la que he intentado sociologizar en este libro. Para mí, esa modista representa a 

Enheduanna, la princesa mesopotamia que escribía poesía en 2286 a.C.; pero también es cual-

quiera de las chicas que se encuentran, sin buscarlo, con un poema —tal vez en la versión con-

temporánea de las revistas de moda para el hogar y la familia que son Instagram, Pinterest, Tik-

Tok— y, sin que lo entendamos, ese poema las salva.  

Pero basta. El día regresa a su cobija, Mahler regresa a su final, la tetera me chifla y… 

El té está tibio…  

Llueve, pero el sol ya débil y febrero calientan la melancolía de un aretillo doble y no inmutan 

a la acacia de mi alféizar. En la maceta están todas las cenizas que hemos recorrido. El censor 

apaga el incienso. última lluvia sabio blanco y mir(t)o  Son las 6:16 pm En Oriente es la 

primera mañana de la primavera, la verdadera Isis. El censor tiene los hombros abiertos sobre la 

mesa, trapecio con el último metro de papiro sobre la mesa. El esclavo judío se ha dormido y la 

luz lo arrulla en un profundo sueño. Se levanta, abre la ventana y un rayo se acortina formando 

un libro de suspensiones de polvo y esporas que atraviesa la habitación verde hasta la mesa. Pero 

la mesa ya no está. Sólo el censor con su libro sobre la alfombra turca y el té ya listo. Los tres 

recostados como niños sobre el piso: él, Enheduanna, su laptop.  

¿Cuánto duran los segundos en que terminamos de escribir un libro? 
¿Cuánto duran los segundos en que leemos un poema que nos salva? 

No se trata de salvar a la poesía;  

  427



se trata de que la poesía nos salva a tantos como puede. 

Mahler, in crescendo. Suspira. Respira, ese aire que ya no recordaba. No el aire de tierra a la 

vista. El aire de arena entre los dedos. Los pájaros. La luz del puerto. La otra orilla. Sonríe. Esca-

lofrío, clímax. Sonríe, sonríe glissando: en tierra suenan, Mahler, tus campanas.   162

Nos mira, sin palabras, un infinito pergamino:  

 https://www.youtube.com/watch?v=9MNXqXXfMoM162
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