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Introducción  

 

Cuando se habla de periodismo, automáticamente se piensa en la persona que carga con su 

libreta y toma nota de los hechos, y posteriormente los deja escritos en algún espacio de 

difusión, ya sea un periódico, revista o, en estos tiempos, el portal de un sitio web. Ahí están 

presentes las opiniones de quienes informan la noticia al público. Dan a conocer el 

acontecimiento utilizando un lenguaje directo y puntual, hacen referencia a lo que sucede. 

Como ejemplo están Ryszard Kapuscinski1 y Rodolfo Walsh2, quienes utilizaron esa 

herramienta para informar y, a su vez, dejar en claro su postura política ante los fenómenos 

que se presentaban. Robert Herrscher menciona que “el periodismo narrativo es capaz de 

hacer algo más que transmitir la voz y el punto de vista del narrador. Puede llevarnos a las 

voces, las lógicas, las sensibilidades y los puntos de vista de los otros.”3 El periodismo 

narrativo es el que usa otras herramientas que van más allá de dicho oficio, y que lo dotan de 

un mayor contenido de lenguaje e imaginación. No basta con solo informar: es importante 

cómo se pretende hacerlo, de forma tal que el lector se involucre en lo que sucede y asuma 

una postura respecto del contenido.  

La complejidad de establecer límites entre los diversos géneros narrativos propicia una 

dificultad a la hora de clasificar los textos presentados. “Los grandes textos de periodismo 

narrativo tienen, creo, una ambición escondida. No buscan solo informar, entender o enseñar 

                                                           
1 Ryszard Kapuscinski, Ébano (1998), trad. Agata Orzeszek y Roberto Mansberger Amorós, México, Anagrama, 
2000; del mismo autor, Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo (2000), trad. Xavier 
González Rovira, México, Anagrama, 2002; Un día más con vida (1976), trad. Agata Orzeszek México, 
Anagrama, 2003; Viajes con Heródoto (2004), trad. Agata Orzeszek, México, Anagrama, 2006. 
2 Rodolfo Walsh, Operación masacre (1953), México, UNAM, 2018. 
3 Robert Herrcher, Periodismo narrativo. Cómo contar la realidad con las armas de la literatura, Barcelona, Ed. 
Publicacions i Edicions, 2012, p. 30. 
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algo. Buscan el mayor objetivo al que puede aspirar un escritor: que el lector cambie, crezca, 

conozca no solo una parcela del mundo que desconocía, sino que termine conociendo una 

parcela de sí mismo que había frecuentado.”4 A través de su opinión el periodista da a notar 

lo que ve, informa al lector de algo que desconoce y lo da a interpretar. El periodismo 

narrativo utiliza entonces las estrategias literarias para contar lo que sucede, y de esa forma 

rebasar la descripción de una noticia, para dotarla de mayor profundidad y significado; 

permite entonces que se desprenda de él la discusión con otras visiones y puntos de vista; ese 

periodismo narrativo puede por momentos entenderse como ensayo.  

El límite entre los géneros discursivos y los tipos de texto suele ser difícil de establecer, 

ya que tanto el artículo periodístico, la nota de opinión, la crónica, el ensayo conforman la 

amplia familia de la prosa no ficcional. Para el caso de la obra de Carlos Fuentes, el ensayo 

periodístico se toca con un  género más complejo de entender, ya que no se limita a informar, 

describir o dar una opinión sobre lo que está sucediendo en el lugar de los hechos, que no es 

solo periodismo: va más allá, aparece en los diarios o revistas en forma de columna, presenta 

una realidad que le interesa a quien lo está escribiendo, pero no se restringe a una mera 

opinión sin mayor justificación, sino que aporta ideas razonadas y pensadas, que dialogan 

con la realidad y brindan una interpretación de que acontece. “El punto de vista del ensayo 

es también un punto de partida. Es imposible pensar el género en un mundo de neutralidad y 

es necesario a la vez insistir en su carácter incoativo. El ensayo hace siempre ostensible la 

existencia de una perspectiva sobre el mundo que habrá de interpretar. El ensayo es un viaje 

intelectual por un mundo de significados y valores cuyo punto de partida es decisivo en 

cuanto a partir de él se sientan las bases del texto así como de su puesta en diálogo y 

                                                           
4 Ibídem, p. 36. 
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contexto.”5 ¿Es eso periodismo o qué nombre se le puede dar? ¿Dónde incluir esa gran 

cantidad de columnas que no son de opinión? ¿Qué pretenden quienes deciden tener esos 

ensayos sobre su realidad social, política, económica y cultural? ¿Si no es periodismo ni 

opinión, qué es? De esa pregunta se parte a la hora de leer los trabajos realizados por Carlos 

Fuentes a lo largo de su vida intelectual, aunque su trabajo en medios impresos se puede 

rastrear hasta 1947 y asistir a su conclusión en 2012. No todo es periodismo en el sentido ya 

explicado: hay que destacar que existe una gran proporción de su producción que escapa a 

dicha clasificación y que está perdida en la inmensidad de su obra.  

Resulta oportuno hacer un deslinde con respecto a los otros géneros literarios para de esa 

forma seguir hablando del ensayo y profundizar más en él. Los ensayos escritos por Carlos 

Fuentes permiten conocer su visión respecto de la sociedad mexicana, la cultura, la política, 

la historia y la literatura, así como también el tipo de diálogo que establece con el lector  y 

que permite abrir un puente de comunicación:  

Del carácter esencialmente comunicativo del ensayo, en su intento de establecer un lazo de 

diálogo íntimo entre el ensayista y el lector, se desprende la necesidad de su contemporaneidad 

en el tiempo y en el ambiente. Pero el concepto ‘actual’ no solo hace referencia a los sucesos 

del presente, los cuales sino se les somete a una visión en perspectiva y se les eleva a un plano 

de trascendencia, sólo poseen el caduco valor de la novedad, sino que significa aún más 

propiedad, un replanteamiento de los humanos ante los valores que individualiza y diferencia a 

cada época de las precedentes.6  

 

¿Por qué ensayo y no otro género en la clasificación de los textos de Carlos Fuentes? La 

respuesta se encuentra en la estructura de éste en comparación con la de otros géneros, ya 

que “al decir que el ensayo no posee estructura rígida, se pretende establecer una definición 

entre éste y aquellos escritos, destinados a la comunicación depositaria, caracterizados 

precisamente por una rigurosa organización tanto formal como de contenido. En esta 

                                                           
5 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo XXI Editores, 2007, p. 22. 
6 José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1999, p. 20.  
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categoría entran entre otros el tratado –que la creciente especialización moderna ha hecho 

prácticamente desaparecer–, el discurso, el artículo de revistas especializadas, la 

monografía.”7  Por lo tanto la flexibilidad del ensayo es lo que permitió a Fuentes estudiar y 

analizar una amplia variedad de temas, con lo cual creó un diálogo con el lector debido a que 

“la intención del ensayista al escribir ensayos es la de sugerir e incitar al lector a reflexionar, 

nada más a propósito para tal fin que el hacerlo sobre aquello que nos es común en la vida 

cotidiana.”8 Hay por lo tanto dos elementos importantes: la sugerencia al lector para 

reflexionar y el involucramiento en la vida cotidiana, lo cual queda de manifiesto en el 

conocimiento del vocabulario, las tradiciones, los mitos, la historia y todo ello lo logra 

transmitir a través de su visión, dando respuestas a las inquietudes e invitando al lector a 

involucrarse en su realidad. Se entabla el diálogo del que habla José Luis Gómez-Martínez 

en Teoría del ensayo: “el ensayista, en su diálogo con el lector o consigo mismo, reflexiona 

siempre sobre el presente, apoyado en la sólida base del pasado y con el implícito deseo de 

anticipar el futuro por medio de la comprensión del momento actual.”9 Ese juego con el 

tiempo es una de las principales características de la obra de Carlos Fuentes, y no es ajeno a 

los ensayos donde analiza el presente o “momento actual” y recurre a la historia para sustentar 

sus ideas y lograr, así, proyectar escenarios futuros.  

Dentro de los tipos de texto cercanos al ensayo se encuentran el artículo, la crónica y el 

testimonio; en ellos se puede pensar al momento de intentar una primera clasificación de los 

textos de Fuentes, el artículo, nos dice Medardo Vitier, “es por lo común más breve, su tema 

de más actualidad, su estilo, de nivel periodístico. Claro que hay artículos críticos que 

                                                           
7 Ibídem, p. 46. 
8 Ibídem, p. 59.  
9 Ibídem, p. 20.  
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alcanzan la jerarquía del ensayo. La extensión, por otra parte, no es signo esencial”10, aunque 

la restricción a la brevedad no permite que se realice una comparación con el pasado y la 

“actualidad”; esto es contrario al ensayo que se envuelve y desenvuelve, ya que el ensayista 

puede regresar a su texto para replantear o extender sus ideas; hay que agregar que “el artículo 

crítico es, por así decirlo, el primer eslabón en la proyección artículo-monografía-tratado, y 

se destina, como éstos, al lector especializado, único preparado para la comprensión del 

vocabulario técnico que en ellos se emplea y desarrolla.”11 

Otra forma cercana al ensayo es la crónica, cultivada por Fuentes sobretodo en sus 

primeros años a la cual Liliana Chávez Díaz menciona en su libro Latin American 

documentary narratives: “Crónica, as it was originally practised by the modernistas, can be 

defined  as ‘a short piece, published in a journalistic venue and produced  in a polished literary 

style’ (Reynolds 2012; 3). A broader and more contemporary concept of the genre, however, 

is given by Ignacio Corona and Beth Jörgensen: ‘the genre is adaptable and elastic in from, 

an invitation to writers to mix an extratextual reality with artful fictional touches.”12Se 

describe un evento que es narrado de manera cronológica. Es explicativa y exacta en el tema 

que aborda; su estilo definido permite que se diferencie totalmente del ensayo y por ello se 

descarta que Fuentes estuviera escribiendo crónica en el periodo de tiempo analizado en la 

presente investigación. Para completar el deslinde aquí hecho de las distintas manifestaciones 

de la prosa no ficcional es pertinente mencionar el testimonio: 

 The main difference with other fictional and non-fictional genres might be its strong 

sociopolitical engagement as a sine qua non condition for its legitimation. I therefore refer to 

testimonio as it has been described by John Beverley: ‘The situation of narration in testimonio 

has to involve an urgency to communicate a problem of repression, poverty, subalternity, 

                                                           
10 Medardo Vitier, "El ensayo como género", en Del ensayo americano, México, Fondo de Cultura Económica, 
1945, pp. 45-61. Fuente: https://www.patriasactosyletras.com/medardo-vitier-ensayo-como-genero   
11 José Luis Gómez-Martínez, op. cit.,  p. 77.  
12 Liliana Chávez Díaz, Latin American documentary narratives: the intersections of storytelling and journalism 
in contemporary literature, New York, Bloomsbury Academic, 2022, p. 21.  
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imprisonment, struggle for survival, and so on, implicated in the act of narration itself’ (1996 

[1989]; 26).13 

 

 

Los límites existentes entre el ensayo y las otras manifestaciones de la prosa de ideas son 

mínimos, el artículo es para un público abierto; su temática es coyuntural –aquí, ahora-; su 

extensión es breve, apela al valor comunicativo del lenguaje más que a la poética; es unívoco, 

claro y directo. Mientras que la crónica es temporal y narrativa, describe un acontecimiento 

que sucede en presente. Y el ensayo es más sofisticado ya que hace uso de distintas 

disciplinas; tiene mayor amplitud y es dirigido a un tipo de lector; interpreta y reflexiona 

desde el yo y tiene un trabajo literario y artístico.  Esto permite hacer una clasificación de las 

publicaciones que aparecen de manera constante en los diarios y revistas impresas, en las 

cuales Fuentes construye pequeñas piezas ensayísticas que en su conjunto permiten 

aproximarse a su visión tanto de México como del mundo; de igual manera deja constancia 

de la proyección de su pensamiento literario y cultural.  

Carlos Fuentes es uno de los autores más prolíficos de la lengua castellana. El estudio de 

su obra se ha centrado en la narrativa (novela y cuento), y se ha dejado de lado, salvo algunas 

excepciones,  su incidencia en la vida de México y el mundo. 

Esa mirada particular suya muestra una visión histórica de México y el mundo, que retoma 

los asuntos nacionales e internacionales. Análisis profundo, porque no se queda en la 

inmediatez del registro de los hechos, sino que lo coloca en el tiempo denso de la historia 

para hacer uso de ella, narrar e interpretar el acontecimiento, no como registro de un 

momento, sino el hecho que se pude dilucidar como resultado de procesos históricos.  

                                                           
13 Ibídem, pp. 27-28 
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Su pluma permite conocer su faceta intelectual desde diversas ópticas: histórica, política 

y cultural. Explorar su archivo, desenterrarlo y darlo a la luz pública nos permite mostrar el 

enfoque de finales del siglo XX a principios del XXI, de una de las miradas más agudas que 

se han tenido en nuestro país. 

A partir de la conformación de un corpus periodístico-ensayístico, pretendo reconstruir la 

narrativa y la interpretación histórica de Fuentes en dos grandes líneas: la cultural y la 

política. Lo anterior tiene por objeto a su vez, dos cuestiones: que Fuentes no solo creó una 

narrativa literaria, sino que también construyó una visión histórica de sus tiempos y sus 

espacios a través del periodismo y el ensayo; y la segunda, porque la investigación permitirá 

estudiar la totalidad de su obra, que se encontraba dispersa en periódicos y revistas nacionales 

e internacionales del periodo que va de 1995 a 2012. La presente investigación se basará en 

su participación en los medios impresos para desde ahí reconstruir su narrativa, y debido a la 

gran cantidad de material encontrado el objeto de estudio se limitará a su trabajo publicado 

en el diario Reforma, en el cual Fuentes escribió de manera más constante durante el tiempo 

ya señalado.  

Se toma la decisión de delimitar el trabajo al periodo comprendido de 1995 a 2012, ya que 

en ese lapso de tiempo él ya no realizó una selección de su obra periodística, como es el caso 

de Tiempo mexicano (1972)  y Nuevo tiempo mexicano (1994), donde por su propia decisión 

se conjuntaron trabajos periodísticos y ensayísticos con una delimitación espacial que es 

México y la cultura mexicana. Lo anterior es una guía para la presente investigación.14 

 El recorrido temporal y espacial antes mencionado permitirá crear una idea general y 

particular de los conceptos y líneas adelantadas en el índice, por ello la necesidad de estudiar 

                                                           
14 En el año 2004 realizó una selección de textos donde la temática fue la política interior de Estados Unidos 
y la relación de dicho país con México. Carlos Fuentes, Contra Bush, México, Aguilar, 2004. 
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su ensayos escritos durante el periodo ya establecido, a través de los cuales se pretende 

analizar y extraer una idea más general de política, cultura y democracia, ejes nodales del 

diccionario intelectual de Fuentes, y se ambiciona dejar aquí un registro del que denomino  

pos-tiempo mexicano de Carlos Fuentes. Con ello pretendo dar continuidad a los libros ya 

citados y presentar la última etapa de sus obra ensayística publicada en los medios impresos, 

esto pensando que pos- es un prefijo que nos habla de un después en este caso del Nuevo 

tiempo mexicano.  

La obra periodística y ensayística de Carlos Fuentes se ha estudiado solo parcialmente, 

por lo cual es necesario recuperarla en su conjunto y plantear nuevas propuestas de 

investigación para acercarse a ella. Carlos Fuentes fue un intelectual con amplia legitimidad, 

esto en parte gracias a que sus ensayos sobre la realidad mexicana estaban construidos a partir 

del conocimiento profundo y crítico de la situación abordada, y a ello se le suman sus lecturas 

tanto literarias como teóricas: todo ese acervo cultural conforma su visión; por ello no se está 

solo frente a una opinión mayor sin fundamento, sino ante la construcción de ensayos que 

describen su realidad, pero que van más allá de ese acto, se abren al futuro y buscan salidas. 

No se queda solo en la crítica; da un paso más al presentar interpretaciones y propuestas: ese 

fue siempre el puente que estableció entre sus artículos y ensayos.  

Se puede considerar a París: la revolución de mayo (1968) como el último texto de corte 

periodístico de Fuentes, él describe lo que sucede y narra una realidad que no es lejana a la 

de México y otros países que tendrán convulsiones sociales como las que él describe: 

 

Cafés, bistrós, talleres, aulas, fábricas, hogares, las esquinas de los bulevares: París se ha 

convertido en un gran seminario público. Los franceses han descubierto que llevaban años sin 

dirigirse la palabra y que tenían mucho que decirse. Sin televisión y sin gasolina, sin radio y sin 

revistas ilustradas, se dieron cuenta de que las “diversiones” los habían, realmente, divertido de 

todo contacto humano real. Durante un mes, nadie se enteró de los embarazos de la princesa 
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Grace o de los amores de Johnny Halliday, nadie se sintió constreñido por el dictado sublimante 

de la publicidad a cambiar de auto, reloj o marca de cigarrillos.15 

 

 

Fuentes, que estaba en París en aquel mayo que transformaría a la sociedad de ese y de 

otros países, asumió su tarea de periodista e informó sobre lo acontecido –convirtiéndose en 

conciencia crítica del hecho histórico-; dicho texto fue prohibido y estigmatizado por el 

gobierno mexicano, al ser visto como uno de los gérmenes del movimiento estudiantil en 

México. Él entendió que su pluma era su mejor aliada para participar de los cambios que se 

estaban viviendo y también para dar a conocer sus ideas y puntos de vista, entrando en 

diálogo con otros intelectuales de su tiempo.  

Ese mismo Fuentes aparecerá en Tiempo mexicano (1971), donde se observa una 

interrelación entre el periodista, el ensayista y el intelectual, que está hablando de su realidad 

y la presenta a la sociedad de su tiempo, dialogando y debatiendo sus ideas que estaban 

acompañadas de la justificación histórica y teórica; se encuentran textos como “La muerte de 

Rubén Jaramillo”, donde reconstruye el hecho histórico mediante la entrevista a los 

pobladores de la zona, y apela a la construcción narrativa para llenar los vacíos desconocidos 

por los testigos. Es entonces el periodismo narrativo el que vemos presente: “se escucha el 

silencio; se escucha más cuando lo rompen las pistolas y las ametralladoras al pie de las 

ruinas, en el paraje escondido a espaldas de la montaña de piedra. Quizá Rubén Jaramillo, su 

mujer y sus hijos sabían que tanto silencio estaba hecho para ser roto en una hondonada 

perdida a la vera del camino a Tetlama”16, en la cita se encuentra al ensayista que recurre a 

la historia y a la literatura como armas para complementar sus ideas, para escarbar en las 

                                                           
15 Carlos Fuentes, Los 68. París-Praga-México, México, Debate, 2005, pp.25-26. 
16 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, Joaquín Mortiz, 1972, p. 112. 
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temáticas que le inquietan, en “De Quetzalcóatl a Pepsicóatl”, habla del tiempo, el eje en 

torno al cual gira toda su obra: 

 

Y es que el sentido del arte mexicano antiguo consiste, precisamente, en elaborar un tiempo 

y un espacio amplísimos en los que quepa tanto el círculo implacable de la manutención del 

cosmos, como la circularidad de un perpetuo retorno a los orígenes, como la circulación de 

todos los misterios que la racionalización no puede acotar. Así, nuestro arte antiguo termina por 

crear un signo de apertura: el significante no agota los significados. La forma es más amplia y 

resistente que cualquiera de los contenidos que se le atribuyan; y esta calidad formal es la que 

asegura, precisamente, la vigencia y la multiplicidad de contenidos.17 

 

 

Se tiene hasta aquí el ejemplo de las distintas facetas que constituyen la presencia de 

Fuentes en los medios impresos: va del periodismo al ensayismo, y a través de ambas formas 

de escribir está dejando claras sus ideas, posturas e interpretaciones; después se verá al 

ensayista que semana a semana va edificando un amplio ensayo sobre ese pos-tiempo 

mexicano, que está siempre vivo y en movimiento y que tiene una tendencia a cambiar y 

chocar con la realidad, a la cual Fuentes en ningún momento deja de dar seguimiento y 

concientizar. Ya en Nuevo tiempo mexicano (1994), él retoma los temas que lo preocupan y 

es consciente del error que el registro de lo inmediato puede causar en la reflexión, 

distorsionando las ideas o presentándolas de manera equívoca. Pero existe la posibilidad de 

repensar los hechos. Esa es una posibilidad que da el ensayo, que nunca está cerrado, sino 

que se encuentra abierto al cambio de las ideas, y así lo entiende él. Por ejemplo, al hablar 

del movimiento zapatista en Chiapas, comenta:  

Cuanto he escrito en estos meses turbulentos –de enero a noviembre de 1994- está sujeto a 

prueba en contrario y contiene, fatalmente, pecados de perspectiva, pasión e improvisación. He 

preferido no tocar una línea de lo que escribí a partir de los acontecimientos del 1 de enero, 

asumir mis posibles errores, pero mantener la vitalidad de la respuesta al año –aún no acabado- 

en que México, como Mel Gibson y Sigourney Weaver en la película de Peter Weir, vivió 

peligrosamente.18 

                                                           
17 Ibídem, p. 18.  
18 Carlos Fuentes, Nuevo tiempo mexicano, México, Aguilar, 1994, p. 115.  
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De lo anterior se desprende la necesidad de seguir buscando en los ensayos de Carlos 

Fuentes las líneas que expuso a lo largo de su trayectoria intelectual; poner en diálogo su 

obra periodística y ensayística aparecida en medios impresos, en este caso en el periódico 

Reforma donde público con más continuidad, y que permite mirar la congruencia en las ideas 

que sostuvo y presentó a lo largo de su vida. Es retomar el trabajo pendiente de acercarse a 

ese pos-tiempo mexicano, donde todo cambió de manera vertiginosa y en el cual participó, 

sumando sus ideas a las pugnas políticas y dejando por escrito las soluciones que él veía -en 

el exterior y en la historia del México profundo- y que podían ayudar a salir del conflictivo 

presente mexicano, que apostaba por regresar a un pasado nunca superado. Por lo tanto, el 

intelectual no dejó de participar de su tiempo, ajustándose a los cambios que la sociedad iba 

teniendo; a él le interesaba todo y por ello lo incorporaba todo a su misma obra, para que con 

la imaginación pudiera vislumbrar hacia dónde se tenía que ir, asumiendo los errores y 

aciertos que toda propuesta puede tener.  

Por todo ello, en el presente trabajo se examinará el pos-tiempo mexicano de Carlos 

Fuentes y se desglosará el tema en tres capítulos, dentro de los cuales se verán las líneas a las 

que él da continuidad a lo largo de su labor como intelectual. Con tal objeto, en la primera 

parte de esta investigación se propondrá la justificación teórica de por qué hablar de ensayo 

y no de texto de opinión o texto periodístico, con la finalidad de dimensionar el papel y el 

lugar del intelectual que a través del tiempo él fue configurando.  

Se analiza la presencia de dos conceptos fundamentales para Fuentes, la cultura y la 

política, y se deja ver que sus posturas están fundamentadas en las ideas de los pensadores 

clásicos y contemporáneos de los cuales fue un ávido lector, como es el caso de Nicolás 

Maquiavelo, Aristóteles, Montesquieu así como de Pablo Neruda, Gabriel García Márquez. 
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Se encuentra entonces en el primer capítulo la justificación de las dos grandes líneas de 

Fuentes: la cultura y la política, y la respuesta de por qué mirar al periodista como ensayista, 

teniendo como punto de partida la categoría planteada por Liliana Weinberg: 

 

Hay en el ensayo una representación, una auténtica performación del acto de pensar, de la 

experiencia intelectual, de la búsqueda de enlace entre lo particular y lo universal, entre la 

situación concreta y el sentido general. Desde ese presente que a la vez corresponde al tiempo 

de la enunciación  y al tiempo de la interpretación, al tiempo de pensar y al tiempo de predicar, 

comienzan las expansiones del ensayo y se actualiza su capacidad de establecer vínculos, 

genealogías, tradiciones, por él nombradas y rediseñadas, y de inscribirse en diversas esferas, 

ya que el ensayo traduce y reactualiza las tensiones entre los distintos campos, particularmente 

entre el literario y el intelectual.19 

 

 

Siguiendo la línea de investigación propuesta, la segunda parte se dedicara a analizar las 

ideas en torno al tiempo de lo político y lo histórico de Fuentes, ámbitos donde se mueve con 

avidez y que le fueron siempre necesarios para armar sus ideas y encontrar respuestas más 

profundas, que rebasarán la inmediatez de las circunstancias en la que estaba viviendo. 

Mediante esta profundización interpreta y describe las que considera máscaras de un sistema 

político cuya trasformación fue viendo; no deja de lado a la sociedad ni a los movimientos 

que ella protagoniza y que son catalizadores de los cambios que en el fin de siglo se estaban 

viviendo. Todas esas tensiones, avances y retrocesos son seguidos por él; trata de conjugarlos 

para generar el que considero un gran ensayo sobre esa realidad que él está describiendo y 

con la cual está conversando, como se puede ver a través del seguimiento puntual que da a la 

transición mexicana y a la construcción de la democracia en México a finales del siglo XX. 

En la última parte se aborda el tiempo de la cultura de Fuentes, y se revisan los textos 

donde el autor explora los ejemplos de la creación literaria que se están escribiendo en 

México, centrados principalmente en la novela, género que el mismo examina desde la 

                                                           
19 Liliana Weinberg, op. cit., p. 11. 
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perspectiva de su propio quehacer como escritor, donde se encuentra la mayor parte de su 

obra, a la que renovó introduciendo distintos estilos y manejos de tiempo, rompiendo las 

fronteras impuestas a la cultura desde la visión nacionalista de América Latina. La forma en 

que aborda esta creación permite observar cómo se construye el canon de los autores de otras 

generaciones. En dicha construcción de un canon, Fuentes retoma la tradición de la que forma 

parte; por eso regresa a Alfonso Reyes y a Pablo Neruda, y advierte las nuevas formas que 

se desprenden de prosas como la de Héctor Aguilar Camín, Federico Reyes Heroles, Hernán 

Lara Zavala, José María Pérez Gay y Cristina Rivera Garza, cuyas plumas conjugan sus 

propias inquietudes en torno a la novela; instrumento de resonancia de la realidad política y 

social de México, y destaca el uso de otras herramientas, como la historia o el periodismo. 

Es la novela abierta al pasado, al presente, y al futuro de México y de otras naciones, es el 

diálogo construido a través del lenguaje y la imaginación lo que Fuentes rescata de la 

novelística que se está escribiendo y que renueva la tradición.  

Las aproximaciones propuestas permitirán tener una nueva lectura de su obra, y proponer 

un acercamiento a la visión del intelectual que construye ensayos en periódicos y revistas, y 

a partir de este abordaje desde la dimensión literaria se propone un diálogo con otras 

disciplinas como la política, la historia y el periodismo, para regresar siempre a la literatura. 

Se intenta alcanzar una propuesta multidisciplinaria, porque así es la obra de Fuentes, pues 

no es posible abordarlo desde una sola visión: es necesario emplear las múltiples 

herramientas que él utilizó para construir su obra.  

Se está frente a uno de los autores más cultos de América Latina, un intelectual de ideas 

profundas, y de ahí la dificultad de su lectura y la necesidad de hacerse de la mayor cantidad 

de herramientas y conocimientos para aproximarse a su obra. Aquí la propuesta para leer al 

periodista como ensayista político y cultural.  
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*** 

El presente trabajo se desprende por un lado de mi tesis de licenciatura Carlos Fuentes y 

su tiempo mexicano. 1968-1977, en la que planteé una primera aproximación al tiempo en la 

obra de Carlos Fuentes y su presencia en medios impresos, y por otra parte es producto de la 

investigación realizada en el archivo y la biblioteca de Carlos Fuentes, que se encuentran en 

su casa de San Jerónimo Lídice. Del resultado de dicha investigación han surgido los trabajos 

que abordan la faceta del intelectual como conferencista estos son Conferencias políticas. 

Educación, sociedad y democracia (Fondo de Cultura Económica, 2018) y A viva voz. 

Conferencias culturales (Alfaguara, 2019).  

Trabajar en el archivo de Carlos Fuentes me ha permitido encontrar facetas desconocidas 

de su obra como: sus caricaturas o descubrir cómo leía y anotaba sus libros, sus diarios donde 

escribía las ideas para sus novelas, las conferencias que dicto en universidades de México, 

América Latina, Estados Unidos y Europa. La aproximación a su obra que aparece en 

periódicos y revistas me generó una primera inquietud: ¿Cómo clasificarla? ¿Qué de ella se 

acerca a la  crónica, el ensayo, al artículo? En efecto, no todo podía ser asignado al género 

periodístico. 

Fuentes empezó a publicar en el año 1947 en las revistas Mañana e Ideas de México así 

como en Novedades, Voz y Hoy, y sus publicaciones seguirán apareciendo hasta el 2012, año 

de su muerte, en medios impresos como Reforma, Nexos, El País, The New York Times.  

Al trabajar en la clasificación de las conferencias de Carlos Fuentes encontré un disco 

compacto que contenía una trascripción de sus textos publicados en periódicos, otros de ellos 

estaban impresos. Al leerlos me di cuenta que Fuentes construía ensayos a partir de sus 

intereses, sus ideas y sus lecturas. Me he enfocado estos dos años en leer y releer dichos 

trabajos y en seleccionar para su análisis los que más se apegan a lo que él incluyó en Tiempo 
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mexicano (1971) y Nuevo tiempo mexicano (1994). Por ello, la selección de los cuarenta y 

cinco ensayos periodísticos, preponderantemente los publicados en el periódico Reforma 

entre 1995 y 2012. El trabajo de investigación da como resultado lo que propongo sea el Pos-

tiempo mexicano de Carlos Fuentes, y a la vez arroja otros frutos, ya que logré localizar en 

el proceso una serie de ensayos inéditos reunidos bajo el título Hispanoamérica: una querella 

de familia, que serán publicados en 2023, así como llegar a una primera clasificación de la 

totalidad de los textos de Fuentes dispersos en periódicos y revistas y empezar a trazar las 

primeras líneas de la biografía de Carlos Fuentes.  
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Capítulo I. Carlos Fuentes, el periodismo y el ensayo  

 

1.1.  El periodista como ensayista  

 

Carlos Fuentes, en su incursión constante en medios impresos, elaboró textos que abordaron 

diversas temáticas: política, cultura, historia, literatura, cine. Conocidos son los trabajos 

periodísticos realizados en su juventud, el último de los cuales fue París: la revolución de 

mayo (1968), después se puede observar que su participación en los medios impresos se da 

en el límite de varios géneros discursivos como la crónica, el artículo y el ensayo. Carlos 

Fuentes estuvo preocupado siempre de su realidad –al estilo de Montaigne-, retrató su tiempo, 

haciendo uso de una variada muestra de elementos literarios. Como un pintor renacentista, 

nuestro autor fue creando una obra ensayística que en su conjunto conforma el gran mural de 

su pensamiento.  

El material que se presenta en los medios impresos, en el periodo estudiado, no es 

estrictamente periodismo, ya que no está solo describiendo una noticia o realizando 

entrevistas; no se acude al lugar de los hechos; no es columna de opinión, va más allá, 

presenta un conjunto de conocimientos que permiten enseñar al lector y al mismo intelectual, 

con el atenuante de que no es un conocimiento cerrado, se encuentra abierto al diálogo. El 

ensayo deja abierta la puerta, para regresar, perfeccionar y corregir. La ensayista Liliana 

Weinberg respecto a la diversidad de géneros argumenta que “la gran revolución de la prosa 

que significó la llegada del periodismo, y que trajo aparejada, entre otras cosas, una de las 

más grandes convulsiones en la familia de las formas de la prosa. Una vez que aparezca en 

escena el ‘artículo’ y la prosa se adapte a las demandas de su funcionamiento e intercambio 
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como mensaje, nos encontramos ante un nuevo desafío a cumplir por el ensayo, que sufrirá 

en particular un verdadero proceso de transformación.”20  

Fuentes en sus ensayos deja constancia de varios elementos que utiliza en su narrativa: 

hay un manejo amplio del lenguaje que recoge el hablar urbano y se permite jugar con las 

palabras como el famoso título “De Quetzalcóatl a Pepsicóatl” esa característica se encuentra 

en la totalidad de su obra: “Carolina puso atención a la boca, a los dientes, a los grandes ojos 

de salamandra. Mande… Manto… Va… Ve… Manto-ve… Manto-va… Ve… Ve…”21. 

Desde su primera novela La región más transparente (1958) manejó con maestría las 

palabras que recogió en las calles y en las reuniones de la clase alta, apuntándolas en sus 

célebres libretas negras, dicha formación le permitió incorporar lo aprendido a su labor como 

ensayista y le dio solidez a su trabajo como intelectual que “no puede dejar de tener una 

propensión crítica: el simple planteo racional de un problema lleva a ponderar 

estimativamente las soluciones posibles”22 y asumió su papel como conciencia crítica 

logrando interpretar los deseos y las problemáticas de la sociedad. Recoge en sus ensayos las 

estampas y los retratos de diversos personajes, donde apela a su memoria que lo lleva a 

recordar la obra leída o la anécdota vivida. Y es cierto también que el límite de los géneros 

discursivos es por momentos difícil de establecer. 

Por lo tanto se aborda en el presente apartado un recorrido teórico sobre las posturas de lo 

que es ensayo, canon y clásico para de esta forma generar los conceptos que permitan 

entender los textos que se analizan de Carlos Fuentes. 

 

                                                           
20 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo XXI Editores, 2007, p. 63. 
21 Carlos Fuentes,  Carolina Grau, México, Alfaguara, 2010, p. 116. 
22 Daniel Cosío Villegas, El intelectual mexicano y la política, México, Planeta-CONACULTA, 2002, p. 67. 
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1.2. El ensayo como germen de la obra literaria  

 

El universo creativo de Carlos Fuentes es tan amplio que atraviesa diferentes géneros. Existen 

amplios estudios sobre su obra narrativa –novela y cuento-, pero muy poco se ha estudiado 

su obra dramática, ensayística y periodística23.  

¿Cuál es el ensayo que Fuentes construye? Se parte de la duda para encontrar 

aproximaciones que permitan entender la presencia del intelectual mediante diarios y 

revistas. En sus primeras publicaciones empezó realizando investigación periodística, 

destacando que las más polémicas fueron las publicadas en la revista Política durante el 

gobierno de Adolfo López Mateos. Fuentes fue un periodista que acudía al lugar de los 

hechos para armar sus artículos de investigación; pero, si el periodista es aquel que mediante 

una indagación objetiva crea y recrea los acontecimientos del suceso, ¿quién es el que está 

presente en los medios impresos del periodo que va de 1995 a 2012? Es un ensayista, que 

muestra su visión de la realidad y crea su propia agenda política y cultural con la cual 

participa del debate público. 

 Al momento de analizar su obra en diarios y revistas, se observa que el último trabajo de 

corte periodístico que realizó fue París: la revolución de mayo (1968), él se encuentra 

presente en el movimiento estudiantil de París; es el primero que informa en México a través 

de las páginas del suplemento cultural México en la Cultura sobre lo que está sucediendo, de 

                                                           
23 Se han encontrado dos trabajos previos que abordan el periodismo de Carlos Fuentes: La cruzada 
periodística de Carlos Fuentes. Primera jornada de José Leonardo Martínez Carrizales, en el cual hay un 
acercamiento muy somero a la obra de Fuentes aparecida en los años que van de 1950-1960. Y por otra parte 
se encuentra el libro publicado por El Colegio Nacional, Carlos Fuentes, ensayista, que incluye ocho 
conferencias impartidas en 2016, donde un grupo de intelectuales abordaron las distintas facetas del escritor 
y donde se presentan tres textos que se aproximan a la temática analizada. Estos son: René Delgado, “Carlos 
Fuentes: el periodista”; Federico Reyes Heroles, “El ensayo político de Carlos Fuentes”; Diego Valadés, “Carlos 
Fuentes, maestro del ensayismo”.    
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ahí la importancia de su trabajo, ya que muchos lo verán como precursor del movimiento 

estudiantil en México. 

 Se sostiene que el trabajo citado es el último de corte periodístico de Fuentes, porque 

después sus ideas se verterán sobre todo a través de sus ensayos, con los cuales contribuirá a 

generar una agenda pública que influirá en distintos sectores de la sociedad. Él tomó postura 

ante las distintas problemáticas, y llegó a participar en el gobierno, buscando contribuir con 

su visión política, como lo hizo como embajador en Francia de 1975 a 1977; esta 

colaboración ha llegado a ser controvertida y debatida entre algunos intelectuales –como 

Gabriel Zaid y Enrique Krauze- pero, le permitió al intelectual llevar al terreno de la práctica 

su visión de política internacional; su participación no calló su voz crítica ni tampoco 

contaminó su obra, la que siempre tuvo independencia de sus posturas e ideas políticas. La 

intervención de los intelectuales en política ha generado que existan sesgos al momento de 

estudiar su obra; en muchas ocasiones se les juzga de manera incorrecta. Este falso estudio 

que se hace a su obra permite generar nuevas aproximaciones académicas que dejan de lado 

las visiones maniqueas y se concentran en las ideas y el tiempo en que fueron dichas. La 

trayectoria periodística de Fuentes se dio de 194724 a 1968; después de esa fecha lo que se 

encuentra es la obra del ensayista que construyó a través de distintos medios impresos una 

agenda y una visión de México y el mundo; generó un mapa literario de su tiempo, analizando 

la literatura clásica y contemporánea.  

                                                           
24 Empieza a publicar reportajes y artículos políticos en las revistas Hoy, Novedades y Voz, lo mismo que en 
Mañana e Ideas de México. No dejaría de publicar tanto en medios nacionales como internacionales. En 1952 
participaría en la revista Medio siglo de la Facultad de Derecho de la UNAM; posteriormente en 1955 
colaboraría en la Revista de la Universidad donde escribiría crítica cinematográfica con el seudónimo de 
Fósforo II; su participación estaría también en Mito de Bogotá y Orígenes de La Habana; en 1956 fundaría la 
Revista Mexicana de Literatura y a partir de 1959 participaría en los suplementos México en la cultura y 
posteriormente en La cultura en México. Tendría presencia en la revista Política y The Nation. En los últimos 
años colaboraría en La Jornada, El Reforma, Nexos así como en El País de España y The New York Times.  
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La forma del ensayo es algo debatido. ¿Qué y cómo es el ensayo? “El ensayo crea por sí 

mismo todos esos presupuestos de la fuerza de convicción y de la validez de lo que ha visto. 

No es, pues, posible que dos ensayos se contradigan: cada uno crea un mundo diferente”25, 

dice Lukács. La construcción progresiva del ensayo permite a su autor edificar su propia 

visión, corrigiéndola y mejorándola, en ocasiones contradiciéndola. El ensayo es producto 

de la vivencia del ensayista 

 

Necesita la forma sólo como vivencia, y sólo la vida de la forma, solo la realidad anímica 

viva contenida en ella. Mas esta realidad se puede encontrar en toda manifestación inmediata, 

sensible, de la vida, se puede tomar de ella y proyectar en ella; gracias a este esquema de las 

vivencias es posible vivenciar la vida misma y darle forma. 26 

 

Las vivencias generan el material para la confección del ensayo. Ahí la respuesta al por 

qué de la movilidad de las ideas, ese es el Carlos Fuentes presente en sus ensayos donde 

configura sus ideas de democracia y cultura, dos ejes centrales en su pensamiento, y presentes 

en su obra misma. Él deja al descubierto su visión como ensayista en su libro Tiempo 

mexicano (1971) donde afirma que ha reunido una “selección de textos relativos a México”27  

y agrega que “muchas páginas, sin embargo, son inéditas; otras se han desprendido de 

ensayos anteriores para encontrar aquí sitio y equivalencias nuevos”28. El escritor mira a su 

obra en medios periodísticos como ensayos que ofrecen una visión de la realidad, y en su 

conjunto forman un ensayo de ensayos que reúnen la visión del ensayista respecto a ciertas 

problemáticas.  

                                                           
25 György Lukács, Qué es el ensayo (1910), trad. Manuel Sacristán Buenos Aires, El cuenco de plata, 2016, p. 
24.  
26 Ibídem, p. 18. 
27 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, Joaquín Mortiz, 1971, p. 7. 
28 Ibídem, p. 7. 
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En Tiempo mexicano (1971) y Nuevo tiempo mexicano (1994) reúne su visión, que retrata 

la realidad de un tiempo analizado y el desarrollo mismo de sus temas de interés; el análisis 

en el momento genera errores de interpretación que permiten ver las ideas del escritor. Al 

calor de los hechos el ensayista se quita las máscaras y presenta sus filias y fobias que se ven 

retratadas en la construcción del ensayo mismo. Cuando estas son trasladadas a un ensayo 

amplio se tiene una mirada panorámica y a su vez corregida.  

En el pos-tiempo mexicano de Carlos Fuentes se observa que las líneas de sus 

preocupaciones siguen siendo dos: democracia y cultura. Esto no quiere decir que no se 

encuentre presente la cuestión internacional y la relación con los Estados Unidos. Esa es la 

línea que se sigue en Tiempo mexicano (1971) y Nuevo tiempo mexicano (1994) y que se 

encuentra presente en el ahora analizado pos-tiempo mexicano.  

Al  hacer una lectura de su obra, en tiempos mexicanos se encuentra la presencia de temas 

y pensadores constantes como Nicolás Maquiavelo; la lucha por el poder, que se desarrolló 

con un telón de fondo llamado la democratización de México. Un país que con el fin de siglo 

se encontró con grandes problemas como la inseguridad y la pobreza; con la necesidad 

apremiante por parte de la sociedad de encontrar espacios de expresión para la pluralidad 

existente. Estas realidades, contrastantes y en pugna, generaron una visón compleja de lo que 

podía ser México en el inicio del nuevo milenio, en el cual la cultura y la búsqueda de la 

identidad eran tema presente en el debate público; desde Chiapas se revivían las demandas 

de la población indígena, marginada durante siglos.  

La realidad de un tiempo cambiante de cimas y simas pone al ensayista frente a realidades 

cíclicas. Problemáticas históricas que se acumulan agravando más la situación. ¿Cómo mirar 

a ese México? ¿Es la cultura –en especial la literatura- una respuesta a dicha realidad? A lo 

largo de sus ensayos Fuentes responde a esas interrogantes, dejando en claro que la cultura y 



28 
 

la educación constituyen la mejor respuesta a ese México que se tiene que mirar desde una 

pluralidad de perspectivas.  

La obra literaria dialoga con la realidad “un Presidente tiene que demostrar desde que se 

sienta en la Silla del Águila que hay una sola voz en México, la suya. Así se llamaba al 

emperador azteca, Tlatoani, el Señor de la Gran Voz. Eso nos impone el sitio que ocupamos, 

la Silla del Águila: ser dueños de la Gran Voz. De la única voz.”29 El ensayista aprehende 

todo y lo incorpora a su creación como manera de madurar sus ideas, darles forma e 

integrarlas a la complejidad de su tiempo.  

La obra escrita por Fuentes entre 1995 al 2012 es amplia; es el lapso de tiempo en que 

mayor fecundidad muestra30 –casi un libro por año: ensayo, novela, cuento- al momento de 

estudiar su creación literaria y buscar los espacios donde hay un puente sólido con sus 

ensayos en periódicos, es difícil generar una selección, porque la obra de Fuentes está 

construida de manera polifónica como sucede en Los años con Laura Díaz (1999) “Los 

Habsburgo han gobernado a México por más tiempo que nadie, no lo olvides. México es más 

austriaco que otra cosa –le decía la leída y escribida Virginia a su más joven herma Leticia, 

las noticias del imperio eran inconsecuentes con lo único que a ella le importaba, su hogar, 

su hija, su cocina, su hacendosa atención a la vida diaria...”31 

En la novela de Fuentes está presente la construcción de un ideario filosófico e intelectual 

donde conviven Aristóteles, Montesquieu, Maquiavelo como los formadores de su visión del 

                                                           
29 Carlos Fuentes, La Silla del Águila, México, Alfaguara, 2002, p.97. 
30 En dicho periodo escribió: La frontera de cristal (1995); Por un progreso incluyente (1997); Retratos en el 
tiempo (1998); Los años con Laura Díaz (1999); Los cinco soles. Memoria de un milenio (2000); Instinto de Inez 
(2001); Machado de la Mancha (2001); En esto creo (2002); La silla del águila (2002); Viendo visiones (2003); 
Inquieta compañía (2003); Contra Bush (2004); Todas las familias felices (2006); Adán en Edén (2009): La 
voluntad y la fortuna (2010); Carolina Grau (2010); La gran novela latinoamericana (2011); Personas (2012); 
Federico en su balcón (2012).  
31 Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz, México, Alfaguara, 1999, p. 24. 
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poder; a su vez son los constructores de sus ideales políticos: república, democracia, 

separación de poderes. Ideas que buscan los personajes de sus novelas, son temas a los cuales 

vuelve de manera recurrente en su obra. Estas preocupaciones las trata de modelar mediante 

su literatura, si por un lado se persiguen las banderas ya señaladas, por el otro está la parte 

cínica del poder, los personajes que matan por conseguir lo que la vida les ha privado; a su 

vez hay quienes viven dentro del sistema con sus trampas y no buscan modificarlo, sino 

perpetuarlo para gozar de sus privilegios “Dante murió fusilado por orden de su ‘hermano’ 

político, Aarón Azar. ¿Para qué? ¿Para quedarse con todo el poder? ¿Podía ser tan inocente 

Aarón? ¿Cómo iba a tener todo el poder si tenía un secreto? Había que llegar al poder sin 

secretos, le iba diciendo Leo a Gala”32. Sus personajes se mueven entre dos extremos, y con 

su personalidad moldean la realidad de una sociedad como la mexicana, esa es otra de las 

características de la obra de Fuentes: la incorporación de la realidad de México a su mundo. 

El puente que se construye entre su ensayística y su literatura es fuerte, es el cordón umbilical 

que nutre su narrativa. Ensaya construyendo realidades mejores para México y a su vez 

moldeando sus ideas literarias. 

 Fuentes entiende de una manera diferente las redes del sistema político; genera lazos entre 

personajes que tienen en común su búsqueda constante de poder; lo describe y lo expone a la 

sociedad; lo mismo hace con los cambios que se dan en el proceso histórico de México. Aquí 

otro concepto que forma parte de la construcción intelectual del escritor: la historia, no vista 

de manera unívoca, sino construida desde una pluralidad de voces, que son escuchadas e 

incorporadas. “Resulta que no había una sola historia. Había muchas historias. No había una 

sola cultura. Había muchas culturas”33. La historia como la generadora de identidad en un 

                                                           
32 Carlos Fuentes, Federico en su balcón, México, Alfaguara, 2012, p. 216. 
33 Carlos Fuentes, En esto creo, México, Alfaguara, 2002, p. 132.  
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país donde el tema se discute sin tener una respuesta final, imposible que esto suceda cuando 

la tradición es profunda y diversa. “México ha sufrido terribles rupturas históricas. La derrota 

del mundo indígena. La conquista española. La colonia. La revolución de independencia. 

Anarquía, tiranía, desmembramientos territoriales e invasiones extranjeras en el siglo 

XIX”34. Si se nace de la confusión, es normal que se busque encontrar ¿quiénes somos? 

Existen múltiples respuestas y todas con la misma validez.  

El ensayista preocupado de su realidad sabe que no se comprende el pasado si no se conoce 

la historia. Por ello, va a las fuentes primarias que le permiten tener una aproximación más 

certera de los sucesos, dicha lectura profundiza su visión y le exige conocer más para 

comprender mejor su presente.  

En el estudio de sus ideas no se debe perder de vista la presencia de El príncipe35(1532) 

de Nicolás Maquiavelo, libro leído de manera recurrente por Fuentes, y presente 

constantemente en el periodo analizado. ¿Cuáles son las inquietudes de Carlos Fuentes para 

regresar a Maquiavelo y a partir de él construir sus ensayos? El autor florentino vive un 

tiempo en el cual las divisiones de la sociedad son producto de los problemas de su realidad. 

El príncipe tenía un objetivo; la unificación de los reinos de Italia, esa meta necesitaba la 

presencia de una figura capaz de entender los procesos históricos. Lo entienden los 

personajes de sus novelas, por eso construyen sus propios tramas que les permitan alcanzar 

el poder pero sobre todo conservarlo, es así que se comprende su presencia: historia, teoría y 

realidad, son las bases de en las que nutre sus ideas y su interpretación. En Federico en su 

balcón (2012) la revolución que se desarrolla termina teniendo como triunfadores a los 

                                                           
34 Carlos Fuentes, “El alma de México”, Reforma, 25 de octubre de 2000.  
35 En la Biblioteca de Carlos Fuentes (BCF) existen cuatro ediciones del libro: en español (1946, leída en la 
Ciudad de México en 1951), en inglés (1963, 1983) y en italiano (1976, leída en Venecia en 1979). 
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políticos pragmáticos “la ley violada por él, por Aarón, por mí, Azar, que doy la ley y juro 

defenderla y mando al paredón a mi mejor amigo diciéndole si te doy la mano, también a mí 

me fusilan, si te la niego traiciono nuestra fraternidad pero sigo vivo para defender nuestras 

ideas…”36 

Carlos Fuentes estuvo preocupado por su realidad, y miró con alarma la fuerza ganada por 

el crimen organizado y la violencia desatada en el país; por eso se descubre en sus ensayos 

la recurrencia del tema; presente esta también el debilitamiento del Estado frente al crimen 

organizado: “hoy la legítima disputa política ha sido empañada por un hecho sin precedentes 

en México. El reino del hampa. El imperio de la violencia criminal, no revolucionaria”37, el 

intelectual frente a un nuevo problema de su tiempo: la violencia de una guerra contra el 

narco que en nada se parece a la que narró de la Revolución Mexicana. Una guerra sin fin, 

donde el crimen desafía al Estado asumiendo funciones, espacios del territorio y utilizando 

la brutalidad de la violencia –donde ya no basta el hecho de matar a la persona sino que es 

necesario dañar y exponer al cuerpo de manera brutal, generando así miedo entre la 

ciudadanía, como una primera reacción a esta nueva realidad. Le toca mirar, en esta última 

etapa, el desarrollo de la violencia y como se filtra en los distintos niveles de gobierno. Su 

propuesta será la legalización de lo prohibido; esto no fue una idea acabada, intentará de 

manera constante y a través de diversos foros debatir y buscar la solución más viable.  

Fuentes retrata a la sociedad de su tiempo y su violencia. Y es a finales del gobierno de 

Vicente Fox cuando el escritor comienza a hablar de la violencia que se vive en el país y que 

va creciendo de manera estrepitosa, sin respuesta de gobierno alguno. A él le preocupa la 

                                                           
36 Carlos Fuentes, Federico en su balcón, op. cit., p. 221. 
37 Carlos Fuentes, “Universo mexicano”, Reforma, 25 de octubre de 2008.  
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violencia y la degradación que están sufriendo las instituciones construidas a lo largo de las 

décadas posteriores a la Revolución.  

Para 2010 la situación no es la misma, se cumple el centenario de la Revolución Mexicana 

y el país vive una guerra contra el crimen organizado, un enemigo incrustado dentro del 

gobierno –en muchas ocasiones-; ese proceso le toca a Fuentes narrarlo dentro del desarrollo 

de la violencia, por ello es común en él regresar a la Revolución, que formó a su generación. 

El ensayista usa la historia para encontrar respuestas, y la no respuesta concreta lo lleva a 

mirar las sociedades contemporáneas –como la colombiana- para intentar hallar un mapa 

donde se puedan trazar rutas que le den respuestas a sus inquietudes.  

No hay libro de él donde la política no se encuentre presente. Construye una visión de la 

realidad histórica que aborda y no contamina su obra, no toma postura por personajes o 

partidos en ella. Respeta su creación literaria, en cambio el ensayista asume una postura ante 

su realidad y la argumenta, es en este punto donde su ensayo y su narración se separan; se 

respetan y se complementan.  

 

 

1.3. La política y la cultura como ejes del ensayo 

 

Carlos Fuentes fue un intelectual preocupado por su realidad; asumió la responsabilidad de 

participar desde el mundo de las ideas, generando una agenda de temas que desde su visión 

necesitaba México. Así trató de dar respuesta a las distintas problemáticas. Dicha 

participación le valió críticas, que se extendieron a su obra literaria, y aunque apoyó 

abiertamente al gobierno de Luis Echeverría, nunca detuvo su espíritu crítico ante las 

realidades. La complejidad de tal situación se centra en lograr diferenciar entre su creación 
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literaria y su participación como intelectual. Crear una nueva mirada que permita acercarse 

a su obra y conocer su faceta de ensayista como generador de ideas y de una agenda político-

cultural para México, que estuvo abierta al debate con otras posturas que enriquecieron su 

visión; el buen ensayista logra modificar su propia perspectiva sin temor a asumir su error; 

ello deja al descubierto que la verdad es algo inalcanzable, “el ensayo articula un punto de 

vista de arranque, frecuentemente teñido por la presencia del autor, quien dota al texto del 

propio estilo de ver y presentar las cosas, pero a la vez aspira a alcanzar un punto de llegada 

afín a una mirada general o incluso universal.”38  

En su construcción ensayística Fuentes regresa al pasado: “un pueblo tiene derecho a 

imaginar su futuro. Yo añadiría que tiene, también, derecho a imaginar su pasado: no hay 

futuro vivo con pasado muerto.”39 Utiliza la evocación de lo que ya sucedió; para entender 

su realidad, no se queda anclado en el pasado. La visión del ensayista le permite proyectar 

escenarios construidos a partir de la discusión del pasado con su realidad. Fuentes construye 

su idea del tiempo desde la filosofía platónica, de acuerdo a lo cual nos dice en su libro En 

esto creo: 

No puede haber presente vivo con pasado muerto. Cuando expulsamos al pasado por la 

ventana, no tarda en regresar por la puerta principal, disfrazado de las más extrañas maneras. 

Las guerras contra la memoria son perdidas, al cabo, por quienes las emprenden. Tenemos que 

hacer presente el pasado para comprender a las culturas reemergentes, insatisfechas con la 

carrera de cabeza hacia un futuro sin cabeza, así como la tensión interna, dentro de las propias 

culturas, entre las exigencias técnicas y supranacionales de la aldea global y la afirmación de 

las diferencias locales, los regionalismos, las microculturas y los ritmos temporales que le son 

propios.40 

 

El ensayo como género tiene una gran flexibilidad, donde el uso del lenguaje, es uno de 

los valores fundamentales; el cómo se dicen las cosas es más valioso que la cantidad de 

                                                           
38 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, op. cit., p. 138.  
39 Carlos Fuentes, Nuevo tiempo mexicano, México, Aguilar, 1994, p. 9.  
40 Carlos Fuentes, En esto creo, México, Alfaguara, 2002, pp. 277-278. 
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palabras, en Fuentes se tiene el ejemplo de la brevedad, con pocas palabras creó una visión 

profunda de lo que él estaba concibiendo. En 1995, después del asesinato de Luis Donaldo 

Colosio, comenta:  

A Luis Donaldo Colosio, lo conocí hace cuatro años en casa de José Luis Cuevas y en 

compañía de Daisy Ascher, Enrique González Pedrero y Fernando Benítez. Más tarde, se acercó 

a mí para invitarme a hablar en el seminario libertad y justicia en las sociedades modernas. Me 

explicó entonces sus preocupaciones sobre la inevitable tensión entre el nacionalismo y la 

globalización, pero también entre libertades y justicia, individuo y comunidad. […]. Lo que 

más me impresionó en esas pláticas fue el afán de Colosio por encontrar un punto de equilibrio 

entre los factores de separación ideológica o geopolítica, entre modelos de desarrollo superados 

y nuevas formas de participación social, entre México y el mundo. Lo que más me duele de su 

muerte es no poder continuar ese diálogo y ahora me desvelo imaginando qué puede pensar y 

decir sobre nosotros, los mexicanos, este hombre decente, abierto, creativo, caluroso con sus 

afectos, preocupado y sensible. Acaso, al definirlo, defino a lo mejor de nuestro país. Acaso, 

ojalá así sea, mi diálogo con Luis Donaldo Colosio continuará en del diálogo con México. 

Colosio se parecía al futuro de nuestro país, si es que tenemos un buen futuro; si lo tenemos, 

veremos a Colosio en él. Si no lo tenemos, nos dolerá aún más su pérdida. Pero de todos modos, 

su sacrificio no sería inútil. Hay muchas maneras de honrarlo y todos confluyen en una palabra: 

democracia.41 

 

 

Esa capacidad de síntesis y de uso claro del lenguaje acerca al origen del ensayo mismo, 

hace pensar en Montaigne y su brevedad, que da mayor profundidad y perdurabilidad a sus 

ensayos.  

 

              1.4.  El ensayo cultural de Carlos Fuentes 

 

La cultura es, junto con la educación, la respuesta a los problemas: “nada proyecta mejor la 

imagen de México en el exterior que su cultura. Una cultura tres veces milenaria y provista 

de una riqueza y continuidad que contrasta con nuestros descalabros económicos y 

políticos.”42 Rescatar esa cultura que nació hace siglos fue una de las labores que entendió y 

                                                           
41 Carlos Fuentes, “In memoriam: Luis Donaldo Colosio”, Reforma,  23 de marzo de 1995.  
42 Carlos Fuentes, “Proyección de México”, Reforma, 8 de enero de 2001. 



35 
 

asumió Fuentes como parte de su proceso creativo. La búsqueda en el pasado lo nutrió de 

ideas, que generaron la incorporación del pasado al presente, provocando una ruptura con la 

visión histórica construida desde los gobiernos de la Revolución.  

Recuperar el pasado fue para él mirar la historia prehispánica que a pesar de la lejanía 

temporal vivía presente en la idiosincrasia del mexicano, quien involuntariamente la asumía 

como parte de su cultura y tradiciones. Ese mirar el pasado era incorporar una nueva narrativa 

de la historia, transgresión del pensador que se asoma también al periodo histórico conocido 

como la Conquista de México, al que no lee desde una visión nacionalista, sino que busca la 

herencia dejada; remarcando la importancia del mestizaje que formó al México que se conoce 

“(sólo en las mitologías mexicanas Mictlan, el inframundo, es cielo e infierno: un averno 

florido). México es estar en la contienda entre lo bello y duradero, arte, escultura, ciudades y 

templos hechos para la eternidad, y la progresión perniciosa de la fealdad, la basura, el 

desorden urbano, la desolación del campo…”43 Pensó en la deuda histórica que reaparece 

con los exiliados españoles de los años treinta y cuarenta del siglo XX, quienes trajeron 

filosofía, poesía, cine, literatura y reforzaron el lazo entre las dos naciones, cerrando la herida 

abierta y escribiendo una nueva etapa de la relación histórica.44  

En su visión de la historia aparece siempre la necesidad de entender y hacer “el gran 

balance crítico de la Revolución Mexicana (que) fue el revelar la continuidad cultural de 

México y, sobre ella, fundar una poderosa identidad nacional que encontró expresión en la 

                                                           
43 Carlos Fuentes, En esto creo, Op. cit., p. 188. 
44 “Mi país le abrió los brazos a España peregrina que en México encontró refugio para restañar las heridas de 
una guerra dolorosa. La emigración española compartió con nosotros algunos de los frutos más brillantes del 
arte, de la poesía, de la música, de la filosofía y del derecho moderno de España.  
Muchos mexicanos somos lo que somos, y sin duda somos un poco mejores, porque nos acercamos a esos 
peregrinos y ellos nos ayudaron a ver mejor –Luis Buñuel–, a pensar mejor –José Gaos–, a oír mejor –Adolfo 
Salazar–, a escribir mejor –Emilio Prados, Luis Cernuda – y a concebir mejor la unión de la lengua y de la 
justicia, de las palabras y los hechos” Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1993, pp.44-45. 
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pintura, la literatura, la música, el cine, la arquitectura.”45 Si algo logró la Revolución, fue 

que los del norte se enteraran de que existían los del sur. Se dio una gran movilidad que 

desplazó a la población dentro del territorio, reconociendo a México y a su diversidad de 

culturas. No fue un choque de contrarios sino la suma de una identidad que correspondía a la 

historia milenaria de un país como México. “Una revolución nacional se enfrentó a una 

revolución local. Ésta se fundaba en tradiciones compartidas y aceptadas por todos; aquélla 

tenía aún que elaborar e imponer un plan nacional de progreso.”46 

Algo que es inevitable negar es la vitalidad que la Revolución dio a la historia de México, 

que tiene su principal riqueza en: la cultura, que es la base del proyecto revolucionario; desde 

ella se construyó la crítica que fue edificando el sistema político de finales del siglo XX.  

Si la cultura es una de las grandes materias forjadoras de una nación, no se debe ni se 

puede excluir la educación, una conquista adquirida con los años y una de las anclas de 

cualquier país que pretenda alcanzar el desarrollo: “La educación es la base para la 

prosperidad deseable en el nuevo siglo. Si no vamos a la raíz de este problema, no vamos a 

la raíz de la pobreza. Obligatoriedad de enseñanza primaria y secundaria. Fortalecimiento de 

la educación preparatoria y universitaria. Expansión del libro y de la biblioteca”47, aquí en su 

visión política los problemas de México se combaten con educación, es esta la fuente de la 

democratización del país y de ella misma se desprende la exigencia de los derechos de la 

sociedad. La educación es centro de todo proyecto político, porque genera desarrollo y 

libertad, y con ello se fortalece la democracia. La educación y el libro –instrumento de 

igualdad- acceder a él es hacer valer el derecho de todo individuo al conocimiento, ya no solo 

                                                           
45 Carlos Fuentes, “Grandes ilusiones, modestas proposiciones”, Reforma, 30 de enero de 1999. 
46 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, Taurus, 1998, p.455. 
47 Carlos Fuentes, “Vota por ti”, Reforma, 9 de junio de 2000. 
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para unos cuantos sino para todos. Leer no debe ser un privilegio que separe a la sociedad, 

tiene que ser el acto que genera la educación, y con ello contribuye a la democratización de 

un país. Fuentes observa en esta materia una clave para el desarrollo. 

 La cultura y el libro se corresponden porque son sinónimo de libertad y de pluralidad; 

ambas tienen su unidad en la educación, de la cual se desprende el derecho de la sociedad a 

conocer su pasado, y desde esa mirada trata de entender su presente y posiblemente imaginar 

su futuro.  

A la cultura, historia y educación hay que agregarle un cuarto elemento más: la libertad 

del lenguaje genera la imaginación, y con ello se convierte en el factor que le hace contrapeso 

a los totalitarismos políticos o las dictaduras que tienen miedo a las ideas; por eso expulsan 

o persiguen a los pensadores. El poder sucumbe ante las ideas, son ellas el catalizador de 

todo proceso de búsqueda de la libertad:  

La libertad del lenguaje que es termómetro de una creciente libertad social. La perennidad, 

anacronía o resistencia del lenguaje popular en literatura es tema de larga reflexión y va de 

Periquillo Sarniento de Lizardi, ilegible sin léxico a la mano, a Rayuela de Cortázar, legible 

porque se trata de un lenguaje inexistente, inventado por el autor. Es decir: hay o no hay poética 

del lenguaje, es decir, la unión de una voz única (poesía) con una voz colectiva (novela).48 

 

 

El lenguaje es el espacio de libertad del individuo que le permite comunicarse con la 

sociedad. Se dialoga porque hay un puente en común entre los individuos. Todo proyecto 

que incluye la cultura sabe que necesita al lenguaje como el espacio donde confluyen las 

voces en libertad para intercambiar las visiones de la realidad.  

La visión cultural de Carlos Fuentes, se puede entender que para él no hay cultura sin 

historia, y que a la vez ésta no se entiende sin la educación, sin dejar de lado que la educación 

necesita de la cultura y el lenguaje, la suma de todos esos elementos da como resultado la 

                                                           
48 Carlos Fuentes, “Cosecha cultural”, Reforma, 19 de enero de 2004.  
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libertad de la sociedad, alcanzada solo cuando los elementos planteados por él se unifican. 

La búsqueda de la libertad se da cuando hay una pluralidad de voces y pensamientos. No hay 

cultura plural sin historia incluyente, que une distintos puentes, no solo los nacionales sino 

también los locales, que se enlazan con los del exterior. Es la suma de un todo, que genera la 

creación de la historia, leída en el libro –artefacto que democratizó el conocimiento- y 

entendida en la educación como llave de acceso a la sociedad. Fuentes describe su visión de 

la cultura y la complementa con su pensamiento sobre política; desde la cultura se sientan las 

bases de su ensayo político, y esto le sirve para no dejar de mirar el pasado, no con la idea de 

que todo pasado fue mejor, sino para en él encontrar soluciones al presente. Su ensayo es una 

gran articulación donde todos los temas forman uno; no los imagina por separado, sino que 

de su integración se desprende el entendimiento y resultado de propuestas que solucionen los 

problemas: 

 

El narcotráfico, condenable en sí, duplica su peligrosidad porque opera en un país, México, 

cuya juventud, la mitad de nuestros habitantes, no rebasa los treinta años de edad. Son 

seducibles. El camino fácil tiene más que el difícil. La pobreza aumenta a las organizaciones 

criminales.  

Por eso hoy, recordando la Revolución del pasado, es importante que respondamos a la 

revolución del presente. No una revolución armada, como la de 1910-1921, sino una revolución 

política, ciudadana, exigente en el cumplimiento de la aplazada Agenda Nacional y que implica 

abandonar la comodidad de nuestros rubros de ingresos en crisis –turismo, petróleo, trabajo 

migratorio- por la exigencia de crearlo renovando infraestructuras envejecidas, puentes y 

carreteras, puertos y hospitales y escuelas, guarderías y comunicaciones, y renovación urbana.49 

 

 

La cultura, la historia, el lenguaje son herramientas que dan respuestas a su convulsivo 

tiempo presente.  

 

             

                                                           
49 Carlos Fuentes, “Centenario”, Reforma, 22 de noviembre de 2010.  
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1.5    El ensayo político de Carlos Fuentes. 

 

Construye su ensayo político desde la visión histórica e intelectual, estas dos perspectivas le 

permiten ahondar en los problemas y buscar soluciones profundas y pensadas, que no son 

producto de la inmediatez, y que se adelantan en muchas de las ocasiones a lo que termina 

por suceder. Esto lo logró gracias al conocimiento que tenía de la historia y de la información 

amplia y actualizada que poseía de los procesos sociales y políticos de México y del mundo. 

Esa visión rompe con el análisis cerrado y centrado única y exclusivamente en la información 

local o coyuntural; no es extraño que se observe esto en la construcción del análisis de Carlos 

Fuentes, ya que en la misma configuración de su literatura utiliza estos mecanismos, para dar 

mayor profundidad a sus ideas. Él no solo es un escritor de ficción, sino también participa 

del México de su tiempo, y buscaba exorcizar los demonios del país y en muchas ocasiones 

termina siendo profeta de lo sucedido.  

Si en la literatura, la ficción hace que la realidad se vea como más compleja y las 

soluciones parecen ser lejanas, es en su análisis constante de su sociedad que encuentra la 

forma de ir más allá, participa de la vida pública a través de la palabra y desde este espacio 

configura una línea política apegada siempre a la defensa de las libertades y de la democracia, 

conceptos con los cuales él se entiende, y a los cuales el impulsa en su agenda, utilizando los 

foros nacionales e internacionales.  

En sus ensayos está presente su tiempo, que no se disocia del pasado ni de la teoría, son 

ellas herramientas que dan fortaleza a sus ideas. Entiende entonces que toda idea no puede 

ser lanzada sin un sentido aparente, debe de estar justificada para que resista el debate público 

y el tiempo. Por ello sus ensayos son invitaciones al lector, con la seguridad que hablarán del 

tiempo presente y responderán a los problemas del mismo.  
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Nunca pudo dejar de pensar en política. Sus ideas lo acompañaron siempre y su tema 

central fue la democracia. Por algo la figura de Francisco I. Madero50 estuvo presente de 

manera frecuente en su ideario político, de forma tal que la novela que se proponía empezar 

a escribir el día de su muerte, El baile del centenario, lo tenía como personaje principal. Era 

para el escritor regresar a la Revolución, con necesidad urgente de entender su presente e 

intentar dialogar con la idea de la democracia gestada en el México de ese tiempo.  

Ese retorno le permitiría comprender su presente; fue uno de los mecanismos de trabajo 

del escritor, “nuestro cuerpo nacional está marcado de cicatrices. Sólo en este siglo, de Río 

Blanco a Tlatelolco, las heridas profundas constituyen un segundo mapa de México. Las 

represiones obreras, de Cananea en 1906 a los ferrocarrileros en 1959. Los asesinatos 

agrarios, de Zapata a Jaramillo. Los políticos, de Tlaxcalantongo a Huitzilac a Lomas 

Taurinas.”51 La política es la continuidad de sucesos que configuran la historia, ya que un 

hecho nunca se encuentra aislado del resto, todos se corresponden y le dan forma a la realidad, 

ese mapa histórico “marcado de cicatrices” que son las que generan las composiciones y 

descomposiciones políticas, movilizan a la sociedad dentro de sus propia realidad histórica, 

son movimientos que vienen de abajo de la pirámide. Los derechos políticos alcanzados son 

producto de los movimientos y represiones. Es necesario precisar que Fuentes y su ideario 

político están marcados por eventos muy específicos del siglo XX –la Revolución Mexicana, 

la Guerra Civil española, el movimiento estudiantil de 196852-. Regresar a las cicatrices es 

                                                           
50 “Madero fue un hombre que tuvo una enorme confianza en la democracia política, pero muy poca 
desconfianza en los factores reales de poder que impedían la realización de esa democracia. Y en efecto, fue 
sacrificado por esos factores que no supo eliminar a tiempo: el ejército, los terratenientes y las compañías 
extranjeras” James R. Fortson, Perspectivas mexicanas desde París. Un diálogo con Carlos Fuentes, México, 
Corporación Editorial, S.A., 1973, p. 128. 
51 Carlos Fuentes, “La herencia de Acteal”, Reforma, 28 de diciembre de 1998.  
52 “El 68, por principio de cuentas, es uno de esos años-constelación en los que sin razón inmediatamente 
explicable coinciden hechos, movimientos y personalidades inesperadas y separadas en el espacio” Carlos 
Fuentes, Los 68. París-Praga-México, México, Debate, 2005, p. 11. 
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mirar a la sociedad necesitada –siempre- de que se reconozcan sus derechos, es encontrarse 

también los pequeños triunfos y los grandes retrocesos de una realidad política cambiante.  

Un cambio político no aparece solo. Ni se da de arriba hacia abajo, siempre viene de la 

sociedad, ente capaz de lograr las modificaciones a su realidad, ejerciendo la presión a las 

estructuras de poder. Es encontrar la pertenencia de las realidades contrastantes de un sistema 

que no responde a su tiempo ni a la exigencia histórica:  

 

Largo tiempo le ha llevado a México llegar a una medida de identidad entre el ciudadano y 

la ciudad, la realidad y la legalidad. Ha privado entre nosotros, en el mejor de los casos; un 

autoritarismo benévolo, por momentos consensuado pero que no dependió –como siempre ha 

pretendido el poder- de concesiones graciosas de arriba abajo. Ha dependido de movimientos 

desde abajo que obligan al poder a actuar de maneras que, dejado a su arbitrio, jamás aceptaría.53 

 

 

Por ello, todo proceso de cambio en México no es producto de generación espontánea, 

sino que surge de procesos históricos que se van encontrando, conjuntando sus demandas y 

generando una agenda política. Cuando se le pregunta sobre México, encuentra su respuesta 

en sus diversos procesos históricos, su búsqueda se da en la relación de los dos continentes 

que se unen por la lengua y la cultura, y es en ese momento que se genera la historia de los 

problemas compartidos, donde cada nación depende de los procesos históricos por ella 

vividos para darle respuesta. No se trata de imitar lo hecho en otros países, sino de observarlo 

y aprender: lo exitoso y lo malogrado, a ello se debe de sumar la lectura histórica del país. 

En El espejo enterrado (1992) se tiene el ejemplo de la manera como Fuentes lee la historia, 

rastrea, para comprender el hecho histórico, en gran cantidad de documentos y no excluye 

nada, integra la diversidad de pensamientos por ello pone en dialogo la historia de España 

                                                           
53 Carlos Fuentes, “Democracia descarrilada”, Reforma, 9 de abril de 2005. 



42 
 

con la de América Latina. Esa suma que realiza con todos los procesos que él estudia le 

permite generar una solución integral, que se complementa entendiendo y dando a los 

movimientos sociales su lugar como principales catalizadores de los procesos políticos. Son 

sus demandas el germen del desarrollo político e histórico de la sociedad mexicana.  

La composición del sistema político mexicano es compleja, por ello aplicar la política 

comparada es casi imposible, basta pensar en conceptos como: el dedazo, la cargada, el 

tapado o los poderes metaconstitucionales que son las facultades que el Presidente de México  

asume “situadas más allá del marco constitucional. Como son, tal y como ya lo hemos 

asentado, la designación de su sucesor, el nombramiento de los gobernadores, los senadores, 

de la mayoría de los diputados, de los principales presidentes municipales…”54 

Fuentes en sus ensayos dialoga con la idea de democracia, para ello va y viene en la 

historia, rastreando lo difícil que ha sido establecerla y los riesgos de retroceso que se tiene 

cuando ésta se logra en un régimen político con un pasado autoritario. La democracia 

entendida como el cambio pacífico del poder; el ejercicio libre de la sociedad a participar en 

los procesos políticos para elegir representar o ser representados; y el derecho de una 

sociedad a que sus exigencias sean escuchadas, respetadas y que encuentren un canal de 

solución.  

En México, como en todos los países, la lucha por la democracia es histórica, la 

Revolución Mexicana se inició con la exigencia de tener elecciones libres después de una 

dictadura de más de tres décadas, y solamente en la elección de Madero en 1911 hubo libertad 

a la hora de sufragar; después tuvieron lugar golpes militares y el establecimiento de un 

                                                           
54 Jorge Carpizo, El presidencialismo mexicano, México, Siglo veintiuno editores, 1979, p. 191. 
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régimen controlado por el Presidente mediante el partido político (Partido Nacional 

Revolucionario-Partido de la Revolución Mexicana-Partido Revolucionario Institucional).  

El funcionamiento de este sistema y su desgaste que tardó siete décadas fue producto de 

que la sociedad exigió sus derechos políticos, por lo cual fue el artífice del cambio que se 

vivió en México. Esta lucha se inicia en los años cincuenta con los maestros, los 

ferrocarrileros y los médicos; continúa en los sesenta con los estudiantes; en los setenta con 

la guerrilla urbana y rural; en los ochenta con la sociedad civil organizada; y en los noventa 

con un proceso político en transición a la democracia, donde la oposición va ganando 

espacios de representación. Es en dicha situación que él mira a la democracia y la necesidad 

de consolidar el proceso de transición política para llegar a su ideal democrático, “ejecutivo 

fuerte con legislativo fuerte: ésta es la fórmula que mejor consolida la democracia fuerte, 

siempre y cuando fortalezcamos, limpiemos e independicemos a la tercera columna del 

ejercicio del poder: el judicial”55 de nueva cuenta sus teóricos, Montesquieu y la división de 

poderes para lograr la consolidación de un sistema democrático donde se respeten las 

libertades a las que aspira la sociedad. Acotar el presidencialismo con instrumentos que ya 

están establecidos, para fortalecer la crítica dentro del mismo sistema político. Busca y 

propone un Congreso fuerte que incluya la pluralidad y que sea democrático.  

Esta es su interpretación ensayística de cultura y política, no están separadas. Analizar la 

literatura de Fuentes es leer sus ideas políticas y culturales, el intelectual que las crea y las 

pone en diálogo. El escritor que lee la historia y la incorpora a su oficio mismo. El ensayo es 

un género literario que en él no se ha explorado, pensando que las ideas políticas no son 

también su literatura. Están presentes y son su génesis misma. Se ha logrado diferenciar las 

                                                           
55 Carlos Fuentes, “Grandes ilusiones, modestas proposiciones”, Reforma, 30 de enero de 1999.  
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tres etapas de Fuentes: periodista –que concluye en 1968 con su trabajo París: la revolución 

de mayo-; la ensayística –que está presente en los diarios desde sus inicios en 1947 y hasta 

su último artículo el 15 de mayo de 2012-; y el escritor que incorpora en todas sus obras las 

ideas que ha generado y también sus inquietudes que lleva al campo de la experimentación 

literaria para unirlas con la imaginación. 

En su última etapa le preocupó el proceso de transición democrática. Lo vivió y lo 

describió, criticándolo y generando modelos que le permitieran perfeccionarse para lograr 

consolidar la democracia, sabiendo que los riesgos históricos de retroceso eran mucho más 

que los de avance. La transición democrática en México cumplió un papel importante en su 

obra ensayística. Observar esa lectura es encontrarse con una literatura diferente, la de un 

intelectual que desde las ideas aporta su visión a un proceso que se construye sobre la marcha. 

A Fuentes el ensayo le permite hacer un análisis de amplio alcance de la coyuntura política, 

debido a que dicho género discursivo es lo privado y lo público, y a su vez el aquí y el ahora 

con un sentido más amplio, ya que rebasa la inmediatez de los sucesos. Por lo cual la política 

y el ensayo encuentran su vínculo entre la voz del ensayista y el público con quien se genera 

el diálogo. 
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Capítulo II. El ensayo político-histórico de Carlos Fuentes 

 

2.1. Las máscaras del sistema político 

 

El tiempo es el tema central y el gran articulador en que se insertan los ensayos de Carlos 

Fuentes, quien los edificó en un plano temporal que le permitió dialogar con el pasado desde 

su presente y generando perspectivas hacia el futuro, por lo cual en buena parte de su obra se 

presenta su constante análisis de la realidad política e histórica de México y el mundo, en una 

entrevista que tuvo lugar en Río de Janeiro para O Globo el 25 de diciembre de 1994 

comentó: “Mucha gente me pregunta cuál es mi libro preferido y les digo que me gustan 

todos por igual, porque todos forman parte de una sola obra que se llama La edad del tiempo. 

Es como un edificio con muchos apartamentos en donde viven todos mis personajes. Una 

obra rápida, barroca en muchos sentidos, hecha para rescatar tiempos y/o espacios que no 

tuvieron voz, tiempos muertos que no tuvieron nombre.”56 

 Resalta la capacidad intelectual que tenía para trasladar sus preocupaciones como 

narrador y ensayista al análisis político e histórico, respetando los límites de los géneros, que 

no se mezclan. Fuentes escribe de la realidad en el análisis político y por ello el lector busca 

al ensayista con la necesidad de encontrar respuestas a su conflictivo presente. Dicho lo 

anterior, Fuentes se presenta como el intelectual y la conciencia crítica que razona sobre su 

presente, pero va más allá, busca soluciones basadas en sus conocimientos de la realidad, él 

está informado, conoce de otras culturas y tradiciones, y a su vez se documenta del día a día 

de la realidad mexicana; da cuenta de inmensas lecturas; de personajes e ideas 

                                                           
56 Jorge F. Hernández (comp.), Carlos Fuentes: territorios del tiempo. Antología de entrevistas, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1999, p. 211. 
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contemporáneas, todo este cúmulo de elementos le permite responder a las inquietantes 

respuestas de un tiempo de cambio, donde no solo concluye un siglo; también las realidades 

políticas e históricas de México sufren alteraciones abruptas que modifican de manera 

vertiginosa el estado de las cosas.  

En sus ensayos publicados por el periódico Reforma entre 1995 y 2012 se puede observar 

que una de sus constantes inquietudes es el desarrollo de los procesos políticos en México, 

centrado en tres aspectos: a) el régimen político y sus transiciones; b) la sociedad civil; c) la 

democracia con el antecedente de sus obras Tiempo mexicano (1971) y Nuevo tiempo 

mexicano (1994), siguiendo la línea de sus preocupaciones y ocupaciones como autor, es 

importante preguntar: ¿cuál es el análisis político que él hace de ese tiempo mexicano? Existe 

una continuidad en la visión que tiene de los grandes temas analizados y mencionados 

renglones arriba. Recordando la complejidad de escribir ensayos en plena marcha de los 

sucesos, cercanía temporal que puede generar aciertos y equivocaciones, es la posibilidad de 

todo ensayo abierto a la inmediatez de los sucesos. Lo anterior se armoniza cuando se ponen 

en diálogo todas las visiones expuestas por el intelectual, y se tiene entonces la parte menos 

estudiada del autor de La muerte de Artemio Cruz, su visión política.  

Esa parte de sus ensayos no ha recibido la atención que merece, cuando el contenido 

puntual de los mismos invita a hacer una lectura y análisis objetivo y profundo de las ideas 

políticas e históricas de Fuentes, lo cual representa una de las facetas del ensayista que 

aparece de manera constante en los medios impresos. 

La máscara puede usarse como una figura que permite interpretar los papeles que se 

juegan en la política, se retoma la idea de El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz 

“el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro y 

máscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve 
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para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y la 

resignación.”57 En México, la máscara se coloca a quien guarda su rostro para venerar a una 

deidad o para salir a la guerra. No importa la persona –ni su nombre ni edad- tiene otra 

personalidad y puede modificarla cuando desee. Este mismo proceso, se presenta en los 

partidos políticos –que son ese órgano utilizado por los políticos para acceder a espacios de 

representación-, su mecánica interna es reflejo de la realidad política del país.  

Carlos Fuentes, durante su trayectoria intelectual fue un estudioso del desarrollo 

democrático de México, sus preocupaciones se concentraban en la búsqueda de las soluciones 

que permitieran lograr la democratización del régimen político, mediante las elecciones. El 

10 de agosto de 1998, en “El PRI en transición” Fuentes acompaña con su pluma el proceso 

de transición:  

 

Las elecciones del 2 de agosto confirmaron que la transición democrática mexicana es un 

hecho confirmado. En gran medida, consolidada, pero de ninguna manera irreversible. El 

amanecer de la democracia mexicana es recorrido por un fantasma nocturno: el terror a la crisis 

económica, la inseguridad y la criminalidad crecientes, o la simple desesperación de la 

pobreza.58 

 

 

Fuentes se refiere al proceso interno que vivó el PRI después de la derrota sufrida en 1997, 

donde dicho partido perdió la mayoría en la cámara de diputados y la jefatura de gobierno de 

la ciudad de México. Para él la transición en México se encontraba, en parte, dentro de la 

democratización al interior del partido, el cual empezaba a perder dominio electoral y tenía 

la necesidad de modificarse si es que deseaba seguir siendo un actor principal dentro del 

sistema político. Jugar con la máscara de la democracia ya no era suficiente; entiende Fuentes 

                                                           
57 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Posdata, Vuelta al Laberinto de la soledad, México, 2010, p.32. 
58 Carlos Fuentes, “El PRI en transición”, Reforma, 10 de agosto de 1998.  
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que era necesario un cambio profundo para poder estar en la misma tesitura de la transición 

democrática que se vivía en México. Aunque el futuro parece ser alentador, hay un llamado 

a tener cuidado, ya que puede existir el riesgo de retroceder –son los vaivenes democráticos 

donde ese “amanecer” puede toparse con los problemas históricos que el régimen ha sido 

incapaz de solucionar; como todo ensayista pone a dialogar las diferentes posibilidades, 

explora los diversos escenarios sin cerrarse a una idea. El estado de las cosas puede 

modificarse de manera dramática, y por lo tanto resulta importante observar los riesgos que 

advierte para la democracia, en ese momento que parece lejano y cuya coincidencia podría 

parecer alarmista, pero en la actualidad se trata de realidades que han puesto en peligro y 

erosionado las instituciones, cambiando la correlación de fuerzas.  

Y en el mismo ensayo menciona: “la disparidad entre la esperanza democrática de México 

y los problemas que acosan al país es tal, que no podemos darnos el lujo de desechar a la 

ligera ninguna propuesta política constructiva”59. Ante las posibilidades por donde podría 

moverse lo que podemos llamar juego de máscaras, se mira como solución el diálogo, que es 

el camino para unir las voces contrarias, lográndolo desde la pluralidad de las ideas, sin 

excluir a nadie ni tampoco minimizar ninguna expresión. El nuevo juego entendido y 

propuesto busca la unidad de los puntos contrarios para encontrar soluciones a las demandas 

hechas a un sistema que necesita renovarse para poder responder: “sociedad quiere más de 

una alternativa. Quiere consensos, no imposiciones autoritarias. Quiere más y mejores 

mecanismos de participación. Lo quiere todo la sociedad. ¿Lo quiere el PRI?”60 La cita 

anterior deja al descubierto una de las herramientas del ensayista: la polémica, que se une a 

la crítica, y es la invitación abierta a buscar soluciones entre los involucrados. Lanza la 

                                                           
59 Ibídem.  
60 Ibídem. 
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pregunta al PRI como un desafío para ver hasta dónde puede llegar uno de los actores. En el 

pos-tiempo mexicano de Carlos Fuentes aparecerá la respuesta.  

En el ensayo que está construyendo coloca las piezas cruciales para entender el proceso 

de democratización, que cree necesario y factible en México de fines del siglo XX. Es el PRI 

la máscara que necesita quitarse para presentarse a la sociedad con su verdadero rostro, como 

algo nítido, y es también ese partido el responsable de que dicho proceso se lleve a cabo o 

fracase. 

 

2.2.  La pluma crítica frente al régimen político  

 

En el devenir político e histórico que se analiza del año 1995 al 2012, Fuentes utiliza su 

mejor arma para participar en la vida política del país: el ensayo. Asume el papel del 

intelectual, con los riesgos que ello implica, principalmente en la mala lectura que se ha hecho 

de su obra, tomando como punto de partida sus posturas políticas. Él fue un estudioso de la 

vida política de México y de los procesos históricos, –a los que leyó siempre desde el ángulo 

de la pluralidad, y por ello en su obra de corte histórico plantea la incorporación de dos 

tradiciones: la española y la indígena que no se rechazan. La presencia de ambas crea una 

nueva cultura que sobrevive y no puede negarse; esa lectura aun en los tiempos presentes 

resulta bastante compleja para algunos sectores que rechazan la otra parte de la historia, y 

tienen una visión maniquea.  

Dicha realidad es una de las primeras problemáticas a las que se enfrenta el ensayista al 

poner de manifiesto su necesidad de incorporar sus lecturas y sus visiones, planteando que 

los procesos que se viven en México no están aislados de los del resto del mundo. Se 
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encuentran presentes en su construcción discursiva, el juego con la historia y la comparación 

con la realidad que analiza:  

 

Como en la Alemania post-guillermina, la revuelta de los hijos, iniciada en el 68 mexicano, 

podría conducir a la venganza de los padres, nostálgicos de su legitimidad fundadora en el 29. 

A estos, los llamamos en México dinosaurios. A aquellos, reformadores. La más reciente 

manifestación de estos últimos es la Corriente Renovadora dentro del Partido Revolucionario 

Institucional, fundada en la Ciudad de México el 1° de julio de 1998. Y si evoco el dramático 

fin de la república democrática de Weimar es por el temor de que la transición democrática 

mexicana, dado el severo contraste entre la realidad socioeconómica del país -negativa- y su 

realidad política –positiva-, no desemboque en “una muerte trágica, en parte asesinato, en parte 

enfermedad, en parte suicidio”, como describe, acertadamente, el fin de Weimar su historiador 

Peter Gay.61 

 

Hace un juego con los tiempos y vincula acontecimientos y realidades que son lejanas. Es 

a través de ese extraordinario conocimiento de los procesos históricos y de los autores que 

los realizan que él va construyendo su ensayo. Nada puede ser ajeno a la realidad y su 

necesidad como ensayista es hacerse de todas las herramientas posibles que le dan los 

conocimientos de otras sociedades y realidades para encontrar un acercamiento con México, 

sin que ello signifique decir que son equiparables y por ende tendrán las mismas soluciones, 

sino para poner en relación hechos e ideas y mediante ello acercarse a soluciones para sus 

propias problemáticas. Puede esto parecer arriesgado, ya que en el tiempo en que está 

escribiendo, aun se observa con extrañeza lo que viene de fuera, porque abre la herida del 

pasado incomprendido, que Fuentes de manera persistente está queriendo inquirir, para lograr 

construir una narrativa cercana a lo que la sociedad pide: soluciones e inclusión de las 

distintas visiones.  

Recuerda y advierte de manera constante los peligros de la democracia, los retrocesos de 

los que ya se hizo mención: “por primera vez desde 1911, la oposición gana las elecciones 

                                                           
61 Ibídem.  
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en comicios libres y creíbles. El hecho es histórico. Confirmarlo exige de la ciudadanía más 

vigilancia que nunca para que las prácticas correspondan a la voluntad democrática.”62 

Usa el lenguaje como una herramienta para describir e indagar la realidad y va más allá, 

al proponer las soluciones que están sustentadas en su experiencia y sus lecturas. Asume un 

papel complicado: el del intelectual, quien toma la voz para expresar sus inquietudes y 

preocupaciones, y como tal representa la agenda de la sociedad; las nombra, interpreta y pone 

en discusión y logra que penetren en el círculo donde se discuten; influye en quienes están 

tomando las decisiones o bien buscan acceder a esos espacios. Crea una comunidad donde se 

debate, y es por ello que alimenta su pensamiento de manera constante de las visiones que 

van más allá de lo que está sucediendo.  

La figura del intelectual en su tiempo está en crisis, ya que los espacios tradicionales para 

el pensamiento y el debate, como los periódicos y revistas impresas, a medida que las 

tecnologías han progresado, se han diversificado, dando voz a mayor cantidad de grupos, y 

diluyendo a las voces más importantes del siglo XX. Él como parte de ese sector letrado es 

una voz que participa en el foro público, es escuchado y sus posturas son discutidas entre los 

grupos de poder; mantiene la independencia de su pensamiento, jamás habla como militante 

o creyente de alguna fuerza política. Como intelectual su compromiso se puede observar en 

sus ensayos, se encuentran en ellos la interpretación de los grandes temas nacionales, y la 

presentación de soluciones; por ello su figura es discutida; las ideas que conjuga en su trabajo 

permiten tener una visión más profunda de este engranaje articulado mediante la diversidad 

de su pensamiento y la presencia de sus inquietudes, sus ensayos eran, junto con las columnas 

de José Emilio Pacheco en “Inventario” y de Carlos Monsiváis en “Por mi madre bohemios”, 

                                                           
62 Carlos Fuentes, “Ganamos todos”, Reforma, 1° de julio de 2000.  
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uno de los espacios más esperados por el lector, debido a la cantidad de ideas y la descripción 

de la realidad que daban. Fuentes describe con su pluma los avatares de la vida democrática 

y política; al mismo tiempo da seguimiento al desarrollo de los problemas sociales y las 

consecuencias que se pueden desencadenarse a partir de los mismos.  

 

2.3. Oposición social al régimen 

 

Algunas heridas han cerrado. Otras permanecen abiertas. La masacre de Aguas Blancas, 

Guerrero, se cerró, en gran medida, debido a la valentía y decoro parejos de un periodista, 

Ricardo Rocha. En cambio, la herida de Acteal –el asesinato vil de 45 indígenas chiapanecos, 

hombres, mujeres y niños– sigue abierta y el informe de la PGR poco hace para cerrarla. Más 

bien, ofende a la opinión pública. Parece un informe hecho por la astucia para el consumo de la 

idiotez. Pero ni los autores del Libro Blanco son tan sagaces como se creen, ni el público 

mexicano tan idiota como la PGR parece creer.63 

 

 

Los movimientos sociales y las matanzas aparecen entre las temáticas que Fuentes aborda 

con frecuencia. Ya con anterioridad lo había hecho con el movimiento estudiantil de 1968; 

con el asesinato de Rubén Jaramillo o con el movimiento zapatista en Chiapas, encuentra en 

las manifestaciones sociales el germen de cambio que necesita el régimen; de igual modo ve 

las preocupaciones de la sociedad y expone cuáles son los medios que se utilizan para desafiar 

al régimen, los espacios que encuentran para levantar la voz y protestar, hallando en muchas 

ocasiones la respuesta violenta o de censura dentro del mismo aparato de gobierno. Junto a 

ello se observa que la presencia de estos eventos son llamados a la sociedad para que atienda 

su realidad. Fuentes ve al “pueblo mexicano” como un sector pensante que asume su papel 

como sociedad civil, sumándose a la protesta contra las injusticias y manifestando su 

exigencia de encontrar la solución de los problemas.  

                                                           
63 Carlos Fuentes, “La herida de Acteal”, Reforma, 28 de diciembre de 1998.  
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Si se mencionaba que Fuentes tenía una lectura amplia de los procesos políticos de otras 

naciones y tiempos históricos, tampoco se puede descartar su visión hacia dentro, su 

indagación en lo local. Su análisis es complejo por la cantidad de elementos que incluye; sus 

ensayos abarcan tanto el panorama internacional como los datos y los acontecimientos que 

nos hablan de la historia, los procesos políticos, la cultura y la lectura de lo local, la vida 

interior de México, a la cual no resta importancia.  

 

La matanza de Acteal fue producto de una confrontación local y añeja entre grupos 

antagónicos. Es consecuencia indirecta de la existencia del EZLN. Ocurrió por la omisión de 

las instituciones de justicia y las autoridades locales. Se enmarca en un ambiente de desprecio 

al Estado de Derecho. Se debe a la ausencia de cauces para la solución pacífica de conflictos en 

las comunidades.64 

 

 

Es la suma de los factores lo que determina la aparición de movimientos sociales de gran 

magnitud, estos no surgen por generación espontánea, sino que traen tras de sí el cúmulo de 

problemas históricos que, sumados, desencadenan violencia, protesta social y represión. Se 

ve la crítica a un régimen desgastado, y donde la sociedad asume el papel fundamental de 

exigir la renovación del mismo; se puede observar la presencia del intelectual que crítica 

abiertamente los errores y atrocidades del Estado, sin tener miedo a la censura. Fuentes 

describe la transición y entiende que la libertad de prensa y expresión es otro de los motores 

necesarios para lograr el cambio que de manera lenta se empieza a expresar en la sociedad. 

Encuentra una de las raíces en el movimiento zapatista de Chiapas, donde esa sociedad de la 

que él habla, se enfrenta al régimen desde abajo, en una de las regiones más olvidadas del 

país. Dice en el ensayo “Tiempo de negociar”: 

 

                                                           
64 Ibídem.  



54 
 

Hay un pro en la nueva situación y en que muchos problemas de los países en desarrollo, 

largo tiempo aplazado por temor al sambenito de “comunista” (fue el caso de Guatemala) 

pueden hoy regresar, con urgencia, a las agendas nacionales. Es el caso, en consecuencia, de 

Chiapas y por eso, en su momento, y muy mal entendido, llamé al movimiento de Marcos la 

primera revolución de la post-guerra fría. Revolución, más que rebelión, en el sentido de 

establecer un nuevo punto de arranque para juzgar a los movimientos de insurrección en el 

Tercer Mundo.65  

 

 

Su ensayo sobre la vida cotidiana retoma las contradicciones históricas y sociales, su 

presencia es lo que permite tener una lectura más completa de la realidad: ¿se puede hablar 

de una transición democrática mientras se describe la matanza indígena? ¿No son estas dos 

realidades contradictorias? ¿No se puede entender esto como una falsa lectura de la llamada 

“transición”? Fuentes no ve procesos que chocan sino que se complementan, entiende que es 

en las confrontaciones donde se vislumbran los posibles cambios, ya que el malestar social 

es una válvula de escape para el enojo hacia un régimen incapaz de dar respuestas a los 

problemas profundos. En su lectura comenta: 

 

El impulso definitivo hacia la transición democrática empezó en 1968, nos tomó casi tres 

décadas más llegar a la alternancia democrática. Las concesiones sucesivas entre 1970 y 1990 

no fueron regalos de arriba abajo, sino derechos ganados desde abajo por la otra continuidad 

histórica mexicana: la lucha social. Autoritarismo desde arriba. Movimiento social desde 

abajo.66  

 

Escribe esto después de la elección del año 2000, cuando el PRI perdió la presidencia de 

la República luego de más de setenta años; con ello se dio una nueva configuración de las 

relaciones de poder que fueron producto del resultado de la votación a través de la cual la 

sociedad decidió apostar por Vicente Fox, de quien entiende tiene amplios retos, ya que un 

proceso impulsado desde abajo está llamado a dar resultados de manera casi inmediata; y a 

                                                           
65 Carlos Fuentes, “Tiempo de negociar”, Reforma, 16 de febrero de 1998. 
66 Carlos Fuentes, “Autoritarismo y autoridad”, Reforma, 28 de mayo de 2001. 
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su vez la correlación de fuerzas abrió la necesidad de negociar con la oposición –de escuchar 

a la pluralidad como años antes él mismo lo había sugerido, y de lograr establecer puentes de 

comunicación con el partido-, se evidencian nuevas realidades, que llaman a la madurez de 

los grupos de poder, quienes tienen que entenderse en la nueva etapa impulsada por la 

sociedad, que empieza a conocer la democracia y al mismo tiempo la importancia de su 

participación para exigir respuestas a sus problemas. 

 

2.4. Desarrollo de la sociedad civil 

 

 

 El proceso de transición política en México ha sido largo y tortuoso: la sociedad jugó un 

papel crucial en dicho cambio, ya que los derechos adquiridos fueron ganados de manera 

paulatina, existiendo retrocesos y cuestionamientos a la misma democracia –debido a que se 

otorgaron facultades que no eran propias de ella: como la disminución de la pobreza, la 

inseguridad, el acceso a la salud, entre otras–. Ha sido complicado entender que la 

democracia es solo un mecanismo que permite elegir libremente a los representantes de una 

sociedad, y donde la participación está abierta a quien desea hacerlo e incluye las reglas 

mediante las cuales se desarrollará la competencia; la formación del mismo sistema electoral. 

La presencia de estas instancias ha garantizado y fortalecido el proceso democrático en 

México, “poseer dos instancias independientes para calificar las elecciones constituye un 

precioso haber en la vida política de México. Ni el IFE ni el TRIFE son, desde luego, 

perfectos. Aunque como toda institución política, sean perfectibles”67 dicho proceso ha 

tenido avances y retrocesos; lo cierto es que la democratización ha construido instituciones 

                                                           
67 Carlos Fuentes, “Los Gritos de Dolores: una oposición dividida”, Reforma, 17 de septiembre de 2007. 
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que garantizan el derecho de la sociedad a participar y le dan certeza a los resultados 

electorales. Si bien es cierto que estos órganos tienen la finalidad de darle certidumbre 

jurídica al proceso electoral, también es sabida la probabilidad de que existan retrocesos 

democráticos.   

Los derechos ganados han sido exigidos desde abajo, por una sociedad que creció dentro 

del sistema del partido hegemónico y que dio acceso a las clases medias a la educación. Ese 

mismo sector al estar más informado y tener mayores expectativas fue uno de los que inicio 

con las críticas y los reclamos para lograr mejores condiciones de vida y mayor participación 

política, manifestando sus necesidades a través de los movimientos sociales locales, que 

como Fuentes lo refiere en “Vota por ti” del 9 de junio de 2000: “Pero la elección no solo es 

presidencial, sino legislativa; no solo nacional, sino local. A los niveles más locales, se dan 

mejores opciones personales y mayores equilibrios democráticos”68. Él encuentra en la 

sociedad el contrapeso que el poder necesita, ya que se transita del centro a la periferia, de 

las grandes ciudades a los municipios en donde se encuentra la visión más próxima a la 

realidad y se puede generar un diálogo cercano con la sociedad. Es el municipio el lugar de 

interacción entre la sociedad y el gobierno, que es el espacio donde se busca la solución 

inmediata a los conflictos del día a día.  

El desarrollo de la sociedad civil se da a razón de que entiende su realidad y se involucra 

en ella. Su participación es la base de lo que se convertirá en semillero de la crítica realizada 

al régimen. De ahí se desprenderán muchos de los cambios que modificarán la correlación 

del poder en México a finales del siglo XX.  

                                                           
68 Carlos Fuentes, “Vota por ti”, Reforma, 9 de junio de 2000.  
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La sociedad civil nos dice Fuentes es: “el tercer sector, el sector social, cumple el papel 

fundamental de crear puentes entre el sector público y el privado, disolver antagonismos 

inútiles, afirmar compatibilidades de interés colectivo, y actuar por cuenta propia en 

territorios que los otros dos sectores no son capaces de ocupar, de describir y a menudo de 

imaginar”69, y se puede agregar que es un fenómeno que surgió a finales del siglo XX, por 

ello es aún un grupo difícil de ubicar y categorizar. Se sabe que comparten en común el tener 

acceso a los medios de comunicación, estar más informados, y por lo tanto tienen mayor 

interés de participar en la vida pública; se involucran porque exigen sus derechos que van 

más allá de las demandas sociales; pugnan por la democracia y la justicia, ello implica 

oponerse al orden establecido y hacerlo mediante la organización social; son un grupo que 

en conjunto abre canales de diálogo con el poder, poniendo en el centro de discusión su 

agenda.  

 

2.5. Transición política mexicana 

 

La transición política mexicana del año 2000 fue el resultado del proceso descrito en los 

apartados anteriores, las tensiones sociales así como el fortalecimiento de la oposición minó 

al régimen político construyendo una nueva realidad y cambiando las reglas en que se hacía 

política, al respecto Carlos Fuentes comenta en “Maquiavelo en México” que: “Maquiavelo 

distingue entre ‘principados nuevos’ y ‘principados hereditarios’. Durante siete décadas, 

México fue principado hereditario. El poder se heredaba cada seis años, canalizado por el 

PRI (Partido Revolucionario Institucional). El Príncipe en turno determinaba, desde la silla 

                                                           
69 Carlos Fuentes, En esto creo, México, Alfaguara, 2002, p. 269.  
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del águila, quien sería su sucesor.”70 La analogía permite entender la forma en que se 

manejaba el poder en México, donde el dominio de un partido permitía el control de la 

sucesión presidencial. Es de destacar que desde el año 2000 ningún Presidente ha logrado 

imponer a su favorito para sucederlo. Hay una ruptura con ese espacio de poder que era 

heredado, lo cual permitía mayor facilidad de gobernar al no existir la necesidad de generar 

acuerdos con otras fuerzas–. Toda esta amalgama de poder generada después de la 

Revolución Mexicana perdió su legitimidad y tuvo el dilema de renovarse para preservarlo o 

continuar sin modificarse esperando a que todo volviera a ser como antes, esta situación no 

fue entendida y el resultado se reflejó en un cambio gradual del régimen político. Y dicha 

inquietud de Fuentes sobre del futuro político quedaría reflejada en su novela La Silla del 

Águila (2002): “¿Quién va a sucederle en la elección del 2024?/ ¿Con qué fuerzas cuenta?/ 

¿Quiénes se opondrían?”71 Fuentes prolongaba sus inquietudes al futuro y lo hacía 

cuestionándose sobre su presente donde analizaba mayor fragmentación política y la 

dificultad de llegar a acuerdos entre las diferentes fuerzas políticas. 

Fuentes en su ensayo profundiza en el tema y menciona: 

 

Los tiempos han cambiado. El presidente priista podría guardarse las cartas de la baraja cerca 

del pecho hasta el tiempo límite del ‘dedazo’. El presidente Fox, armado con autoridad de origen 

como ningún jefe de Estado mexicano desde Madero, no ha sabido conquistar la autoridad de 

ejercicio. Su legitimidad no está en duda. Su capacidad de gobierno, sí. Los tiempos políticos, 

en consecuencia, se adelantan y los candidatos se perfilan.72 

 

 

El proceso de transición que narra Fuentes no solo consistió en el cambio de las fuerzas 

políticas en los espacios de poder, sino en la modificación de las reglas del juego a las cuales 

                                                           
70 Carlos Fuentes, “Maquiavelo en México”, Reforma, 4 de junio de 2003.  
71 Carlos Fuentes, La Silla del Águila, México, Alfaguara, 2002,  p. 193. 
72 Carlos Fuentes, “La campaña electoral y las prioridades nacionales”, Reforma,  14 de junio de 2004.  
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los actores políticos tuvieron que adaptarse para sobrevivir dentro de la nueva realidad 

política. Fue precisamente con Vicente Fox que esta situación impactó en el desarrollo de las 

políticas impulsadas por el Presidente, que al no entenderla entró en conflicto con la 

oposición y fue incapaz de conciliar al interior de su partido. Esto a pesar de que él había 

sido impulsor para quitar al PRI y a las viejas prácticas del poder, aun así no tuvo la capacidad 

política ni contó con el equipo que le ayudara a comprender y a actuar de acuerdo a los 

cambios que se vivían en México.  

La situación política en México entra en dilema cuando se inicia el proceso de sucesión 

presidencial en el año 2006 donde Fox no logra imponer a su candidato Santiago Creel y se 

encuentra con el desafío de Felipe Calderón, al respecto Fuentes menciona: “viene a aclarar 

la atmósfera –aunque muchos piensen que solo la enturbia-. Su postura significa, no sólo que 

Calderón es candidato, sino que Calderón, desde el seno del gobierno (a diferencia de 

Castañeda) ha abierto la temporada de caza, por así llamarla, política.”73 Y menciona respecto 

a la candidatura independiente de Jorge G. Castañeda que: “hace campaña abierta desde hace 

un año. Se autoproclama ‘candidato ciudadano’. No tiene partido. Lo que tiene –y le sobran- 

son ideas. Es, de hecho, el único político mexicano que propone ideas. Ello resalta aún más 

en un horripilante escenario que parece haber perdido, a un mismo tiempo, la inteligencia y 

el pudor.”74 La trasformación narrada revela el pulso que tiene Fuentes de la realidad política 

mexicana. 

Entrelaza su lectura de la situación política con las ideas de los teóricos y clásicos que 

le dan contenido a su pensamiento ya que: “el ensayista resulta de este modo un 

<<especialista>> del entender y del decir sobre su entender, que ofrece, como producto de 

                                                           
73 Ibídem. 
74 Ibídem. 
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un acto intelectivo, no sólo un conjunto de opiniones sino una obra nueva y organizada que 

apoya a su vez, desde su especificidad, aquello por él juzgado. El ensayo resulta entonces el 

despliegue de la inteligencia a través de una poética del pensar y la puesta en práctica de 

nuestra capacidad de entender y dar juicio de la realidad desde una perspectiva personal.”75  

En el año 2003 en  “Maquiavelo en México” hizo la siguiente analogía: “los hombres 

mudan de gobierno creyendo mejorar. El nuevo príncipe, por el simple hecho de su novedad, 

porque rompe una tradición, porque agita las aguas, no tarde en enfrentarse a una minuta de 

problemas existentes de la república heredada”76. Las complicaciones descritas por Fuentes 

solo podrían enfrentarse con la capacidad del presidente de adaptarse a las modificaciones 

del régimen político.  

Fuentes para entender el cambio político recurre de manera constante al pasado, no solo 

para proyectarlo como un retrato de la realidad presente, sino que lo utiliza para hacer una  

comparación con el presente y advertir sobre lo que podría suceder. Construye desde su 

análisis y su inteligencia escenarios posibles:  

 

En dichosos tiempos del tapadismo, el nombre del sucesor del Presidente en turno era el 

secretario mejor guardado de la República. Hoy, en tiempo de democracia, el favorito del 

Presidente tiene que estar destapado –es el Secretario de Gobernación-. Pero como la aplanadora 

del partido hegemónico ya no existe, ahora hay que imponer al tapado-destapado eliminando a 

su principal contendiente a ocupar la silla del águila: el actual Jefe de Gobierno del D.F. 77  

 

 

Carlos Fuentes detecta que los cambios democráticos sufridos en los últimos años ponen 

al sistema político mexicano en crisis, esto por la incapacidad de los diversos actores políticos 

para generar las reglas que permitan transitar dentro del sistema democrático que la 

                                                           
75 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo XXI Editores, 2007, p. 19.  
76 Carlos Fuentes, “Maquiavelo en México”, Op. cit.  
77 Carlos Fuentes, “¡Viva mi manager!”, Reforma, 7 de abril de 2005.  
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alternancia del año 2000 heredó. Por ello el primer riesgo para la democracia es la sucesión 

presidencial del año 2006, que no solo generó conflicto en el seno del gobierno y del PAN 

sino que también contrapuso al poder Ejecutivo con la oposición, generando un ambiente de 

crispación social y polarización política.  

 

2.6. Avances y retrocesos democráticos en México 

 

La construcción de la democracia no es un camino concluido nunca y menos en una nación 

que está en ciernes, sucedió en el año 2006 donde la competencia electoral fue cerrada entre 

los dos principales candidatos. Hubo un desafío a las instituciones electorales para buscar 

una salida que permitiera encontrar una ruta pacífica que no modificara el orden institucional 

del país. 

Fuentes desde su ensayo da seguimiento al proceso y con preocupación ve el desarrollo 

del pleito post-electoral: 

El problema de México, señala Guzmán, es resolver su existencia normal como pueblo 

organizado. No lo hemos hecho porque “padecemos penuria de espíritu” y somos gobernados 

por “espíritus débiles e inmorales” o por simples “materialistas” que ponen por delante la 

economía sin darse cuenta de que si no cambia el espíritu habrá desorden económico. No existe, 

concluye Guzmán, esperanza que se funde en el desconocimiento de nuestros defectos.78   

 

 

Las preocupaciones que al inicio de su carrera intelectual le inquietaron vuelven a 

aparecer, por ello las analiza revisando lo sucedido en el pasado, para intentar construir 

puentes que le permitan mostrar a los actores políticos las lecturas que él tiene y los riesgos 

que corre la democracia mexicana. Para Fuentes, Andrés Manuel López Obrador utiliza la 

                                                           
78 Carlos Fuentes, “Los idus de julio, 1: querella, Reforma, 18 de julio de 2006. En su columna se refiere al 
novelista Martín Luis Guzmán y a su opúsculo publicado en 1915 La querella de México.  
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bandera de Madero para legitimar su protesta; mientras Felipe Calderón sostiene su discurso 

en la clase media católica. Ambas posturas contrastantes, parecen no escucharse y no tener 

intención de entablar un diálogo. Fuentes propone buscar la solución a través de la inclusión 

de ambas visiones y de así romper la idea de que uno ganó y otro perdió, encontrando el 

punto en común que dé una solución democrática, esto con la intención de legitimar la 

propuesta política que asuma el poder. Menciona que: “la gran diferencia con el día de hoy 

es que la legitimidad de un gobierno mexicano ya no emana de la Revolución sino de la 

Elección”79, ante dicha situación recuerda el interinato de Emilio Portes Gil que sirvió como 

punto de acuerdo para solucionar la inestabilidad existente después del asesinato del 

presidente electo Álvaro Obregón: 

Portes Gil cuadra en la fórmula maquiavélica dando fin al conflicto religioso basándose en 

“la necesidad de que las autoridades eclesiásticas demuestren su sumisión y respeto al poder 

civil, coadyuvando al respeto del orden” pues en caso contrario, indica con cierta sutileza 

florentina el mandatario, “el gobierno se vería precisado a usar de medios que quizás puedan 

calificarse de rigurosos”. El hecho es que a partir de la presidencia interina de Portes Gil se 

inició una era sucesiva de acuerdos pacificadores de la militancia católica y las autoridades 

religiosas, culminando con la famosa declaración del candidato oficial Manuel Ávila Camacho 

de que él era creyente, en 1940.80 

 

Se adelanta a lo que parece un conflicto sin solución, proponiendo voltear a ver la historia 

para encontrar respuestas al conflicto. Explora el interinato, Fuentes se encuentra frente a un 

escenario probable: la repetición de la elección del año 2006, menciona:  

Parte de la responsabilidad consiste en atenerse a los resultados: ¿Hubo fraude el 2 de julio? 

¿Sólo lo hubo en las urnas presidenciales, más no en las que eligieron a senadores, diputados y 

municipios perredistas? ¿Es fraudulento el TRIFE (Tribunal Electoral del Poder Judicial de la 

Federación)? ¿Preferimos las elecciones determinadas por el tapadismo, el dedo presidencial y 

la hegemonía priista? ¿No ha demostrado el TRIFE una y otra vez, su imparcialidad en 

numerosas elecciones locales y estatales? ¿A qué hora se convirtió el TRIFE en marioneta de 

                                                           
79 Carlos Fuentes, “Los idus de julio, 3: interinato”, Reforma, 20 de julio de 2006.  
80 Ibídem.  
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Los Pinos o del PAN? ¿Hubiera sido descalificado el TRIFE por AMLO si le otorga el triunfo 

a AMLO?81 

 

En la última época de este tiempo que Fuentes describe, analiza y presenta, encontró 

problemáticas que siguen aquejando y profundizándose en los tiempos que corren, menciona 

que “la violencia de la superficie política del país puede mezclar un cóctel explosivo con la 

violencia social de sus subterráneos que nos conduzca a un indeseado bonapartismo en 

nombre del orden y la resolución, por la fuerza de las diferencias. Es hora de gran cautela.”82 

Había riesgos para la democracia después de una elección cerrada, pero ese conflicto podía 

acrecentarse y desatar una violencia aun mayor de la que empezaba a existir en el país. 

Fuentes se adelantó a la estrategia que asumiría Calderón al llegar a la presidencia: “gran 

desafío. Ineludible reto para encaminar a México hacia un régimen de justicia y prosperidad 

que sepa enfrentarse a los gigantescos problemas que son el narcotráfico, la pobreza, la 

violencia, las bandas juveniles, la enajenación urbana y, al cabo, la enajenación del campo y 

del trabajo”83. La suma de los problemas enunciados por Fuentes, desatarían una violencia 

que aún no tiene fin. Calderón para alcanzar la legitimidad, después de una elección 

polarizada, centró su estrategia en el uso de las fuerzas armadas para combatir al narcotráfico. 

El tema de la violencia Carlos Fuentes lo narraría en su novela La voluntad y la fortuna 

(2010): “Permítanme presentarme. O más bien dicho: presentar mi cuerpo, violentamente 

separado (esto ya lo saben) de mi cabeza. Hablo de mi cuerpo porque lo he perdido y no 

tendré otra oportunidad de presentárselos a sus mercedes, o a mí mismo.”84 

                                                           
81 Carlos Fuentes, “Debe y haber de AMLO”, Reforma, 11 de octubre de 2006. 
82 Carlos Fuentes, “Los idus de julio, 4: bonapartismo”, Reforma, 26 de julio de 2006.  
83 Carlos Fuentes, “Debe y haber de Calderón”, Reforma, 12 de octubre de 2006.  
84 Carlos Fuentes, La voluntad y la fortuna, México, Alfaguara, 2010, p. 17.  
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Fuentes al hacer el análisis de ese tiempo, observa los riesgos que existen para las 

instituciones y los presenta. Se adelanta a los escenarios posibles que tomarían los actores 

políticos. Respecto de López Obrador menciona: “lo cierto es que a Lula, a Lagos y a 

Bachelet, a Evo Morales y a Tabaré les tomó tiempo, paciencia y organización llegar al poder. 

Ellos dan cuenta de una izquierda latinoamericana muy diversificada, nada monolítica, a la 

cual espero un día acceda México. El reverso de esta medalla es el Bocazas Chávez, a quien 

no considero de izquierda, sino un fascista pasajeramente rico y que divierte a sus colegas”85; 

y respecto a Calderón, comenta: “habrá de lidiar con una espada de dos filos. El externo, en 

relación a los EE.UU., sus necesidades de trabajo y el trato dado a los inmigrantes mexicanos. 

Y el interno, a medida que la frontera se cierre y se caliente y México deba proporcionar 

ocupación a medio millón de trabajadores cada año, encerrados detrás de la cortina de 

nopal.”86 Ambos escenarios podrían parecer catastróficos y alarmistas, pero terminarían por 

cumplirse. Y no se trata del Oráculo de Delfos, hay algo que tiene el ensayo del intelectual: 

el conocimiento de su tiempo y del pasado el cual no es usado para justificar los problemas 

sino para entender y aproximarse a ellos. Si en la literatura hay una tradición que precede, lo 

mismo sucede en la vida política donde nada es nuevo, todo tiene un origen y a partir de él 

se puede comprender el porqué de la situación actual, por más complejo que esto pueda llegar 

a parecer. Carlos Fuentes como ensayista e intelectual estuvo siempre preocupado de la 

vertiginosa realidad política de México y América Latina en un diálogo sostenido en el año 

2011 con el expresidente de Chile Ricardo Lagos mencionaría: “Por qué se va a escapar 

América Latina de la gran interrogante mundial que estamos viviendo: ¿qué somos?, ¿adónde 

vamos?, ¿por qué los partidos no nos dan lo que queremos?, ¿por qué los gobiernos nos 
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fallan? Todo esto, tarde o temprano se lo van a preguntar con mucho vigor los 

latinoamericanos.”87 

Frente a estos riesgos latentes después de la elección cerrada del 2006 Fuentes analiza las 

dos caras de la moneda: Calderón y López Obrador, haciendo un llamado de atención –para 

ambos- de los riesgos que su postura podía generar. Pensando en el futuro de la oposición 

menciona: 

El México incluyente y democrático, por más imperfecciones que ostente, requiere hoy de 

otro lenguaje y otra actitud. La izquierda tiene que verse y organizarse como un movimiento 

político permanente, no como una algarada circunstancial. La izquierda tiene que potenciar su 

presente en función del futuro como auténtica alternativa de poder en beneficio de todos los 

ciudadanos y de todas las clases, propiciando el ascenso del que habla (Ricardo) Lagos más que 

el descenso que practica (Hugo) Chávez. La izquierda tiene que transcender el liderazgo 

paternalista de AMLO a fin de ser más incluyente y encarrilar el poderoso verbo y la magnética 

presencia del tabasqueño a tareas compartidas con los izquierdistas que no son ni sus partidarios 

ni sus súbditos.88 

 

Carlos Fuentes se dirige al próximo Presidente de México, le menciona los riesgos que 

tiene y la manera en que debe de enfrentar esa situación: aprendiendo de los errores del 

pasado político e intentando a partir de ese conocimiento no repetirlos: 

El segundo (motivo), después de la legitimidad, es la operación administrativa. La primera 

prueba de la autoridad del gobierno de Calderón será el nombramiento de su gabinete. Se habla 

mucho de un equipo ministerial de transición. Más importante es reunir un gabinete de calidad. 

[…] 

El segundo paso será la manera como Calderón establezca una nueva relación con un 

Congreso plural, pleitero, pero espero no pendejo. Asoman algunas cabecitas desacreditadas del 

PRI y el Verde. Truenan, antes del relámpago, algunos rayos perredistas. Calderón tendrá que 

negociar reformas con el Congreso que tiene.89 

 

                                                           
87 Carlos Fuentes, Ricardo Lagos, El siglo que despierta, México, Taurus, 2011, p. 132. 
88 Carlos Fuentes, “Debe y haber de AMLO”, Reforma, 11 de octubre de 2006. 
89 Carlos Fuentes, “Debe y haber de Calderón”, Reforma, 12 de octubre de 2006. 
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Dicha visión plural de los problemas y el sentido de otredad que presenta hace entendible 

porque el ciudadano busca los ensayos de Carlos Fuentes, en ellos encuentra la respuesta que 

no tiene una postura ideológica, se encuentra con una lectura amplia del momento histórico, 

donde Fuentes da seguimiento puntual a los acontecimientos y a los actores que participaban 

del proceso político. 

Carlos Fuentes en su ensayo demuestra porque su obra debe de ser leída como una 

totalidad y no como partes aisladas; de la misma forma debe leerse la visón cosmopolita que 

el agrega a sus ensayos, como constancia queda el que sería el último que escribiría con el 

título “Viva el socialismo. Pero… (2)” y que aparecería el 15 de mayo de 2012, donde 

menciona: “nota mexicana: me preocupa que estos grandes temas de la actualidad estén fuera 

del debate a la presidencia de México, dedicados a encontrarse defectos unos a otros y dejar 

de lado la agenda del porvenir.”90 En México hay un alejamiento de los temas 

internacionales, por lo que Fuentes recurre a ellos como una necesidad de presentarlos en 

México y demostrar que los problemas nacionales no son ajenas a los factores externos, que 

a razón de que se entiendan e incorporen a la agenda nacional se puede avanzar en la solución 

de los conflictos; Fuentes detecta que lo políticos no tienen agenda, se encuentran en la 

gresca, en el ataque entre sí y no en el debate de las ideas.  

Carlos Fuentes encuentra dicha disyuntiva en México donde se vive una contienda política 

sin incorporar lo exterior ni conocer el interior de la nación. La falta de visión excluye el 

“porvenir”, entonces hay un anclaje en el pasado del cual no se busca salir. Es más sencillo 

para la construcción del discurso político atacar y descalificar que proponer, esa es la tónica 

de la política mexicana. Es importante mencionar el significado de política para  Fuentes: “lo 

                                                           
90 Carlos Fuentes, “Viva el socialismo. Pero… (2)”, Reforma, 15 de mayo de 2012.  
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mejor fue tener desde muy pronto un concepto constructivo y aristotélico del quehacer 

político: la política como costumbre virtuosa, receptiva de los datos de la cultura, la tradición, 

el respeto del individuo y el rigor de la colectividad.”91 

Uno de los procesos que se presentaron a medida que avanzaba la democratización en 

México fue el debilitamiento de la figura presidencial y el fortalecimiento, a su vez, de la 

imagen de los gobernadores, quienes concentraron poder y se convirtieron en actores 

determinantes de la política nacional. Esta dispersión de poder cambio la dinámica de la 

correlación de fuerzas, pero se encontró con el problema de un sistema construido para el 

mandato de una sola persona, Fuentes menciona: “Perdida la omnipotencia presidencial de 

antaño, han cobrado fuerza los gobernadores de los estados y, sobre todo, han consolidado la 

suya las corporaciones públicas y privadas”92. La alteración en las relaciones de poder fue 

producto de la democratización donde ya hay una pluralidad de personajes y las instituciones 

empiezan a funcionar a razón de esa diversidad.  

Se ansia el pasado y se busca regresar al mismo por parte de algunos actores políticos. Las 

gubernaturas se convierten en mini-presidencias que concentran el poder y desde donde se 

usan de manera indiscriminada los recursos públicos. Hay entonces en la legalidad: vacíos 

que no responden a la realidad y que son llenados según lo van entendiendo los actores 

políticos. Este cambio se convertiría a la larga en un desafío al sistema político, debido a la 

impunidad con la cual los gobernadores manejaron el presupuesto. Se estaría entonces frente 

a treinta y dos problemas de abuso de poder, corrupción, endeudamiento, dicho panorama 

                                                           
91 Carlos Fuentes, En esto creo, op. cit., p. 218. 
92 Carlos Fuentes, “El sitio del presidente”, Reforma, 17 de agosto de 2009.  
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llevaría a la sociedad a buscar un nuevo cambio de régimen, un movimiento en la oscilación 

del péndulo político.  

El tiempo histórico y político que se está analizando es fluctuante, no se mantiene fijo y 

tiene riesgos de retroceder, de toparse de frente con el pasado que parecía vencido. Ese 

tiempo, entonces, invita al analista a estar bien informado. Todo puede cambiar de manera 

rápida, así es la historia y la política en México se mueve vertiginosamente y para entender 

los procesos históricos y políticos se necesita tener una mente aguda y abierta a la pluralidad 

de las ideas que se permita conocer la totalidad de factores y los incorpore a su análisis.  

El movimiento del tiempo Fuentes lo concibe porque estudia la historia, es de los primeros 

intelectuales que rescata el México profundo, lo pone en diálogo con la modernidad y a su 

vez suma lo que sucede en otros países. Se mantiene informado de las novedades y no rehúye 

a lo sucedido. Por eso lo profundo de sus ensayos y lo vigente que aún se mantienen. Busca 

respuestas, en plural, en el presente pero siempre vuelve al pasado, escribe: “la historia se 

anuncia. Luego duerme la siesta. Y al cabo despierta”93. Fuentes no separa la historia y la 

política de sus ensayos, sabe que en su incorporación se encuentra la comprensión del 

presente y un rumbo mejor para el futuro, tal como lo menciona Luis Villoro “la historia 

responde al interés en conocer nuestra situación presente. Porque, aunque no se lo proponga, 

la historia cumple una función: la de comprender el presente.”94 

Carlos Fuentes es el intelectual preocupado por su presente, por ello lo analiza y lo deja 

abierto al debate público, no se cansa en hacer un llamado a los actores políticos a generar 

los cambios que permitan mejorar la realidad de México. En 2007 en medio de un ambiente 

                                                           
93 Carlos Fuentes, “Viva el socialismo. Pero… (1), Reforma, 14 de mayo de 2012.  
94 Luis Villoro, “El sentido de la historia” en Historia ¿para qué?, México, Siglo XXI Editores, 1980, p. 36.  
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de crispación post-electoral Fuentes escribe en “Los gritos de Dolores: un presidente sitiado”: 

“sitiado también por colaboradores ineficaces. A un año de gobierno, seguramente Calderón 

sabe quién sirve y quién no. Tiene toda la autoridad para reemplazar a su gusto a los 

funcionarios de confianza que a veces no la merecen. Un gobierno sitiado como el de 

Calderón requiere un funcionamiento fluido de la administración. La función lo requiere, 

sobre todo en un gobierno cuestionado que debe demostrar eficacia.”95 Su ensayo es una 

invitación a pensar el presente en voz alta para encontrar soluciones de cara al futuro que 

siempre llega más pronto de lo esperado. 

 Fuentes participa de la vida pública presentando ideas y apoyando agendas que son 

cercanas a su pensamiento; no pelea, busca la suma de ideas, y lo hace porque observa que 

en la política nacional la presencia de ellas es nula: se hace la política de las vanidades y de 

la descalificación. Él muestra a la sociedad que es posible pensar y proponer para encontrar 

respuestas que fortalezcan a la democracia y a las instituciones. Respecto a los intelectuales 

como Héctor Aguilar Camín o Federico Reyes Heroles y las ideas que ellos están 

presentando, comenta:  

De allí que leerlos y escucharlos en esta temporada electoral mexicana, requiere de atención 

particular. Hablan ellos, pero habla también una cultura intelectual bien avanzada respecto a la 

improvisación, la retórica hueca  y a veces la chapuza como definiciones del quehacer político 

en México. 

Hablo de los intelectuales que saben dialogar, no de los políticos o mercadotécnicos que solo 

saben frasear o descalificar.96 

 

Aboga por las ideas como una forma de fortalecer a las instituciones. El tiempo es para él 

fundamental en la construcción de su obra, y por lo mismo no es ajeno de la visión que tiene 

                                                           
95 Carlos Fuentes, “Los gritos de Dolores: un presidente sitiado”, Reforma, 18 de septiembre de 2007.  
96 Carlos Fuentes, “La alternancia y la oposición”, Reforma, 2 de junio de 2000. 
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de la realidad política e histórica de México, país que es centro de su análisis y al cual vuelve 

de manera constante; busca respuestas que mejoren la realidad de México, que es su pasión, 

y encuentra en la política una herramienta para cambiar la situación, y la cual no puede estar 

disociada de la historia y la imaginación, que se nutren de la realidad. Fuentes presenta en 

sus ensayos su visión de México, busca respuestas y las exhibe, no para quedarse guardadas 

en los periódicos sino para entrar en el debate con otros intelectuales, con la clase política y 

con la sociedad.  

El ensayo que edificó Carlos Fuentes deja notar las herramientas que utilizó en la 

construcción de su literatura: la historia y la política. Existe entonces congruencia entre su 

actuar y su pensar. Defendió y presentó una agenda constante para México donde sobresale 

la defensa de la democracia, la educación y la sociedad sin disociar: la cultura y el lenguaje, 

que son los fundamentos centrales de su pensamiento.  

Carlos Fuentes sabía que sus ideas no pasaban inadvertidas entre los círculos del poder97, 

entendía que la legitimidad ganada a lo largo de su trayectoria intelectual le permitía 

interactuar con distintos grupos. Propuso, escuchó y entendió el desafío de México; se atrevió 

a plantear salidas, que no quedaban plasmadas solamente en el periódico sino que llegaban a 

quienes tomaban decisiones. Es entonces su ensayo político una propuesta abierta a 

modificarse e incorporar nuevas visiones, con la intención de proyectar la idea del México 

que él estaba viviendo y escribiendo: nación en la que nunca dejó de pensar y a la cual 

siempre estuvo proponiendo ideas para mejorarla y lograr competir con otras naciones, por 

eso no es extraño que su último ensayo estuviera dedicado a la elección en Francia y que 

                                                           
97 En el año 1999 Carlos Fuentes impulsó la creación del Foro Iberoamericano donde políticos, empresarios e 
intelectuales conversarán sobre el presente y el futuro. Se propicia el encuentro de mundos aislados y se 
eligen sedes distintas, lo que permite conocer las problemáticas de cada nación. El Foro es un espacio que 
hace posible se presenten las ideas frente a quienes toman decisiones políticas y económicas.  
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contuviera un llamado de atención a México de frente a su futuro, ese México al cual se 

refiere de la siguiente manera:  

¿Nació México aislado singularmente, o somos, desde un principio, origen y destino de 

vastas migraciones, hermanados con el resto del mundo por los pies de muchos caminantes? 

Hay diversos orígenes posibles para una tierra tan vasta, tan antigua, y tan misteriosa como 

la nuestra, y todavía tan poco explorada hacia el pasado y hacia el porvenir: mi visión de México 

está siempre capturada entre el enigma de la aurora y el acertijo del crepúsculo, y en verdad no 

sé cuál es cuál, pues ¿no contiene cada noche el día que le precedió, y cada mañana a la memoria 

de la noche que dio origen?  

Permítanme entonces imaginar que, al principio, no había nada. 

Entonces, de noche, en la oscuridad, los dioses se reunieron en Teotihuacán y crearon a la 

humanidad.98 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
98 Carlos Fuentes, Los cinco soles. Memoria de un milenio, Barcelona, Seix Barral, 2000, p. 8 
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Capítulo III. Ensayo sobre la cultura y el campo literario. La construcción del canon 

de Carlos Fuentes 

 

3.1. La construcción del canon  

 

A través de sus ensayos sobre la vida cultural de México e Hispanoamérica Carlos Fuentes 

va configurando un canon, y se entiende que “en los estudios literarios, el concepto de canon 

se refiere a un listado de obras maestras y a veces a un listado de autores, de manera que 

genera así un descanso sobre el valor y los juicios de valor en el campo literario”99; este 

listado él lo va construyendo a través del mismo concepto: “la tradición de la Mancha”, que 

le permite encontrar la continuidad literaria y reencontrarse con sus clásicos, escritores que 

lo formaron a través de sus lecturas y cuya cita los acerca a nuevos lectores. Es entonces 

cuando se puede encontrar la continuidad y la renovación de la tradición. Al analizar los 

escritores que Fuentes incorpora a su canon surge la pregunta: ¿cuántos lograrán sobrevivir 

al tiempo y convertirse en clásicos?; por lo cual, “la diferencia en el caso del canon – (con la 

biblia)- literario es que una comunidad tiene derecho a agregar e incluso excluir miembros 

del canon sin recurrir a procedimientos administrativos, sino simplemente continuando la 

larga conversación acerca de los textos y su interpretación.”100 Y es esa conversación la que 

nutre el canon. 

                                                           
99 Ana Rosa Domella y Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Canon”, en Diccionario de Estudios Culturales 
Latinoamericanos, Mónica Szurmuk y Robert Mckee Irwin (coords), México, Siglo XXI Editores, Instituto Mora, 
2009, p. 51. 
100 Rosa María Aradra Sánchez, José María Pozuelo Yvancos, Teoría del canon y literatura española, Madrid, 
Ediciones Cátedra, 2000, p.51.  
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No existe nada nuevo, todo está precedido de una larga tradición. Herencias trasmitidas 

de generación en generación, donde el papel más importante es ocupado por aquel individuo 

que logra incorporar esa totalidad a su construcción intelectual. Ello implica apelar al uso de 

la memoria, “pero biografía, confesión o novela requieren memoria, pues la memoria, dice 

Shakespeare, es el guardián de la mente. Un guardián, diría yo, que radica en el presente para 

mirar con una cara al pasado y la otra al porvenir. La búsqueda del tiempo perdido también 

es, formalmente, la búsqueda del tiempo deseado.”101 Por ello uno de los temas que más 

destacan en la construcción ensayística de Carlos Fuentes, es la visión que él da de su propio 

canon literario: encuentra un acercamiento a la tradición novelística a la cual se insertó; de 

igual manera se observa la aproximación a sus maestros, a quienes agrega a su propio canon, 

no es extraño observar la referencia constante a los autores clásicos. Para delimitar el tema 

se estudiarán los que menciona del periodo que va de 1995 al 2012, de tal manera que la 

construcción de su canon se puede entender a partir de los siguientes grupos: maestros, 

amigos y autores de la novelística mexicana, mencionando a las escritoras y los escritores 

que para él tenían mayor originalidad. Saliendo de la literatura mexicana se explora a Gabriel 

García Márquez y al poeta Pablo Neruda, quien fue una fuerte influencia no solo en Fuentes 

sino también en los escritores contemporáneos a él. 

Sus ensayos sobre estos temas están a su vez estrechamente ligados con el objeto de 

estudio, hay un diálogo con el pos-tiempo mexicano que Fuentes analizó y permite abrir una 

puerta para entender la totalidad de su obra. Presenta a los intelectuales, que aquí se 

abordarán, y les da un lugar en la discusión literaria de su tiempo, colocando sus obras y sus 

nombres en la agenda pública, y de esa manera dejando al descubierto su visión literaria, la 

                                                           
101 Carlos Fuentes, “Gabo y yo: memorias intercambiables”, Reforma,  7 de octubre de 2002. 
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que a su vez se desprendió del Boom latinoamericano y que logró romper con las fronteras 

de la literatura, que estaban cerradas a otras tradiciones; se incorporó todo y se mezcló con 

la historia profunda de las naciones latinoamericanas; no es extraño que Fuentes optará por 

la literatura que retoma dicha pluralidad y rompe con lo ya hecho.   

La cultura nos dice Cassirer: “es la obra del hombre, razón por la cual es la comprensión 

de la naturaleza humana la que lo explica todo”102 y dentro de la compresión se encuentra el 

pasado, ya que se construye a lo largo del tiempo, mantiene por lo tanto una continuidad y se 

ve enriquecida por la suma de otras culturas y tradiciones. Al respecto Fuentes menciona En 

el espejo enterrado (1992) “algo que en medio de todas nuestras desgracias permaneció en 

pie: nuestra herencia cultural. La que hemos creado con la mayor alegría, la mayor gravedad 

y el riesgo mayor. La cultura que hemos sido capaces de crear durante los pasados quinientos 

años, como descendientes de indios, negros y europeos, en el Nuevo Mundo.”103 Por su parte 

para Fuentes la novela: “convierte el pasado, en memoria, y el futuro, en deseo. Pero ambos 

ocurren hoy, en el presente del lector que, leyendo, recuerda y desea.”104 Ambos temas: la 

novela y la cultura, fueron sus principales ocupaciones y preocupaciones; por ello no quedan 

fuera de su análisis semanal. Son recomendaciones del tiempo que él miraba, ya como un 

escritor reconocido y con la experiencia resultante del cúmulo de lecturas realizadas. Dialogó 

con su tiempo para observar el desarrollo de la sociedad analizada desde la óptica de la cultura 

que es un agente de cambio en los procesos sociales, políticos y económicos. La literatura y 

la imaginación son espacios en permanente confluencia con la sociedad.  

                                                           
102 Ernest Cassirer, Las ciencias de la cultura (1942), trad. Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1955, p. 125.  
103 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, Taurus, 1992, p.14. 
104 Carlos Fuentes, En esto creo, México, Alfaguara, 2002, p. 204. 
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La continuidad cultural forma parte de los procesos sociales, políticos, económicos e 

históricos, y logra modificar y generar transformaciones desde su propio espacio, no es 

extraño que sea incómoda para los gobiernos que censuran la libertad y la imaginación, en 

dicho aspecto, cultura es sinónimo de democracia, libertad e igualdad; permite por lo tanto 

generar puentes entre la sociedad y el gobierno. Recordar su papel activo, es mirar ese ensayo 

breve titulado “Gonzalo Celorio” donde se lee: 

Acaso la renuncia que el Presidente Fox, a través del Secretario Tamez, le ha pedido a 

Celorio, no tenga nada que ver con las recientes disputas en torno a Cuba. Pero es, de cualquier 

modo, una desafortunada decisión que en nada beneficiará a la política cultural de la transición 

mexicana. Dicho con más claridad: el inmerecido despido de Celorio rebaja, entorpece y 

desvanece la política cultural del régimen. Y como no creo que la presencia del Fondo en Cuba 

sea la razón del despido, lamento la falta de oportunidad política que lleva a pensar lo contrario, 

dañando en este caso, inmerecidamente, la gestión de cultura mexicana en el exterior del 

canciller Jorge G. Castañeda.105 

 

 

La política cultural a la cual Fuentes nunca dejó de observar, mirando entre las personas 

y personajes, donde se encontraban sus maestros, sus contemporáneos y la nueva novela. 

Inquietudes intelectuales que se hallan presentes en todo su ensayo y en su obra misma; se 

puede constatar que en su ensayo busca renovar el canon; es interesante ver el análisis de las 

influencias en la narrativa mexicana, para ello se explorarán dos artículos: uno que dialoga 

con las aportaciones alemanas a la literatura mexicana, en especial en José María Pérez Gay, 

y el otro que habla de Cristina Rivera Garza, escritora que él descubre y da a conocer, ejemplo 

de la construcción de su propio canon mediante la lectura propuesta.  

Se abre una primera discusión para poder comprender la construcción del canon de 

Fuentes: ¿Qué es un clásico? ¿Qué es canon? Ambas preguntas tienen una infinidad de 

respuestas, válidas todas, ya que se han construido desde la óptica personal de cada autor. 

Basado en el origen de la palabra, Sainte-Beuve escribe:  

                                                           
105 Carlos Fuentes, “Gonzalo Celorio”, Reforma, 3 de mayo de 2002.  
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Un verdadero clásico, como me gustaría definirlo, es un autor que ha enriquecido el espíritu 

humano, que ha aumentado realmente su tesoro, que le ha hecho dar un paso más, que ha 

descubierto una verdad moral no equívoca, o retomado una pasión en ese corazón donde todo 

parecía conocido y explorado; que ha expresado su pensamiento, su observación o su invención 

en la forma que sea pero siempre amplia y grande, fina y sensata, sana y bella en sí misma; que 

ha hablado a todos en un estilo propio que resulta ser también el de todo el mundo, en un estilo 

nuevo sin neologismos, nuevo y antiguo, fácilmente contemporáneo a todas las épocas.106 

 

 

Hay un estilo propio, que se nutre de lo que el clásico absorbe de su entorno, lo anterior 

se conjuga con lo antiguo y moderno con lo cual hay una sobrevivencia de la obra en el 

tiempo gracias a su “espíritu humano”; en contraparte Azorín menciona: “¿Qué es un autor 

clásico? Un autor clásico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. La paradoja tiene su 

explicación: un autor clásico no será nada, es decir, no será clásico, sino refleja nuestra 

sensibilidad. Nos vemos en los clásicos a nosotros mismos. Por eso los clásicos evolucionan; 

evolucionan según cambia y evoluciona la sensibilidad de las generaciones”107, si la 

sensibilidad es un eje crucial en el momento de entender al clásico, el debate en el presente 

se centra en la necesidad de ir más allá del concepto, mirar su vínculo con la tradición y la 

pertenencia a un presente multidisciplinario, para ello José María Pozuelo Yvancos desarrolla 

la idea, hablando del vencimiento del tiempo:  

 

Una obra clásica sería aquella que opone su resistencia a ser administrada por cualquier 

canon, es decir, aquella que impone una radical diferencia con la lectura que estabilice, o 

pretenda hacerlo, su significación en un momento preciso de la historia. La naturaleza del 

clásico coincide con la apertura de un problema hermenéutico y no con su cierre. Merecerían el 

calificativo de clásicos aquellos textos que se resisten a su reducción al momento de la cultura 

que los consagra, queriendo con tal consagración reducir su virtual energía transformadora. Un 

clásico sería el que opone resistencia, con su energeia a ser reducido al ergon de su canonicidad 

como elemento estable de lectura.108 

                                                           
106 Charles-Augustin Sainte Beuve, ¿Qué es un clásico? (1850), trad. Raoul Albé, Madrid, Casimiro libros, 2011, 
p. 12. 
107 José Martínez Ruiz, Azorín, “Nuevo prefacio a Lecturas Españolas”, en ¿Qué es un clásico?, Charles-Augustin 
Sainte Beuve, Madrid, Casimiro libros, 2011, pp.30-31. 
108 Rosa María Adrana Sánchez, José María Pozuelo Yvancos, Teoría del canon y literatura española, Madrid, 
Ediciones Cátedra, 2000, p. 69. 
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La necesidad de construir los conceptos es para entender por qué Fuentes mediante sus 

ensayos –que tocan a la cultura, los escritores y sus obras-, traza lo que es su canon “cada 

época y geografía producen un canon diverso, de acuerdo con principios que atienden a 

problemáticas de orden nacional, de gusto, de intereses políticos, de estrategias culturales 

oficiales o de grupos”109; piénsese en la construcción de un canon que él comienza a elaborar 

desde la aparición de La nueva novela hispanoamericana (1969), donde configura un primer 

grupo de autores que están siendo leídos o lo serán a partir de su guía literaria. Allí aparecerá 

el colombiano Gabriel García Márquez junto a Juan Goytisolo. Cada autor construye su 

propio listado literario, para influir en las lecturas de los otros. Fuentes seguirá con esta labor 

en libros posteriores: Casa con dos puertas (1970), Valiente mundo nuevo (1990), Geografía 

de la novela (1993) y La gran novela latinoamericana (2011). Esta misma visión se da en 

los ensayos que publicó en diversos medios impresos, y que no están lejanos de los libros 

antes mencionados, sino que muestran a un intelectual que lee lo que las nuevas generaciones 

están creando. 

Fuentes fue un autor que siempre leyó a sus clásicos110, lo acompañó Honoré de Balzac, 

Miguel de Cervantes, Charles Dickens, William Faulkner, Franz Kafka, Jorge Luis Borges, 

                                                           
109 Ana Rosa Domenella, Luz Elena Gutiérrez de Velasco, “Canon”, en Diccionario de estudios culturales 
latinoamericanos, Mónica Szurmuk y Robert Mckee Irwin (coords), México, Siglo XXI Editores, Instituto Mora, 
2009, p. 52. 
110 En la Biblioteca personal de Carlos Fuentes (BCF) –agradezco a la bibliotecaria Rosario Martínez Dalmau 
por facilitarme el catálogo de la BCF- sobresale la presencia de doce tomos de La comédie humaine de Balzac; 
de igual manera destacan catorce ediciones del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha; de Faulkner hay 
treinta y cuatro títulos donde solo Luz de agosto y Cuentos reunidos se encuentran en español; de Gabriel 
García Márquez hay treinta y seis libros de los cuales El amor en los tiempos del cólera se encuentra en seis 
versiones, una de ellas en inglés y Cien años de soledad se encuentra en cinco versiones; de Julio Cortázar hay 
veintiséis libros, destaca el hecho de que no se encuentre ningún ejemplar de Rayuela; de Vargas Llosa hay 
catorce libros donde dos ejemplares son de La ciudad y los perros; de Pablo Neruda existen diecisiete libros 
destacando Memorial de Isla Negra (I, II, III, IV, V); de Octavio Paz veintinueve títulos sobresale Libertad bajo 
palabra (con tres ediciones diferentes); de Héctor Aguilar Camín se conservan dieciséis libros la mayoría 
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Alfonso Reyes, pero también sus contemporáneos Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, 

Mario Vargas Llosa, como puente entre ellos estarían Pablo Neruda, Octavio Paz, Alejo 

Carpentier. Todos ellos son hoy considerados clásicos, aunque no lo eran todavía en el tiempo 

en que Fuentes leía a unos, dialogaba con otros y conversaba con todos, para después leer la 

continuación de su tradición Héctor Aguilar Camín, Cristina Rivera Garza, Jorge Volpi, entre 

otros. Se puede entender lo anterior como el canon construido por Fuentes a través de sus 

lecturas, respecto a ello Grínor Rojo, dice: “las obras clásicas son las que obtienen su 

durabilidad, y por lo tanto su potencia significacional, estableciendo para su desempeño un 

diálogo de intenso aprovechamiento y de no menos intensa colaboración con las fuentes 

mayores de la historia de una cultura” 111, ese diálogo es el que hace que una obra entre en 

comunicación con otras que están en construcción –en tiempo presente-, una obra que no es 

leída y comentada nace sin vida, aunque muchas necesitan del paso del tiempo para ser 

reconocidas, no todas nacen con la fama, y a muchas solo les dura un momento y terminan 

olvidadas. Son pocas las que vencen a la inmediatez, escasas nacen casadas con la 

inmortalidad. Toda obra de reciente aparición surge de la incorporación a su propio pasado 

“no hay Lezama sin Góngora –pero no hay, desde ahora, Góngora sin Lezama-. El autor de 

ayer se convierte así en autor de hoy y el de hoy, en autor de mañana”112, no hay nada que 

sea nuevo, todo se incorpora a la tradición que cada autor construye y de la cual quiere formar 

parte. Por ello mediante, su propia escritura, justifica y legitima cuáles son sus clásicos. 

                                                           
dedicados a Carlos Fuentes y Silvia Lemus, de los cuales tres tienen anotaciones: Después del milagro (Cal y 
arena, 1988), México. La ceniza y la semilla (Cal y arena, 2000) y Pensando en la izquierda (Fondo de Cultura 
Económica, 2008); de Cristina Rivera Garza hay cinco libros donde tres de ellos están dedicados; y de Jorge 
Volpi hay veinte ejemplares donde tres de ellos son de la novela En busca de Klingsor.  
111 Grínor Rojo, Clásicos latinoamericanos. Para una relectura del canon: volumen. El siglo XIX, Chile, LOM 
Ediciones, 2011, p.5.  
112 Carlos Fuentes,  A viva voz. Conferencias culturales, México, Alfaguara, 2019, p. 251. 
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Irene Vallejo nos dice que “la palabra <<clásico>> deriva del vocabulario de la riqueza y 

la propiedad. Al principio no tuvo el más mínimo nexo con la creación o el arte”113, ese 

clasificar según la riqueza, da un primer sentido a lo que hoy se entiende, existe una 

discriminación de lo que no se encuentra dentro de lo que dicen los grupos que se encargan 

de legitimar, lo que entrará en el canon y será considerado clásico. El tiempo vencerá toda 

clasificación, postergándola o borrándola en el futuro, pero no hay autor que mire si su obra 

será catalogada como tal.  

Se necesita comprender que clásico es una discusión sin fin, Borges mencionará “clásico 

es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer 

como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de 

interpretaciones sin término”114, no todo libro nace siendo comprendido, son los lectores los 

que le dan la categoría. Las naciones pueden imponer lecturas que legitiman los proyectos 

políticos, pero ello no implica traspasen el umbral del tiempo. La postura de Borges entra en 

diálogo con la de Italo Calvino, quien sugiere “inventarse cada uno una biblioteca ideal de 

sus clásicos; y yo diría que esa biblioteca debería comprender por partes iguales los libros 

que hemos leído y que han contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y 

presuponemos que van a contar para nosotros”115, dos posturas sobre el mismo tema. ¿El 

clásico lo define cada quien en la construcción de su biblioteca o son las naciones? Cada 

quien lee lo que le parece más placentero, pero siempre surge la duda de cuál es el camino 

más idóneo para hacerlo, y es ahí donde aparecen las figuras autorizadas como la de Carlos 

Fuentes, quien construye una guía de lectura, la cual encuentra su legitimidad en los años que 

                                                           
113 Irene Vallejo, El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo, España, Siruela, p. 363. 
114 Jorge Luis Borges, Inquisiciones/Otras inquisiciones, México, Debolsillo, 2013, p. 382. 
115 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos (2002), trad. Aurora Bernárdez,  España, Siruela, 2015, p. 20. 
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él dedica a la lectura y a la escritura. En este caso el lector siempre busca la opinión de la 

crítica, y la mejor hecha es la que se construye de escritor a escritor, se leen de iguales porque 

conocen los secretos del lenguaje y el juego con los tiempos y los espacios que permite se 

construya de manera sólida la historia. A ello no es ajeno Fuentes, sabe los terrenos que pisa 

y cuáles son las lecturas que busca impulsar como su agenda cultural, que se apegan a su 

construcción narrativa y a los modelos más avanzados de la literatura; él fue un autor vigente 

ya que se mantuvo al día en las tendencias literarias, por ello cada libro era una innovación, 

no buscó nunca repetirse y mantuvo un diálogo constante con diversas literaturas.  

“¿Qué era un canon? Una vara de medir. Los albañiles y los constructores antiguos 

llamaban de esa forma a unos sencillos listones de madera que servían para trazar líneas 

rectas y fijar con precisión tamaños, proporciones, escalas”116, esa  medida es la que se verá 

en los ensayos de Carlos Fuentes; se está frente a la lectura de él, es lo primero que se tendría 

que tomar en cuenta. ¿Qué está leyendo?, y ¿cuál es la lectura que está proponiendo? 

Se piensa en su construcción ensayística como un listado que excluye y agrega a ese 

canon. Teniendo como referencia sus lecturas. Proyecta en ello la vigencia y el acercamiento 

de sus ideas a la tradición que él nombró como la de “La Mancha”, se ve en ello una 

renovación; y no se está ante la creencia y los gustos de un hombre; sino ante el estudio de 

una tradición y la autoridad del intelectual. Lo anterior demuestra que “(puesto que un canon 

nunca puede ser identificable con una antología personal), sino la medida en que la 

argumentación teórica que la precede y justifica es sintomática de una de las posiciones del 

debate y de cómo su radicalidad ha llevado al surgimiento de un cierto neo-fundamentalismo 

                                                           
116 Irene Vallejo, Op. cit., p. 370.  
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teórico que postula recuperar la idea de unos universales estéticos y antropológicos, 

fundamento de canonicidad.”117 

La teoría fundamenta la construcción de un canon, los autores que forman parte de él se 

encuentran cercanos por una corriente literaria. Fuentes y la “tradición de la Mancha” de la 

cual nos dice: “Ninguna obra literaria ilustra mejor esta convicción que Don Quijote de la 

Mancha. Nace de una tradición intelectual clara, noble y, para colmo, disimulada. Y se 

perpetúa en una tradición que se confunde –porque la origina, porque la bautiza- con la 

historia de la novela.”118 Ese territorio es lo que Pozuelo Yvancos define como biblioteca: 

“el canon implica un principio de selección que mueve juicios de valor, que un bibliotecario 

no podría ni tendría por qué plantearse. El canon se dirime no como territorio (ésa sería la 

biblioteca), si no como mapa o guía para determinado viaje en el seno del territorio.”119 El 

canon es visto como la guía que el autor construye y presenta al lector para poder navegar en 

el territorio, que es la biblioteca –el conocimiento de las sociedades-. Dicha ruta responde a 

una interrogante: ¿qué leer?, y a la vez anuncia que no es la única, hay más. Y sufrirá, sin 

duda alguna, modificaciones en el tiempo. El canon se modifica a medida de que una obra 

literaria asume el papel de clásica, clasificación que solo da el tiempo y en ello se encuentran 

presentes una serie de valores y acciones que lo modelan y “que remite a un espacio que 

institucionaliza, o bien, a una lista que conglomera, para intentar fijar ciertas normas o valores 

en un campo cultural. Pero en el término se reúnen algunos antecedentes que no sólo hacen 

referencia a las normas o a los criterios selectivos sino también a las conductas y acciones de 

individuos o instituciones.”120 

                                                           
117 Rosa María Aradra Sánchez, Op. cit., p. 34. 
118 Carlos Fuentes, A viva voz. Conferencias culturales, Op. Cit., p. 61. 
119 Rosa María Aradra Sánchez, Op. Cit., p. 48. 
120 Ana Rosa Domenella, Op.cit., p. 50.   
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El canon está compuesto de normas y criterios que lo forman, y su vigencia depende del 

tiempo. Se puede concluir, entonces, que el canon es producto de una necesidad, la de 

nombrar y enlistar. Una guía de lectura de un tiempo que rescata a otros tiempos y su 

permanencia depende del traspaso que la obra haga del cronotopo literario; las obras que 

vencen dicha dificultad son las llamadas clásicas.  

Carlos Fuentes mencionaría en una conferencia dictada en El Colegio Nacional en el año 

2000 que: “Tradición y creación. Las anuncio unidas porque creo profundamente que no hay 

nueva creación literaria que no se sostenga sobre la tradición literaria, de la misma manera 

que no hay tradición que perviva sin la savia de la creación”121 por ello su reiterada necesidad 

de trazar la ruta de las influencias que ayudaron a construir su propia visión literaria, junto a 

ello se mira la formación del canon donde él incorporó a sus clásicos, a sus contemporáneos 

y a las generaciones posteriores.  

Fuentes recrea su propia tradición, dialogando con la literatura de su tiempo y con la que 

se estaba creando. Resulta complejo saber si los libros y autores a que se refiere en el periodo 

que va de 1995 al 2012 se convertirán en clásicos, y sería arriesgado darles esa categoría, ya 

que él no lo hizo, pero si construyó su canon, con lo cual marcó la tendencia de lectura y 

escritura de México y América Latina, incorporando su tradición a otras lenguas y siempre 

trayendo a la discusión a sus maestros. Se mueve entre esos dos puntos para continuar con la 

tradición en la cual está inserta su obra literaria.  

Es notable el interés con el que Fuentes lee y comenta a los autores de generaciones más 

jóvenes que la suya y particularmente a los autores que son de México, ese es su tiempo 

mexicano y de allí la atención de la literatura y qué influencias se están retomando. Para 

                                                           
121 Carlos Fuentes, A viva voz. Conferencias culturales, Op. Cit., p. 251. 
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entender la continuidad histórica se agrega la lectura que hace de sus maestros como Alfonso 

Reyes y Pablo Neruda. Sus amigos, los jóvenes escritores de los cuales habla y a los que está 

leyendo. Mención aparte merece el ensayo que dedica a Gabriel García Márquez. Lo anterior 

permitirá leer la construcción del canon que Fuentes propone en los últimos años de su vida. 

Muchos ensayos han quedado excluidos, ya que tienen un corte analítico más político que 

literario. Estamos frente al intelectual que escribió y se preocupó por todos los temas de su 

actualidad y que fue fiel a sus ideas hasta el final.  

La construcción de su propio canon y la incorporación de los jóvenes escritores a la 

tradición es un acto de generosidad para las nuevas generaciones de escritores, es admirable 

cómo, a diferencia de otros escritores consagrados prefirió hablar de las nuevas generaciones, 

promoviéndolas y, con ello, quizá, darle impulso y continuidad a la novela que se escribe en 

América Latina, de la cual fue uno de los principales promotores.  

 

3.2. Personas y personajes: maestros y amigos. Configuración de un tiempo 

 

3.2.1. Alfonso Reyes y el sol de Monterrey 

 

Una de las figuras literarias más importantes en la vida de Carlos Fuentes fue el autor 

regiomontano Alfonso Reyes, personaje central de las letras en la primera mitad del siglo 

XX, maestro de los principales escritores mexicanos, entre cuyos discípulos y seguidores 

habrían de destacar el propio Fuentes y Octavio Paz. Siguieron su guía y dieron continuidad 

a la tradición literaria en México y América Latina al morir Reyes. Es indudable que para el 

autor de Aura, Reyes se convertiría en su primer contacto con las letras a partir de su estancia 

en Brasil en el año de 1930, y comentará que aprendió “literatura en las piernas de Reyes”. 
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Este sería el primer acercamiento con la literatura a través del embajador, el niño no sabría 

en aquel momento que sería escritor ni mucho menos que Reyes sería su mentor y maestro 

literario.  

Alfonso Reyes fue maestro y amigo. A pesar de los años de diferencia que había entre uno 

y el otro se estableció una amistad que duraría hasta el último día de la vida de Reyes –sin 

importar el malentendido de ambos por el título de La región más transparente (1958), ya 

que a don Alfonso no le pareció adecuado el manejo del lenguaje, ello tampoco le restó 

admiración del alumno al maestro.  

En el texto publicado el 17 de febrero de 1999, “Reyes de regreso a Monterrey”, Fuentes 

retornará a su maestro con admiración y haciendo un llamado para incorporar sus ideas al 

siglo que comenzaba. Fuentes considera que se trata de un clásico poco leído, por ello en el 

texto menciona: “sobre tan lúcida amabilidad, pudo Reyes levantar el momento de su 

literatura con raíz pero sin fronteras: quiso, y pudo, ser generosamente universal a fin de ser 

provechosamente nacional”122. Aquí se lee uno de los puntos principales que configura la 

idea de clásico y canon en Carlos Fuentes: la relación entre lo universal y lo nacional. La 

imaginación permite la incorporación de distintos pensamientos y realidades, y a su vez no 

se excluye lo nacional. Esa es la base del pensamiento reyista, lo será también del fuentesiana, 

y es entonces una propuesta para las generaciones a las que les habla Fuentes, con las que 

quiere crear una conexión intelectual con Reyes. 

En el ensayo se anuncia el tema de la creación de la Cátedra Alfonso Reyes123, que es una 

iniciativa que no solo recoge las inquietudes de Fuentes sino que se convierte en el medio 

                                                           
122 Carlos Fuentes, “Reyes de regreso a Monterrey”, Reforma, 17 de febrero de 1999.  
123 Carlos Fuentes fue el principal impulsor para la creación de la Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de 
Monterrey fundada en febrero de 1999, con el fin de difundir la obra del regiomontano a través de la colección 
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para promover la obra de su maestro, enfatizando aquello que él considera fundamental, lo 

sustancial de la misma, lo que todo lector primerizo tendrá que conocer para entrar en un 

mundo amplio y admirado por una notable erudición. Esta es una de las características que 

Fuentes destaca de su maestro, y por ello la cantidad de temas que estudió: abarcó desde los 

griegos hasta Mallarmé, de Horacio a Goethe nos lo presenta como un humanista, preocupado 

por todo el conocimiento y un promotor de las obras fundamentales para él, sus clásicos:  

 

Autores que amaba Reyes –Goethe y Horacio- me conducen a otros autores y un libro que, 

para mi eterno deleite y agradecimiento, él puso en mis manos cuando yo tenía diecisiete años 

y lo visitaba, mes con mes, en su retiro de Cuernavaca: Las confesiones de un hijo del siglo, de 

Alfred de Musset, donde el gran poeta romántico francés se sitúa entre el fin de la Revolución 

y el Imperio y se dispone a ingresar al tiempo de la revolución industrial, el dominio de las 

burguesías y el surgimiento de los nacionalismos.124 

 

 

Hay un diálogo entre clásicos, tal como Reyes lo construyó a lo largo de su obra; mediante 

ellos forjó una tradición que legó a sus discípulos. Esa lectura constante de la historia de la 

humanidad, a través de autores que influyeron en su época y logran traspasar su tiempo, es 

una labor que el intelectual construye; él utiliza la inteligencia para participar con las ideas 

en su sociedad, dicha injerencia se da precisamente mediante la construcción de su propio 

conjunto de visiones. Poder intervenir en su tiempo implica un conocimiento profundo del 

saber humano y un desafío a su realidad y a su propia generación. En este tema en particular, 

Reyes fue un intelectual que construyó parte de su obra y prestigio fuera de México, que tuvo 

desde el exterior la visión de una nación convulsionada por la Revolución.  

El intelectual se formó absorbiendo el conocimiento de otras culturas y lo compartió con 

su país, se incorporó así a la discusión de las ideas con una visión más cosmopolita. 

                                                           
dirigida por Fuentes, nombrada: Capilla Alfonsina, donde se hace una selección -en diferentes tomos-  que 
incluye trabajos fundamentales del escritor.  
124 Ibídem. 
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Viajar y vivir en distintos países le permitió construir desde el exterior su visión de 

México, jamás hubo un distanciamiento de sus raíces, el intelectual que se construye -en la 

visión de Fuentes- es el que regresa a sus orígenes para no solo incorporar esa visión a su 

pensamiento, sino también para comprender mejor su pasado; el amor a su patria lo llevó a 

buscar afuera respuestas a sus problemas, sin rechazar su propia historia: 

 

Alfonso Reyes paseó por el mundo el sol de Monterrey. Lo llevaba en la sonrisa: nadie más 

alejado del severo magíster y del pomposo orador que el risueño Reyes de la franca carcajada 

norteña. Una carcajada llena de amor, de simpatía, de acercamiento, de cordialidad, de cortesía. 

No creo haber conocido a otro hombre que reuniese tanta afabilidad humana con tanta agudeza 

intelectual. 125 

 

 

Reyes regresó a su ciudad a través de sus letras, recordándola y queriendo incorporarla a 

una tradición que le era ajena. Fuentes encuentra otro hilo conductor: estar cerca de una 

ciudad que le da sentido a su pensamiento. Coincidencias intelectuales, ambos crearon su 

espacio intelectual en la Ciudad de México y a su vez su amor se encontró en otra ciudad –

Veracruz en el caso de Fuentes-, necesidad de la cercanía con el interior del país; fronteras 

del pensamiento y de la historia profunda de México; territorios aislados del centro político 

y social de la nación. Desde ese espacio de la imaginación nutrieron sus letras y generaron 

una nueva creación. 

Se encuentra entonces la admiración por su maestro y la propuesta de releerlo a la luz del 

nuevo milenio, como una fuente de ideas para hacer frente a los problemas de una sociedad 

alejada de la labor humanista, Fuentes reubica al pensador clásico que es Reyes y propone 

una ruta de lectura y acercamiento a su obra -en su ensayo-, y a la vez que lo refuerza con la 

creación de la Cátedra, espacio donde se discutirá y se difundirá la imagen y la palabra de su 

                                                           
125 Ibídem. 
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maestro. La construcción de su canon incluye en primer lugar la presencia de Reyes para las 

próximas generaciones de lectores y escritores; por ello el nombre del maestro es punto de 

reunión y diálogo. Encuentro de las tradiciones en el nombre que más lo influyó de las letras 

mexicanas. No existe literatura que nazca sola, requiere forzosamente de anclarse en la 

tradición; el regresar a Reyes no solo es una invitación a leerlo, es también la definición de 

un canon donde Fuentes coloca a Reyes como pieza fundamental, no solo de su grupo de 

autores, sino de toda una tradición.  

 

3.2.2. Neruda: el arte de nombrar 

 

Continuando el diálogo de Fuentes con sus maestros, es pertinente recordar que en 

América Latina es con el boom de la novela que inicia una innovación literaria, antes era una 

“América sin novelistas” como lo llama Héctor Aguilar Camín, y se destacaban 

particularmente en las letras los poetas, quienes tomaron la responsabilidad del lenguaje y la 

imaginación, ellos fueron a su vez una de las grandes influencias de los novelistas que 

aparecerían a los largo del siglo. No se puede pensar el Boom de la novela latinoamericana 

sin Rubén Darío, Vicente Huidobro, César Vallejo, Gabriela Mistral y Pablo Neruda.  

Para Fuentes los encuentros con Neruda se dieron mediante el acercamiento con la 

literatura: “conocí tres veces a Pablo Neruda. La primera fue en los encuentros –irrepetibles- 

organizados por el poeta Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepción, en 1962. Vinieron 

escritores de todo el continente iberoamericano. Neruda presidía como si acabase de salir del 

mar, un Neptuno en vacaciones. Patriarca de las tormentas, las apaciguaba con la lenta 
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majestad de sus movimientos."126 Junto con la imagen admirada del poeta, a través de cuyas 

letras había aprendido a leer a América y a crear un estilo que revolucionó la literatura 

latinoamericana, añade: “creo que sin Neruda, no tendríamos literatura moderna 

hispanoamericana. Sor Juana, Darío, y mucho mérito pero escaso genio, entre ellos. Y una 

lengua constantemente amenazada por discursos huecos y proclamas grandiosas, cortesías 

alambicadas y groserías banales”127. Plantea ya implícitamente una distinción entre aquello 

que sí y aquello que no debe entrar en el canon. Lo que Fuentes encuentra en Neruda es un 

poeta que penetró en las entrañas de la sociedad, sus poemas se difunden y se cantan como 

corridos populares. La literatura es en ese sentido una posibilidad de comunicación 

permanente, a través del lenguaje, con la historia y con los sentimientos de una nación. 

 Se pueden copiar modelos; pero el poeta chileno da un paso más allá: crea su propio 

lenguaje y nombra las cosas, dándoles un nuevo significado. Los encuentros con él le 

permiten lograr el reconocimiento del hombre que escribe y que no se puede aislar de su 

realidad, lo mismo sucede con Reyes. Ninguno de estos maestros rehúye de su situación, si 

no que ambos se incorporan a ella con la finalidad y la necesidad de encontrar las respuestas 

que permitan cambiar su tiempo.  

Anclados en su presente, no dejan de lado el pasado, se saben parte de él; por ello su 

revisión constante. En ello son adelantados a su tiempo, exploran todo lo sucedido sin 

discriminar nada; se oponen a la construcción oficial de la historia, es ese punto donde se 

crea una nueva literatura que retoma todas las tradiciones y etapas del pasado de manera 

crítica. Se trata de un diálogo que se inicia con el pasado y se prolonga en presente.  

                                                           
126 Carlos Fuentes, “Cien años con Neruda”, Reforma, 12 de julio de 2004.  
127 Ibídem.  
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Fuentes construyó su narrativa desde esta visión, sin temor a chocar con las tendencias 

nacionalistas, y continuó con la conversación hacia afuera, como una necesidad de la cual él 

fue testigo. No temía a las críticas, las superó y prosiguió su obra, que es el inicio de una 

nueva realidad narrativa en el continente.  

Encuentra en Neruda y su obra una situación equiparable a lo realizado por el propio 

Fuentes y el conjunto de autores, que cambiaron la manera de escribir y difundir la literatura; 

a la vez que se encuentra con el rechazo de la crítica anclada en el pasado. Esta ruptura creó 

una nueva manera de narrar en América Latina. Para el poeta, “sus conflictos con escritores 

de su generación fueron amargos, pero con nosotros, los escritores que él conoció cuando 

éramos jóvenes, Neruda siempre fue generoso, abierto, inteligente, dialogante. Porque cuanto 

nos unía era incomparablemente mayor que lo que nos separaba”128, esa ruptura generacional 

habla del inicio del cambio a la tradición que afecta a muchos de sus contemporáneos.  

Neruda es un incomprendido de su tiempo, por ello logra dialogar de manera respetuosa 

con los más jóvenes; ellos hablan el mismo lenguaje, se entienden y pueden dialogar, no se 

ven como contrarios, saben que es necesario crear con originalidad y criticar a la tradición. 

Esto le sirve a Fuentes para adherirse a esa forma de construir una obra en armonía con la 

nuevas generaciones y adaptándose a los cambios requeridos por la misma literatura.  

Al regresar al poeta en el centenario de su natalicio, Fuentes se refiere al canon al que 

pertenece, y a su vez, hace una invitación a su relectura. Neruda es descrito por él como un 

innovador del lenguaje, como un escritor capaz de entablar la conversación con las nuevas 

generaciones, a las que trata de entender y de las que busca aprender. En esa interacción es 

que se da el enriquecimiento de su obra. Son autores jóvenes, porque nunca dejan que su 

                                                           
128 Ibídem.  
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prosa envejezca, abren un nuevo camino dentro de la tradición. Los maestros influyen a 

medida que aprenden de sus alumnos, no se consumen por la ceguera de la falsa sabiduría y 

saben que siempre hay algo nuevo por aprender. Neruda lo supo y Fuentes lo aprendió.  

Neruda no se perdió solo en su creación, participó de manera activa en su sociedad, 

“contaminando” por momentos su obra, debido a sus posturas políticas, pero siendo partícipe 

de las inquietudes de la polis. Respecto a  los últimos días de vida del poeta, Fuentes 

menciona: 

 

Los pigmeos son chinches. Pican y desaparecen. Los gorilas, en cambio, asesinan y duran. 

Este es mi tercer encuentro con Neruda: la muerte del poeta, muerte simultáneamente física y 

política, pues tuvo lugar doce días apenas después del golpe del infame traidor Pinochet y de la 

muerte de un político demócrata y leal, Allende. No olvidemos, en estos tiempos de hegemonía 

imperial, que el gobierno de Nixon intervino activamente para destruir lo mismo que decía 

defender: un régimen democráticamente electo, el de la Unidad Popular en Chile. Por eso 

también, en este aniversario de su nacimiento, Neruda resucita para recordarnos que no sólo fue 

dueño de las palabras que escribió, porque Neruda no es Neruda, es todos los hombres: es el 

poeta. 129 

 

 

Neruda como Fuentes, participan con la palabra en la realidad política de su tiempo. 

Opiniones políticas que pueden ser cuestionadas, no sienten cobardía ni se quedan solo en 

las ideas; abiertamente deciden formar parte de la historia, siendo críticos e incorporándose 

a lo que creen es mejor para la sociedad. Cruce de política y literatura, necesidad del 

intelectual de ser partícipe de los cambios o impulsor de ellos.  

Pensar en los clásicos de Fuentes es darse cuenta que las características de sus maestros 

son claras: convivencia de lo nacional con lo universal; apertura al diálogo con el pasado; 

establecimiento de una conversación constante con las nuevas generaciones, que se da entre 

iguales, no del maestro al alumno, sino del intelectual que desea saberlo todo y por ello debe 

                                                           
129 Ibídem.  
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escucharlo todo; se preocupan por su sociedad, son intelectuales que usan las ideas para poder 

realizar cambios en su realidad, dicha participación llega a provocar ataques a su obra, que 

con el tiempo, la calidad propia de su prosa y la originalidad de su imaginación terminarán 

por vencer. Fuentes reconoce a sus maestros, de los cuales aprendió y cuya obra difundió 

hasta el final de sus días, sin dejarlos de leer nunca y sin hacer a un lado la faceta de 

intelectual. Fuentes es un escritor formado en distintas corrientes literarias, fue hijo de un 

diplomático, conoció distintos países, logró caminar con otras tradiciones y culturas, 

incorporándolas a su creación; por ello en la lectura de su obra se encuentra la diversidad, un 

lector que no descarta nada, porque entiende que todo le pertenece y que la escritura de su 

obra necesitaba de la experiencia de las lecturas que lo formaron a lo largo de su vida. Autor 

que releía a sus clásicos y leía a sus contemporáneos, impulsaba a las nuevas generaciones 

como un compromiso para mantener vivo el lenguaje y la imaginación.   

 

3.2.3. Fuentes y sus contemporáneos 

 

El espacio cultural de Fuentes es el contexto donde desarrolla su obra, describe una época 

y analiza su mayor preocupación: la literatura, oficio a través del cual construye lazos con 

sus contemporáneos y entabla sus principales amistades y modelos: Alfonso Reyes y Pablo 

Neruda. Es a través de la escritura de la memoria que los trae a su presente para proponer una 

nueva lectura y confirmar la vigencia de sus ideas. Recuerda el pasado y lo trae a su presente, 

contando con interlocutores como Gabriel García Márquez, amigo y contemporáneo, con 

quien vivió la renovación de la literatura latinoamericana. Fuentes en su ensayo piensa, 

recuerda y expone su punto de vista. Entiende el papel que asume al momento de construir 

el ensayo que presenta. O en palabras de Liliana Weinberg:  
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He aquí la que considero ley fundamental del ensayo y base de un contrato de intelección: 

el que piensa escribe. Cuando el lector común lee un texto para saber cuál es la opinión 

responsable de un determinado autor sobre cierta cuestión, está ya atendiendo de manera 

sintética a todos estos elementos: sabe que leerá sobre ese determinado tema a través de la 

versión responsable que sobre el mismo le brinde su autor. El ensayo lleva la firma que avala a 

la vez la buena fe, la responsabilidad de quien escribe y la responsividad por su discurso, ya 

que éste se piensa como respuesta implícita en la cadena infinita de un posible diálogo del cual 

ese texto en particular constituye un eslabón: cuando damos nuestra opinión estamos 

reactivando e instalando en un diálogo táctico o aun instaurando sobre nuevas bases un nuevo 

diálogo que de todos modos no será sino la parte de un gran diálogo ya empezado, ya siendo.130 

 

 

Al respecto Fuentes asume la responsabilidad y responsividad por sus ideas, su visión de 

mundo y su memoria. Teoriza sobre literatura y cultura; para ello apela a las distintas 

disciplinas, entra en diálogo con ellas con el objeto de nutrir sus ideas, darles forma y 

volumen. En su creación existe un puente, constituido por las artes plásticas y el cine, este 

último arte por el cual hizo más profunda su relación con Alfonso Reyes y que le permitió 

profundizar su visión de una cultura moderna y abierta a las nuevas tecnologías. Encontró así 

el espacio para ampliar la construcción de sus imágenes literarias. Fue también el séptimo 

arte un espacio simbólico de aprendizaje y construcción de lazos de amistad. Allí junto con 

Gabriel García Márquez, tomó la decisión de no seguir peleando por una coma: 

 

Escribimos juntos el libreto de “El gallo de oro”, cuento de Juan Rulfo que dirigiría Roberto 

Gavaldón, realizador tan en demanda que durante el día escribía un guion para Libertad 

Lamarque, y de noche, con nosotros, “El gallo de oro”, de suerte que, confundidos, a veces 

poníamos al Gallo a cantar tangos y a doña Liber a cacarear. Pasábamos horas Gabo y yo 

discutiendo sobre el adjetivo correcto para describir la puerta de entrada a la hacienda de don 

Esculapio Virgen (excéntrico ranchero de nuestra invención) o el lugar preciso para una coma 

extraviada. Un buen día, García Márquez me dijo: “¿Qué vamos hacer? ¿Salvar al cine 

mexicano o escribir nuestras novelas?” La suerte estaba echada.131  

 

Tuvo con el colombiano una amistad que fue más allá de lo literario y que sobrevivió hasta 

el final de sus días, ellos fueron ese puente comunicante no solo con las distintas literaturas 

                                                           
130 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, op.cit., p. 30. 
131 Carlos Fuentes, “Gabo y yo: Memorias intercambiables”, Reforma, 7 de octubre de 2002.  
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e imaginarios, sino también con el poder. Desafiaron a su tiempo y aprendieron que el oficio 

de escribir se enriquece más cuando existe esta relectura entre contemporáneos. 

En este aspecto un amigo es también un maestro, cuando se tiene la modestia de aprender 

de él, y en eso ambos siempre fueron correspondidos. Dentro del cine encontraron amistad, 

en especial Fuentes, con Luis Buñuel, un director desafiante, que trasgredió a su tiempo y 

logró hacer lo inverso de ellos, llevó la literatura a la pantalla, intentando con ello abrir un 

espacio de ruptura con su realidad. Fue un tiempo donde diversas generaciones modificaron 

la realidad de su tiempo y espacio. En esa materia el ensayo de Fuentes exploró mucho la 

presencia del cine, no como una amenaza para el mundo del libro y la literatura, sino como 

elementos complementarios que se nutren y conforman una misma materia. En su ensayo 

habla del cine, y como pocos, define conceptos y personas: 

 

Hombre cálido, amigo incomparable, dueño de un humor único, recuerdo con inmenso 

cariño y como uno de los privilegios de mi vida, las horas pasadas al lado de Buñuel, en México, 

en París, en Venecia, descubriendo esa forma esencial de la amistad que es saber estar juntos 

sin decir palabras, pensando y asimilando lo dicho antes de volver a decir, y todo eso con el 

vaso de buñueloni en la mano. Receta: mitad de Ginebra inglesa, un cuarto de Cárpano y un 

cuarto de Martini dulce.132 

 

 

Con la amistad de Buñuel construyó mucho del tiempo cultural hispanoamericano, y el 

cineasta fue además puente de unión con los escritores que Fuentes leerá después, 

generaciones posteriores a las que incorporaría a su canon, dejando claro que la literatura y 

el cine comparten espacios en común y tejen relaciones entre naciones, tiempos y 

generaciones distintas.  

 

                                                           
132 Carlos Fuentes, “El centenario de Buñuel”, Reforma, 14 de febrero de 2000.  
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3.2.4. Nuevas generaciones de escritores  

 

Las generaciones no deben compartir necesariamente un rango de tiempo: se constituyen 

porque tienen ideas en común, encuentran como fundamento la necesidad de romper con lo 

ya establecido de hacer las cosas de manera diferente, de forma tal que respondan a las 

necesidades que existen en su tiempo. Fuentes actuó siempre como enlace de generaciones 

que ayudó a superar estas brechas de edad. Él entiende que solo la literatura es capaz de 

incluir a todas las generaciones; por ello sus ensayos son recorridos intelectuales que incluyen 

a diversos grupos, unificados por el quehacer del lenguaje y la literatura que fueron parte del 

canon que él está describiendo: 

 

Monsiváis y José Emilio Pacheco eran alumnos de la vecina Preparatoria Nacional. Ambos 

se acercaron, por ese proceso de imitación que llamamos “simpatía”, a los alumnos de 

jurisprudencia que publicábamos, amparados por el maestro Mario de la Cueva, la revista 

“Medio Siglo”. Allí aparecieron, si no me equivoco, textos primeros de Monsiváis y Pacheco. 

Los unía a nosotros la amistad compartida con Sergio Pitol, quien (como yo, más que yo) se 

acomodaba mal a los estudios y prácticas jurídicas. 133 

 

Se demuestra en el pasaje anterior el puente generacional que construye Fuentes, quien  

lee y comenta a Carlos Monsiváis y a José Emilio Pacheco tanto en su juventud como en la 

edad adulta. Ellos forman parte de su canon. Muchas de estas voces se conocen a través de 

proyectos literarios como revistas y periódicos. Fuentes acude a su memoria para recordar el 

pasado y comentarlo en su presente, presentarlo a las nuevas generaciones, a las cuales lee. 

Son muchos los escritores que explora Carlos Fuentes en sus ensayos, para el presente 

apartado se estudian los más significativos y los que tienen mayor coincidencia con la 

                                                           
133 Carlos Fuentes, “Monsiváis”, Reforma, 22 de junio de 2010.  
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tradición que él impulsa, estos son: Héctor Aguilar Camín, Federico Reyes Heroles y Hernán 

Lara Zavala, con los cuales existe coincidencia en la construcción de la narrativa, ya que 

hacen uso de dos elementos: la historia y la política, donde el manejo del tiempo para 

construir la trama es un elemento fundamental; y las coincidencias políticas, principalmente 

con los dos primeros, quienes son intelectuales que participan de la vida pública de manera 

activa. Concordancias que permiten un acercamiento con el canon desde otra visión.  

Son autores que muestran preocupación por su tiempo, intentan incorporar la realidad a la 

ficción y desde ahí establecer una crítica que les permita denunciar y dar soluciones, y que 

quede como testimonio de su tiempo. El reto principal es que no haya una contaminación 

ideológica en su obra, a pesar de que todo tema es subjetivo desde que se le elige, el 

distanciamiento de las posturas políticas de los autores le da mayor riqueza al texto y lo saca 

de la posible clasificación de un libro doctrinario. A su vez esta construcción que tiende a 

priorizar lo literario sobre la visión política, se vuelve un testimonio abierto al futuro lector; 

lo que tiene esa obra es que privilegia el lenguaje, que es la principal herramienta del escritor, 

sin la cual no serviría de nada la existencia de una gran cantidad de imaginación. Fuentes 

regresa siempre a sus lecturas, lo hace con Salvador Elizondo –al final de sus días que la 

violencia en México se recrudeció- intenta encontrar respuestas en la obra literaria de él: 

 

A veces, durante los atroces años recientes en los que la tortura emigró de Auschwitz o las 

comisarías de Pinochet y Videla y la prisión de Abu Ghraib, releo a Elizondo y le devuelvo su 

sentido a la realidad disfrazada. Hoy no se habla de “tortura”, ni lo permita Dios. Hoy, torturar 

es “recabar información”, es parte de la inteligencia política. Singular paradoja: torturar para 

obtener información mediante la privación del lenguaje. Cuando te cortas un dedo, ponle 

vendaje al cuchillo.134 

 

 

                                                           
134 Carlos Fuentes, “Elizondo”, Reforma, 31 de marzo de 2006.  
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Siguiendo la presencia de la realidad en la ficción es que se entiende la lectura que hace 

de Las mujeres de Adriano (2001) y El abismo (2002), que explican el tiempo político: 

“Insisto, son novelas. Pero sus autores también politólogos en activo y sus ficciones poseen 

contextos políticos tácitos pero inevitables. Dicho de manera abrupta: Las mujeres de 

Adriano es la última novela de la era del PRI y El abismo la primera de la era de Fox”135, 

ninguna de las dos obras, de Aguilar Camín y Reyes Heroles respectivamente, son lejanas a 

su tiempo, porque se construyen en diálogo con su realidad, son la crítica que todo régimen 

con aspiraciones democráticas necesita para consolidarse y entablar una relación diferente 

con la sociedad. Por ello se vuelve imposible para el intelectual preocupado de su día a día 

separarse del contexto, y utiliza sus fortalezas literarias para poder cambiar las cosas desde 

el mundo de las ideas y la creación. Para Fuentes el valor de las obras se encuentra en el 

distanciamiento que logran tener de sus respectivas posturas políticas; en este sentido ambos 

escritores lo logran.  

La postura en torno a la obra de los dos autores puede generar suspicacias por el segundo 

punto antes mencionado, es decir, por las coincidencias de Fuentes con ellos: “sospechoso 

elogiar las obras de dos amigos tan queridos y admirados. Deprimente dejarlas pasar por esos 

motivos. Y arriesgado, atribuirles a dos novelas dimensiones políticas que, aunque no estén 

explícitas, si subyacen el texto narrativo.”136 Se trata de novelas que explican su tiempo, 

anclándose en los cambios que se viven en la sociedad, describiéndolos y entendiéndolos 

desde la visión de los autores, que logran ficcionalizar la realidad sin perder el elemento 

crítico del novelista que trata de incorporar el conjunto de voces para generar una visión 

                                                           
135 Carlos Fuentes, “Aguilar Camín-Reyes Heroles, Reforma, 24 de junio de 2002.  
136 Ibídem.   
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panorámica de la realidad, que no escapa a su inquietud intelectual y por ello busca la 

respuesta en la imaginación.  

Si la realidad irresuelta se escabulle, es la imaginación mediante la palabra quien la atrapa 

y moldea, criticándola y exponiéndola a la sociedad. En ambas novelas está presente el 

México que Fuentes trató de entender y describir, donde las reglas políticas se están 

transformando y la sociedad cumple un papel distinto, aparece en ellas la preocupación que 

siempre estuvo presente en su propia literatura: la ciudad, ese conjunto amorfo en exposición, 

cuya dimensión hace imposible captar el todo como él lo hizo en su primera novela, pero es 

el escenario que permite construir las intrigas y a su vez recrear los paisajes abandonados y 

envejecidos, como algunos personajes que se sienten ajenos a ella, ya que pertenecen a otra 

realidad; ese espacio es distinto al que él recorrió; encuentra un acercamiento diferente y se 

permite renovar su imagen de la ciudad, a partir de la visión de otros escritores. Desde el 

ensayo amplía su visión literaria, generando nuevos acercamientos a sus temas de interés. La 

ciudad como fenómeno fue explorada siempre en la obra de Fuentes en Adán en Edén escribe: 

“Contexto: Zona Rosa, concurrencia abigarrada de día y de noche, distracciones. Acciones: 

dejar el coche en Hamburgo. Caminar un par de cuadras sin ser notado entre el gentío. Saber 

que el mejor disfraz es uno mismo.”137 

De su mirada no escapa la Revolución Mexicana vista de forma crítica y con la necesidad 

de encontrar en ella las respuestas a las problemáticas de la sociedad de principios del siglo 

XXI, la Revolución fue un parteaguas en su generación. Sorprende que, ya cercano el fin de 

siglo, siga buscando en ella respuestas para un presente confuso. Desde la perspectiva de 

Fuentes es esto correcto, ya que todo pasado siempre termina por influir en el presente, no se 

                                                           
137 Carlos Fuentes, Adán en Edén, México, Alfaguara, 2009, p.33. 
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le puede esquivar ni ignorar, forzosamente termina por reaparecer. Aunado a ello es 

importante destacar cómo en la construcción de su tiempo incluye y dialoga siempre con los 

acontecimientos internacionales. 

En la mezcla de elementos se encuentran vasos comunicantes para la construcción 

novelística de México, puntos en común que presentan la continuidad de la tradición. Hay 

una nueva realidad, México es otro, y estos dos autores lo entienden y lo describen con sus 

medios; por ello Fuentes recurre a ellos, para hablar del siglo que empieza y del que concluye, 

para destacar los cambios que se viven y también para intentar aproximarse a la visión más 

parecida del futuro, proyectado mediante la literatura. 

Del otro lado del péndulo: la historia, que la recupera y a través de la literatura la da a 

conocer, y la hace más comprensible para el ciudadano. En la narrativa todo ello toma un 

papel fundamental, los nombres toman relieve, se convierten en personajes y seres humanos 

con sentimientos y errores –el héroe, la heroína, se vuelven personas con pasiones y deseos, 

dejan de ser el retrato al óleo o el busto de mármol-; se derrite el bronce anquilosado y se da 

una nueva perspectiva a lo que sucedió en el pasado. 

Es el novelista quien hace el llamado a recuperar el hecho histórico –que en muchas 

ocasiones está plenamente olvidado-. Hernán Lara Zavala, por ejemplo, rescata un pasado 

que le pertenecía a él –en sus inquietudes intelectuales y en sus herencias familiares- y lo 

entrega al conocimiento de la sociedad, que no lo conocía; en este sentido el novelista se 

convierte en el agitador de las memorias. “Hernán Lara Zavala, uno de los escritores 

mexicanos más cultos y reticentes, establece de arranque la actualidad de lo que narra gracias 

a un novelista (¿el propio Lara Zavala?) que se sienta a escribir la novela que estamos 

leyendo: Península Península, cuyo tema es la Guerra de Castas que asoló a Yucatán en 
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1847”138. Se construye así la ficción desde la lejanía temporal de los acontecimientos, cosa 

contraria a los novelistas antes mencionados; dos perspectivas de la novela, válidas ambas 

porque juegan con el tiempo y el espacio; rescatan las preocupaciones y las escriben dándoles 

una nueva dimensión. Zavala se va a la periferia y deja el centralismo histórico y novelístico, 

reconstruyendo un pasado olvidado por la historia nacional que incorpora a la literatura, 

recure a la novela como el instrumento más verás para recrear el pasado, el narrador “permite 

presentar ésta, la Guerra de Castas de Yucatán, con una variedad de ritmos y temas que no 

sólo la salvan de cualquier sospecha de didactismo, sino que enriquecen lo que ya sabíamos 

con el tesoro de lo que podemos imaginar.”139 

Rescatar la historia de una manera crítica es uno de los ejes en la narrativa de Fuentes140 

que construye a lo largo de su obra. El manejo del tiempo le permite jugar con la realidad y 

convertirla en ficción, la novela histórica que él construye se inserta en la tradición de León 

Tolstoi, Honoré de Balzac, Stendhal. Según  él, 

 

Lara Zavala se inscribe así en la gran tradición, la tradición fundadora de Cervantes, donde 

la novela del Quijote y Sancho coincide con la actualidad de España, el pasado evocado por las 

locuras del hidalgo, el género picaresco (Sancho) en un diálogo con el épico (Quijote) y los 

estilos morisco, bizantino, amoroso y pastoral introducidos para darle a la novela su carta de 

ciudadanía: la diversidad genérica.141 

 

Por lo tanto la novela permite exponer la mayor cantidad de hechos sucedidos, por ello es 

la mejor difusora de la historia, logra hacer que nada escape a ella, lo incorpora todo y se 

queda abierta a la discusión que otra imaginación intentará terminar de llenar. Es el lugar 

                                                           
138 Carlos Fuentes, “El Yucatán de Lara Zavala”, Reforma, 7 de abril de 2008.  
139 Ibídem.  
140 Por dicho ensayo: “El Yucatán de Lara Zavala”, Carlos Fuentes obtuvo en abril de 2008 el galardón otorgado 
por la Fundación Mapfre.  
141 Ibídem.  
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donde el pasado olvidado recobra vida, encontrando su propio sentido tanto a nivel local 

como nacional; crea las imágenes que escapan a la historia y en ese aspecto compite con la 

realidad, porque en comparación con la historia la literatura no excluye nada, les da presencia 

a todas las voces. El ensayo de Fuentes deja ver que una tendencia literaria ya no es narrar 

los grandes sucesos nacionales, sino ir a los archivos, que parecían muertos, a rescatar las 

memorias que fueron olvidadas, y darles voz: esto solo es posible con la novela.  

Fuentes encuentra en los tres escritores mencionados coincidencias con la tradición de la  

que él proviene, y que impulsa; la novela es crítica de la realidad política y rescata el pasado; 

va de la narración del momento actual hacia la exploración del hecho histórico. Ambas son 

preocupaciones del novelista, en que dialogan la política y la historia, teniendo como 

intermediaria a la imaginación que las recrea a través del lenguaje.  

 

 

3.2.5. Novelística mexicana 

 

Existe un elemento más a destacar en la construcción del canon de Carlos Fuentes y es la 

innovación que las obras presentan respecto de su tiempo, para ello se destacan dos ensayos: 

“Una novela libre” y “Cristina Rivera Garza: unas revelación”, donde se dialoga con la 

actualidad, la incorporación de otras tradiciones y el descubrimiento de libros que no han 

tenido la fortuna de ser reconocidos en el momento de su aparición, esto a pesar del valor 

literario que tienen.  

Fuentes es un intelectual que veía a las generaciones como herederas de la tradición, no 

están separadas una de la otra sino que se nutren, a través de la interacción que les permite 

tener un intercambio de conocimientos y vivencias. Entre ellas hay una influencia que no se 
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puede evitar. Sucede lo mismo en la novela, que no se construye sobre la nada, sino que lo 

hace a partir de los antecedentes que la han nutrido. En el análisis realizado a la novela de 

principios de siglo, dice:  

 

Llama la atención la presencia germánica en la literatura mexicana. Dos novísimos autores, 

Jorge Volpi (Premio Biblioteca Breve por En busca de Klingsor) e Ignacio Padilla (Premio 

Primavera por Amphytrion), centran sus novelas en temas germánicos. Mi propia generación, 

la del medio siglo mexicano, se formó leyendo a Joseph Roth, Thomas Mann, Robert Musil, 

Heimito von Doderer y Hermann Broch. Y la generación que podríamos llamar intermedia 

(autores que rondan la cincuentena) es no sólo lectora, sino germanoparlante. Me refiero a 

autores como Juan Villoro, Federico Reyes-Heroles y José María Pérez Gay.142 

 

 

El párrafo citado permite observar dos situaciones: la correspondencia entre generaciones 

y la influencia de las distintas tradiciones en la literatura mexicana. Dicha incorporación no 

resulta discordante sino que nutre y da una nueva vigencia a la literatura mexicana. La 

tradición germánica de la que habla se incorpora a una nueva realidad: la de la creación. La 

novedad es aquello que da a la narrativa mexicana, un nuevo rostro. Fuentes, a través de su 

ensayo estudia la obra de José María Pérez Gay titulada Tu nombre en el silencio (2000), 

donde encuentra la presencia de elementos mexicanos: la corrupción política y el movimiento 

estudiantil. La unidad de dos realidades amplía la visión de la narrativa mexicana; todo tiene 

algo que decir. Desde sus primeras obras Carlos Fuentes incorporó todas las tradiciones a su 

narrativa, por ello destaca en las nuevas generaciones la tradición que él buscó y le dio a las 

letras en su tiempo. Ve con simpatía la manera en que la historia de naciones lejanas como 

México y Alemania se acercan gracias a la literatura, y se encuentran con que tienen 

problemas en común que son presentadas por la imaginación literaria. La literatura rompe las 

fronteras, trasladando al lector a escenarios imaginarios que influyen en su propia realidad. 

                                                           
142 Carlos Fuentes, “Una novela libre”, Reforma, 5 de marzo de 2001.  
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Esa renovación que realiza en su tiempo encuentra continuidad en estos escritores, quienes 

salen del espacio físico –México- y edifican sus novelas en otros territorios. Ese camino 

construido encuentra el punto de unión en el movimiento estudiantil de 1968. – No es extraño 

que él sintiera mayor interés por una novela con esa temática, ya que el evento generó hasta 

el final de sus días atracción y un constante estudio histórico.  

La novela de Pérez Gay es un cuerpo extenso donde se recrea una historia, no la de un 

individuo, sino de los procesos históricos que trastocaron la vida de los personajes. El hecho 

y la persona están en correspondencia, ya que se modifican y ambos se influyen, de tal modo 

que no son entes ajenos.   

Existe una confrontación con la inclusión de otras tradiciones. Pugna de realidades que se 

suman cambiando el contexto actual de la narrativa, todo reinicio de la literatura proviene de 

la asunción de un riesgo literario, “Pérez Gay, gran lector de Broch, asume libremente esta 

libertad (valga la redundancia; es necesaria e ilustrativa). Su novela participa de múltiples 

géneros, empezando por uno de los más tradicionales, el Bildungsroman, o novela de la 

educación sentimental”143. 

Encontramos por lo tanto la incorporación de otras tradiciones a la propia, lo cual dota de 

originalidad a la narrativa mexicana y también la presencia de las plumas que tienen pocos 

reflectores y necesitan del impulso de las prosas reconocidas, como la de Carlos Fuentes, es 

un ejemplo de la construcción del canon, donde se necesita en muchas ocasiones ser 

nombrado para existir: 

Hay libros que, acaso en honor propio, tardan en recibir el reconocimiento que merecen. Tal 

es, me parece, el caso de la extraordinaria novela de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, 

Nadie me verá llorar. Aparecida en 1999, no ha tenido la repercusión que merece, la he dado a 

leer a editores europeos que tampoco la conocían. Su entusiasmo corre parejo al mío. Estamos 

                                                           
143 Ibídem.  
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ante una de las obras de ficción más notables de la literatura no solo mexicana, sino en 

castellano, de esta vuelta de siglo.144 

 

 

Él lee a autoras más jóvenes y las suma al canon que tendrá que ser leído y revisado. Ello 

le valió a Cristina Rivera Garza ser discutida por académicos y convertirse en una nueva 

lectura para los jóvenes. Esto permite observar cómo se da la construcción del canon: 

mediante la difusión de las obras literarias a través de los medios de comunicación, Fuentes 

destaca al respecto “el centro de la novela, que es el sentido de la vista. El hilo conductor es 

la mirada”145: la mirada de la escritora deja al descubierto lo que otros no ven aunque está 

frente a ellos.  

Es importante destacar que Cristina Rivera Garza no es la única mujer a cuya obra se 

refiere, escribe también de Susan Sontag, Carmen Iglesias, entre otras, pero para efectos del 

presente trabajo, el ensayo ejemplifica una de las maneras en las cuales se incorpora al canon 

a un autor: al reconstruir las condiciones de lectura, el ensayo da el marco para reconocer las 

claves de una obra. Gracias al rescate que hace un autor que goza de legitimidad para poder 

recomendar lecturas y ponerlas en discusión, no solo en su lengua, sino también en otros 

idiomas, como el ensayista da a leer la obra de nuevos escritores. Él encuentra en Rivera 

Garza una producción literaria que tiene originalidad, esto debido a la mezcla de géneros que 

le permiten construir su ficción, dejando al lector la inquietud de hasta qué punto lo dicho 

fue realidad, esto se debe a que la prosa literaria se nutre del ensayo, la investigación 

archivística, la entrevista, la fotografía, y de los vacíos para los que la autora no encuentra 

respuesta y son restaurados con la imaginación y la prosa poética. Fuentes escribe: 

  

                                                           
144 Carlos Fuentes, “Cristina Rivera Garza: una revelación”, Reforma,  9 de diciembre de 2002.  
145 Ibídem. 
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En esta novela de negras faldas largas, Cristina Rivera Garza imagina como nadie lo ha 

hecho en México después de José Revueltas las opciones trágicas y los desgarramientos 

síquicos entre la teoría y la acción revolucionarias. Lo hace con una intensidad, con una 

grandeza tales, que junto con la protagonista Matilda, debemos, como lectores, hincarnos 

cuando Diamantina muere, Cástulo se pierde y Matilda ora por ellos y de allí en adelante sólo 

recuerda sus nombres en secreto, como si su alma fuese el panteón de toda heroicidad 

fracasada.146  

 

Es una escritora que innova, y no tiene miedo de construir su literatura desde distintas 

ópticas y realidades: “Cristina Rivera Garza ha leído minuciosamente las fichas de los 

internados en La Castañeda, el antiguo manicomio general de la Ciudad de México. Obsesión 

por el rezo. Imitación de los animales. Alimentos lamidos de los suelos. Memoria absoluta 

hacia adelante y hacia atrás, tan absoluta que resulta inútil”147. Y en el juego de la imagen es 

donde hay una similitud en ambas narrativas –la de Fuentes y Rivera Garza-, porque esa 

imagen es llevada a la novela con el lenguaje; las palabras contribuyen a crear en el lector 

una visión de la fotografía o el video desconocido; si la foto se borra o se pierde en el archivo, 

la palabra le garantiza vida futura, para no ser olvidada y convivir con otras realidades. El 

ensayista es también el lector de todo, muestra tesoros desconocidos y los pone al alcance de 

los demás.  

Carlos Fuentes construye un canon de la literatura donde incorpora a los clásicos de la 

lengua y suma a las nuevas generaciones, se observa entonces que los elementos que el autor 

destaca en esta construcción son: el diálogo abierto del escritor con el pasado para 

incorporarlo al presente; la conversación entre generaciones, como intercambio de 

conocimientos y vivencias; participación activa en los problemas de la sociedad y una 

opinión constante sobre la vida política. La novela oscila entre historia –estudio y rescate del 

pasado- y política –análisis y crítica de la actualidad- como dos ópticas de participación; hay 

                                                           
146 Ibídem. 
147 Ibídem.  
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una innovación literaria que se suma a la tradición sin negarla sino incluyéndose en ella y es 

la legitimidad del ensayista lo que le permite nombrar y agregar a nuevos escritores al canon.  

Carlos Fuentes crea a lo largo de sus ensayos su visión literaria, sustentada en los puntos 

ya expuestos, y que tienen como base la lectura en diálogo que siempre mantuvo con la 

tradición y su necesidad de entender a la cultura y la literatura como agentes de cambio en 

las sociedades. 
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Conclusiones  

 

Un trabajo sobre la obra de Carlos Fuentes no puede terminar con una conclusión: es 

imposible poner punto final a una obra que por su amplitud y por la riqueza de sus ideas 

invita a los investigadores y lectores a buscar más. Aquí se ha abordado un periodo de tiempo 

que va de 1995 a 2012, y se ha delimitado a una breve cantidad de ensayos periodísticos –

cuarenta y cinco- en los cuales se han encontrado los ejemplos más cercanos y representativos 

de lo que es el universo literario de Fuentes.  

La presente investigación se realizó en medio de una pandemia, que trajo un primer 

problema: la necesidad de consultar una hemeroteca, que estaba cerrada por la contingencia, 

está situación pudo haberme obligado a retrasar de manera indefinida el presente estudio o a 

decidirme a dar un cambio vertiginoso a lo aquí estudiado. Para fortuna mía, la señora Silvia 

Lemus de Fuentes me dio acceso al archivo del maestro, donde encontré un disco compacto 

que contenía digitalizados todos los ensayos publicados por Carlos Fuentes en el diario 

Reforma y en otros medios impresos. Ahí empezó el camino de hacer la lectura y análisis de 

cada uno de los textos y seleccionar los más cercanos al objeto de estudio. Una vez definidas 

las líneas de investigación y el diálogo establecido con la teoría, se comenzó a elaborar cada 

capítulo, orientado por muchos maestros, que alimentaron con diversas lecturas mis 

preguntas y abrieron camino a dar respuesta a mis dudas.  

Carlos Fuentes en su faceta de ensayista, se convierte en un retratista e interpreta la 

realidad que quiere mostrar de una sociedad cambiante, que ya no se parece a la que él trazó 

en sus primeros escritos; se adapta, entonces, porque esa es la capacidad que debe de tener 

todo ensayista, estar abierto al tiempo y a las modificaciones que el mismo presenta; nunca 

se queda cerrado en sus ideas, entiende que el ejercicio que realiza puede tener errores, 



107 
 

causados por los movimientos de la sociedad o porque al calor de los hechos es difícil tener 

una visión más amplia de lo que podría suceder; por ello está dispuesto a corregir y modificar 

lo dicho, se relee, y lee a los otros, para tener una aproximación más fidedigna a la realidad. 

En cada ensayo él revisa su presente, usando el pasado –la historia- y pensando en el futuro 

–que es donde su obra literaria aparece de manera fundamental-, esa conjunción de tiempos 

es la que conforma y da sentido a su construcción ensayística. Fuentes nunca se repite. Se 

tiene entonces a un intelectual que está presentando la novedad en sus ideas, entiende las 

problemáticas de su sociedad y busca la manera más apropiada de retratarlas. Es cada uno de 

sus ensayos una parte del gran mural que él va armando y presenta a sus lectores; por lo tanto, 

no existe desconexión entre uno y otro escrito, todos forman esa visión panorámica que lo 

caracterizaría. Es por eso que en su pensamiento está siempre presente México y su devenir, 

esta nación es su amor y al mismo tiempo su preocupación, por ello su obra florece en el país 

de su imaginación, ese es su territorio, La Mancha mexicana de Fuentes, donde regresa de 

manera reiterada para encontrar respuestas, para pensar la complejidad de los tiempos y las 

civilizaciones superpuestas, que parecen no entenderse y que conviven y sobreviven en un 

mismo territorio: espacio histórico donde todo puede suceder de golpe y donde nada parece 

cambiar, a pesar de la gran complejidad de las situaciones.  

El tiempo en Fuentes es fundamental; por ello sería pertinente no solo inscribir su obra 

literaria en lo que él llamó “La Edad del Tiempo”, sino generar la teoría que permita suscribir 

dicha totalidad dentro de esa edad. Nada es ajeno a la obra del intelectual mexicano, todo le 

da forma a la complejidad de las partes y sin una de esas piezas no se entiende; la obra de 

Fuentes se parece a “Las Meninas” de Velázquez: quítesele el pincel al pintor y ya nada 

tendrá sentido, arrebátesele el ensayo al novelista y la obra ya no tiene la misma forma.  
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De esta manera el ensayo es germen de su obra literaria, ya que la realidad está siempre 

presente en la escritura de Fuentes, no hay ficción creada por él que no toque, aunque sea de 

manera tangencial, esa realidad que está estudiando y tratando de comprender. Es su obra de 

ficción donde encuentra los espacios que le permiten ir más allá, enfrentarse a los monstruos 

que observa y tratar de transformarlos con el lenguaje y la imaginación, las dos herramientas 

con las que un escritor se inserta en su sociedad y participa de la misma. Por ello utiliza la 

política, la historia y la cultura como materias de aproximación al pos-tiempo mexicano que 

está explorando, lo hace porque son las materias que le permiten tener una mayor visón de la 

realidad.  

En ese movimiento del tiempo político e histórico es que se edifica el ensayo a través del 

cual Fuentes construye su visión de México, nación que sufre cambios vertiginosos en los 

años estudiados, cuando las reglas y las formas políticas se transforman a medida que crecen 

las exigencias de la sociedad civil y que la oposición se convierte en una opción real. Es un 

periodo álgido, donde todo sucede deprisa.  

El tiempo estudiado es posterior al asesinato del candidato del PRI a la Presidencia de la 

República Luis Donaldo Colosio, crimen que desataría una violencia no conocida en México 

desde la Revolución Mexicana y que de igual manera aceleraría el proceso democrático en 

el país, el cual marcharía junto al creciente poder del crimen organizado. Estas realidades 

que Fuentes retrata y entiende pueden llevar a un retroceso nunca antes conocido. A la par 

que los cambios se presentan, él está analizándolos y proponiendo salidas a un panorama 

turbio. Mira como las máscaras del sistema político se desvanecen y entiende que el proceso 

democrático pasa por la democratización del PRI, es este un agente que puede acelerar o 

detener el cambio proyectado, el que se da, pero sin ofrecer los frutos esperados a una 

sociedad necesitada de soluciones inmediatas, cambiando así las relaciones de poder. Ya no 
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es el Presidente quien concentra tal poder, son los gobernadores de los estados quienes 

construyen pequeñas monarquías desde donde se crean los pesos y contrapesos nacionales. 

La confrontación de ellos con el ejecutivo nacional y con el legislativo dividido, genera 

condiciones que hacen más complejo el panorama mexicano, donde no hay soluciones a los 

problemas y la delincuencia va en aumento con formas cada vez más violentas. Fuentes suma 

a ello la competencia cada vez más cerrada entre los distintos partidos políticos, lo cual 

polariza el espacio público y pone en riesgo la democracia y las instituciones.  

Le tocó presenciar la transición y advirtió los riesgos del regreso del PRI en el año 2012, 

un intelectual cuya visión encontraba sustento en el conocimiento de las realidades 

mexicanas. Por ello su pluma nunca dejó de darles seguimiento a los movimientos sociales 

ni a las denuncia de las masacres como la de Aguas Blancas. No renunció nunca a la denuncia 

y a la crítica, en esa materia fue capaz de exponer sus ideas con la libertad necesaria, para 

cuestionar las situaciones sin tener compromiso con ningún gobierno.  

Fuentes era un intelectual que estaba al día en cada tema que estudiaba, y no era ajeno al 

desarrollo de la literatura mexicana. Siempre fue impulsor de las nuevas plumas y estudioso 

de las diversas corrientes literarias; por ello no es extraño ver que su canon literario siguiera 

nutriéndose de escritores que se salían de los moldes establecidos y compartían a través de 

la literatura el diálogo con la realidad política y social de México, y desde la creación 

buscaban aproximarse a las complejidades del país y describirlas en un espacio más plural. 

Destaca en ellos la capacidad de desenterrar la historia y darle vida en presente, para 

explicarla como responsable de muchas de las realidades. Otorgarles voz a los olvidados, esa 

es una de las grandes labores de la literatura; escuchar aquellas voces que habían quedado 

dormidas en el silencio producido por los ganadores. De igual manera aplaude cuando se 

vincula la realidad mexicana con la de otras naciones, se rompen las fronteras a través de la 



110 
 

imaginación. Nada es imposible cuando se logran rebasar los límites; y por último, ve en la 

novela el género de géneros, la suma de ellos le da fortaleza a la creación literaria, insiste 

cuando una novela se recrea mediante la entrevista, el archivo, el ensayo y la imagen; ello no 

hace que la novela pierda su origen, al contrario, la presenta como esa novedad que algo tiene 

que decir al lector. Es la continuidad de la tradición que suma las tradiciones para 

complementar la creación. Así es como Carlos Fuentes construye su canon literario 

mexicano, encuentra que los escritores analizados son los continuadores de su tradición.  

Fuentes fue un autor de riesgos, que renovó la literatura en América Latina. Con él inicia 

el Boom de la novela latinoamericana, no solo porque La región más trasparente (1958) fue 

la primera que exploró el tema de la ciudad, cambió de manera radical el uso del lenguaje y 

retomó el habla de la gente de la calle, sino porque al mismo tiempo él abrió las puertas de 

la literatura al resto del mundo.  

Lo que se ha estudiado en el presente trabajo es una propuesta para hacer una nueva lectura 

de Fuentes, para recuperar su ensayo poniéndolo en diálogo con el resto de su obra, el reto 

es rebasar la lectura que se centra en tres de sus libros: Aura (1962), La muerte de Artemio 

Cruz (1962), y La silla del águila (2002). Que el lector y el estudioso tengan conocimiento 

de que hay algo más allá. Aquí la prueba de que ese pos-tiempo mexicano de Fuentes –nos 

invita a regresar a su etapa como crítico de cine, donde firmaba como Fósforo II, o a sus 

participaciones en la Revista Política dirigida por Manuel Marcué Pardañas–, que va de 1995 

a 2012, tiempo en el que aparecieron libros fundamentales para su creación como Los años 

con Laura Díaz (1999), Todas las familias felices (2006), La voluntad y la fortuna (2010) y 

Federico en su balcón (2012). 

Todo estudio de una obra tan amplia es una invitación a inaugurar una nueva lectura que 

rompa con los anquilosados estudios ya hechos y se planteé el reto de una nueva relectura 
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que promueva el estudio de la obra y una nueva manera de leerla; porque solo se mantiene 

viva una obra cuando es leída. Queda mucho por trabajar en el ámbito del periodismo y 

ensayo de Fuentes, sacar los textos de las hemerotecas, clasificarlos y difundirlos para 

empezar a construir la biografía literaria de Carlos Fuentes, tan necesaria en un tiempo que 

el autor tiene mucho que decirnos, ya que en él se encuentran respuestas para los tiempos tan 

convulsos como los que se viven en la actualidad. 
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Anexo 

Ensayos de Carlos Fuentes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Los textos utilizados son propiedad intelectual de la Sra. Silvia Lemus de Fuentes y no 

pueden ser reproducidos. Agradezco su generosidad para que formen parte del corpus de la 

presente investigación. 
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Carlos Fuentes / In memoriam: Luis Donaldo Colosio  

Reforma (23-marzo-1995) 

A Luis Donaldo Colosio, lo conocí hace cuatro años en casa de José Luis Cuevas y en 

compañía de Daisy Ascher, Enrique González Pedrero y Fernando Benítez. Más tarde, se 

acercó a mí para invitarme a hablar en el seminario libertad y justicia en las sociedades 

modernas. Me explicó entonces sus preocupaciones sobre la inevitable tensión entre el 

nacionalismo y la globalización, pero también entre libertades y justicia, individuo y 

comunidad. Cuando di la conferencia, en junio de 1993, me acompañó amablemente, se sentó 

en el auditorio y tomó notas. Luego Silvia y yo tuvimos el gusto de recibirles a él y a Diana 

Laura en casa, para festejar al historiador inglés Hugh Thomas, que acababa de publicar su 

tomo sobre la Conquista de México. Ya candidato a la Presidencia, nuestros encuentros se 

activaron y con ello las preocupaciones expresadas por Luis Donaldo sobre el futuro de 

nuestra patria. Jorge Castañeda, Héctor Aguilar Camín, Miguel Alemán Velasco, Mario 

Moya Palencia, Gabriel García Márquez, Víctor Flores Olea y Enrique González Pedrero 

compartieron conmigo, en diversas ocasiones, el diálogo con Luis Donaldo. Lo que más me 

impresionó en esas pláticas fue el afán de Colosio por encontrar un punto de equilibrio entre 

los factores de separación ideológica o geopolítica, entre modelos de desarrollo superados y 

nuevas formas de participación social, entre México y el mundo. Lo que más me duele de su 

muerte es no poder continuar ese diálogo y ahora me desvelo imaginando qué pudo pensar y 

decir sobre nosotros, los mexicanos, este hombre decente, abierto, creativo, caluroso en sus 

afectos, preocupado y sensible. Acaso, al definirlo, defino a lo mejor de nuestro país. Acaso, 

y ojalá así sea, mi diálogo con Luis Donaldo Colosio continuará en el diálogo con México. 

Colosio se parecía al futuro de nuestro país, si es que tenemos un buen futuro; si lo tenemos, 
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veremos a Colosio en él. Si no lo tenemos, nos dolerá aún más su pérdida. Pero de todos 

modos, su sacrificio no sería inútil. Hay muchas maneras de honrarlo y todas confluyen en 

una palabra: democracia.  
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Carlos Fuentes / La muerte del miedo  

Reforma (10-julio-1997) 

A partir del 6 de julio, México vive un momento de euforia, tan feliz como la entrada de 

Francisco I. Madero a la ciudad capital en 1911, tras la caída de Porfirio Díaz y 30 años de 

dictadura. El reino del PRI fue aún más largo. Creado en 1929 por el Jefe Máximo de la 

Revolución, Plutarco Elías Calles, el PRI ha sobrevivido a momias políticas tan venerables 

como el Partido Comunista de la URSS o la dictadura de Francisco Franco en España. Creado 

por Calles para poner fin a las disensiones entre las facciones revolucionarias y a la secuela 

de levantamientos, golpes y asesinatos que siguieron el triunfo de las armas revolucionarias, 

el partido oficial terminó victimado por lo mismo que exorcizó hace 70 años: los crímenes 

políticos, la corrupción, el fin de la omertá siciliana entre sus miembros, todo ello sazonado 

por calaveras dignas de un grabado de José Guadalupe Posada, brujas y adivinas dignas de 

Macbeth, y excavaciones fúnebres dignas de Drácula y, amoríos de telenovela y 

desapariciones a la Hitchcock.  

Ahora, el PRI ha perdido la jefatura de gobierno del Distrito Federal (la entidad urbana 

más grande del mundo), la mayoría absoluta en la Cámara de Diputados y dos estados más 

que se suman a los cuatro ya gobernados por el Partido de Acción Nacional (PAN). Más de 

la mitad del país es gobernada, actualmente, por la oposición. La paradoja para nosotros los 

mexicanos es que la anormalidad del pasado priista ya nos parecía lo normal, en tanto que la 

actual normalidad democrática nos parece lo anormal. Vamos a tener que acostumbrarnos a 

la normalidad y expulsar la anormalidad autoritaria al cementerio de la historia.  
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El PRI y algunos de sus aliados del sector privado trataron, sin embargo, de explotar esta 

paradoja durante la campaña electoral. Si la "normalidad" priista era interrumpida, 

advirtieron, el resultado sería la ingobernabilidad, el caos, hasta la intervención de los 

Estados Unidos. O como diría un émulo progresista del PRI, Luis XV de Francia, "después 

de mí, el diluvio".  

Bueno, después del 6 de julio el antiguo régimen mexicano, como la bruja maligna de El 

Mago de Oz, se ha esfumado y, en vez de sumir a México en el caos, ha traído consigo no 

sólo la esperanza renovada sino una situación objetiva mucho más sana y estable. La bolsa 

de valores, la inversión extranjera, la fortaleza del peso contra el dólar, la confianza en las 

grandes empresas mexicanas: en vez de desplomarse, todos estos signos han mejorado 

espectacularmente. La democracia engendra confianza.  

Cuidado con el optimismo excesivo, advierten algunos.  

El viejo PRI es un dinosaurio herido, pero aún puede dar coletazos. Cierto pero poco 

probable. El PRI no puede desviar la confianza generada por el proceso electoral y encauzarla 

hacia una renovación del miedo. En vez de lamentarse, como una Niobe política, de sus 

derrotas, el PRI debe pensar seriamente sobre su futuro. ¿Lo tiene? Dada su base territorial y 

su organización nacional, la respuesta debe ser afirmativa. Pero el PRI no puede exigirse a sí 

mismo un autoexamen en profundidad.  

Su falta de escrúpulos políticos, su vaguedad ideológica, su oportunismo de anguila, le 

han permitido al PRI posar, sucesivamente, como una formación revolucionaria, nacionalista, 

socialista, estatista, populista y neoliberal. ¿Cuál será, después del 6 de julio, la cara 

verdadera del PRI? Quizás, después de usar tantas máscaras, el PRI ya no tenga rostro. Lo 
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que sí tiene son muchos miembros inteligentes, preocupados y honestos. A ellos les toca 

reformar a su partido después de un encierro espiritual que le permita ocupar su nueva 

posición como un partido más, no un partido único.  

Otra bandera del miedo alzada durante la campaña consistió en advertir que la democracia 

traería inestabilidad a México y una respuesta negativa de parte de los Estados Unidos. Este 

argumento del miedo también desapareció el 6 de julio. El apoyo tradicional de Washington 

a los regímenes autoritarios de México en nombre de la seguridad nunca fue una postura 

cómoda. Cínica, quizás, pero cómoda no. Los resultados electorales facilitan enormemente 

la política del gobierno de Clinton hacia México. Su trato con un sistema democrático será 

más fácil aunque más complejo. Las acciones diplomáticas del presidente Zedillo serán tan 

estrechamente vigiladas por el nuevo Congreso como las del presidente Clinton lo son por el 

suyo. Es decir: las relaciones de México con los Estados Unidos se parecerán cada vez más 

a las relaciones de los Estados Unidos con México. Más vigiladas, más criticadas, más 

negociadas.  

Pero, después de todo, esto es lo normal en una democracia. O como cantaría Judy 

Garland, ¡Viva, viva, la bruja del miedo ya se murió! 
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Carlos Fuentes / Tiempo de negociar  

Reforma (16-febrero-1998) 

 

Hace diez años, cayó el muro de Berlín y terminó la "guerra fría". El presidente de los Estados 

Unidos, George Bush, predijo el inicio de un "nuevo orden internacional" fundado en la paz 

y la justicia. Un ideólogo del Departamento de Estado, Francis Fukuyama, proclamó 

paladinamente "el fin de la historia", entendiendo por ello el fin de la visión dialéctica de 

Hegel-Marx y el triunfo universal de la democracia capitalista.  

Más pronto cayó Fukuyama que Bush: el fin de la guerra fría ha consolidado y alentado, 

en virtud de la ausencia de enemigo comunista, un capitalismo autoritario que, de maneras 

idiosincráticas, se manifiesta en China, en Cuba, en el Sureste asiático y que constituye una 

tentación para la América Latina. El capitalismo autoritario es, en América Latina, el vicio 

que no se atreve a decir su nombre.  

En México, en cambio, los gobiernos "emanados de la Revolución" han practicado el 

capitalismo autoritario con fervor y éxito. La facción norteña que ganó la Revolución 

modernizó a México favoreciendo a las zonas y a las clases sociales más aptas para un 

desarrollo que beneficiase mucho a muy pocos y muy poco a muchos. Lázaro Cárdenas fue 

la excepción que intentó equilibrar el desarrollo en favor de las mayorías, incluyendo a las 

minorías. Pero después de él, los gobiernos mexicanos se la jugaron por un darwinismo 

nacional: los que no sepan competir, que se queden atrás.  

Ha sido la política de desarrollo autoritario del Gobierno y el PRI lo que ha creado dos 

Méxicos, no los movimientos sociales a favor de los olvidados. No se puede culpar a las 
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comunidades indígenas y campesinas de favorecer la "balcanización" del país, cuando han 

sido el Gobierno y su Partido los que han separado a los pueblos indios, y abandonado a los 

campesinos pobres. Si hay balcanización en México, sus autores se han sentado en las 

oficinas de Gobierno y en las cuevas del PRI. No han sido los indios, no han sido los 

campesinos, quienes han querido separarse de México. Ha sido el autoritarismo centralista el 

que se ha separado de esos sectores de la población mexicana, con un perverso "por ahí te 

pudras".  

Lo grave es que en una nación que ocupa un destacado lugar en la comunidad 

internacional, por su tamaño, su población, sus recursos y su creativa actividad diplomática, 

si se pudre una parte se puede pudrir el todo. Quinientos años de explotación no justifican un 

aplazamiento más del retraso chiapaneco. Acteal no ocurrió en tiempos de Carlos V, sino en 

tiempos de Ernesto Zedillo. Los Acuerdos de San Andrés no los firmó la Corona española, 

sino el Ejecutivo mexicano. Al presidente Ernesto Zedillo y al Ejecutivo que encabeza, les 

corresponde darle seguimiento a acuerdos libremente negociados entre el Ejecutivo y el 

EZLN.  

El problema de Chiapas se ha convertido en noticia de interés mundial porque México es 

un país de interés mundial, ya no un oscuro rincón tropical cuyos problemas se podían 

esconder detrás del florero, como una travesura infantil. El PRI-Gobierno confió largamente 

en esta estrategia del ocultamiento. Hoy, las redes mundiales de información ya no lo 

permiten. Si hemos decidido "globalizarnos", debemos atenernos a las consecuencias. No se 

pueden tener, como dicen los argentinos, la chancha y los veintes. No podemos ser brillantes 

estrellas de la globalización y oscuros partiquinos de la localización.  
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...  

"Toda política es local", dijo famosamente Tip O'Neill, por largo tiempo presidente 

demócrata del Congreso norteamericano. Es lo que se le olvidó decir al presidente Bush 

cuando proclamó el "nuevo orden internacional". El problema de Chiapas se ha 

internacionalizado en los medios porque es parte del fenómeno mundial del desorden que ha 

seguido al fin de la guerra fría. Mientras sólo dos grandes potencias nucleares de signo 

ideológico opuesto se disputaban la supremacía mundial, era fácil acogerse a la protección 

de una de ellas contra la otra, como hizo Fidel Castro en los sesenta. A veces, las vecindades 

eran fatales y decidían las alianzas: Europa del Este era zona soviética, América Latina zona 

norteamericana. Las zonas crepusculares (África) se debatían entre una u otra alianza y el 

Movimiento de Países no Alineados, siguiendo las pautas de Nehru, Tito y Nasser, se 

negaban a escogerlas.  

México jugó con habilidad la carta de la independencia y la negociación. Si Dean Rusk le 

pedía a Manuel Tello (padre) que México rompiese con Cuba, el canciller mexicano 

invocaba, no sólo el derecho internacional, sino la política local: el Congreso mexicano, por 

boca de Emilio Sánchez Piedras, vetaba toda forma de intervención y apoyaba toda fórmula 

de negociación. Cuando Alexander Haig le exigía a Jorge Castañeda (padre) alinearse con la 

política norteamericana en El Salvador y Nicaragua, el canciller mexicano volvía a invocar, 

no sólo el derecho internacional, sino los compromisos de México con el gobierno francés 

de Francois Mitterrand. Pero detrás de estos argumentos había uno de mayor peso: México, 

in extremis, podía jugar la carta cubana, incluso la carta soviética. No acusó de otra cosa la 

delegada norteamericana ante la ONU, Jeanne Kirkpatrick, a México y su delegado, Porfirio 

Muñoz Ledo, en la década de los ochenta.  
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El fin de la guerra fría ha privado de eficacia a este tipo de maniobras. Hay una sola gran 

potencia mundial y es difícil espantarla con el petate del muerto. Hay un pro en la nueva 

situación y es que muchos problemas de los países en desarrollo, largo tiempo aplazados por 

temor al sambenito de "comunista" (fue el caso de Guatemala) pueden hoy regresar, con 

urgencia, a las agendas nacionales. Es el caso, en consecuencia, de Chiapas y por eso, en su 

momento, y muy mal entendido, llamé al movimiento de Marcos la primera revolución de la 

post-guerra fría. Revolución, más que rebelión, en el sentido de establecer un nuevo punto 

de arranque para juzgar a los movimientos de insurrección interna en el Tercer Mundo. Ya 

no se les podía acusar, automáticamente, de ser parte de una subversión mundial dirigida 

desde Moscú. Ya no había comunismo. Ya no había Moscú.  

Sólo a Cuba le siguen aplicando los yanquis el anatema comunista, pero ello se debe más 

a factores internos (Jesse Helms, el lobby de Miami) que a una racionalidad internacional 

que le permite a Washington cultivar excelentes relaciones con enemigos de antaño y 

comunistas perennes, China y Vietnam.  

Sigue habiendo, por supuesto, contencioso entre los Estados Unidos y naciones como Irak 

e Irán. El conflicto con Irak es el conflicto con Sadam Hussein, pero Sadam Hussein (como 

Noriega en Panamá) fue una criatura de la diplomacia norteamericana, inventado y 

fortalecido para oponerle una barrera a los mullahs de la revolución en Irán. Nomás que la 

criada les salió respondona. Sadam se sintió apoyado para lanzarse a aventuras 

internacionales (como Gualtieri en Argentina) y le dio pretexto a Bush para demostrar que 

no era un "wimp", un paniaguado, sino el jefe nato de la alianza militar contra Sadam. La 

popularidad de Bush, que alcanzó una cota altísima a raíz de la guerra del Golfo, se vino 

abajo porque no correspondía a su paupérrima gestión nacional. Clinton llegó a la 
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presidencia, pero el fantasma de Irak no se desvanece. Sólo que esta vez Sadam no ha 

invadido a un país vecino. Se ha negado a acatar resoluciones de la ONU sobre inspección 

de sitios sospechosos de producir armas bacteriológicas. Pero esto ocurre mientras las 

sanciones contra Irak siguen en pie. La fórmula de negociación sería levantar las sanciones 

y permitir la inspección. De lo contrario, veremos de nuevo un mortal fuego de artificios 

sobre Bagdad. Morirán centenares, acaso miles, de ciudadanos inocentes y Sadam seguirá en 

el poder, esperando al siguiente jefe de Estado norteamericano.  

En cambio, la otra relación contenciosa de los Estados Unidos en el Golfo muestra signos 

alentadores. El nuevo gobierno del presidente Mohamed Jatami en Irán ha hecho señas de 

conciliación y voluntad negociadora, a las cuales ha respondido positivamente Clinton. Irán, 

el enemigo de ayer, puede ser el amigo de hoy por las mismas razones que Irak, el amigo de 

ayer, es el enemigo de hoy: no se pueden tener dos enemigos vecinos en la misma zona 

geográfica. ¿Pueden tenerse dos amigos? Ello dependerá de la capacidad negociadora de las 

partes.  

Negociar requiere voluntad pero también imaginación. En el antiquísimo contencioso de 

Irlanda del Norte, el gobierno laborista de Tony Blair ha demostrado que posee ambas 

virtudes. Su plan de paz incluye los siguientes puntos. Primero, una nueva legislatura regional 

para Irlanda del Norte, la primera desde 1972, cuando la violencia paralizó a la Asamblea 

controlada por los protestantes. Segundo, un consejo ministerial integrado por Irlanda del 

Norte, la Gran Bretaña y la República de Irlanda para ocuparse de los asuntos 

transfronterizos. Tercero, un acuerdo bilateral entre Inglaterra y la República de Irlanda, 

dándole a ésta mayor voz en los asuntos de Ulster (Irlanda del Norte). Y finalmente, la 
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creación de un Consejo de las Islas Británicas que reúna representantes de Inglaterra, Gales, 

Escocia, la República de Irlanda y Ulster:  

Como era previsible, fue la última propuesta la que provocó la negativa del Sinn Fein y 

su brazo armado, el Ejército Republicano Irlandés, de seguir adelante con las negociaciones. 

Pero la habilidad de Blair ha consistido en presentar un paquete comprensivo y abierto, es 

decir, negociable. La tácita invitación del Primer Ministro británico a los rebeldes irlandeses 

es: ganemos terrenos, abramos ventanas, quitemos candados. En todas las nuevas propuestas 

puede caber, tarde o temprano, la representación católica y rebelde de Irlanda del Norte. Blair 

ha creado las instituciones para la conciliación. La puerta está abierta para el Sinn Fein, la 

buena voluntad de Londres patente para los Unionistas, el camino de la negociación (y de la 

paciencia) despejado.  

La situación de Irlanda deriva de las guerras de religión del siglo XVI. La situación de 

Chiapas deriva de la conquista española del mismo siglo. Entre las dos, Irlanda y Chiapas 

suman mil años de conflicto. Pero una como la otra pueden resolverse con voluntad e 

imaginación negociadora a partir de la realidad de hoy, no de la fatalidad secular.  

...  

El gobierno del presidente Zedillo tiene particular interés en que se llegue a una solución 

negociada en Chiapas. La situación en ese Estado le está costando al presidente más que a 

nadie. Zedillo ha acumulado, después de los desastres de su inicio en la presidencia, capital 

como protagonista de la transición democrática y de la recuperación económica. Que ésta se 

limita hoy por hoy a los factores macroeconómicos y están muy lejos de aquel "bienestar 

para tu familia" que prometió su slogan de campaña, pase. Que el propio gobierno haya sido 
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a veces el peor enemigo, no de la inevitable transición sino de sí mismo, lo demostraron los 

disparates previos al informe inaugural del Congreso el primero de septiembre. Así y todo, 

Zedillo había depositado bonos importantes en su cuenta presidencial.  

La matanza de Acteal lo cambió todo. Se levantó el piadoso telón corrido sobre Chiapas 

y volvieron al proscenio nacional e internacional los hechos y sus inevitables interrogantes. 

¿Por qué no se han implementado los Acuerdos de San Andrés firmados en 1996 entre el 

Ejecutivo Federal y el EZLN? ¿Por qué se ha confiado en que el olvido, la distracción, la 

llamada "guerra de baja intensidad", pudra la situación chiapaneca y la haga desaparecer, 

pequeño remolino del polvo histórico de México? ¿Por qué se ha permitido que, en ausencia 

del cumplimiento de los Acuerdos, el vacío político lo llenen guardias blancas, matones al 

servicio de... el PRI, el gobierno local, los finqueros? ¿Quién o quiénes tienen la capacidad 

para armar a estos grupos asesinos con rifles de combate AK-47? ¿Le dio el entonces 

gobernador Ruiz Ferro más de medio millón de dólares a la organización Desarrollo, Paz y 

Justicia acusada de múltiples abusos por grupos de derechos humanos?  

Pero sobre todo, ¿por qué hay tanta pobreza en un Estado tan rico como Chiapas? Chiapas 

le da a México petróleo, energía eléctrica, café, ganadería, bosques. Chiapas no necesita 

dádivas más o menos generosas de la Federación que, en muchos casos, se quedan en los 

bolsillos de los funcionarios, los caciques y los explotadores. Chiapas debe retener la parte 

que en justicia le corresponde, de su aportación, muy grande, a la económica nacional.  

Es esto lo que prevén los Acuerdos de San Andrés, en estricta consonancia con la orden 

constitucional de proteger y promover los recursos de los pueblos indígenas: "Acceder de 

manera colectiva al uso y disfrute de los recursos naturales, salvo a aquellos cuyo dominio 
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directo corresponde a la Nación". El problema de Chiapas es de estricta y mínima justicia 

económica, avalada por representación democrática a todos los niveles –municipios, 

regiones, el congreso y los gobiernos estatales, los órganos judiciales y la Federación–. El 

mundo indígena de Chiapas no se constituye mediante aislamientos verticales. Se integra ya 

horizontalmente a la norma de relación mestiza del país. La balcanización, repito, es obra del 

sistema político autoritario mexicano que ha separado brutalmente a ciertas regiones del 

proyecto nacional de desarrollo. Desbalcanicemos a Chiapas dándole la porción de 

democracia y riqueza que le corresponde a ese bello y abundante estado.  

La iniciativa está en manos del presidente Zedillo. No se pueden buscar subterfugios 

leguleyos que desplacen esta responsabilidad a otras instancias. El presidente dijo en 

Yucatán, hace un mes, estar de acuerdo en "forjar una nueva relación entre el Estado y los 

pueblos indígenas". Señaló como camino, "el diálogo... la negociación". Afirmó que el 

"Gobierno Federal está de acuerdo con los Acuerdos de San Andrés Larráinzar" y recalcó: 

"Demos ya forma a los Acuerdos de San Andrés". A él y a nadie más le corresponde enviar 

los Acuerdos al Congreso y entonces sí, éste puede debatir, reformar, proponer, reabrir 

negociaciones. Hasta ahora, el EZLN ha puesto la pelota en la cancha del gobierno con gran 

habilidad. Quizás es el turno del gobierno de mandarla a los terrenos del EZLN, acompañada 

de actos que pongan un hasta aquí a la violencia, limiten estricta y claramente los 

movimientos del Ejército, apliquen la ley a los grupos paramilitares y a quienes los usan, 

arman o condonan, y abran la posibilidad, si ello fuese necesario, de plebiscitos y nuevas 

elecciones en Chiapas.  

Si el gobierno mexicano no actúa ya en todos estos frentes, crecerá la presión para que la 

vigilancia internacional se haga presente en Chiapas. Entonces, de ser un conflicto local 
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negociable, México habrá entrado a la esfera de los conflictos internacionales, negociables o 

no, pero en los cuales nuestros poderosos vecinos, la única gran potencia superviviente de la 

guerra fría, es la que toma, no siempre acertadamente, las decisiones. México tiene 

demasiados frentes abiertos con los Estados Unidos, todos tan frágiles como la Línea 

Maginot: trabajadores migratorios, tráfico de drogas, certificación o descertificación, 

aplicaciones desleales del Tratado de Libre Comercio... Si no resolvemos el problema de 

Chiapas por nosotros mismos, Chiapas se añadirá a la lista de nuestros problemas 

internacionales –por no decir, bilaterales–-.  

Pero en última instancia, una solución justa, generosa, negociada, para Chiapas, liberará 

al presidente Zedillo de su peor súcubo interno: carecer de tiempo y poder para atender la 

recuperación económica y la transición política, a dos años de la siguiente elección 

presidencial y con las ambiciones para sucederle ya personificadas, expuestas y rampantes.  

Chiapas, de esta manera, forma parte de un nuevo panorama internacional dibujado por el 

fin de la guerra fría. En ese paisaje, hay una proliferación de accidentes ayer ocultos por la 

rivalidad este-oeste y que ahora podemos ver con claridad. Dejarlos correr es dejarse caer en 

ellos. Negociarlos a tiempo es situarlos en el contexto de una racionalidad, interna o 

internacional. Cuba, Irak e Irán conciernen a esas naciones y a los Estados Unidos. Irlanda, 

a la Gran Bretaña, la República de Dublín y a los antagonistas del Norte. Pero hay el ejemplo 

atroz de una fuerza sin ley, suelta como una bestia entre la población civil, incontrolable ni 

desde afuera ni desde adentro: Argelia.  

Ningún país parece hoy exento ni de estos peligros ni de estas oportunidades. Ojalá que 

el nuestro, México, se afirme a sí mismo conciliando, como lo pide en un gran libro un gran 

historiador, Enrique Florescano, la etnia, la nación y el Estado. 
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Carlos Fuentes / El PRI en transición  

Reforma (10-agosto-1998) 

Las elecciones del 2 de agosto confirmaron que la transición democrática mexicana es un 

hecho confirmado. En gran medida, consolidada, pero de ninguna manera, irreversible. El 

amanecer de la democracia mexicana es recorrido por un fantasma nocturno: el temor de que 

una crisis económica, la inseguridad y criminalidad crecientes, o la simple desesperación de 

la pobreza, provoquen una explosión social o propicien un régimen de mano dura, 

convirtiendo a la transición mexicana en una especie de Weimar 2000. Como en la Alemania 

post-guillermina, la revuelta de los hijos, iniciada en el 68 mexicano, podría conducir a la 

venganza de los padres, nostálgicos de su legitimidad fundadora en el 29. A éstos, los 

llamamos en México dinosaurios. A aquéllos, reformadores. La más reciente manifestación 

de estos últimos es la Corriente Renovadora dentro del Partido Revolucionario Institucional, 

fundada en la Ciudad de México el 1° de julio de 1998. Y si evoco el dramático fin de la 

república democrática de Weimar es por el temor de que la transición democrática mexicana, 

dado el severo contraste entre la realidad socioeconómica del país –-negativa–- y su realidad 

política –positiva–-, no desemboque en "una muerte trágica, en parte asesinato, en parte 

enfermedad, en parte suicidio", como describe, acertadamente, el fin de Weimar su 

historiador, Peter Gay.  

La disparidad entre la esperanza democrática de México y los problemas que acosan al 

país es tal, que no podemos darnos el lujo de desechar a la ligera ninguna propuesta política 

constructiva. La de la Corriente Renovadora priista lo es y no merece, de manera alguna, ser 

arrumbada, como lo han hecho algunos, bajo la admonición despreciativa de "paleros", 

"chambistas", "resentidos" o "avanzadas encubiertas de ex presidentes". La composición 
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misma de la Corriente avala su honestidad política e intelectual. Destaco entre sus miembros 

a personas que considero amigos míos desde que éramos estudiantes universitarios, como 

Pedro Zorrilla y Arturo González Cosío, a políticos de trayectoria limpia como Sergio García 

Ramírez y Rodolfo Echeverría Ruiz, a economistas de amplia visión crítica como David 

Ibarra, intelectuales de profunda raigambre y lucidez admirable como José Iturriaga y 

Henrique González Casanova y, last but not least, a militantes priistas cuyas iniciativas 

críticas he venido siguiendo con especial interés durante los últimos años: Agustín Basave y 

Gabino Fraga. Me faltaría, ciertamente, el nombre de un priista que se cuenta entre los 

primeros en formular la crítica interna de su partido, acompañándola de varias proposiciones 

que hoy se actualizan, notablemente la que se refiere a la democracia interna del PRI. Me 

refiero a mi amigo Alfredo Baranda García, ex gobernador del Estado de México.  

Y digo por delante de todo esto, porque mi crítica y oposición inveteradas al PRI en nada 

obstan para reconocer, primero, que entre sus miembros se encuentran amigos míos muy 

estimados, y segundo, que reconocerlo, ni elimina aquellas críticas ni descarta esta esperanza: 

que el Partido Revolucionario Institucional desempeñe un papel positivo en la alentadora, 

pero difícil, transición democrática mexicana.  

Dado por muerto tras los severos reveses de las elecciones de 1997, cuando perdió la 

mayoría en la Cámara de Diputados y la jefatura de gobierno de la Ciudad de México, el PRI 

reaparece hoy, no con el vigor de la aplanadora de antaño, sino como lo deseó y pronosticó 

desde 1988 Enrique González Pedrero: no como el partido único, sino como un partido más. 

Nuestro espectro político parece definirse en torno a tres formaciones mayores, el PAN 

(Partido de Acción Nacional), el PRI (Partido Revolucionario Institucional) y el PRD 

(Partido de la Revolución Democrática).  
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Ninguno de los tres parece, por el momento, capaz de eliminar de la escena a ninguno de 

los otros dos. A veces, el triunfo de un partido opositor conduce al desencanto del propio 

electorado que lo llevó al poder y, llegado el momento de elegir de nuevo, el opositor se va 

a su casa y es el PRI, a menudo, el que ocupa su lugar, como ha ocurrido en Chihuahua. Pero 

allí donde el PRI no es capaz de renovarse, pierde de nuevo ante la oposición, como ha 

ocurrido en Aguascalientes. Aunque allí donde el PRI presenta al mejor candidato, el 

electorado ira con él, como ha sucedido en Veracruz.  

Es decir: nos cuadre o no nos cuadre, el PRI sigue siendo un factor determinante de la vida 

electoral y de la transición democrática. Todavía no hay política mexicana sin PRI. Entonces 

surge el problema al cual la Corriente Renovadora quiere dar contestación: ¿Qué clase de 

PRI?  

Esta es una pregunta que, por cuanto llevo dicho, concierne al país entero. Pero es una 

pregunta que concierne, en primerísimo lugar, a los priistas mismos. A ellos les corresponde 

poner en orden su propia casa y decidir qué clase de partido quieren tener y, aún más, con 

qué clase de partido quieren presentarse ante el electorado en el año 2000. Porque el hecho 

es que, al iniciarse el siglo que viene, si el PRI no se reforma oportunamente, si su actual 

ubicación electoral, su simple permanencia, es vista por los priistas como triunfo suficiente 

y el Partido no procede a las reformas que le permitan ser algo más que un poste reconocible 

en la carretera, pronto la carretera se irá por caminos imprevistos y el PRI se encontrará en 

medio del desierto. Ya no signo, sino apenas nopal: memoria de un pasado que ya no legitima 

el paisaje.  
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¿PRI en el camino o PRI en el desierto? ¿PRI parte constructiva de una dinámica 

básicamente tripartita de partidos, o PRI desacreditado, innecesario y abandonado, dando pie 

a un sistema bipartidista: PAN a la derecha, PRD a la izquierda, y el centro dividido entre 

ambos? (No desprecio a los partidos menores, el del Trabajo, el Verde Ecologista y el Centro 

Democrático. Creo, inclusive, que pueden jugar un inesperado papel de decisión en caso de 

un impasse electoral que conduzca, en la elección presidencial del 2000, a una división 

treinta-treinta-treinta entre PAN, PRI y PRD. Pero ése es otro tema: tiene que ver con la 

necesidad de establecer la segunda vuelta electoral).  

Por el momento, quiero centrarme en el problema de la renovación interna del PRI, más 

que en el eventual papel del PRI en la sucesión y la elección presidenciales que se aproximan. 

Que ambos están íntimamente relacionados, no cabe duda. Pero que lo segundo pasa por lo 

primero me parece, también, indudable.  

No le es fácil al PRI definirse, una vez más, ideológicamente. El partido oficial –PNR– 

ideado por Calles para poner fin al pretorianismo y al caudillaje revolucionarios no es el 

partido oficial ideado por Cárdenas –PRM– para unir en un gran sistema corporativista 

nacional a los distintos grupos de la actividad política y económica del país, ni es el partido 

transformado por Alemán –PRI– para darle la dirección compartida del futuro a la avanzada 

industrial, corregida, impulsada y, también, suplida por el Estado (la iniciativa del Estado es 

necesaria, dijo Iturriaga, allí donde la iniciativa privada carece de iniciativa). Las siglas 

mismas del Partido empezaron a deteriorarse rápidamente a partir del trauma de Tlatelolco. 

El PRI dejó de ser visto como Partido: era sólo un instrumento electoral al servicio del 

Presidente de la República, verdadero y omnímodo poder político en México. Dejó de ser 

Revolucionario: empeñado por un lado en proteger al statu quo, por el otro se dejó vencer 
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por el statu quo dominado por el desequilibrio notorio entre los pocos que tienen mucho y 

los muchos que tienen poco. Y dejó de ser Institucional: las instituciones mismas creadas por 

la Revolución comenzaron a resquebrajarse, golpeadas por sucesivas crisis económicas que, 

entre las presidencias de López Portillo y la de Zedillo, no han logrado, pese a correctivos 

incesantes, cambios de orientación, puestas al día a veces oportunas seguidas de descalabros 

por lo demás inoportunos, restaurar la credibilidad de instituciones minadas por el error, la 

corrupción, la veleidad de los consejos, la fragilidad de los modelos, la inoperancia de las 

leyes y, subyaciéndolo todo, la pérdida de la omertá siciliana, la confianza entre los jerarcas 

del PRI y los gobiernos del PRI.  

Ayer, el PNR-PRM-PRI era Partido de Partidos. Cabían en él todas las tendencias. Era el 

más grande Partido-Paraguas del mundo.  

Dentro de él, se podía ser tan rojo como Bassols o tan blanco como Gaxiola, tan 

heterodoxo como el presidente Cárdenas o tan ortodoxo como su secretario de Hacienda, 

Suárez; tan extremista como Lombardo Toledano o tan moderado como su presidente, Ávila 

Camacho. Las disputas entre ideologías se resolvían internamente. Y pacíficamente. La 

última ruptura severa entre poderosos, el conflicto entre Calles y Cárdenas, se resolvió, al 

cabo, en favor de lo que el propio Calles, perdedor en la disputa, había propiciado: la 

supremacía de las instituciones, la unidad nacional, el presidencialismo como poder sexenal 

absoluto no renovable. La maquinaria funcionaba, la aceitaba la corrupción pero la justificaba 

la estabilidad; la hacía pesada el autoritarismo, pero la aligeraba el desarrollo, más o menos 

compartido gracias a la continuidad de las políticas sociales: educación, salud, 

comunicaciones, seguridad.  
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Ayer, el PRI era correa del Ejecutivo. El presidente y sus allegados decidían el resultado 

de las elecciones, el proceso legislativo, la vida sindical, la realidad política de la Federación, 

el Estado, los Municipios. La competencia era inimaginable y, cuando tenía la temeridad de 

manifestarse, su fracaso era seguro, cruel, instantáneo, de Vasconcelos a Almazán, de Padilla 

a Henríquez Guzmán.  

Ayer, el PRI era el puente entre el gobierno y la clase política y entre ésta y los sectores 

sociales. Era el torreón aprobatorio, con abundancia de campanas, de las políticas del 

Ejecutivo.  

Hoy, ninguna de estas realidades –virtudes y defectos– se mantiene incólume. El Partido 

de Partidos es sólo un partido más. Ya no caben en él todas las tendencias. La sociedad se ha 

vuelto demasiado plural y organiza sus propias preferencias bajo otros signos partidistas, más 

a la derecha con el PAN, más a la izquierda con el PRD, y aun fuera de los partidos, en las 

organizaciones de la sociedad civil, en los movimientos feministas, homosexuales, 

cooperativistas, favorables a la independencia sindical y al fin del corporativismo.  

La sociedad se organiza en barrios, en voluntarismo, en asociaciones de ayuda mutua, en 

grupos de protesta ciudadana, en instituciones de crédito mínimo, todo ello avalado por 

medios de comunicación cada vez más independientes, una prensa cada vez más crítica, una 

clase intelectual cada vez más alejada de la tradición medicea, renacentista, florentina, que 

le dio murales a Orozco, Rivera y Siqueiros, editoriales, universidades y centros de 

investigación a varias generaciones de estudiosos mexicanos, orquestas a Carlos Chávez y 

puestos diplomáticos a Reyes, Cosío Villegas, Gorostiza, Torres Bodet, Paz, Aridjis, 

Gutiérrez Vega y yo mismo, entre muchos otros.  
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Hoy, la sociedad quiere más de una alternativa. Quiere consensos, no imposiciones 

autoritarias. Quiere más y mejores mecanismos de participación. Los quiere toda la sociedad. 

¿Los quiere el PRI?  

A esta pregunta trata de dar respuesta la Corriente Renovadora. Y a ella me referiré en mi 

siguiente artículo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



134 
 

Carlos Fuentes / ¿Puede renovarse el PRI?  

Reforma  (17-agosto-1998) 

 

¿Puede renovarse el PRI y jugar un papel constructivo en la todavía frágil transición 

democrática mexicana? La Corriente Renovadora surgida el pasado mes de julio apuesta a 

que sí. Su apuesta será puesta a prueba por dos hechos. Primero, la celebración de la XVIII 

Asamblea General de Delegados. Y, dependiendo de lo que ocurra en ella, la elección general 

del año 2000.  

Quienes impulsan la Corriente Renovadora no quieren, con razón, pensar aún en el 2000. 

Pero el público piensa por ellos. Ellos prefieren atenerse a la Asamblea. Pero, ¿cuándo tendrá 

lugar ésta? ¿Tan pronto como lo desean los renovadores o tan tarde como quisieran los 

dinosaurios? ¿Y qué piensan al respecto Mariano Palacios, presidente del PRI, y Ernesto 

Zedillo, presidente de México? Porque las Asambleas más recientes del PRI no han sido, 

como antes, meros trámites. La XIV inició el desmantelamiento del corporativismo. La XVII 

proclamó la independencia del Partido frente al Gobierno: le dijo No al presidente y 

estableció los famosos "candados" que requieren estrictos antecedentes partidistas y 

electorales para pretender a las candidaturas del PRI, incluyendo la presidencial.  

Hoy, dice Agustín Basave, no se trata simplemente de reformar al PRI. Se trata de 

refundarlo, de presidir sobre su renacimiento. El PRI no puede ser ni lo que es ni lo que fue. 

Requiere vida propia, impulsar a sus cuadros, darles respetabilidad y fisonomía, establecer 

procedimientos internos de selección, y sujetar a reglas escritas todo esto, sobre todo el 

procedimiento mismo de designar al candidato presidencial, asunto que no está reglamentado 

porque –cantar de ciegos– todos saben que hasta ahora sólo el dedazo escoge al dedillo.  
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La Corriente Renovadora misma surge de una clara disposición estatutaria del Partido: el 

derecho que tienen sus miembros de constituir "corrientes alternas de opinión". Esta facultad, 

aunada a las recientes disposiciones a favor de los procedimientos internos democráticos –

las "primarias" priistas–, pueden tener notables efectos prácticos. Electos directamente por 

las bases, los delegados a la próxima Asamblea tienen posibilidades muy grandes para elegir, 

en seguida, a sus propios dirigentes y a sus propios candidatos. Ello constituiría, desde luego, 

una verdadera revolución dentro del PRI, porque la independencia de las bases le daría 

independencia al Consejo Nacional y ello, a su vez, abriría el camino a un apoyo mucho más 

condicionado del PRI a los gobiernos emanados del Partido, y obligaría a éstos a mantener 

un compromiso crítico con el Partido.  

La democratización propuesta por la Corriente Renovadora tiene, a mi parecer, dos 

vertientes. Una es la auto-reforma impostergable, la "refundación" de la que habla Basave. 

La otra es la recuperación de iniciativas políticas y reivindicaciones sociales. El primer 

objetivo es más fácil de alcanzar que el segundo, dado que éste implica una crítica a políticas 

sustantivas de los gobiernos emanados del PRI. Así lo ha entendido, sagazmente, Manuel 

Bartlett, lanzándose como precandidato favorable a políticas que no son, exactamente, las 

que aplicaron sus jefes cuando fue secretario de Estado de Miguel de la Madrid y de Carlos 

Salinas de Gortari. Recuperar el discurso "nacionalista" o "revolucionario" no es, sin 

embargo, suficiente. Ha sido empleado, demasiado y muchas veces, para hacer lo contrario 

de lo que se proclama. Si el PRI quiere realmente renovarse, más que rescatar banderas del 

pasado nacionalista y revolucionario, origen de su legitimidad, debe proponer políticas de 

desarrollo equitativo, de atención a la inmensa masa de pobres en nuestro país, de establecer 

puentes entre el país profundo, el segundo México de las rancherías, las aldeas, las etnias, la 
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soledad y el abandono, y el primer México que, de tantas maneras, participa ya, activamente 

y con beneficios indudables, en la economía mundial. No creo que el país clame por dosis 

mayores de nacionalismo y revolución, sino por políticas concretas de seguridad pública, 

administración de la justicia, combate a la corrupción. Cien discursos invocando a la pléyade 

revolucionaria, de Madero a Cárdenas, no serán tan importantes como los programas de 

educación pública, de comunicaciones, de salud, de crédito popular, de ahorro y de seguridad 

social que los renovadores priistas sepan proponer. Allí, en ese terreno concreto, se jugará la 

credibilidad del nuevo PRI. Es un terreno en el que sí se pueden establecer comparaciones 

claras con lo que, en ellos, logren el PAN y el PRD.  

No obstante, creo que toda la discreción política del mundo no va a poder evitar que, en 

esta temporada electoral, se libre la batalla dentro del PRI entre "políticos" y "tecnócratas". 

Menos importante, porque menos programática, que la política propositiva del partido, ésta 

será una batalla dirigida a dirimir el segundo debate interno del PRI: la sucesión presidencial 

del año 2000. Los "renovadores" no engañan a nadie pretendiendo que esa fecha política 

pertenece a las calendas griegas: es parte, decididamente, de los calendarios mexicanos. 

¿Podrá evitarse, en el foro central de un PRI renovado, el debate entre políticos y tecnócratas? 

No, si los primeros se presentan como mitólogos que quisieran regresar a la Edad de Oro de 

un PRI revolucionario. No, si los segundos insisten en presentarse como fisiócratas a la moda, 

defensores de un orden natural que no necesita al Estado más que para proteger a la propiedad 

privada.  

Entre "mitólogos" y "fisiócratas", los renovadores se presentan como demócratas 

modernizadores pero conscientes de la tradición y de la historia del país. En buena hora. Pero 

si su movimiento no plantea cuanto antes proposiciones concretas y se limita a 
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posicionamientos ideológicos, le regalará el territorio del pragmatismo a los tecnócratas. 

Preveo y acepto la crítica a lo que estoy diciendo: no hay que poner la política deseable por 

delante de la reforma indispensable. Si se acepta esta premisa, el tema de los "candados" pasa 

al primer plano de la reforma, casi se confunde con ella y tiene consecuencias que trascienden 

la simple regla de los diez años de militancia y el previo cargo de elección popular.  

El tema de los "candados" va a ser inevitable en la Asamblea porque va a ser inevitable 

en la Sucesión. Los "renovadores" son francamente reivindicadores de la política por encima 

de la tecnocracia. Ponen como paradigma a los Estados Unidos: todos sus presidentes han 

sido políticos, gobernadores de Estados de la Unión, senadores, diputados, antes de llegar a 

la Casa Blanca. ¿Quiere Zedillo romper los candados a favor de un candidato tecnócrata? 

¿Quiere Bartlett mantenerlos a su favor? ¿Tecnocracia versus ortodoxia? No creo que el país, 

o el partido, ganen mucho con un enfrentamiento seguido de una fractura que confundirá aún 

más la vida política de México. Los renovadores tienen todo el derecho del mundo de apoyar 

candidaturas políticas y sostener el requisito de los candados. Pero, fieles a sí mismos, deben 

permitir que estas cuestiones las dirima la Asamblea del Partido, no un grupo dentro del 

mismo, ni la actual dirigencia, ni el propio Presidente de la República. ¿Por eso quisiera la 

Corriente Renovadora una pronta reunión de Asamblea, y la vieja nomenklatura una reunión 

tardía? ¿Qué piensa de todo esto Ernesto Zedillo?  

Luis Donaldo Colosio era el puente natural entre políticos y tecnócratas. Desaparecido, 

dolorosamente, "the right man for the right time and the right place", corresponde a los 

priistas crear condiciones fluidas pero bien normadas para dirimir sus desavenencias internas, 

reformar sus procedimientos caducos o inmorales, debatir entre ellos y con la sociedad las 
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ideas y los programas que necesitará México para ser la gran nación que todos deseamos en 

el siglo XXI.  

Actualizar al PRI, dice Gabino Fraga, es redefinir al PRI. La pregunta se impone, ¿puede 

redefinirse el viejo, gastado, desprestigiado partido de las mil máscaras, el Lon Chaney de la 

política mexicana, el nacionalista, revolucionario, corporativista, unitario, desarrollista, 

neoliberal y todo lo contrario, Partido Revolucionario Institucional? ¿Tiene que perder el PRI 

todas las elecciones para entender la necesidad del cambio? ¿O le basta ganar una sola para 

no entenderlo?  

La batalla por la sucesión presidencial, que ya se ha iniciado, y la capacidad de renovación 

del PRI, que apenas se inicia, nos darán muy pronto las respuestas. Por lo pronto, la Corriente 

Renovadora le ofrece al PRI una luz, por tenue que sea, en su túnel histórico. En vez de 

simple maquinaria electoral, ¿puede el PRI convertirse en partido moderno con 

procedimientos internos democráticos? ¿Puede mostrarse realmente sensible a las demandas 

de la sociedad? ¿Puede liberarse de la sujeción al Ejecutivo? ¿Puede exigirle al gobierno 

priista que le rinda cuentas a la militancia priista? ¿Puede el PRI nacional respetar a los PRI 

estatales? ¿Puede encontrar el PRI una ubicación propia en el espectro partidista nacional, 

más conservador que el PRD, pero más revolucionario que el PAN? ¿Puede reconocer y 

respetar a las personas y a los programas sujetos al escrutinio de las "primarias" y luego de 

la Asamblea Nacional? ¿Puede, en suma, un PRI renovado recuperar a la sociedad, 

plantándose en el centro de las grandes demandas nacionales, expuesto a la comparación con 

los partidos rivales, sin el techo protector del Poder Ejecutivo? Porque si el PRI va a exigir 

independencia frente al Presidente, el Presidente también tiene, como Jefe de Estado, 

enormes márgenes de independencia frente al PRI.  
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Carlos Fuentes / La herida de Acteal  

Reforma (28-diciembre-1998) 

 

Goya pintó un magnífico retrato del matador Pedro Romero cuando el torero tenía 40 años. 

Es un cuadro lleno de nobleza, serenidad y colores tenues, como si el genial artista aragonés 

pintase el alma, más que la fiesta y la bravura, del diestro. Romero mató más de 5 mil toros. 

Pero cuando murió, a los 80 años de edad, el fundador de la escuela de Ronda no tenía una 

sola cicatriz en el cuerpo.  

Comparaba para mí, después de leer las conclusiones de la Procuraduría General de la 

República sobre la matanza –hace un año ya– de Acteal, la suerte del torero con la desgracia 

de México. Nuestro cuerpo nacional está marcado de cicatrices. Sólo en este siglo, de Río 

Blanco a Tlatelolco, las heridas profundas constituyen un segundo mapa de México. Las 

represiones obreras, de Cananea en 1906 a los ferrocarrileros en 1959. Los asesinatos 

agrarios, de Zapata a Jaramillo. Los políticos, de Tlaxcalantongo a Huitzilac a Lomas 

Taurinas.  

Algunas de estas heridas han cerrado. Otras permanecen abiertas. La masacre de Aguas 

Blancas, Guerrero, se cerró, en gran medida, debido a la valentía y decoro parejos de un 

periodista, Ricardo Rocha. En cambio, la herida de Acteal –el asesinato vil de 45 indígenas 

chiapanecos, hombres, mujeres y niños– sigue abierta y el informe de la PGR poco hace para 

cerrarla. Más bien, ofende a la opinión pública. Parece un informe hecho por la astucia para 

el consumo de la idiotez. Pero ni los autores del Libro Blanco son tan sagaces como se lo 

creen, ni el público mexicano tan idiota como la PGR parece creer.  
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Las inconsistencias, encubrimientos, silencios y evasiones del Libro Blanco ya han sido 

señaladas, en días pasados, por Sealtiel Alatriste y Gustavo Esteva en estas mismas páginas, 

por Hermann Bellinghausen y Jesús Ramírez Cuevas en La Jornada y, con peso contundente, 

por el vicario de Justicia y Paz de la diócesis de San Cristóbal de las Casas, don Gonzalo 

Ituarte.  

Los argumentos del Libro Blanco pueden reducirse a cinco: La matanza de Acteal fue 

producto de una confrontación local y añeja entre grupos antagónicos. Es consecuencia 

indirecta de la existencia del EZLN. Ocurrió por omisión de las instituciones de justicia y de 

las autoridades locales. Se enmarca en un ambiente de desprecio al Estado de Derecho. Se 

debe a la ausencia de cauces para la solución pacífica de conflictos en las comunidades.  

Los contra-argumentos son los siguientes: Las víctimas de Acteal eran ajenas a los grupos 

en conflicto, eran miembros de un grupo civil que oraba por la paz. Por lo tanto la existencia 

del EZLN no justifica la masacre de ciudadanos pacíficos, ajenos al conflicto EZ-Gobierno. 

En cambio, la matanza es perfectamente explicable en función de la existencia de grupos 

armados paramilitares asociados tanto a las oligarquías chiapanecas como a su escudo 

político, el PRI. Las instancias de justicia y seguridad no estaban ausentes. El Ejército, la 

Judicial federal y la Estatal se encontraban presentes a unos cuantos metros de la matanza y 

no hicieron nada para impedirla. El desprecio al Estado de Derecho es atribuible, en 

consecuencia, a los responsables del Estado de Derecho.  

Acteal, en otras palabras, se añade a la larga y sombría lista de la Impunidad como 

Institución Inconmovible. "¡Venezuela, país de la violencia impune!", exclama un personaje 
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de Canaima de Rómulo Gallegos. De México a Chile, de Guatemala a Argentina, todos 

podemos exclamar con él, "¡América Latina, continente de la violencia impune!" 

Me detengo a propósito en el quinto punto del Libro Blanco porque en él está cifrado, a 

mí entender, el verdadero drama de Chiapas: La falta de cauces de solución pacífica de los 

problemas. Estado riquísimo poblado de miserables, Chiapas produce petróleo, café, energía 

eléctrica, maderas, pesca. Pero tiene los índices de desnutrición, analfabetismo y mortandad 

infantil más altos de la República. ¿A qué se debe esta atroz anomalía? El gobierno y muchos 

funcionarios de buena voluntad en él hacen notar las cifras de inversión para el desarrollo en 

Chiapas. Pero toda vez que este honorable esfuerzo oficial no se traduce en mejorías visibles 

para la población, hay que concluir que el problema está en otra parte y esa otra parte se llama 

la injusticia, la deforme estructura colonialista, económica y social, de Chiapas. Mientras la 

reforma estructural no tenga lugar, ni la paz y la justicia vendrán a Chiapas desde afuera, ni 

el desarrollo económico, las oportunidades de trabajo y el terreno fértil para que, con armas 

mínimas, los pobres se ayuden a sí mismos.  

El movimiento del 1 de enero de 1994 fue un grito de alarma, el mismo que Luis Donaldo 

Colosio había dado, con enérgica mesura, en sus discursos sobre las poblaciones autóctonas. 

No se puede acusar al EZLN de causar las condiciones que desde hace cuatro años denunció. 

Se le puede, acaso, juzgar, tan severamente como lo ha hecho el Senador Carlos Payán, de 

retardar, complicar y darle evidentes plazos políticos a las pláticas de paz. Pero una acusación 

comparable podría hacérsele al Gobierno federal cuando abandonó los acuerdos de San 

Andrés y en vez ofreció una ley que, como opinó en su oportunidad el Senador Enrique 

González Pedrero, era tan buena como ley que no tenía nada que ver con la realidad política 
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y social aplicable. Los latinoamericanos, ya lo dijo Víctor Hugo hace siglo y medio, nos 

especializamos en hacer leyes para los ángeles, no para los hombres.  

Mi opinión es que la búsqueda de fórmulas de avenimiento entre el Gobierno y el EZLN 

no debe cejar, pero la verdadera confrontación no se da entre Zedillo y Marcos, o entre las 

paupérrimas "facciones" a las que alude la PGR. El conflicto profundo de Chiapas tiene que 

ver con la reforma de estructuras de explotación, del trabajo y la producción, injustas y 

anacrónicas. Tiene que ver con complicidades oscuras entre la oligarquía chiapaneca y el PRI 

local. La reforma en Chiapas consiste en acabar con esta complicidad, sobre todo en su más 

nefando aspecto. La existencia de grupos paramilitares, verdadero brazo asesino del statu 

quo. Las acciones del Ejército, al respecto, deben ajustarse no sólo a la ley, sino al comando 

supremo que le pertenece, constitucionalmente, al Presidente de la República. Este es jefe 

nato de las fuerzas armadas en toda la nación. En Chiapas, esta función del Ejecutivo debe 

hacerse singularmente presente, responsable y vigorosa. "Los soldados mexicanos no 

asesinan": Guillermo Prieto.  

La última palabra, sin embargo, debe tenerla el pueblo de Chiapas. Las matanzas 

solapadas por el poder público y la resistencia armada del grupo rebelde, no se resolverán tan 

sólo con negociaciones (o aun, como lo he indicado varias veces, con presencia internacional 

mediadora y protectora de los grupos de desplazados y refugiados). Se resolverá, al cabo, 

mediante la autonomía real de municipios, pueblos y comunidades, tres grados de 

organización que a veces se presentan simultáneamente y a veces singularmente. En todo 

caso, es la libertad de municipios, pueblos y comunidades, expresada en comicios protegidos 

por observadores nacionales e internacionales, el IFE y aun, ¿por qué no?, el Ejército 

mexicano y el Ejército Zapatista, en concebible acto de pacificación en nombre de la libertad 
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y el desarrollo, lo que puede darle a Chiapas, finalmente, una estructura de justicia y 

democracia desde abajo, libre de la explotación local o del capricho centralista. Este es el 

acto democrático que en estas mismas páginas ha venido pidiendo Sergio Sarmiento y sobre 

plataforma tal, no discutiendo sus propios intereses, sino en aras de los intereses de Chiapas, 

podrían, acaso, darse la mano el Ejecutivo federal y el zapatismo. Es, en todo caso, mi deseo 

para el año nuevo, último de este siglo. 
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Carlos Fuentes / Grandes ilusiones, modestas proposiciones  

Reforma (30-enero-1999) 

Con cierto airecillo protector, la revista norteamericana Business Week se refiere a "la 

inmadura democracia mexicana". Yo prefiero recordar la actitud llena de ternura con que la 

filósofa andaluza María Zambrano nombraba a la joven República española, en 1936, "la 

república niña". Quizás eso es nuestra democracia, una "democracia-niña" que requiere de 

cuidados, preocupaciones y, sobre todo, cariño. Invoco esta disposición ahora que los 

calendarios electorales parecen adelantarse con una dosis de saña y veneno propia del 

combate político, pero que no nos debe alejar del afecto caluroso que merece nuestra 

transición democrática.  

Discutía el año pasado, en el marco de la Feria del Libro de Guadalajara, estos temas con 

el gran escritor portugués José Saramago. El autor de El evangelio según Jesucristo 

reclamaba, para el nuevo siglo, un pensamiento rector tan recio como pudieran serlo, en el 

pasado, las ideas de la Ilustración o del Marxismo. Yo le confesé mi incapacidad para ubicar 

esa idea totalizadora, pero sí le insistí en que en un país como México, en plena transición de 

70 años de partido único en el poder a una pluralidad democrática, defender ésta y hacerla 

operativa desde la base, era ya exigencia más que suficiente para encauzar el esfuerzo de los 

mexicanos.  

Me atrevo a pensar que éste ha sido el impulso político de la generación 20 años menor 

que la mía, en la que se cuentan amigos míos tan queridos y admirados como Jorge G. 

Castañeda, Héctor Aguilar Camín, Lorenzo Meyer, Adolfo Aguilar Zinser y el muy 

distinguido recipiente anterior de la Presea Ezequiel Montes, Federico Reyes-Heroles: la 
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generación de la democracia crítica y del intelectual independiente, representada, asimismo, 

por los eternamente jóvenes, eternamente creativos, Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco.  

Durante los meses subsiguientes a mis conversaciones con Saramago en Guadalajara, he 

pensado mucho en los valores del pluralismo, de la heterogeneidad, de la distinción, como 

respuesta a un siglo XX que, en aras de ideas de unidad y de identidad en la unidad, nos 

condujo a la tentación totalitaria. ¿No sería una buena regla para el siglo que viene, sobre 

todo en un país como el nuestro, insistir menos en la identidad y más en la diversidad? 

Después de todo, el gran balance crítico de la Revolución Mexicana fue el de revelar la 

continuidad cultural de México y, sobre ella, fundar una poderosa identidad nacional que 

encontró expresión en la pintura, la literatura, la música, el cine, la arquitectura...  

Esto ya lo ganamos. Aprendamos, ahora, a construir, sobre la identidad ganada, la 

diversidad por ganar.  

Esta, lejos de ser una idea abstracta, afecta de la manera más concreta a nuestra vida 

política, desde arriba y desde abajo.  

Desde arriba, la pluralidad democrática mexicana propone, agudamente para este año de 

campañas y el siguiente de elecciones, la consolidación de nuestra transición democrática. 

Por ello mismo, hace evidentes los peligros para dicha transición.  

Vistas las cosas a principios de 1999, es muy probable que la elección presidencial del 

año 2000 arroje un resultado de empate práctico, 30-30-30, divididos entre el PAN, el PRI y 

el PRD, o de 25-25-25, otorgándole el papel de la unción sacramental a los partidos más 

pequeños e, incluso, a un cuarto candidato.  
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En todo caso, estamos ante una posibilidad de ingobernabilidad que más vale prever desde 

ahora, pensando seriamente en la necesidad de llevar a cabo, como en Brasil o en Francia, 

una segunda vuelta electoral, sea con un intervalo de semanas entre votación y votación, sea 

inscribiendo en la boleta del primer turno un espacio en blanco que indique la preferencia del 

elector para el segundo turno. No es posible pensar que esta solución automáticamente 

favorezca las tendencias a la alianza entre dos de los partidos contra un tercero. El voto no 

sólo es secreto. Es fluido, y la mejor campaña de un solo candidato puede rebasar las 

expectativas partidistas y convocar al electorado sin partido, el "voto blando" que en México 

constituye el 70 por ciento del voto, mismo que, en volumen, introduce cada tres años, 3 

millones de nuevos electores en el sistema.  

Pero la reforma para establecer la segunda vuelta en la elección presidencial también 

requiere la reforma para convertir al Congreso en una asamblea uninominal, eliminando las 

curules plurinominales a fin de que las Cámaras reflejen, asimismo, la directa decisión 

popular para un Legislativo soberano frente a una Presidencia acotada, ciertamente, sujeta a 

fiscalización –el accountability anglosajón– pero también, ejérzala un panista, un priista o un 

perredista, con margen de acción ejecutiva y gobernabilidad suficientes.  

A su vez, la responsabilidad de las Cámaras requiere una reforma que acepte la re-elección 

de senadores y diputados. Tal fue la intención del Artículo 59 de la Carta de Querétaro de 

1917, reformada en 1932 por determinación del poder detrás de la silla, el Jefe máximo 

Plutarco Elías Calles, a fin de convertir la no-reelección legislativa en una especie de cedazo 

político para premiar a los amigos de Calles y castigar a sus enemigos.  
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Estas razones resultan a todas luces inaceptables en el nuevo entorno democrático de 

México. Lo que el país requiere es un cuerpo de diputados y senadores experimentados, re-

elegibles, que perfeccionen y ejerzan sus conocimientos legislativos a lo largo del tiempo, 

profesionalizando el trabajo del Congreso, eliminando para siempre los malos hábitos de la 

aprobación automática o de los plazos angustiantes, de la premura irreflexiva. Que sea el 

elector el que elimine al legislador incompetente, pero también quien premie al diputado y al 

senador profesionales, dedicados y experimentados. Basta echarle un vistazo a las 

legislaturas nacionales de los Estados Unidos y de la Europa Occidental para darse cuenta de 

las ventajas del sistema. Nada ni nadie es perfecto, desde luego, y por cada Edward Kennedy, 

Barney Frank o Christopher Dodd, hay en el Congreso de los Estados Unidos un Jesse Helms. 

Sin embargo, las ventajas sobrepasan, con mucho, a las deficiencias.  

La contrapartida del Poder Ejecutivo a esta profesionalización del Poder Legislativo, sería, 

desde luego, la creación, en serio, de un servicio civil mexicano, como los hay en Francia y 

en la Gran Bretaña, que le otorguen capacidad y continuidad a la administración pública, 

independientemente de los partidos que ocupen el poder y sin mengua de las facultades 

presidenciales de nombramiento hechas explícitas en el Artículo 89 constitucional. Se trata 

de crear en nuestro país, donde tanta falta hacen, normas de competencia, consejo profesional 

y ausencia de favoritismo, permanentes y continuadas, es decir, no sujetas a vaivenes 

sexenales.  

Me hago la siguiente pregunta. Tenemos un régimen presidencialista que se ha ejercido 

históricamente, de manera personal y autoritaria. ¿No nos conviene perfeccionar ahora un 

presidencialismo democrático, es decir, acotado, responsivo y responsable ante un Congreso 

democrático y pluralista, exigente y responsable, antes de aventurarnos hacia un 
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parlamentarismo inexplorado que nos deje, posiblemente, sin la miel y sin la jícara, con un 

Ejecutivo débil y un Legislativo errabundo, abriendo así la reacción, de regreso, al Ejecutivo 

autoritario que ha sido nuestra tradición?  

Ejecutivo fuerte con Legislativo fuerte: ésta es la fórmula que mejor consolida la 

democracia fuerte, siempre y cuando fortalezcamos, limpiemos e independicemos a la tercera 

columna del ejercicio del poder: el Judicial.  

Cuanto acabo de decir, más que una proposición, es producto de una preocupación y de 

una duda. En lo que no me cabe duda es en la afirmación de que las soluciones verdaderas, 

las soluciones profundas para el nuevo milenio mexicano, tendrán que venir desde abajo.  

La libertad es la búsqueda de la libertad. Por ello, un país democrático vive en transición 

permanente.  

Desconfiemos de quienes nos dicen: "La transición democrática en México ha concluido. 

Es capítulo cerrado".  

No puede serlo, toda vez que la reconstrucción de la nación nos tomará muchos años, 

propondrá metas a largo plazo y convocará a hombres y mujeres muy jóvenes.  

¿Quiénes son? Aún no lo sabemos, de la misma manera que, en 1910, nadie sabía de la 

existencia de un oscuro maestro de escuela sonorense, Plutarco Elías Calles, de un tipógrafo 

de Jiquilpan llamado Lázaro Cárdenas, de un caballerango de Morelos, Emiliano Zapata, o 

de un agricultor de Huatabampo, Álvaro Obregón, cuyo celebrado sentido del humor le había 

puesto a su granja el nombre de "La Quinta Chilla".  
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No estoy previendo, para nada, que en México surja una generación de rebeldes armados 

para salvar al país. Sólo afirmo que por las vías de la democracia, una juventud tan enérgica 

como numerosa se prepara para dirigir a México en el siglo XXI. 
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Carlos Fuentes / Reyes de regreso a Monterrey  

Reforma (17-febrero-1999) 

Es para mí un grandísimo honor inaugurar la Cátedra Alfonso Reyes con la que el Instituto 

Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey distingue a uno de los más ilustres 

regiomontanos: don Alfonso Reyes.  

Reyes amaba intensamente a Monterrey y el sello de su correspondencia personal era un 

dibujo, hecho por el propio Reyes, del Cerro de la Silla. "Monterrey" se llamó la carta 

mensual que don Alfonso distribuía, impresa, entre sus amigos, y "Sol de Monterrey" se 

llama uno de sus más bellos poemas, un sol "despeinado y dulce, claro y amarillo" que el 

regiomontano errante, el neoleonés viajero que fue siempre Reyes, saludó como despedida 

de su patria chica:  

"Cuando salí de mi casa  

con mi bastón y mi hato,  

le dije a mi corazón:  

-¡Ya llevas sol para rato!"  

Alfonso Reyes paseó por el mundo el sol de Monterrey. Lo llevaba en la sonrisa: nadie 

más alejado del severo magíster y del pomposo orador que el risueño Reyes de la franca 

carcajada norteña. Una carcajada llena de amor, de simpatía, de acercamiento, de cordialidad, 

de cortesía. No creo haber conocido a otro hombre que reuniese tanta afabilidad humana con 

tanta agudeza intelectual.  
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Pues la inteligencia de Reyes no era, como tantas veces ocurre en los medios intelectuales, 

arma de la rija, máscara de la envidia, apuesta de campeonato, o, paradójicamente, peto 

protector de corazones estúpidos bajo cabezas esclarecidas. La suya era una inteligencia 

cordial, amorosa, respetuosa de los demás porque se respetaba a sí misma.  

Sobre tan lúcida amabilidad, pudo Reyes levantar el monumento de su literatura con raíz 

pero sin fronteras: quiso, y pudo, ser generosamente universal a fin de ser provechosamente 

nacional. Borges, cuyo centenario celebramos este año de 1999, dijo hace cincuenta años que 

Reyes era el mejor prosista de la lengua española en el siglo XX. Hoy, al terminar el siglo, 

esa opinión sigue en pie: el ritmo, la claridad, la gracia de la prosa alfonsina no han sido 

superadas, ni en forma, ni en contenido, ni en profundidad, ni en extensión.  

En él se hizo verdad contemporánea la voluntad clásica de Terencio: "Hombre soy, y nada 

humano me es ajeno". La temática alfonsina es inagotable. En literatura, abarca desde los 

clásicos de la Antigüedad a sus grandes pasiones españolas -Góngora, Cervantes, Calderón- 

a su inigualada re-presentación de las letras de la Nueva España a sus muy personales amores 

hacia Stevenson y Chesterton y sus muy críticas aproximaciones a la modernidad 

vanguardista. Pero se atreve, también, a proclamar a la novela policial, para cerrar el ciclo, 

"género clásico de nuestro tiempo": interés de la fábula y coherencia en la acción.  

Poeta y cuentista superior, Reyes es también el minucioso cronista del oro, el azúcar, el 

algodón y el café. De las yerbas del Tarahumara al mate argentino, Reyes postula su 

curiosidad con estas palabras: "Una sola rama del saber puede conducirnos al más ancho 

contacto humano y a poco que nos mantengamos en el propósito de abrir los vasos 

comunicantes". Por eso el poeta de Huellas, tan cercano a las flores y perfumes de su tierra 
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natal, es también el dramaturgo de Ifigenia Cruel, la tragedia del hogar vedado y el fatigoso 

exilio. Por eso el teórico literario de El deslinde es también el puntual práctico de la 

diplomacia, el derecho, el internacionalismo y la paz.  

Y es que en Reyes se trata, de acuerdo con sus palabras ante la Asociación Bancaria de 

Buenos Aires en 1938, de conciliar la economía y las humanidades, superando "la antinomia 

occidental entre la vida práctica y la vida del espíritu". ¿Hay palabras que justifiquen mejor 

la creación de la Cátedra Alfonso Reyes en el seno del Tecnológico de Monterrey? Pero hay 

algo más: "Todo empeño de partir artificialmente la unidad fundamental del ser humano tiene 

consecuencias funestas: arruina a las sociedades y entristece a los individuos".  

He hablado de la sonrisa de Reyes: la ilumina el sol de Monterrey. Pero también hay un 

llanto de Reyes: lo provoca la tormenta de México. En esta tensión, don Alfonso concibe al 

ser humano como un náufrago del mundo que sólo se mantiene a flote gracias a la cultura. Y 

la cultura, siendo universal, es también mexicana, es americana. Nuestro mundo americano 

es un presagio, afirma Reyes. A pesar de todo, continuamos siendo una "radiante promesa 

para los descontentos y los reformadores". El destino del Nuevo Mundo es amparar los 

intentos para el mejoramiento humano y aun el dolor de América es necesario para alcanzar 

nuestra difícil gloria.  

Por todo ello, quisiera hoy insertar mis palabras sobre un nuevo contrato social para el 

siglo que viene dentro de la siguiente concepción de Alfonso Reyes: "Si todo el hombre es 

vida social -escribe en Última Tule- la ciencia social comprende el registro de todas las 

posibles disciplinas humanas... La realidad es continua y todas las cosas y todos los 

conocimientos se entrecruzan: viven de su mutua fertilización".  
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Esta integración del saber incluye, nos dice Reyes, a la política, que es el problema de la 

convivencia entre los seres humanos. Pero además de la convivencia humana, hay el destino 

humano y para cumplirlo, la política debe someterse a la ética.  

Inauguramos la Cátedra "Alfonso Reyes" del Instituto Tecnológico y de Estudios 

Superiores de Monterrey con esta conciencia y este propósito: las ciencias y las humanidades 

no son enemigas: son indispensables aliadas.  

Alfonso Reyes vuelve a Monterrey al filo de un nuevo milenio y una nueva centuria. 

Escucho en esta hora su voz que nos dice: "Un cierto instinto pitagórico hace que se 

consideren los números redondos como cifras fatídicas. Así fue el Año Mil, así será el Dos 

Mil", escribe Reyes previsoriamente, sólo para afirmar, más allá de los calendarios, la fuerza 

de la continuidad cultural, para "seguir adelante sobre las tumbas", como decía Goethe, para 

"pisar impávidamente sobre las ruinas", como cantaba Horacio.  

Estas palabras de dos de los autores que más amaba Reyes –Goethe y Horacio– me 

conducen a otras de un autor y un libro que, para mi eterno deleite y agradecimiento, él puso 

en mis manos cuando yo tenía diecisiete años y lo visitaba, mes con mes, en su retiro de 

Cuernavaca: Las confesiones de un hijo del siglo, de Alfred de Musset donde el gran poeta 

romántico francés se sitúa entre el fin de la Revolución y el Imperio y se dispone a ingresar 

al tiempo de la revolución industrial, el dominio de las burguesías y el surgimiento de los 

nacionalismos.  

Alfonso Reyes, ahora, se dispone a acompañarnos en el tránsito del siglo del avance 

científico y tecnológico y el retraso político y moral, a un nuevo siglo que, con fortuna, sepa 

aliar política y progreso, tecnología y moral. De nosotros depende.  
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Carlos Fuentes / Maquiavelo en Palacio 

Reforma (22-mayo-1990) 

 

Todos sabemos que Carlos Salinas de Gortari era un asiduo lector de El príncipe de 

Maquiavelo y también deberían serlo, para sacarle todo su provecho, del espléndido libro de 

Jorge G. Castañeda, La herencia. "Arqueología de la sucesión presidencial en México", el 

libro de Castañeda es, además, responso, autopsia y mausoleo de todo un sistema político 

que, con todas sus fortunas y todos sus infortunios, ya no podrá ni repetirse ni prolongarse. 

El Dedo de los Designios ya no apunta, como el de Dios en el himno nacional, desde el cielo. 

Es apenas, hoy, un periscopio que emerge, titubeante, de la laguna azteca. El Presidente en 

el poder puede, como sus antecesores heráldicos, nombrar aún al candidato del Partido 

Revolucionario Institucional. Lo que no puede hacer ya es nombrar, de un solo dedazo, tanto 

al candidato del PRI como al siguiente jefe del Ejecutivo mexicano. No lo permite el país, 

no lo permite la sociedad. No lo permite la democracia. El único obstáculo serio para el 

presidente Ernesto Zedillo se da, curiosamente, en el ámbito que le resta de poder mayor: su 

propio partido. Fuera de él, el Presidente sabe que su lugar en la historia lo define ser el Actor 

de la Transición Democrática: nuestro Adolfo Suárez. Zedillo no puede fallar en la Gran 

Elección del año 2000. Puede enredarse, en cambio, en la política interna del PRI. Ello, en sí 

mismo, es un cambio diametral del proceso descrito por Castañeda.  

Pero volvamos a Maquiavelo. El espíritu del gran florentino flota, como un fantasma 

sonriente, sobre las entrevistas con los ex presidentes Echeverría, López Portillo, De la 

Madrid y Salinas que son el meollo aparente del libro. Digo "aparente" porque lo que ellos 

dicen es la columna vertebral del libro, y también su gancho publicitario: ¿qué nos van a 
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contar ahora cuatro hombres que, cada cual en sus seis años, gozó del poder omnímodo del 

moderno Tlatoani mexicano? La respuesta es sencilla: nos van a contar lo que les conviene. 

Van a llevar, cada uno, agua a su molino. La sagacidad de Castañeda consiste en hacerles 

preguntas que los destronan, por así decirlo, tantito. Afloran las contradicciones. A veces el 

antecesor no se aguanta las ganas de disminuir al sucesor. Salinas se cuida mucho de no decir 

nada en contra de De la Madrid, pero De la Madrid sí le reprocha a Salinas la formación de 

un equipo muy cerrado y alejado del PRI y aun lo describe angustiado por los resultados 

electorales de 1998 y pasmado, más tarde, por los sucesos de Chiapas. Asimismo, De la 

Madrid hace explícita su actitud crítica ante la nacionalización bancaria de López Portillo, 

hecho que todos constatamos al ver su reacción frente al informe presidencial que anunció la 

medida: De la Madrid aplaudió menos que Savonarola al ser llevado a la hoguera.  

López Portillo tampoco le ahorra críticas, esta vez no a su sucesor De la Madrid, sino a su 

antecesor Echeverría. Ejemplo supremo de una decisión "cuatachista" que llevó al 

distinguido profesor de Derecho de una subsecretaría con Flores de la Peña a la CFE a la 

Secretaría de Hacienda y de allí al Palacio Nacional, López Portillo, sintiéndose víctima de 

un minimato urdido por Echeverría, hubo de alejar a su amigo del alma, enviándolo, 

literalmente, a las Antípodas. Porfirio Muñoz Ledo da un ejemplo suficiente para explicar el 

enojo de López Portillo: Echeverría se permitía usar la red privada del secretario de 

Educación Muñoz Ledo para comunicarse, sorpresivamente, con el inquilino de Los Pinos.  

Echeverría, por último, no dice una palabra contra su predecesor, Gustavo Díaz Ordaz, en 

tanto que éste, ya desde la campaña echeverrista, trata a su elegido como "pinche candidato" 

y una vez fuera del poder, no deja pasar una mañana sin rasurarse pensando en una sola cosa: 

"Me equivoqué".  
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La decisión acerca del sucesor viene siendo, pues, el acto culminante del poder 

presidencial en la República Hereditaria del PRI. Más bien, como lo hace ver Castañeda, esa 

decisión es sólo un acto en un sicodrama político que implica, por el lado de quienes se 

conciben como posibles candidatos, ser obsequiosos en el gabinete, sumisos ante el Señor 

Presidente, rebeldes en la candidatura y desagradecidos al llegar, ellos mismos, a la 

Presidencia. Pero si el sicodrama del candidato corre paralelo al del propio Gran Elector, el 

Señor Presidente. Desagradecido al asumir el poder, soberbio al nombrar al sucesor, y 

finalmente herido al dejar la Presidencia, presa, cada vez más, de los sentimientos de traición 

y desilusión.  

Maquiavelo estructura su filosofía práctica del arte político sobre tres términos: Fortuna, 

Virtud y Necesidad. La primera es la amenaza más seria e imprecisa para ejercer el poder: 

es, dice Maquiavelo, una mujer: su nombre lo indica. Es la más perversa, la más inesperada, 

la más activa, la más difícil de entender. No es, como creían los romanos, una diosa benévola 

portadora de vientos favorables. Destruye al poderoso, lo eleva sólo para dejarlo caer con un 

grito de alegría, escribe Maquiavelo en uno de sus poemas. Es mujer, concluye: hay que 

tratarla a palos.  

El chovinismo masculino del filósofo florentino se acentúa cuando compara a la veleidosa 

fortuna-fémina con la Virtud. Cualidad de esencia masculina, como lo demuestra la raíz 

misma de la palabra, vir, hombre. La Virtud en Maquiavelo no es, desde luego, sinónimo de 

beatitud sansulpiciana. Es la base de la virilidad necesaria para gobernar; y para Maquiavelo, 

"gobernar" significa fundar el Estado y preservarlo, unir a Italia en un Estado que, fundado 

por el príncipe, al cabo se independice de la voluntad personal para encontrar su estabilidad 
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en la permanencia de las instituciones y en el imperio de la ley. Ciertamente, para lograr estos 

objetivos la política ha de independizarse de la moral.  

Pero hay una tercera protagonista en el drama maquiavélico de la política. Se llama la 

Necesidad, y Maquiavelo le da un alto rango positivo. Ciertamente, la Necesidad puede 

limitar la capacidad política del gobernante. Pero también puede ser un estímulo que lo anime 

a actuar con Virtud. Maquiavelo no es un fatalista. Es un analista y admite que la libertad 

para escoger puede vencer a la pura necesidad. La Necesidad, a su vez, puede ser fuente de 

Virtud: de la necesidad nace la virtud, dice un viejo adagio.  

Y sin embargo, el equilibrio deseable entre la virtud política, la necesidad y la fortuna, 

puede ser roto por "la ambición ciega", "la facilidad de la corrupción", pues los hombres 

"siempre harán uso de la malevolencia de su espíritu, en cuanto se presenta la ocasión de 

desplegarla..."  

A la luz del análisis maquiavélico, ¿cómo quedan parados nuestros ex presidentes? Al 

nivel más obvio, Echeverría aparece como el más maquiavélico: no deja pasar una 

oportunidad para combinar la virtud, la necesidad y la fortuna, aunque al cabo ésta se le 

voltee. López Portillo, como el menos maquiavélico: de hecho como el más inocente, 

cualidad (o defecto) que él mismo se encarga de subrayar varias veces: "mi ingenuidad", 

invoca una y otra vez, "¡oh ingenuo de mí!". Se mata, sin embargo, del Presidente más 

preparado cultural e intelectualmente: no son éstas, por lo visto, las mejores virtudes para 

gobernar a los Méxicos, ni el ilustrado, ni el bronco que dijese Reyes Heroles. Miguel de la 

Madrid, en esta perspectiva, aparece como el mandatario más serio, ponderado y equilibrado, 

superando la imagen de grisura que la percepción popular le ha dado. Su mayor virtud es el 
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apego a la razón legal. Su mayor defecto, la fidelidad a ultranza al sistema con todo y sus 

vicios, transformando en sofisma de seguridad e integridad nacionales. Por último, Carlos 

Salinas aparece como el mandatario más inteligente, más rápido mentalmente, pero más 

vulnerable, también, cuando las cosas no les salen bien. (Castañeda evoca un par de veces 

una larga comida de ocho horas en mi casa, la víspera de la navidad de 1993. Nuca he visto 

a un político más satisfecho de sí que a Salinas en ese momento: todo le había salido bien. 

Había salvado el fatal fin de sexenio. Diez días más tarde le estallaba Chiapas. La fortuna 

había vencido a la virtud y Salinas hubo de hacer de tripas necesidad. No coincido con la 

versión, sin embargo, de un Salinas "pasmado" por lo de Chiapas. Conversé con él a una 

semana de la insurrección de Marcos y me confió que había resistido todos los llamados a 

suprimir la insurrección mediante la fuerza armada. "¿Por qué?", le pregunté: "Porque soy de 

la generación del 68 y no quiero salir de aquí manchado de sangre", me contestó el 

Presidente.)  

De todos modos, en este libro Echeverría, López Portillo y De la Madrid hablan del 

pasado, de tareas concluidas. Ponen, más o menos, las cartas sobre la mesa. Salinas no. Se 

las guarda cerca del pecho. No sabemos si tiene pachuca o póker de ases. Habla en pasado 

pero piensa en futuro. Es lo que se llama, en argot mexicano, una chucha cuerera.  

El libro de Castañeda prácticamente exime a Salinas de la sospecha de asesinato en el caso 

Colosio. ¿Qué ganaba el Presidente? ¿El derrumbe de su Presidencia, una crisis política en 

pleno año electoral, un eventual candidato y Presidente que no era el suyo? En cambio, 

Castañeda deja viva la duda sobre la conducta de Echeverría en 1968. Yo no tengo la menor 

duda de que en nuestro sistema, una decisión tan trascendental como la del 2 de octubre sólo 

la podía tomar y asumir –como lo hizo, hay que admitirlo, con pundonor, en su Informe 
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Presidencial de 1969– el Presidente y Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas Gustavo Díaz 

Ordaz. Lo que sí revela La Herencia es la habilidad con que Echeverría se movió para 

aprovechar el 68 a favor de su propia ambición presidencial. Desbancado el general Corona 

del Rosal por su cercanía al Ejército demonizado en Tlatelolco, Martínez Manotou por el 

drama de "los siete contra Tebas" o sea el apoyo de los intelectuales antidiazordistas, y Ortiz 

Mena, supuestamente, por sus vínculos con Washington y el mundo financiero. Echeverría 

resultó el gran beneficiado. Irritó a Díaz Ordaz con el minuto de silencio en Morelia, estuvo 

a punto de ser sustituido, no hubo con quién, se convirtió en el "pinche candidato" y en la 

Presidencia inauguró una política de apertura detestable a los ojos de Díaz Ordaz: liberación 

de los presos políticos, regreso de Heberto Castillo y Demetrio Vallejo a la actividad política, 

nuevo clima crítico, política de expansión de la producción e incremento de los salarios, junto 

con medidas populistas para reconquistar las adhesiones perdidas, pero conducentes a un 

desequilibrio fiscal que Hugo Margáin denunció perdiendo por ello la Secretaría de 

Hacienda.  

Hay, sin embargo, una lección mayor en la sucesión de Díaz Ordaz a Echeverría: El 

Presidente-Elector no debe quedarse con un solo y fatal candidato; debe tener la posibilidad 

de sustituirlo. Díaz Ordaz se queda con Echeverría y nadie más. Echeverría, en cambio, 

maneja el camión de la sucesión con dos llantas de repuesto: Muñoz Ledo y Gómez 

Villanueva. López Portillo, inocentemente, va perdiendo a todos sus precandidatos –Tello, 

Moctezuma– para quedarse con un candidato imposible, García Paniagua, y el único factible, 

De la Madrid, quien se cuida de tener por lo menos cuatro caballos en su establo: Salinas, 

Bartlett, Del Mazo, García Ramírez... la famosa pasarela. Salinas, con toda su perspicacia, 

no puede vencer a la fatalidad de la fortuna. Engaña a Camacho, designa a Colosio, lo pierde 
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trágicamente, hubiese preferido a Aspe como candidato sustituto, no puede, se queda 

fatalmente con sólo Ortiz Arana y Zedillo. Zedillo, producto del dedazo, gana de manera 

legítima y abrumadora una elección limpia y atribuye su legitimidad a los electores, no a 

Salinas: Salinas paga. No habrá maximatos ni minimatos. Y se cierra la República 

Hereditaria. De ahora en adelante, a ver quién conjuga mejor la Virtud, la Necesidad y la 

Fortuna.  

Jorge G. Castañeda, ha escrito, decía, el réquiem por el sistema que nos gobernó durante 

setenta años. Otra vez la Fortuna, el azar. Si Álvaro Obregón, en vez de ser asesinado por 

Toral, asume la Presidencia en 1928, es probable que el caudillismo militar a la 

latinoamericana se hubiese perpetuado, con trágicas consecuencias en México. Plutarco Elías 

Calles aprovechó el magnicidio de Toral para convertirse en poder detrás del trono, pero 

también en arquitecto de una institucionalidad política que, al cabo, no lo favoreció a él, sino 

a Lázaro Cárdenas, creador real del Estado corporativo mexicano basado en sucesiones 

ordenadas y personalidades pasajeras dentro del partido continuo.  

La Herencia, libro crítico, no soslaya las virtudes de tal sistema en el marco de la América 

Latina. Hubo desarrollo, crecimiento, educación, salud, estabilidad. El precio fue un terrible 

retraso cívico, una promesa democrática anulada cada seis años. Hasta la sucesión Díaz 

Ordaz-Echeverría, el factor político fue primordial en la sucesión. A partir del paso de 

Echeverría a López Portillo, como lo admite aquél, el factor económico privó y la 

consecuencia fue el paulatino derrumbe del sistema. Porque una cosa es engañar con la 

retórica o la maniobra política y otra con las realidades del pan y el trabajo. Nada más 

deprimente y alarmante en este libro que la revelación de los engaños económicos 

desplegados para asegurar el triunfo de un precandidato sobre otro, el maquillaje de datos, 
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las urgentes decisiones pospuestas y la consecuencia: las recurrentes crisis económicas de fin 

e inicio de sexenios.  

A mayor poder, mayor ceguera: el libro de Castañeda es un llamado explícito a una 

política democrática de equilibrio de poderes y fiscalización del Ejecutivo. Pues las virtudes 

del viejo sistema ya cumplieron su función y el costo de perpetuar la maraña de artificios, 

intrigas e insidias, de engaños y complicidades –la perversidad ya intrínseca al sistema– es 

hoy un estorbo y una regresión. Si el sistema fue maquiavélico, dejó de serlo porque dejó de 

combinar Virtud, Necesidad y Fortuna políticas con un proyecto mayor de construir al país, 

de conservar al Estado y de gobernar con la fuerza imparcial de la ley.  

Restaurar a la República y radicarla en la Democracia, son los mandamientos que el lector 

deriva de la obra, grande e incomparable, oportuna e inteligente, de Jorge G. Castañeda.  
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Carlos Fuentes / El centenario de Buñuel  

Reforma (14-febrero-2000) 

 

En 1950, yo estudiaba en la Universidad de Ginebra y asistía a un cine-club de la ciudad 

suiza. A principios de ese año, allí vi por primera vez Un perro Andaluz de Luis Buñuel. El 

presentador de la película dijo que se trataba de la obra de un cineasta maldito, muerto en la 

Guerra de España. Alcé la mano para corregirlo: Buñuel estaba vivo, vivía en México y 

acababa de filmar Los Olvidados, que sería presentada esa misma primavera en Cannes.  

Los Olvidados llegó a Cannes a pesar de las objeciones de funcionarios pacatos y 

chovinistas del gobierno mexicano, que la consideraban una película "denigrante para 

México". Octavio Paz, entonces secretario de la embajada de México en Francia, 

desobedeció la desaprobación oficial y personalmente distribuyó un lúcido ensayo sobre 

Buñuel y su gran película a la entrada del Palacio de los Festivales en Cannes. Buñuel nunca 

olvidó este acto de valentía y generosidad.  

Yo conocí a Buñuel durante la filmación de Nazarín en Cuautla. Actuaban en la película 

mi primera mujer, Rita Macedo, Marga López y un extraordinario Francisco Rabal que le 

daba al personaje de Galdós un aura de ausencia mística y dulce misericordia que sostenían, 

maravillosamente, la rabia y el dolor final del personaje. La esencia de la secreta religiosidad 

de Buñuel está en Nazarín. Su famosa frase, "Gracias a Dios soy ateo", es no sólo una 

divertida boutade, sino un disfraz necesario para un creador, como Buñuel que encarnó como 

nadie la turbadora frase que Pascal pone en boca de Cristo: "Si no me hubieras encontrado, 

no me buscarías". En este punto, Buñuel fue parte de una de las corrientes intelectuales más 

serias e inclasificables del siglo XX: el temperamento religioso sin fe religiosa, del cual dan 
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testimonio, en diversos grados de temperatura, Camus y Mauriac, Graham Greene y, en el 

cine, el protestante a su pesar, Ingmar Bergman, y el ateo por la gracia de Dios, Luis Buñuel.  

¿Quién, como Buñuel, luchó más valientemente con el drama de la conciencia cristiana 

en Nazarín y Viridiana? Pero, ¿quién, asimismo, dio cuenta más ácida de las deformaciones 

de la fe institucionalizada y de los abusos del poder usado en nombre de Cristo que Buñuel 

en La edad de oro, Simón del Desierto o La vía Láctea? Esta última, cuyo tema son las 

herejías, nos recuerda que "hereje", etimológicamente, significa "el que escoge". Una 

brevísima pero maravillosa escena de Tristana muestra a la protagonista indecisa entre 

escoger dos garbanzos idénticos en una cazuela. A veces, Buñuel escoge tajantemente. "Mi 

horror de la ciencia y la tecnología me llevarán de nuevo a la detestable creencia en Dios", 

dice un personaje de El Fantasma de la Libertad y Buñuel me indica: "Ese soy yo".  

El patriotismo, el chovinismo, las ideologías políticas se contaban entre las cosas que 

Buñuel no toleraba. En cambio, solía matizar algunos de sus mandamientos anarquistas. Para 

Buñuel, el anarquismo era una idea maravillosa pero impracticable. Su único trono era el 

pensamiento. Como idea, volar el Museo del Louvre era espléndida. Como práctica, era atroz. 

Buñuel, el sabio, distinguía la libertad de la imaginación y las restricciones de la realidad.  

Como surrealista, sin embargo, compartía el credo de un mundo liberado, 

simultáneamente, por el arte y la revolución. A medida que ésta sucumbió al terror político, 

Buñuel le dio a la creación surrealista un peso inesperado a través de la tradición. 

Curiosamente, el surrealismo francés nunca pasó de ser una idea, magníficamente articulada 

por André Breton, quien escribía una lengua tan clásica como la del Duque de Saint Simon. 

En cambio, Buñuel el español y Max Ernst el alemán encontraron en sus propias raíces 
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culturales los ancorajes del inconsciente, el sueño y la liberación surrealistas. Los cuentos de 

hadas y las leyendas germánicas en Ernst, y en Buñuel, la picaresca, Fernando de Rojas, 

Cervantes, Goya, Valle Inclán...  

Alimentado por la cultura de España, Buñuel liberó la mirada mediante una técnica 

notable. Abundan en sus películas los planos medios o distantes, a veces grises y monótonos, 

que súbitamente, con un veloz acercamiento, revelan el detalle convulsivo: la calavera 

inscrita en la cabeza de un insecto, la sangre brotando entre los muslos de una mujer, el 

crucifijo que esconde una navaja, los botines eróticos de una recamarera, un ojo rebanado a 

la mitad cuando una nube cruza la faz de la luna... Esta dialéctica entre el mundo y sus 

minuciosos secretos le permite a Buñuel crear escenas culminantes, verdaderas epifanías 

cinematográficas en las que, a veces, la pasión muestra su cara animal grotesca (el católico 

oculto en Buñuel veía en la relación sexual las "more bestiarum" de San Agustín, aunque 

admitía que "amor sin sexo es como huevo sin sal") pero otras veces, el instinto natural es la 

condición de la poesía. Brutalidad grotesca de la pasión en los amantes revolcados de La 

edad de oro. Ternura onírica incomparable en el momento en que los náufragos sociales 

capturados por El ángel exterminador abandonan su angustia, sus pretensiones, su 

vocabulario, su insidia, para entregarse, hermanados por la noche, a la belleza incomparable 

del sueño...  

Como Buñuel atacó el fariseísmo oculto bajo ropajes de falsa devoción religiosa, atacó 

también lo que veía como enajenación y falsedad de la vida moderna, no sólo de la burguesía, 

sino de la clase desposeída. Ciertamente, son más graciosas y pícaras las aventuras de los 

discretos encantos de un grupo de burgueses que nunca pueden sentarse a comer, que la 

terrible crueldad de los niños abandonados de las barriadas de México. Buñuel, en efecto, le 
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negaba virtudes intrínsecas al pobre por ser pobre, o vicios fatales al rico por ser rico. La 

capacidad humana para dañar a nuestros semejantes trascendía para él todas las barreras 

sociales. El ciego maldito o el temible "Jaibo" de Los Olvidados son tan crueles como el 

perverso Fernando Rey victimando a Viridiana o a Tristana pero victimado, a su vez, por la 

doble Medusa femenina, las dos caras de Conchita, en la obra final de Buñuel, el prodigioso 

Oscuro objeto del deseo.  

El héroe-heroína de Buñuel es al cabo un individuo: Robinson Crusoe, Nazarín, Viridiana, 

Belle de Jour, El Diario de una recamarera de Jeanne Moreau. Ellos y ellas libran sus 

batallas en la soledad y la incomprensión, pero todos, al cabo, sólo se salvan en la solidaridad. 

Robinson solitario en su isla grita para que el eco de las montañas le haga compañía. Viernes, 

al cabo, se la da y lo salva no sólo de la soledad, sino de un destino peor que la soledad: ser 

amo de un esclavo. Nazarín descubre que su solitaria imitación de Cristo no consiste en 

otorgar caridad, sino también en recibirla de los demás, en la forma ingobernable de una piña. 

Viridiana debe abandonar sus frustrados intentos de caridad para sumarse al trío español del 

tahúr, la celestina y la santa y, desde allí, renovar su humanidad cristiana. Pero es la 

prodigiosa hermandad de la visión personal y la visión de la cámara donde Buñuel hace más 

explícita la imagen de su arte y de su mundo. Catherine Denueve, en Belle de Jour, encuentra 

la realización de sus sueños eróticos en un burdel. Pero las cuatro paredes de la casa de 

prostitución se disuelven constantemente gracias a la mirada de la actriz, que jamás es frontal, 

sino siempre lateral, fuera del marco de la pantalla: mirada liberadora que mira 

constantemente un mundo más ancho, una mirada que traspasa no sólo las paredes del 

prostíbulo, sino las del cine, para remitirnos al espacio exterior, social, de los demás. Que no 

son los de menos, como lo ejemplifica la mirada irónica, soberana, de Jeanne Moreau en El 
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diario de una recamarera. En el mejor papel de una gran actriz, Moreau lo mira todo con 

una irónica distancia -el fetichismo del calzado de un anciano, las convenciones de la casa 

rica, la brutalidad de un criado- hasta unirlos en un haz social y político: lo que Jeanne 

Moreau está viendo es nada menos que el ascenso del fascismo en Europa.  

Hombre cálido, amigo incomparable, dueño de un humor único, recuerdo con inmenso 

cariño y como uno de los privilegios de mi vida, las horas pasadas al lado de Buñuel, en 

México, en París, en Venecia, descubriendo esa forma esencial de la amistad que es saber 

estar juntos sin decir palabra, pensando y asimilando lo dicho antes de volver a decir, y todo 

ello con el vaso de buñueloni en la mano. Receta: mitad de Ginebra inglesa, un cuarto de 

Cárpano y un cuarto de Martini dulce. 
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Carlos Fuentes / La alternancia y la oposición  

Reforma (02-junio-2000) 

 

Vicente Fox se repuso de su triste caída, en la discusión sobre la discusión, debido a varios 

factores. Si después de ofrecer un lamentable espectáculo de tozudez y mitomanía un martes, 

Fox es capaz de vencer en el debate formal un viernes, ¿ello se debe a cualidades intrínsecas 

del candidato, a la amnesia cíclica del electorado, o a un deseo ferviente de que México, por 

primera vez desde 1911, asista al espectáculo de la alternancia en el poder?  

Tengo amigos de calidad intelectual superior porque: a) Estudiaron con los Jesuitas; b) Se 

formaron en la lengua y las escuelas alemanas; c) Son producto del exigente y racionalista 

Bachillerato francés, es decir, del cartesianismo. Héctor Aguilar Camín pertenece a la 

primera categoría. José María Pérez Gay y Federico Reyes-Heroles a la segunda. Jorge G. 

Castañeda a la tercera. De allí que leerlos y escucharlos en esta temporada electoral 

mexicana, requiere de atención particular. Hablan ellos, pero habla también una cultura 

intelectual bien avanzada respecto a la improvisación, la retórica hueca y a veces la chapuza 

como definiciones del quehacer público en México.  

Hablo de los intelectuales que saben dialogar, no de los políticos o mercadotécnicos que 

sólo saben frasear o descalificar. De allí que al referirme a las posturas respectivas de Reyes-

Heroles y de Castañeda, lo haga con gran respeto a sus argumentos y absoluta confianza en 

su honestidad. Son dos polos pero son dos amigos y sus argumentos deben ser atendidos.  

Reyes-Heroles llama la atención sobre los peligros de un triunfo foxista. El candidato del 

PAN ha adaptado su discurso camaleónico a los auditorios en turno, ha hecho promesas 
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demagógicas o risibles (arreglar Chiapas en 15 minutos), ha resucitado antiguas suspicacias 

acerca de la relación Iglesia-Estado, ha agitado con fervor cristero a la Virgen de Guadalupe, 

se opone al aborto y en consecuencia a un postulado de libertad: el de la mujer sobre su 

propio cuerpo. Ha hecho suyos lemas del Duce Benito Mussolini ("Si avanzo seguidme, si 

me detengo empujadme, si retroceso, matadme"). En otras palabras, podemos sospechar, al 

menos, que en Fox anida un populista de derecha, un cristero emboscado, una camisa negra 

disfrazado de ejecutivo cocacolero.  

No es esto, en esencia, lo que crítica Federico Reyes-Heroles, sino su condena a rajatabla 

de 70 años de vida política, económica y social mexicana. Si durante siete décadas sólo 

hemos conocido en México la corrupción, la incompetencia y el engaño, ¿cómo explicar los 

avances notables del país en materia educativa, de salud, de comunicaciones, de crecimiento 

económico, en ese mismo lapso? ¿Todo sin excepción ha sido la negra noche del 

autoritarismo? ¿Somos "un país de idiotas" que llevamos tantos años como los del autor de 

este artículo soportándolo todo a cambio de nada?  

En seis de esos 70 años, para modular aun más el tema, gobernó a México el mejor 

presidente del siglo XX, Lázaro Cárdenas. El propio Fox, a regañadientes, y aunque se 

equivoque de fechas, acepta los méritos de la gestión cardenista. ¿Por qué no lo hace el hijo 

del ex presidente, el candidato Cuauhtémoc Cárdenas? Si tan desastroso ha sido el siglo XX 

mexicano, ¿en qué queda la figura ejemplar de Lázaro Cárdenas? ¿En qué quedan, seamos 

justos, las obras de reconstrucción postrevolucionaria de Obregón y Calles? ¿En qué queda 

la continuidad y el valor intrínseco de la diplomacia mexicana, la diplomacia de Fabela y de 

Castillo Nájera, de Padilla Nervo y García Robles, de Jorge Castañeda padre y de Bernardo 
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Sepúlveda? ¿En qué, los aciertos de la gestión económica, de Pani y Suárez a Carrillo Flores 

y al mismísimo Pedro Aspe?  

No olvidemos que los problemas de México no los son sólo del atraso, sino del desarrollo. 

Al terminar la sangría revolucionaria, éramos 15 millones de mexicanos. Cuando yo nací, en 

1928, el país entero tenía tantos habitantes como hoy tiene la Ciudad de México: 20 millones. 

Hoy somos 100 millones y seguimos creciendo.  

Ello no excusa los rezagos, la pobreza abismal de casi la mitad de la población, la injusticia 

que determina esta situación, la corrupción que la corrobora, la mala distribución del ingreso, 

el declive de la clase media y de la pequeña y mediana industria. La lista de nuestros males 

es muy larga y tanto Reyes-Heroles como Castañeda no la obvian.  

El argumento de Castañeda es que la alternancia en el poder no resolverá por sí sola, 

mágicamente, los problemas del país. Pero le dará a las fuerzas sociales nuevos márgenes, 

impulsos que la tenencia priista frena, confianza a quienes quieren organizarse y actuar fuera 

de la indudable esclerosis del PRI. Todo ello rebasa, sin duda, las deficiencias del candidato 

Fox. Pero, ¿actuarán libremente, asimismo, esas fuerzas bajo el presidente Fox? No 

olvidemos por un solo minuto que una cosa es ser candidato y otra ser Presidente. El 

presidente de México suma tal cantidad de poderes, legales y de facto, que al ser inaugurado 

es coronado y no tiene por qué cederle a nadie un ápice del trono, el manto, el cetro...  

No comparo a Fox con Fujimori. Sólo recuerdo que "El Chino" se sirvió de sus asesores 

intelectuales para llegar al poder. Una vez en palacio, los mandó a su casa. Cuando 

protestaron, les envío a los inspectores fiscales. End of story.  
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Pero la pregunta es válida para ambas candidaturas punteras. ¿Qué le impide a Fox actuar 

con pleno capricho autoritario si asume la Presidencia el 1° de diciembre? ¿Y qué protege –

es  el reverso de la medalla– a Labastida de verse obligado a servir los intereses jurásicos del 

más añejo PRI –el mismo viejo PRI que el propio Labastida, en un gesto de pánico, sacó del 

zoológico y devolvió a la plaza pública?  

¡Ay! mis amigos, se me hace que gane quien gane el 2 de julio y asuma quien asuma el 1° 

de diciembre, todos nosotros vamos a terminar otra vez en la oposición. Lo cual, después de 

todo, no es un mal lugar desde donde continuar luchando por las buenas causas que defienden 

los buenos amigos como Federico Reyes-Heroles y Jorge G. Castañeda.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



171 
 

Carlos Fuentes / Vota por ti  

Reforma (09-junio-2000) 

 

La mediocridad de las campañas y de los candidatos a la Presidencia de México no debe 

cegarnos respecto a la importancia intrínseca de la elección. Qué ganas, cómo no, que los 

candidatos fuesen Manuel Gómez Morin, Vicente Lombardo Toledano y José Vasconcelos. 

No es así y la tentación cristiana –resígnate– es muy grande. Lo son, también, los peligros de 

una elección disputada al día siguiente, una elección de resultados que no satisfagan a nadie 

y enfrenten a todos. La honorabilidad del IFE es la mejor garantía de que esto no suceda. Las 

trampas del PRI y la inconformidad del PAN, el peor acicate para un conflicto post-electoral 

de incalculables consecuencias negativas.  

Pero la elección no es sólo presidencial, sino legislativa; no sólo nacional, sino local.  

A los niveles más locales, se dan mejores opciones personales y mayores equilibrios 

democráticos. Supongamos que Labastida resulta electo de manera clara. Lo mejor que 

podría sucederle sería contar con un Congreso –ambas cámaras, pero por lo menos la baja– 

en manos de la oposición. Gubernaturas, congresos locales, presidencias municipales: 

mientras más se divida el pastel, mientras más competencia política entre el Ejecutivo, el 

Legislativo y el municipal, más se ahondará –a pesar de las pobres campañas presidenciales– 

la experiencia democrática de México. De hecho, gane Fox o Labastida, la Ciudad de México 

ya la ganó López Obrador y la oposición de izquierda. Presidente priista o panista; 

vicepresidente de facto (jefe de Gobierno del Distrito Federal) perredista; cámaras opositoras, 

sea a Labastida, sea a Fox. Resultado: escuela de democracia para un país de tradición 

autoritaria.  
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Cada ciudadano, el 2 de julio, decidirá por quién vota a estos niveles. El civismo será 

puesto a prueba. Habrá –ello está en la naturaleza del PRI– intentos de cohecho, acarreo, 

presión y amenaza. Ciudadano: el voto es secreto. Agradécele la torta y los cinco pesos al 

PRI y vota como se te dé la gana. La sociedad –todos– te respaldamos; respaldamos la 

santidad del voto individual.  

Dicho lo anterior, queda por decir lo más importante. La agenda para México en el siglo 

XXI es desafiante. Hace poco, en un diccionario para el nuevo siglo, Jacques Attali, bajo el 

rubro "México", preveía que nuestro país sería una de las potencias económicas en virtud de 

su población, sus recursos naturales y humanos, su tradición cultural y su desarrollo político. 

Pero también podría ser –advirtió el autor francés– un gigantesco fracaso, la Calcuta a gran 

escala del siglo XXI.  

¿Cómo cumplir la buena promesa y ahuyentar el mal augurio? La elección del 2 de julio 

nos obliga a todos a pensar por qué caminos, y con qué representantes, nos acercamos a 

México y nos alejamos de Calcuta.  

Cada uno habrá de preguntarse cómo, con quién, por dónde, resolvemos los problemas 

básicos del país.  

El primero es la pobreza de 50 millones de mexicanos. La respuesta no es mágica, pero 

las soluciones son posibles. La educación es la base para la prosperidad deseable en el nuevo 

siglo. Si no vamos a la raíz de este problema, no vamos a la raíz de la pobreza. Obligatoriedad 

de la enseñanza primaria y secundaria. Fortalecimiento de la educación preparatoria y 

universitaria. Expansión del libro y de la biblioteca. Esta es la base para darle más y mejor 

empleo al extraordinario capital humano de México: el más precioso y el más abundante de 
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nuestros capitales. Comunicaciones, salud, infraestructura: todo ello acompaña, respalda y 

extiende la solidez de una ciudadanía educada.  

Pero todas estas evidencias pueden verse frustradas por la persistencia de caciquismos, 

mercenarios armados, autoridades judiciales corruptas, monopolios locales de poder 

económico y político. La transparencia democrática es una manera de oponerse a esta 

situación –en todos los sentidos– lacrada. Pero la democracia sin la justicia cojea fatalmente. 

El país, a todos los niveles, requiere una renovación y vigilancia de y sobre el Poder Judicial. 

Porque éste, a su vez, debe unirse al Legislativo para ir a la raíz de la deformación política 

de México, que es el Poder Ejecutivo excesivo.  

Checks and balances, Accountability: equilibrio de poderes, fiscalización del Ejecutivo. 

Estas nociones tan bien implantadas en el derecho y la política anglosajones, nos harán falta 

en México para que la acción desde abajo se engarce democráticamente con la acción desde 

arriba. La fiscalización, por otra parte, conlleva el combate contra la corrupción y ello 

requiere, a todos los niveles, vigilancia administrativa, legislativa y judicial.  

Ecología, derechos de la mujer, separación de la Iglesia y el Estado, educación laica, 

respeto a las minorías sexuales, protección a las minorías étnicas, creciente libertad de 

expresión y crítica: todo ello, implícito o explícito, se juega a niveles nacionales o locales en 

esta elección. Algunos temas tendrán más relevancia en algunas partes de nuestro inmenso 

territorio nacional, otros en otras. Vota por ti. Identifica en el candidato local más próximo a 

tus preocupaciones al candidato digno de tu voto. ¿Quién, quiénes, te podrían dar más salud, 

más empleo, más educación, más respeto a tu persona?  
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Pero puesto que toda política es local, es mucho más fácil identificar los temas inmediatos 

que los más generales y remotos. Sin embargo, el debate mundial en torno a los alcances de 

la globalización nos afecta aun en la más apartada de las aldeas.  

Oponerse a la globalización es como oponerse a la ley de la gravedad. Como el Monte 

Everest, está allí. El problema es cómo aprovechar sus efectos positivos (libre comercio, 

inversiones productivas, tecnología, derechos humanos, información) y eliminar, o por lo 

menos controlar, los efectos negativos (especulación, mitología del mercado, eliminación de 

políticas sociales, des-politización, creciente abismo entre ricos y pobres, distancia insalvable 

entre vanguardias y retaguardias tecnológicas).  

La globalización ha duplicado la capacidad exportadora de México a partir de 1994. El 

petróleo ya sólo representa el 7 por ciento de ese volumen. Hemos diversificado. Hemos 

entrado a Norteamérica y a Europa. Nuestras empresas mayores se han modernizado y se han 

vuelto competitivas. Pero sólo 50 empresas dan cuenta de la mitad de nuestras exportaciones. 

La globalización ha dejado atrás a la mediana y pequeña empresa que da –o daba– empleo a 

la mayoría de la clase media y trabajadora. El declive de la pequeña y mediana industria, que 

no puede competir internacionalmente, pero que abre horizontes de ascenso constante a la 

población, debe ser de nuevo, como lo fue en las primeras décadas de la Revolución, cimiento 

de un desarrollo sostenido. Vivan las locomotoras. No nos olvidemos del furgón de cola.  

Vota por ti: cada ciudadano tiene el poder de elegir al nivel más inmediato y más cercano 

a sus preocupaciones, a los hombres y mujeres del PRI, del PAN, del PRD, que mejor 

representen sus intereses. Que la suma de ese voto local y localizable sea sostén y obligación, 

guía y demanda, del presidente Fox, del presidente Labastida, o del presidente Cárdenas. Si 

es así, nuestra irritante, mediocre campaña presidencial habrá valido la pena. 
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Carlos Fuentes / Ganamos todos  

Reforma (04-julio-2000) 

La victoria tiene mil padres. La derrota es huérfana.  

Victoria de Ernesto Zedillo. El Presidente aseguró que el voto fuese limpio y los 

resultados, aún en caso de derrota para su propio partido, respetados. Zedillo pasará a la 

historia como el Presidente que confirmó la era de la democracia en México y consolidó la 

transición que la hizo posible. Los ciudadanos debemos agradecerle a Zedillo su conducta y 

protegerlo de los cuchillos largos de un PRI amargado y vengativo.  

Victoria de José Woldenberg y el Instituto Federal Electoral. Con puntualidad y rigor 

respetaron e hicieron respetar las leyes de la elección. Gracias a Woldenberg y el IFE, se 

evitó la violencia en la contienda y se aseguró –hasta ahora– una transición pacífica.  

Victoria de Cuauhtémoc Cárdenas por no haberse rendido a la seducción del triunfo, 

manteniendo, en cambio, un espacio propio para la izquierda sin la cual, en circunstancias 

siempre cambiantes, la derecha puede creer que ha obtenido patente de corso. Cárdenas 

sostuvo una identidad y en consecuencia un territorio para la izquierda renovada que México 

requiere. La victoria de Andrés Manuel López Obrador en el Distrito Federal le da a la 

izquierda una oportunidad inmediata de medirse tanto contra el PRI en derrota como contra 

el PAN triunfante.  

Victoria de Vicente Fox y de su tozudo empeño frente a desafíos que en su día parecieron 

insuperables. Victoria de Fox sobre las sombras y sospechas que le acompañaron y que el 

Presidente Electo trató de disipar en el discurso de su noche triunfal. Creo que todos los 
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mexicanos aceptamos su mensaje de conciliación y apertura. Creo, también, que debemos 

mantenernos alertas para que las viejas tendencias clericalistas, homofóbicas, moralistas y 

misóginas del PAN no resurjan, sintiéndose autorizadas por la victoria.  

Victoria de la democracia en la medida en que el voto se ha manifestado libre y abundante. 

Cabe, ahora, completar el cuadro del triunfo de la oposición en la carrera a la Presidencia, 

con el de las nuevas oposiciones –PRI y PRD– en las legislaturas. Fox necesita cámaras 

pluralistas y combativas para que la transición no se pierda, revirtiendo al modelo histórico 

–casi la ley de la gravedad– del autoritarismo mexicano. El llamado de Fox a la tolerancia y 

el diálogo no excluye, sino que reclama, lo mismo que al príismo le tomó tanto tiempo 

aceptar: crítica, adversidad, libertad y pluralidad de opinión.  

Victoria de todos. Por primera vez desde 1911, la oposición gana las elecciones en 

comicios libres y creíbles. El hecho es histórico. Confirmarlo exige de la ciudadanía más 

vigilancia que nunca para que las prácticas políticas correspondan a la voluntad democrática.  

Victoria de Francisco Labastida en la paradójica medida en que su derrota obliga al PRI a 

pasar a la oposición y examinarse como formación política viable en un entorno democrático. 

Si un PRI resentido y vengativo recurre a su innegable presencia nacional para frustrar el 

ejercicio normal de la Presidencia foxista, habrá cavado su tumba definitiva. En cambio, si 

los elementos democráticos y renovadores del PRI aprovechan la derrota para despedir a los 

dinosaurios, redescubrirán el capital y las dinámicas– políticas sociales, defensa de la nación, 

impulso a la cultura– que le dieron legitimidad hasta 1960.  

Victoria de dos tendencias opuestas y ahora convergentes de la historia de México: la 

tradición del cambio y la tradición conservadora. Ganó la elección la mayoría de votantes 
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que estaba harta de los setenta y un años del PRI. Pero la ganó con las banderas de la tradición 

conservadora. ¿Cuánto durará el matrimonio? Hace casi veinte años predije –más bien, 

imaginé– a un presidente del PAN en mi novela Cristóbal Nonato. En ella, el presidente 

panista tenía que gobernar con la burocracia priista. Tenía que soportar, además, la cargada 

de búfalos priistas cuya lealtad, instintiva y considerada, es siempre para el Presidente en 

turno. Y tenía, por último, que darle la cara a los problemas duros y constantes de México: 

pobreza, población, salud, techo, educación, derechos humanos, ecología, corrupción, 

minorías...  

Victoria de México si la nueva administración, a partir del 1° de diciembre, da muestras 

claras de que quiere, sabe y puede resolver de manera novedosa y firme estos problemas. Lo 

hizo Roosevelt con el Nuevo Trato Norteamericano en los "Cien días" de su primera 

inauguración. Lo hizo Lázaro Cárdenas entre 1936 y 1940. Ojalá lo haga Vicente Fox, a 

quien le van mis buenos deseos de éxito y felicitaciones por su indiscutible triunfo.  
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Carlos Fuentes / El Alma de México 

Reforma (25-octubre-2000) 

 

Invitado por CONACULTA filmé hace algunos meses las presentaciones de los doce 

programas titulados "El Alma de México": un recorrido bello e intenso por tres milenios de 

cultura mexicana. El rasgo más llamativo de dicha cultura es la continuidad. La cultura se da 

en la historia. La anuncia, la actualiza, la recuerda, la vuelve a anunciar.  

México ha sufrido terribles rupturas históricas. La derrota del mundo indígena. La 

conquista española. La colonia. La revolución de independencia. Anarquía, tiranía, 

desmembramientos territoriales e invasiones extranjeras en el siglo XIX. Una gran 

Revolución, la primera del siglo XX, revolución-revelación de una identidad compleja e 

incluyente. Y como consecuencia, un proceso rápido y desigual de modernización.  

Cada cara de esta moneda tiene su cruz. Y cada águila, su sol. El mundo indígena no se 

dejó vencer. Reapareció y se perpetuó de múltiples maneras sincréticas, religiosas y artísticas. 

La conquista provocó la contraconquista: la aparición de un mundo mestizo de acusados 

perfiles. La Colonia recibió de la Corona leyes protectoras del indígena y de la justicia 

agraria. Pero "la ley se obedece pero no se cumple". La formación de cacicazgos y latifundios 

da al traste con la voluntad de justicia de Las Casas, Quiroga, Victoria y Suárez. La 

Revolución de Independencia crea leyes ilustradas para una realidad sombría. Se crea un 

vacío político entre el país real y el país legal. Lo llena la anarquía a veces, la tiranía otras y 

en este vaivén perdemos medio territorio. Juárez, triunfante sobre la intervención y el 

imperio, establece la fórmula de nuestra salud: Desarrollo con Democracia. Porfirio Díaz la 

pervierte: Desarrollo con Dictadura.  
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La Revolución rompe no sólo el espinazo de la Dictadura. Rompe las barreras del 

aislamiento mexicano. Revela la totalidad del pasado, da vida y libertad a la industria, al 

campo y a la creación artística. Pero propone un pacto político fatal. Desarrollo, educación, 

estabilidad, progreso –pero sin democracia–. En 1968, una generación educada por la 

Revolución en los ideales de la libertad, los aprendió primero en las aulas, los exigió luego 

en las calles, y los pagó con la vida, acribillada por un gobierno sordo, cruel y auto-

complacido.  

Sin embargo, la transformación política del país era inevitable. El contenido rompió el 

continente. La sociedad desbordó al gobierno y terminó por reunir la realidad económica y 

social con la democracia política.  

Larga lucha, duro combate de rupturas, de fracasos y de éxitos, de retrocesos y avances. 

De luchas populares incansables. Pero esta historia de rupturas contrasta poderosamente con 

la continuidad cultural que no sólo no sufre rupturas, sino que las subsana. Por ello, cada 

imagen de "El Alma de México" es una prueba luminosa de la extraordinaria capacidad de la 

cultura mexicana para sobreponerse a la desgracia, tejiendo una malla indisoluble de formas, 

colores, palabras, sueños y voluntades que le dan piso y techo a nuestra turbulenta historia 

política.  

De las construcciones solares de las culturas prehispánicas, a lo largo del proceso de 

mestizaje y la formación de la nación a partir de la cultura, México obtuvo una identidad. 

Hoy, dueños de la identidad, nos enfrentamos al reto de la diversidad. Llegamos al siglo XXI 

con los desafíos de ahondar la identidad a través del respeto a la diversidad política, religiosa, 

racial, cultural, sexual. Destacan los movimientos contra la intolerancia homofóbica y a favor 
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de los derechos de la mujer y su pleno derecho a ser dueñas de sus cuerpos. Destaca la 

afirmación del proceso educativo como prioridad porque de la educación depende el 

conocimiento, del conocimiento la información y de la información el desarrollo. Pero 

también se vuelve prioritaria, a través de la cultura, la afirmación del capital humano como 

base de desarrollo justo. No hay globalidad que valga sin localidad que sirva.  

Las imágenes de nuestra cultura que vemos en "El Alma de México" son muy bellas. Creo 

que nunca las hemos visto tan cercanas, tan completas – ¡las diecisiete cabezas colosales 

olmecas!– tan hermosas como en esta serie de televisión.  

Por eso he querido recordar, en todas las presentaciones que fui invitado a hacer, que cada 

imagen, cada obra, cada palabra de nuestra cultura, nacen del trabajo de los hombres y 

mujeres de México. Ellos, nuestros hombres y mujeres, son los protagonistas de esta serie de 

televisión. Ellos nos recuerdan que la belleza de nuestra cultura subraya una y otra vez la 

paradoja de su realidad.  

La cultura rica de un pueblo pobre. La riqueza del arte frente a la pobreza del pueblo.  

La generosidad de una civilización ilustrada frente a la injusticia y la falta de generosidad 

de los sistemas autoritarios de México.  

Hoy que, al fin, el orden vertical autoritario se convierte en orden horizontal democrático, 

concluyo la presentación de "El Alma de México" con una dedicatoria de este largo, 

prodigioso, riquísimo trayecto de nuestra cultura a los jóvenes de hoy, a la juventud que habrá 

de heredarla, mantenerla y enriquecerla.   

Pero esta vez, al fin, aliando cultura y democracia, cultura y justicia. 
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Carlos Fuentes / Proyección de México 

Reforma (08-enero-2001) 

 

Hace unos días, el canciller Jorge Castañeda convocó a un grupo plural (Héctor Aguilar 

Camín, Carlos Slim, Henry Tricks, y el que firma) para discutir la "promoción e imagen de 

México en el exterior".  

Recordé que cuando le presenté mis cartas credenciales como Embajador de México en 

Francia, el entonces jefe del Estado, Valery Giscard d'Estaing, insistió en preguntarme, ¿con 

qué cartas cuenta México? Quels sont les atouts du Mexique?  

El presidente Giscard quería que le hablase de petróleo. Yo le hablé de la cultura como el 

as de la baraja mexicana. El insistió en el petróleo. Yo insistí en la cultura y le dije que más 

que ninguna otra nación, Francia debía comprender hasta qué punto su imagen exterior 

dependía más de Flaubert, de Monet y de Edith Piaff, que de sus excelentes quesos y vinos.  

Quizás me equivocaba y un Proust es menos importante que un Pertus. Pero hoy sigo 

convencido de que nada proyecta mejor la imagen de México en el exterior que su cultura. 

Una cultura tres veces milenaria y provista de una riqueza y continuidad que contrasta con 

nuestros descalabros económicos y políticos.  

De los anónimos constructores de Teotihuacan a la moderna arquitectura de Ricardo 

Legorreta, de la poesía de Netzahualcóyotl a la de Jaime Sabines, de los relatos del Chilam 

Balam a los de Juan Villoro, de los más antiguos cánticos mazatecos a la música de Mario 

Lavista, de la crónica de la conquista militar por Bernal Díaz a la crónica de la conquista 

social por Carlos Monsiváis, del testimonio de la ciudad colonial por Bernardo de Balbuena 
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al testimonio de la ciudad moderna por Elena Poniatowska, existe una profunda, continua y 

vigente cultura mexicana.  

Es una cultura, además abarcante. Todos los mexicanos, de una u otra manera, 

participamos de ella. Nada nos une, nada nos distingue más.  

Sólo un mexicano pudo escribir Pedro Páramo o El laberinto de la soledad.  

Sólo un mexicano pide en Buenos Aires escocés con agua de Tehuacán y sólo un 

mexicano, cuando se interrumpe una película en un cine de París, grita "Cácaro".  

Sólo un mexicano dice "Qué onda", "Ai nos vidrios" o "Pa'su madre".  

Sólo un mexicano come gusanos de maguey y no se aterra ante siete variedades de mole 

y novecientas de chile.  

Sólo en México hasta los ateos creen en la Virgen de Guadalupe y hasta los creyentes 

acaban por creer que Juárez no debió de morir.  

Sólo en México, sin embargo, la cristiandad sincrética se confunde con la sacralidad 

panteísta del huichol que ve a Dios en la mazorca, en el ave, en la lluvia.  

Y sólo en México un intelectual tiene que demostrar que sabe más que un occidental y lo 

que sabe es México. Esto ha sido cierto de Sor Juana a Alfonso Reyes, que lo sabían todo 

sobre Europa más lo que Europa ignoraba: México y la América Ibérica. Somos, en palabras 

del ex embajador de Francia en México, Alain Rouquié, "el extremo occidente".  
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Europa aprende poco a poco que no sería Europa si lo más parecido a Europa fuera de 

Europa y que es, a veces, lo mejor de la promesa europea: nosotros.  

Pero en seguida hay que darle la vuelta al omelette y recordar que no habría Diego Rivera 

sin el Renacimiento italiano, en particular los murales de Paolo Uccello; ni Orozco sin el 

expresionismo alemán; ni Siqueiros sin el futurismo italiano; ni ninguno de nosotros sin las 

enseñanzas de la prodigiosa generación del exilio republicano español en México; y que si el 

Occidente, sin México, carecería de aguacatl, chocolatl, tomatl y guaxolotl, nosotros, sin el 

Occidente, careceríamos de caballos y charrería, de vacas y vaqueros y hasta de ruedas para 

congestionar el Periférico.  

Esto me parece central para hablar de una proyección de México en el extranjero: la 

circulación es en doble sentido.  

Damos para recibir.  

Recibimos para dar.  

Un país con una raíz cultural tan honda como México no tiene nada que temer del contacto 

con el exterior. ¿Quién le teme a Mickey Mouse? Yo no. Más bien, Mickey Mouse debe 

temerle a treinta millones de hispanoparlantes en los EE.UU. y a casi quinientos millones de 

hispanoparlantes en el mundo.  

Hablamos la segunda lengua, numéricamente, del Occidente. Pero tiene razón Felipe 

González. Somos la primera en cuanto a comunidad. La diferencia entre el inglés hablado en 

Nigeria y el hablado en Canadá es tan ancha como la diferencia entre los EE.UU. y la Gran 

Bretaña, dos países, advirtió Bernard Shaw, separados por la misma lengua. El inglés es la 
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lengua instrumental. El castellano es la lengua cultural. García Márquez y García Lorca 

forman parte de la misma lengua cultural. Wole Soyinka y Philip Roth, no. Todos los jefes 

de Estado y Gobierno de las cumbres iberoamericanas pueden entenderse en dos lenguas: 

portugués, español y hasta portuñol. Los de la comunidad europea necesitan traductores de 

tiempo completo para el polaco, el húngaro, el finlandés, las lenguas escandinavas y hasta 

las lenguas rivales: el inglés y el francés.  

¿Cómo instrumentamos nuestra proyección?  

Empiezo por una nota personal. Yo debo agradecer la constante atención que me han 

brindado nuestros consulados y embajadas en Europa, los EE.UU. y la América del Sur.  

Sólo en el año pasado, he recibido magnífico apoyo de nuestras embajadas en España, 

Bélgica, Irlanda, Suecia y Alemania, y de los Consulados en Nueva York, Munich y 

Hamburgo. Pero, la mayoría de las veces, se trata de actos esporádicos, debidos a la presencia 

de un escritor o artista mexicano, aunque, también es cierto, las agregadurías culturales 

cumplen una función permanente: organizan exposiciones, conferencias, conciertos.  

La proyección adquiere un nivel mejor cuando se manifiesta de manera orgánica a través 

de los centros mexicanos de cultura, tales como los de Nueva York, Washington, Chicago, 

Dallas o Los Angeles en los EE.UU.  

Me detengo un momento en la relación con nuestro vecino del norte porque, sin 

menoscabar las demás, esta es el área en que más nos importa proyectarnos, derrumbar 

clichés y sustituirlos, mejor, por lugares comunes, es decir, lugares de encuentro.  
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Jorge Castañeda lo sabe tan bien como yo. El territorio para la presencia cultural mexicana 

en los EE.UU. es ilimitado. Existen más de cinco mil colegios, universidades e institutos de 

cultura en los EE.UU. ávidos de recibir y escuchar voces mexicanas. A razón de unas diez 

conferencias por año, yo he cubierto doscientas instituciones norteamericanas en los últimos 

veinte años. Me harían falta quinientos años, en consecuencia, para atenderlas todas.  

Como también lo sabe Jorge Castañeda, estos contactos los hemos hecho casi siempre 

mediante agentes especializados, y de vez en cuando, a través de nuestras embajadas y 

consulados. A éstos, pues, les corresponde establecer contacto, a su vez, con las agencias y 

con los colegios, universidades e institutos de cultura a fin de ampliar la gama de temas y de 

personalidades invitadas. Los agentes cobrarán su 10 por ciento. Los cónsules, comerán el 

pollo de hule que sirven los colegios gringos. Ni modo. Todo por la patria.  

Tanto en los EE.UU. como en Europa existen notables centros de estudios mexicanos y 

latinoamericanos, de Chicago a Dallas, de Brown y Harvard a San Diego y UCLA, así como 

de Londres y Leyden a París, donde la Cátedra Alfonso Reyes de la Sorbona constituye un 

polo de atracción europeo para nuestra cultura.  

Todo esto está muy bien. Pero hace falta lo más importante. Si México quiere proyectar 

su cultura de manera seria, continuada e institucional, deberá crear precisamente, un Instituto 

Mexicano de Cultura que, como el British Council, el Goethe Institut o la Alliance Francaise, 

el Instituto Italiano di Cultura, pero sobre todo como el Instituto Cervantes de España, 

contribuya permanentemente a la difusión de nuestra cultura en el exterior, lleve a la práctica 

los múltiples convenios de cooperación cultural bilateral suscritos por México y establezca, 
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además, protocolos de colaboración con universidades y otras instituciones, públicas o 

privadas, nacionales o extranjeras, cuyos fines sean homologables.  

El Instituto Mexicano de Cultura quedaría adscrito a la Secretaría de Relaciones Exteriores 

pero con carácter de organismo público con personalidad jurídica propia –tal es el modelo 

del Instituto Cervantes– y, actuando en el marco general de la acción exterior del Estado, 

mantendría un criterio independiente, abierto a las voces críticas del país y defensor de la 

diversidad cultural y política de México. Tendría un patronato, un consejo de administración 

y un director nombrado por el Secretario de Relaciones Exteriores a propuesta del propio 

consejo.  

Sobre todo, contaría, con una red de centros en el exterior adscritos a las embajadas y a 

los consulados o, cuando las leyes del país donde operen así lo exijan, como fundaciones o 

entidades sin fines de lucro. Y aunque la base económica del Instituto sea la que le asigne el 

presupuesto general del Estado, esta sería una maravillosa oportunidad para que la empresa 

privada de México contribuya a la difusión de una imagen cultural que beneficie al país y al 

propio sector privado.  

Todos sabemos que nuestra imagen puede ser muy hermosa pero también puede ser 

espantosa. Poseemos el acervo cultural tres veces milenario que mencioné al principio. 

También poseemos un lastre negativo de desigualdad, de corrupción, de ilegalidad. Combatir 

estas lacras y estos rezagos nos incumbe a todos los ciudadanos. Pero ya no podemos posar 

como Blanca Nieves en el interior mientras La Madrastra Maldita hace de las suyas en el 

interior, disfrazada de La Paca, La Loba o El Madrazo.  
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Evitemos los fáciles maniqueísmos. México es un país complejo, una nación de luces y 

sombras. ¿No lo son todos los países del mundo? ¿No existe la corrupción en países europeos, 

la desigualdad en países latinoamericanos, la ilegalidad en países asiáticos y todos estos 

males en los propios EE.UU. de América? No tenemos el monopolio ni del bien ni del mal. 

Pero tenemos un arma de proyección de imagen insustituible.  

Se llama la crítica. En Chicago como en la ciudad de México, en Berlín como en Ciudad 

Juárez, en Tokio como en Tuxtla Gutiérrez nos corresponde proponer nuestros valores 

culturales acompañados siempre del arma de la crítica. No seamos ni disimulados ni 

complacientes. Sepamos explicar, razonar, dialogar con nuestros críticos. No quiero decir 

con esto ni que nuestros agentes diplomáticos sean los primeros en señalar los defectos del 

país ni que deban responder a todas las críticas, salvo las correcciones de hechos, en los 

medios de información. Deben, en cambio, promover los encuentros, las entrevistas, las 

mesas redondas, las publicaciones que se anticipen críticamente a las críticas y las ponderen 

como problemas que no son únicamente nuestros, que depende de nosotros resolver, pero 

que están abiertos a la discusión, a la información y a las proposiciones del exterior.  

La crítica es la compañera tanto de la cultura como de la democracia. La crítica es una 

manera, no sólo de admitir los males, sino de proponer maneras de resolverlos.  

Dueños de una crítica afirmativa y propositiva, los agentes diplomáticos de México en el 

extranjero encontrarán paridad, resonancia y respeto. Encontrarán, sobre todo, que la 

diplomacia no es ajena al mandato moral de nuestro tiempo de migraciones masivas, 

comunicaciones instantáneas y conflictos entre los valores y los deméritos tanto de la aldea 

global como de la aldea local.  
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La historia –parece Fukuyama– no ha terminado. Y la lección de nuestra humanidad 

inacabada es que cuando excluimos nos empobrecemos y cuando incluimos nos 

enriquecemos. Los mexicanos no reconoceremos nuestra propia humanidad si no 

reconocemos la humanidad de los otros. Y los otros no reconocerán su propia humanidad si 

no reconocen la de nosotros, los mexicanos.  

Abracemos, pues, las culturas de los países donde ustedes nos representan a fin de que 

ellas, a su vez, puedan abrazar la nuestra. El diplomático mexicano debe, por todo ello, ser 

un mediador entre nuestra cultura y la del país donde nos representa, desafiando prejuicios, 

extendiendo la idea que tenemos de nuestras posibilidades, aumentando nuestra capacidad 

para dar y recibir.  

Abracemos las culturas del mundo a fin de que el mundo abrace nuestra propia cultura. 
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Carlos Fuentes / Una novela libre  

Reforma (05-marzo-2001) 

Llama la atención la presencia germánica en la literatura mexicana. Dos novísimos autores, 

Jorge Volpi (Premio Biblioteca Breve por En busca de Klingsor) e Ignacio Padilla (Premio 

Primavera por Amphytrion), centran sus novelas en temas germánicos. Mi propia generación, 

la del medio siglo mexicano, se formó leyendo a Joseph Roth, Thomas Mann, Robert Musil, 

Heimito von Doderer y Hermann Broch. Y la generación que podríamos llamar intermedia 

(autores que rondan la cincuentena) es no sólo lectora, sino germanoparlante. Me refiero a 

autores como Juan Villoro, Federico Reyes-Heroles y José María Pérez Gay.  

Pérez Gay acaba de publicar una espléndida novela que lleva por título Tu nombre en el 

silencio (Cal y Arena, México). Es una obra que resulta saludable en más de un sentido. 

Rompe ciertas pudibundeces formales que intentan reducir el universo narrativo a un estricto 

mínimo que muchas veces, en nombre del rigor, acaba por obedecer las leyes del mercado: 

Novelas que puedan leerse en el tren. Tu nombre en el silencio es todo lo contrario. Una 

novela extensa, expansiva, de casi seiscientas páginas, que exige atención y entrega 

absolutas. Pero la gran extensión de la novela de Pérez Gay es apenas suficiente para dar 

cabida a la riqueza temática y a la variedad genérica que la caracterizan.  

Tu nombre en el silencio es una novela liberadora del género. Obedece al dictum de Broch, 

perfectamente explicado por Milan Kundera en Los testamentos traicionados. Novela, 

cuento, reportaje, poema, ensayo: Broch integra todos los géneros en lo que justamente se ha 

llamado la narrativa polifónica. Pérez Gay, gran lector de Broch, asume libremente esta 

libertad (valga la redundancia: es necesaria e ilustrativa). Su novela participa de múltiples 
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géneros, empezando por uno de los más tradicionales, el Bildungsroman o novela de la 

educación sentimental. Ernesto Cardona es un joven estudiante mexicano en el turbio y 

exaltante Berlín de la guerra fría. En la ciudad dividida, comparte su formación política, 

intelectual y sentimental con dos compañeros latinoamericanos, el brasileño Carneiro y el 

colombiano Vélez. A través de los tres amigos, se dibuja el trasfondo de la América Latina 

de los años sesenta. El reino autoritario del PRI en México va a culminar en la matanza de 

Tlatelolco y el suicidio, lento pero fatal, del sistema. La dictadura militar brasileña es la 

prisionera de su propia lógica represiva. Y en Colombia, el sacrificio personal, de Jorge 

Eliecer Gaitán al padre Camilo Torres, no alcanza a exorcizar los cien años de violenta 

soledad.  

La circunstancia política de los tres latinoamericanos está ceñida por las fronteras de la 

juvenil rebeldía europea de los sesenta y ésta, a su vez, ocupa el territorio de las cicatrices 

del siglo XX. Paralela a las historias políticas latinoamericanas que portan con sí Cardona, 

Carneiro y Vélez, Europa se postula, una vez más, con orgullo irredento, como un centro del 

acontecer histórico al cual los latinoamericanos (los marginales del Extremo Occidente) sólo 

acceden, no por el mérito intrínseco de su historia, sino por su genuflexión ante la europea. 

A pesar de la globalización de la revuelta del 68 (Tokio, Berkeley, París, México, Chicago), 

los europeos se ven a sí mismos como "sujetos" y a los demás como "objetos". Latinoamérica 

es un subcontinente que sólo cuando se arrodilla ante Marx es perdonado por la Europa 

radical y nos incluye en la historia. Somos los sensibleros Robin Hood de la revolución.  

Los jóvenes rebeldes latinoamericanos, sin embargo, le llevan a los europeos la ventaja 

de una lectura distinta de Marx. Ellos recuerdan al Marx de los Manuscritos, capaz de decir 

que la relación humana es de hombre a hombre: sólo se puede cambiar amor por amor, 
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confianza por confianza. Esta es la aspiración revolucionaria profunda de la América Latina, 

frustrada una y otra vez por los dogmatismos de una izquierda que sólo se piensa universal a 

partir de la exclusión y la intolerancia. Pero esto mismo es lo que Cardona, Vélez y Carneiro 

descubren en el movimiento revolucionario alemán y en su personero, Rudi Dutschke, del 

cual Pérez Gay traza un retrato inolvidable, reflejo de la relación personal entre ambos. Tu 

nombre en el silencio, de esta manera, transita de la educación política de los tres 

latinoamericanos al retrato político de una época en que la Europa dividida por el muro 

escenificaba a ciegas la revuelta contra la globalización y la globalización de la revuelta.  

Pérez Gay tiene, además de Broch y la polifonía narrativa, un gran modelo para la parte 

política de su novela. Alfred Döblin, el poeta oscuro de Berlin Alexanderplatz, rompió todas 

las reglas limitantes del género narrativo con sus dos grandes libros sobre la Alemania de la 

primera posguerra, Un pueblo traicionado y Noviembre 1918: Karl y Rosa, cuyos 

protagonistas individuales son los dos líderes revolucionarios brutalmente sacrificados, Karl 

Liebknecht y Rosa Luxemburgo, y cuyo protagonista colectivo es el pueblo alemán. Una 

guerra perdida, una revolución traicionada, una nación humillada y una resurrección 

demoníaca. Este es el trasfondo de la novela de Pérez Gay, quien nos coloca hábilmente en 

las consecuencias contemporáneas del drama alemán (la rebelión de los hijos de la burguesía 

contra sus padres) sólo para conducirnos al meollo del terrible pasado alemán: la verificable 

pero siempre inexplicable adhesión de la mayoría del pueblo alemán al proyecto político más 

diabólico de la historia, pues el nazismo no sólo encarnó el mal. Se proclamó el Mal, sin los 

piadosos disfraces estalinistas que engañaron a tantos izquierdistas de buena fe.  

Una excelente historia de la década de los treinta, El Valle Oscuro del profesor británico 

Pierce Brandon, da cuenta, a partir de archivos hoy asequibles, de la reticencia de Lloyd 
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George, primer ministro británico, y de Georges Clemenceau, premier francés, en imponerle 

sanciones intolerables a la Alemania vencida. Pero ambos, al cabo, se rindieron a la exigencia 

vengativa de sus opiniones públicas. Allí mismo nació el hitlerismo. Pero la razón puntual 

del éxito de los nazis en 1932 la ofrece Wilhelm Reich en su escalofriante y lúcido libro La 

psicología de masas del fascismo: las izquierdas socialistas y comunistas, en vez de unirse 

contra Hitler, se pelearon entre sí. Pero sobre todo, la izquierda se limitó a la crítica de las 

infraestructuras socio-económicas, en tanto que Hitler se apoderó de las superestructuras 

culturales, abandonadas o descuidadas por la izquierda.  

Este "rapto de la cultura" por Hitler constituye el contrapunto de la "contracultura" anarco-

comunista de Dutschke. Pérez Gay establece un puente entre ambos eventos y ese puente es 

el amor, como si Marx encarnase, de vuelta en su olvidada exigencia de la relación humana, 

"amor por amor, confianza por confianza..." El nivel autobiográfico de la novela (Pérez Gay 

es Cardona) se desplaza de la relación con los amigos a la relación amorosa con Erika y de 

ésta a otro meollo histórico de la novela: el pasado alemán.  

Pérez Gay ha escogido a una Virgilio con faldas para descender al infierno nazi. Ida 

Paveling, acaso el personaje más inolvidable de la novela, madre de Erika, sobreviviente y 

testigo que se atreve a describir a los nazis como "los ejecutores de nuestros más profundos 

deseos. Hitler retomó las pasiones alemanas... encarnó las creencias y temores de millones 

de individuos". Es decir: Hitler representó el destierro de la disidencia, la muerte del 

pluralismo, en nombre de la unidad y la fuerza del Reich humillado. "Los políticos –dice 

Ida– son la causa de nuestra desgracia... Son los dueños de nuestras vidas, porque alimentan 

el odio que duerme en cada uno de nosotros".  
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Esta visión desolada de la política admite réplica (política como bien común) pero también 

testimonio (política como mal común). Pérez Gay se ha ceñido a una sola víctima del horror 

nazi, el poeta de cabaret Erich Muhsam, autor de obras teatrales, "anarquista romántico", 

judío, hombre feo y pequeño que para los nazis representaba el paradigma del hebreo 

repulsivo e inferior. Arrastrado de campo en campo, azotado, humillado, en Oranienburg le 

soltaron un chimpancé para que lo mordiera. En cambio, el mono se abrazó a Muhsam en 

busca de protección. Los nazis arrancaron al animal y le cortaron los brazos. Finalmente, en 

1934, los carceleros le dieron al poeta veinticuatro horas para que se suicidara. "No soy mi 

propio verdugo", respondió Muhsam. Fue encontrado al día siguiente, golpeado, colgando 

de una viga en la letrina. Se había unido a "la eternidad que está siempre en nosotros".  

Esta encarnación del mal absoluto de nuestro tiempo es ejemplar y es fatal. Encarna una 

y otra vez en todas las latitudes, en las torturas de los militares argentinos y chilenos. El 

horror de Muhsam, que en su momento nos parece excepcional, se vuelve banal (diría 

Hannah Arendt) no sólo en la crueldad rutinaria de Eichmann, sino en las atroces torturas de 

Astiz y Cavallo en la Argentina y en el sadismo de Pinochet en Chile. El caballero cristiano 

que hoy se defiende como "el salvador de Chile" permitió la caravana de la muerte, los 

hombres arrojados de un avión al mar, las mujeres fornicadas por perros frente a sus hijos.  

En México, paralelamente, Emiliano Zapata es asesinado por quienes hoy lo glorifican, 

Toral acaba siendo el autor de la No Reelección, y las rebeliones indígenas son los hechos 

históricos que van comentando el texto de la modernidad mexicana, nacionalista y liberal. 

Pérez Gay, lúcidamente, narra el inicio del 68 mexicano en las humillaciones ordenadas 

contra el rector Ignacio Chávez por el presidente Díaz Ordaz. "Los estudiantes le lanzaron 

insultos, escupitajos, golpes y puntapiés. El cardiólogo conservó la serenidad... Estaba seguro 
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de que un asalto tan radical... sólo podía venir de la Presidencia de la República". Utopía 

mexicana: El Dr. Ignacio Chávez "perteneció, como él mismo lo decía, a una generación 

afortunada, que nació a tiempo y no traicionó su destino".  

Díaz Ordaz llamó a Herbert Marcuse "filósofo de la destrucción". Qué constructivo, qué 

actual resulta este filósofo cuando nos pide encontrar el reino de la libertad en el reino de la 

necesidad, es decir, en el trabajo. La libertad del trabajo es el gran tema que supera las 

ilusiones perdidas de los años sesenta, un Vietnam victorioso que desemboca en la economía 

de mercado y la bendición norteamericana, una Cuba resistente que es maldita por los 

EE.UU. y le hace el favor de derrotarse a sí misma negando las libertades públicas y 

preparándose para una Numancia tropical...  

El libro de Pérez Gay no evade ninguna de estas contradicciones, nos obliga a mirar de 

cara todas nuestras ilusiones perdidas, pero a nadie le niega las tercas maneras de soñar. 

Hermano mexicano de la gran tradición alemana de Döblin y de Broch, le da a su novela la 

libertad de serlo todo, biografía del autor, confesión de los hijos del siglo, memoria personal, 

campo de debate público, reflexión filosófica, arena política, novela de amor, poema de la 

intimidad. Es la novela como acto de libertad. 
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Carlos Fuentes / Autoritarismo y autoridad  

Reforma (28-mayo-2001) 

Cuando éramos jóvenes, "maderear" significaba pasearse por la, entonces, más céntrica calle 

de la ciudad de México, la Avenida Francisco I. Madero. Por Madero se llegaba al barrio 

universitario de San Ildefonso. Por Madero desfilaban las muchachas más guapas. En La 

Casa de los Azulejos se reunían a desayunar los políticos y comentaristas, acuñando el 

apelativo "Homo Sanborns". Y en "Lady Baltimore" las señoras se reunían a tomar el té.  

Detrás de esta ya muy lejana, amable y muy transparente ciudad, el nombre de Madero 

evocaba una esperanza y una tragedia. El primer gobierno democráticamente electo tras la 

caída del Porfiriato. Y su subsecuente subversión por el golpe militar urdido por el general 

Victoriano Huerta y su mecenas, el embajador de los EE.UU., Henry Lane Wilson. El 

asesinato de Madero no fue en balde. Fue la chispa que encendió la hoguera de la Revolución 

que transformó a México. Pero la presidencia de Madero fue un ejemplo fatal de 

ingobernabilidad. El presidente prometía pero no hacía. Las estructuras militares y 

económicas de la dictadura permanecían intocadas. Los apoyos más vigorosos –Zapata, 

Villa– abandonaban al presidente. La desilusión cundía. La prensa atacaba y ridiculizaba sin 

piedad. Y, sobre todo, el Congreso se oponía al presidente, saboteaba sus iniciativas y 

decretaba la ingobernabilidad del país bajo un sistema democrático. Nuestra primera 

transición democrática terminó mal y su fracaso nos costó un millón de vidas.  

La segunda transición, la que hoy vivimos, es muy diferente porque la sociedad es muy 

diferente. Las siete décadas de autoritarismo del "partido de la Revolución" modernizaron y 

desarrollaron al país, acabando por crear –educación, comunicaciones, salud– una sociedad 
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civil exigente de aquello mismo que la Revolución no otorgó, la democracia política. Si hasta 

1968 el pacto "autoritarismo a cambio de progreso" funcionó mal que bien, en Tlatelolco 

quedó claro que el autoritarismo ni funcionaba ni respetaba ni representaba a la sociedad 

promovida por la Revolución misma.  

Sí, en cierto modo, el impulso definitivo hacia la transición democrática empezó en 1968, 

nos tomó casi tres décadas más llegar a la alternancia democrática. Las concesiones sucesivas 

entre 1970 y 1990 no fueron regalos de arriba abajo, sino derechos ganados desde abajo por 

la otra continuidad histórica mexicana: la lucha social. Autoritarismo desde arriba. 

Movimiento social desde abajo. Tal fue, largo tiempo, la ecuación de poder en México y 

acaso, por ello, como lo explicó Jorge Castañeda en Madrid, no hubo aquí represión y 

crímenes de Estado comparables a los de Chile o Argentina. Hubo, sí, corrupción.  

La adaptación de la vida política a la realidad social, iniciada en 1968, dio sus frutos 

visibles durante la presidencia de Ernesto Zedillo. Estados, municipios, la Cámara Baja, el 

gobierno del Distrito Federal, fueron pasando a manos de la oposición PAN-PRD, hasta 

culminar con la elección de Vicente Fox en julio del 2000. Ganaron, lo dije entonces, no sólo 

Fox sino Zedillo como garante del cumplimiento de la ley y el elector como protagonista, al 

fin, del sufragio efectivo. Ganamos todos. Pero el poder se centró, en Vicente Fox. Sólo que 

Fox presidente se enfrentó a dos realidades novísimas. La primera, como Madero, las 

altísimas expectativas populares. La segunda, como Madero, un Congreso hostil, dividido 

ideológicamente pero unido en el propósito de hacerle la vida difícil al Ejecutivo. Sí, se acabó 

la época autoritaria del Congreso dominado por el presidente, y las leyes al vapor. Pero no 

se inauguró la época de la autoridad en vez del autoritarismo presidencial.  
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La cuestión es esta: cómo gobernar democráticamente pero con autoridad. La respuesta 

parecería evidente. La elección democrática concede al presidente, no sólo legitimidad, sino 

autoridad. Pero hay algo más. En un gobierno democrático con un presidente legítimo y un 

Congreso dividido e incontrolable, la autoridad presidencial se demuestra, no con actos de 

fuerza, no con discursos, sino con iniciativas políticas que abarcan, por una parte, las zonas 

de acción propias del Ejecutivo pero, por la otra, la capacidad de dialogar, convencer, 

combinar y proponer al Congreso.  

El nuestro, lo sabemos, es de cierta manera anómalo.  

Las representaciones de los partidos en el Congreso son fuertes. Los partidos que 

representan son débiles y requieren mutaciones inaplazables. En la falla entre estas dos 

realidades, seguramente el Ejecutivo tiene margen para actuar políticamente a fin de alcanzar 

sus objetivos prioritarios: la Reforma Fiscal y la política de energéticos. Nuestros legisladores 

saben que sus respectivos partidos son anémicos. Saben que no van a ser re-electos 

(catastrófico obstáculo para la democracia parlamentaria: debe permitirse la re-elección de 

senadores y diputados, la continuidad de las tareas, el prestigio y la sabiduría de los solones, 

el derecho popular a seguir con los mejores). Pero saben que en el recinto mismo pueden 

empañar y congelarlo todo. ¿No tendrán otra hora de gloria?  

Vicente Fox se acerca al fin de su luna de miel popular. Mantiene cotos altos. Sufre 

ataques crecientes. Depende demasiado de su discurso público. Quizás llegó la hora de actuar 

políticamente, menos con palabras y más con acercamientos a su propio partido y a sus 

liderazgos enajenados, más a las oposiciones PRI y PRD, más a lo que todos los Ejecutivos 

democráticos sin mayoría congresista deben hacer: Dialogar, reunirse, hacer la "talacha" 
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política que vuelva viables las iniciativas presidenciales y le permita a Fox esperar que, en 

2003, obtenga una mayoría suficiente para gobernar. Porque, hoy por hoy, la mayor amenaza 

a nuestra nueva democracia es que, como sucedió con Madero, los electores la consideren 

sinónimo de ingobernabilidad.  

Dejamos atrás el autoritarismo presidencial. Pero ahora debemos fortalecer la autoridad 

presidencial. Los enormes rezagos y la vasta problemática nacionales así lo requieren: 

Democracia con autoridad. 
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Carlos Fuentes/ Gonzalo Celorio  

Reforma (03-mayo-2002) 

 

Gonzalo Celorio, escritor, maestro, universitario, trajo al Fondo de Cultura Económica su 

enorme cariño por una editorial que nos educó a todos y, con su cariño, un proyecto de 

renovada presencia del Fondo en México, en el mundo y particularmente en el área 

hispanoparlante. Organizado, trabajador, preciso y puntual en todos sus actos, Celorio era la 

mejor garantía de que el Fondo avanzaría en todos los órdenes: calidad, distribución, 

presencia. Precisamente, la presencia cada vez mayor del Fondo en América Latina imponía 

la atención debida a Cuba a fin de llegar con libros que, sin duda, constituirían una avanzada 

tanto de la democracia como de la cultura en la isla. ¿Qué no daría el gobierno de los EE.UU. 

por tener un equivalente norteamericano del FCE en La Habana? Hay más: Celorio había 

logrado juntar, para la Feria del Libro de Guadalajara, un volumen con colaboraciones de 

escritores cubanos de adentro y de afuera, pro-castristas y anti-castristas. Es decir: Celorio 

no miraba a los problemas inmediatos o coyunturales que afectan a Cuba, sino a algo que 

recibe poca atención: la sucesión de Castro, el tránsito pacífico a una política democrática 

normal, evitando los peligros, por una parte, de una vendetta sangrienta de los ultras 

expatriados o de una resistencia numantina interna igualmente violenta. Acaso la renuncia 

que el Presidente Fox, a través del Secretario Tamez, le ha pedido a Celorio, no tenga nada 

que ver con las recientes disputas en torno a Cuba. Pero es, de cualquier modo, una 

desafortunada decisión que en nada beneficiará a la política cultural de la transición 

mexicana. Dicho con más claridad: el inmerecido despido de Celorio rebaja, entorpece y 

desvanece la política cultural del régimen. Y como no creo que la presencia del Fondo en 

Cuba sea la razón del despido, lamento la falta de oportunidad política que lleva a pensar lo 
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contrario, dañando en este caso, inmerecidamente, la gestión de cultura mexicana en el 

exterior del canciller Jorge G. Castañeda. 
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Carlos Fuentes/ Aguilar Camín / Reyes Heroles 

Reforma (24-junio-2002) 

 

Sospechoso elogiar las obras de dos amigos tan queridos y admirados. Deprimente, dejarlas 

pasar por esos motivos. Y arriesgado, atribuirle a dos novelas dimensiones políticas que, 

aunque no estén explícitas, sí subyacen el texto narrativo. 

Las mujeres de Adriano de Héctor Aguilar Camín es un diálogo ilustrado –casi 

dieciochesco– entre el historiador mexicano Justo Adriano Alemán y su joven confidente, 

que bien podría ser el propio Aguilar Camín. No es la primera vez que el autor de La guerra 

de Galio emplea modelos biográficos reales para sus no menos reales protagonistas literarios. 

Justo Adriano Alemán vuelve a recordarme, como en El error de la luna, al historiador 

Edmundo O'Gorman, hombre de cultura vasta y de seducciones múltiples. Las atracciones 

de O'Gorman eran –me cuentan algunas de sus seducidas– su mezcla de cortesía, suavidad, 

experiencia inédita y peligro probable. Estas son, también, las características de Justo 

Adriano Alemán, aunque él sabe que en verdad, la mayoría de los hombres "somos 

conquistados, elegidos por las mujeres". 

El verdadero sultanato de Alemán sobre sus cinco mujeres –casi tantas como Enrique VIII 

de Inglaterra– contrasta severamente con la soledad de monje trapense que ha escogido 

Esteban, el protagonista de El abismo de Federico Reyes Heroles. El edificio de apartamentos 

habitado por Esteban es un monasterio urbano en el que los habitantes se cruzan sin hablarse 

y comparten ascensores sin mirarse. Esteban ha escogido su soledad. No ha solicitado, en 

cambio, la cercanía de su vecina María. Promiscuidad libérrima en Aguilar Camín: Tener a 

la vez "a todas las mujeres de mi vida" es su realizable utopía sexual. "Nunca las quise tanto 
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como cuando las tuve a la vez". Soledad comparable a la del "hombre subterráneo" de 

Dostoyevsky en Reyes Heroles: "Vivo en el espanto". "La vida sin emociones es un abismo" 

y en el abismo habita Esteban, prisionero del temor al riesgo. 

Las mujeres de Adriano y El abismo, insisto, son novelas. Pero sus autores son también 

politólogos en activo y sus ficciones poseen contextos políticos tácitos pero inevitables. 

Dicho de manera abrupta: Las mujeres de Adriano es la última novela de la era del PRI y El 

abismo la primera de la era de Fox. 

Adriano no guarda ilusiones respecto a México. "Hábleme usted del país", le pide a su 

visitante. "¿Sobrevivirá esta semana?" La atmósfera del país agónico permea las situaciones 

de la novela. Pero es esa misma agonía la que autoriza todos los excesos, casi como si no 

hubiese, mañana, otra oportunidad como la de hoy. Ha muerto la legitimación del Partido 

Revolucionario Institucional: "De las Revoluciones no quedará sino un crespón de luto y un 

muro de vergüenza". Y es, precisamente, esta pérdida de la idealidad lo que autoriza toda 

forma de la arbitrariedad. Adriano "necesitaba... una amante, una mamá y un policía". El PRI 

se lo da todo porque es todo. Aceptada esta premisa, se puede, mentalmente, rechazar la paz, 

desear la anormalidad, la transgresión, el riesgo. Sí, dentro de un marco político totalmente 

previsible y dominado por las estructuras de poder –la famosa "dictadura perfecta" de Vargas 

Llosa–. Aceptada esta regla, Adriano puede creer que "la moral de la infidelidad es la 

discreción". Como la información bajo el PRI es una "forma frenética de saber lo que pasa 

sin entender lo que sucede", Adriano puede representar el papel que se ha dado a sí mismo –

el de jugar al lujo cosmopolita "en una sociedad provinciana de rentas rurales". 
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Sabio y sagaz como lo es, Adriano (¿O'Gorman?) se prepara sin embargo para la catástrofe 

natural que, en México, acostumbra caer, inesperadamente, "sobre nuestra indigencia 

pública". En Adriano se dan cita la pasiva aceptación de la vida bajo el PRI y el secreto 

anhelo de "los amores imposibles". Casado con su mujer legítima o de facto (qué más da: la 

de costumbre) a Adriano le encantan "los amores imposibles: su mamá, su prima mayor su 

novia de adolescencia". ¿Su democracia, otro amor imposible en México?  

 Digo que El abismo de Reyes Heroles es la primera novela del foxismo porque es un 

relato en el que dos seres que viven pared de por medio se desconocen, no se atreven a amarse 

y pierden miserablemente el tiempo, "el único recurso no renovable". Esteban y María viven 

cerca, pero cada uno se le escapa al otro. El amor entre ambos se va convirtiendo en un 

artificio, una mera construcción intelectual. Viven en la separación de la mentira porque 

quisieran ser otros y no lo que realmente son. Creen amarse pero ni Esteban sabe nada de 

María, ni ésta nada de aquél. La inmovilidad amenaza con convertir sus ilusiones en fantasías 

y éstas, en pesadillas. No saben asumir el riesgo del amor, que es el riesgo de vivir. Les 

acecha la intolerable noción del vacío como destino. No supieron reconocer lo que tenían. La 

presa pasó frente a ellos y ellos la dejaron ir. 

El abismo no es, al cabo, una novela desesperada. Con gran habilidad literaria, Reyes 

Heroles nos abandona en el momento mismo en que las oportunidades perdidas parecen 

convertirse en invención de cada cual gracias a la invención del otro. María y Esteban, como 

México y la Democracia, comienzan a inventarse. 

En la novela priista de Aguilar Camín, se puede tener todo lo que se desea. 

En la novela foxista de Reyes Heroles, no se puede tener ni lo que se desea. 
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Queda entonces el residuo sensorial de ambas obras. En Aguilar Camín, el valor de "salir 

a la intemperie", fuera de los techos seguros pero confortantes, sabiéndose, apenas, "un 

mendigo sentimental". En Reyes Heroles, la convicción de que si la mujer y el hombre "no 

supieran del amor tampoco acudirían al encuentro". Adriano y sus cinco hembras, Esteban y 

María, quedan al cabo en el umbral de ese purgatorio dantesco de la vida que dice: "Podrías 

estarte enamorando". 
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Carlos Fuentes/ Gabo y yo: Memorias intercambiables  

Reforma (07-octubre-2002) 

 

Género 

La memoria es el género que se atreve a decir su propio nombre. La biografía nos dice: "Eres 

lo que fuiste". La novela nos dice: "Eres lo que imaginas". La confesión nos dice: "Eres lo 

que hiciste". Pero biografía, confesión o novela requieren memoria, pues la memoria, dice 

Shakespeare, es el guardián de la mente. Un guardián, diría yo, que radica en el presente para 

mirar con una cara al pasado y la otra al porvenir. La búsqueda del tiempo perdido también 

es, fatalmente, la búsqueda del tiempo deseado. Hoy, en el presente de este año tercero del 

segundo milenio después de Jesús, Gabriel García Márquez rememora. A los que un día le 

dirán: "Esto fuiste", "Esto hiciste" o "Esto imaginaste", Gabo se les adelanta y dice 

simplemente: Soy, seré, imaginé. Esto recuerdo. 

Mi primer García Márquez  

A mediados de los años 50, dirigía junto con Emmanuel Carballo una Revista Mexicana 

de Literatura, adversa al chovinismo estrecho de nuestra antañona vida cultural. Una de las 

maneras de romper "la cortina de nopal" (Cuevas dixit) consistió en asociarnos con revistas 

latinoamericanas de espíritu similar. Eran dos: Orígenes, dirigida en La Habana por Cintio 

Vitier, que me permitió iniciar una paradisiaca correspondencia con el gran José Lezama 

Lima, y Mito, publicada en Bogotá por Jorge Gaitán Durán, que me puso en contacto con dos 

jóvenes y ya grandes escritores colombianos, Álvaro Mutis y Gabriel García Márquez. Digo 

que conocí a Gabo antes de conocerlo, al publicar en México “Los funerales de la Mamá 
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Grande” y “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”. ¿Quién era, cómo era este 

escritor transparente y luminoso que de un golpe sacaba al trópico del tópico (La Vorágine, 

Canaima) y le daba esa tristeza levistrausiana que Claudio Magris ha descrito como un rasgo 

de la literatura latinoamericana? Contra la tentación de la lectura exótica, García Márquez 

nos pedía "hacer la tarea escolar de re-leer una prosa melancólica, difícil, dura". El premio a 

su exigencia creativa, a contra-corriente de la facilidad del momento, fue para García 

Márquez una popularidad sólo comparable, en la lengua castellana, a otra novela diáfana 

porque es "melancólica, difícil, dura", el Quijote. No nombro, por pudor, a los grandes 

escritores extranjeros que no han podido con la dificultad de ese libro, el Quijote, que a 

nosotros nos parece transparente. Sólo cito, en el último número del New Yorker, al best-

seller estadounidense del momento, Jonathan Franzen, que reconoce su imposibilidad de leer 

a Cervantes. Y secretamente, hay españoles e hispanoamericanos que se cierran ante García 

Márquez. Yo los celebro porque significa que hay en Gabo una zona "melancólica, difícil y 

dura" que ya era evidente en aquellos cuentos que publiqué en la Revista Mexicana de 

Literatura. 

El primer encuentro  

Ocurrió en las oficinas de ese Medicis yucateco exuberante, generoso, caprichoso y loco 

que fue Manuel Barbachano Ponce. En una mansión decrépita en la Calle de Córdoba la 

Mansión de Drácula, dijo Gabo, donde Álvaro Mutis me presentó a García Márquez y nació 

la amistad a primera vista. Creo que desde ese momento fuimos amigos para siempre, al 

grado de que yo puedo marcar las etapas de mi vida a partir de los 32 años mediante los hitos 

de la amistad con Gabo, y él mismo ha dicho que "si alguna vez escribiéramos nuestras 

memorias respectivas, los lectores se van a encontrar con páginas intercambiables". 
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Páginas intercambiables  

En el México de los 60, la vida literaria giraba entre dos cafés de la Zona Rosa: el Kineret 

y el Tirol. Gabo y yo decidimos institucionalizar los encuentros todos los domingos, de las 

seis de la tarde en adelante, en mi desvencijado caserón en San Ángel Inn. Por allí pasó la 

humanidad entera, todos éramos jóvenes, todos éramos promesas, todos fumábamos, todos 

bebíamos, unos se quedaron en promesas, otros se propusieron ganar la módica medida del 

genio con la desmesura del trabajo. Todos bailábamos al ritmo de los recién descubiertos 

Beatles y Rolling Stones. Prueba: Una extraordinaria foto de Gabo bailando el watusi con 

Elena Garro. Todas las muchachas eran bellas. ¿Quién más que la trágica, frágil orquídea de 

un invernadero ístmico, Arabella Arbenz? Arabella, hija del derrocado (por la CIA) 

presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz, vino a México a hacer cine, y Gabo y yo éramos 

una pareja de guionistas tan frágiles en nuestro métier como Arabella en su vida. Escribimos 

juntos el libreto de “El gallo de oro”, cuento de Juan Rulfo que dirigiría Roberto Gavaldón, 

realizador tan en demanda que durante el día escribía un guion para Libertad Lamarque, y de 

noche, con nosotros, “El gallo de oro”, de suerte que, confundidos, a veces poníamos al Gallo 

a cantar tangos y a doña Liber a cacarear. Pasábamos horas Gabo y yo discutiendo sobre el 

adjetivo correcto para describir la puerta de entrada a la hacienda de don Esculapio Virgen 

(excéntrico ranchero de nuestra invención) o el lugar preciso para una coma extraviada. Un 

buen día, García Márquez me dijo: "¿Qué vamos a hacer? ¿Salvar al cine mexicano o escribir 

nuestras novelas?". La suerte estaba echada. 

Cien años de felicidad  
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Yo me fui a vivir una larga temporada a París y Gabo se encerró a escribir Cien años de 

soledad. Mercedes cerró las puertas de la casa, cortó las líneas de teléfono y abasteció el 

refrigerador. Un año más tarde, me llegaron las primeras 50 páginas de Cien años de soledad. 

Las leí con emoción, asombro y sobre todo gratitud por tener un amigo de tan inmenso talento 

y de tan inmensa generosidad. Porque esta era una novela generosa. En muchos sentidos. No 

sólo daba y se daba. No sólo poseía ese don de reconocimiento la anagnórisis que da título a 

un hermoso libro de Tomás Segovia, gran poeta de nuestra generación. No sólo reunía en un 

haz las grandes tradiciones de la literatura hispanoamericana: mito de fundación, épica de 

destrucción, historia de recreación, sino que, magistralmente, generosamente, demostraba la 

compatibilidad de los géneros en una época de sequía literaria determinada por la dictadura 

del nouveau roman francés, empeñado en convertir la literatura en desierto. Frondoso por 

generoso, García Márquez nos volvía a ubicar a todos en el Territorio de La Mancha, la gran 

provincia trasatlántica de Cervantes, donde se dan cita la épica de caballería, la picaresca, la 

novela bucólica, la trama bizantina, la novela dentro de la novela, la cárcel de amor, la 

generosidad literaria que García Márquez recupera para la América Latina a partir de una 

tradición compartida y de una ubicación geográfica amorosa. El Caribe, la corriente de 

reconocimientos literarios que fluye del Mississippi de William Faulkner por las "islas de la 

corriente" de Ernest Hemingway, con escala en castellano en la Cuba de Alejo Carpentier y 

su concepto de lo real maravilloso, verdadero origen del realismo mágico, pero que se 

extiende a la lengua francesa de Jacques Roumain y los Thoby-Marcellin en Haití y Aimée 

Césaire y Edouard Glissant en el Caribe francófono y Jean Rhys la desolada niña del Mar de 

los Zargazos vestida toda de blanco en el Caribe angloparlante y, como un faro del castellano, 

resistiendo todos los embates del imperio, Luis Rafael Sánchez en la roca madre de Puerto 

Rico. Y atrás, más atrás, los cronistas de Indias, los navegantes, los bestiarios, la imaginación 
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casada con la memoria. De todo esto desciende, todo esto ha hecho visible y presente, Gabriel 

García Márquez, el memorioso de hoy y de siempre. 

Amigos de los amigos  

Digo en mi libro En esto creo: "Lo que no tenemos lo encontramos en el amigo". Gabo y 

yo compartimos muchas amistades y algunas enemistades. En la política son inevitables las 

diferencias de opinión y la prueba de la amistad es que lo que podría separarnos nos une aún 

más: el respeto. Dejo de lado a nuestra conflictiva latinoamericanidad, pensando a veces que 

la América Latina sólo se concibe a sí misma, política y económicamente, como un problema 

que obliga al mundo a fijarse en nosotros y, una y otra vez, rescatarnos de nuestra propia 

incompetencia. A Gabo le fascina el fenómeno del poder y El otoño del patriarca no sólo da 

fe, sino que encarna en todas las direcciones la picaresca y la tragedia del poder. Desde mi 

punto de vista, en nuestra relación con hombres de poder, destacaría tres. Con Francois 

Mitterrand, un demonio de inteligencia, cultura literaria y maquiavelismo político. En sus 

memorias, La paja y el grano, Mitterrand recuerda que fue otro queridísimo amigo común, 

Pablo Neruda, quien le dijo: "Lea inmediatamente Cien años de soledad. Es la más bella 

novela producida por la América Latina desde la pasada guerra". Mitterrand conoce a García 

Márquez y escribe: "Es un hombre idéntico a su obra. Cuadrado, sólido, risueño y silencioso". 

Con William Styron, Arthur Miller y García Márquez, asistí a la rumbosa toma de posesión 

del Presidente Mitterrand en mayo de 1981. Durante el almuerzo de Estado en el Elíseo, el 

nuevo presidente nos pidió que lo acompañáramos a su despacho a fin de atestiguar su primer 

acto de gobierno: firmar sendos decretos otorgándoles la nacionalidad francesa a Milan 

Kundera y a Julio Cortázar, ambos exiliados por las dictaduras, comunista la de Praga, 

fascista la de Buenos Aires. La cultura literaria de un presidente francés nunca sorprende. 
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Neruda me contó que sus reuniones con el presidente Pompidou, siendo Pablo Embajador de 

Chile en Francia, tenían como pretexto discutir la política económica del Club de París, pero 

en realidad eran largas pláticas sobre la poesía de Baudelaire. Lo que sorprende es que un 

presidente de los Estados Unidos lea libros. Cosa que descubrimos Gabo y yo una noche en 

Martha's Vineyard, escuchando a Bill Clinton recitar de memoria pasajes enteros de 

Faulkner, demostrar que él sí había leído el Quijote y por qué Marco Aurelio era su autor de 

cabecera. Pregunta innecesaria: ¿Qué habrá leído Bush? Y para cerrar el capítulo político, 

otro lector-estadista: Felipe González, un hombre que habla como un libro, porque piensa 

como un libro, porque ha leído todos los libros, y sin embargo oh, Mallarmé, no está triste. 

Digo que amigos y enemigos literarios Gabo y yo hemos tenido no siempre compartido 

muchos. Pero mirando nuestra vida de capítulos intercambiables, creo que hay un amigo 

escritor o mejor dicho un escritor amigo de ambos al que Gabo y yo colocamos por encima 

de todos. Es Julio Cortázar y creo que ni Gabo ni yo seríamos lo que somos o lo que aún 

quisiéramos ser sin la radiante amistad del Gran Cronopio. En Cortázar se daban cita el genio 

literario y la modestia personal, la cultura universal y el coraje local ("Las Malvinas son 

argentinas solía decir. Los desaparecidos también"). Lo había leído todo, visto todo, sólo para 

compartirlo todo. Una de las noches inolvidables de nuestra amistad ocurrió en el tren París-

Praga en diciembre de 1968. Íbamos invitados por Kundera a mantener la ficción es decir, la 

esperanza de una cultura checa independiente en un país rodeado de tanques soviéticos. 

Cortázar fue hilvanando temas como un cuentista árabe de la plaza de Marrakech. Recordó 

todas las novelas que sucedían en trenes, enseguida las películas en trenes, y por último, a 

partir del swing de Glenn Miller, el ritmo de locomotora del jazz y, en particular, una 

memoria asombrosa, la relación entre el jazz y el piano... Cuando llegamos de madrugada a 

Praga, nos esperaba en la estación Kundera, que nos llevó a Gabo y a mí a un sauna y, cuando 
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pedimos una ducha para quitarnos el calor, Milan nos condujo al río Ultava y nos empujó, 

encuerados como lombrices, al agua congelada. Recuerdo el comentario de Gabo cuando 

salimos morados del río: "Por un instante, Carlos, creí que íbamos a morir juntos en la tierra 

de Kafka". 

Vida y muerte 

 Cuando murió Cortázar, llamé a García Márquez, conmovido por la desaparición de 

nuestro incomparable amigo. Gabo me contestó, memorablemente: "No creas todo lo que 

lees en los periódicos". Es cierto: no hay mortalidad en la literatura. Oír a Gabo hablar de 

libros y autores es oírle hablar de lo más vivo, lo más próximo, lo más entrañable. Gabriel 

posee una memoria poética fabulosa, hecho que entre otros le envidio como se lo envidio a 

Carlos Monsiváis (capaz de pasar una tarde con Neruda haciendo conversación sin otras 

palabras que citas de la poesía de Neruda); a Chema Pérez Gay (que además cita a Holderlin, 

Goethe y Rilke en alemán); o a Antonia Fraser, que memoriza un poema cada noche. Gabo 

se sabe de memoria la poesía de Garcilaso ("Escrito está en mi alma vuestro gesto/ y cuanto 

escribir de vos deseo/ vos sola lo escribisteis, yo lo leo/ tan solo, que aun de voz me guardo 

en esto"). A veces, García Márquez deja entrever la literatura que se guarda. Es Kafka y La 

Metamorfosis, la lectura que lo precipitó angustiado y anhelante en la escritura. Es Faulkner 

y la convicción de que el presente empezó hace 10 mil años. Es Rulfo y el clamor de los 

silencios. Y es, sorpresivamente, Dumas y El Conde de Montecristo como fábula de fábulas 

que encierra el enigma del enigma: ¿cómo escapar de la prisión del Castillo de If? Que el 

lector se ponga a pensar y verá cómo las combinaciones posibles son infinitas, tan infinitas 

como la lectura. Gabriel García Márquez y Alejandro Dumas y Franz Kafka: cómo entrar al 

Castillo, cómo salir del Castillo. La llave se llama literatura. Pero ella también está escondida. 
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Está en la isla del tesoro. No la de Stevenson, sino la de Defoe, autor preferido de García 

Márquez no tanto por el Robinson sino por El diario del año de la cólera. El título lo dice 

todo. El Robinson de Gabo es el del muy admirado Coetzee: una noticia falsa que alguien le 

cuenta a Defoe. Mi Robinson es el de Buñuel: el solitario gritando desde la cumbre de la 

montaña para escuchar el eco de su voz y sentirse acompañado. 

 Sitios de la memoria  

 La Barcelona de la Gauche Divine, Carlos Barral y los Goytisolo, "Rosa Regás, qué buena 

estás", y nuestros tres monstruólogos, Cecilia, Rodrigo y Gonzalo, rondando los cines de 

Sarriá a los 10 años en busca de películas de Frankenstein y Drácula, como si intuyeran algo 

que los demás explicábamos con demasiada lógica: la España de Franco. La Ciudad de 

México, donde Gabo y yo nos hacemos cruces tratando de entender rebeliones, asesinatos, 

brujas, entierros, tapados, destapados, hasta que García Márquez, saltuariamente, va al 

Museo de Antropología, se para 10 minutos frente a la mole de la Diosa Madre Coatlicue con 

su falda de serpientes y se retira diciendo: "Ya entendí". ¿Qué entendimos? En los cafés de 

París, en los bares de Venecia, entre tapas de Madrid y caminatas en Oviedo, que la realidad 

es siempre más novelesca que la ficción. De allí que la ficción deba superar, no a la realidad, 

sino a la ficción de la realidad. Dura, dolorosa realidad de la patria colombiana, tan orgullosa 

de Gabo, donde en las calles de su adorada Cartagena le saludan: "Adiós, Don Nobel". Una 

patria secuestrada, acribillada, prostituida, extenuada, engañada. Con razón Gabo encuentra 

en México una segunda patria que para él es todo lo que no es para muchos mexicanos: un 

remanso, un acierto, una seguridad. Tal es su voluntad mexicana y yo, mexicano, su amigo, 

no tengo más remedio que respetarla. Porque al fin y al cabo, junto con nuestras esposas y 

nuestros hijos, nuestros amigos y nuestra Mamá Grande, Papisa y Regazo de Todo Mal, 
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Carmen Balcells, nuestra memoria es nuestro respeto y nuestro respeto eso que los latinos 

llamaban verecundia, el honor debido a quienes queremos. O como diría Bob Hope, "gracias 

por la memoria". Así es: Vivir para contarla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



214 
 

Carlos Fuentes/ Cristina Rivera Garza: Una revelación 

Reforma (09-diciembre-2002) 

 

Hay libros que, acaso en honor propio, tardan en recibir el reconocimiento que merecen. Tal 

es, me parece, el caso de la extraordinaria novela de la escritora mexicana Cristina Rivera 

Garza, Nadie me verá llorar. Aparecida en 1999, no ha tenido la repercusión que merece. La 

he dado a leer a editores europeos que tampoco la conocían. Su entusiasmo corre parejo al 

mío. Estamos ante una de las obras de ficción más notables de la literatura no sólo mexicana, 

sino en castellano, de esta vuelta de siglo. 

Paso por alto –doy por sentada– la belleza y exactitud de la prosa de Rivera Garza. No se 

escribe impunemente una frase descriptiva de un personaje como esta: "Prudencia Lomas de 

Burgos. Cuando olvidó su rostro, le bastó el nombre para suavizar las aristas de su vejez". 

Cito esta frase, no sólo por su belleza evocadora, sino porque nos sitúa en el centro de la 

novela, que es el sentido de la vista. El hilo conductor es la mirada y el que conduce la 

narración es un fotógrafo mexicano de principios del siglo XX, Joaquín Buitrago, empeñado 

en recorrer la ciudad del dolor l–a cittá dolente del Dante– con los ojos de una cámara capaz 

de captar ese dolor en el instante en que se transforma en su propia ausencia. En nada. La luz 

está dentro del sexo, nace de la boca y muere en los ojos. O sea, es fugaz, es perecedera. Pero 

a veces, por el simple hecho de revelar una apariencia, salva. 

El fotógrafo tiene dos espacios preferidos porque en ellos "el perro azul de la memoria" 

le muerde los tobillos y Buitrago sabe que en esos dos lugares –el prostíbulo y el manicomio– 

se crucifica, sin remedio, a la esperanza. La viajera de la esperanza es Matilda Burgos, mujer 

errante, mujer perdida entre los dos polos de su existencia: el lupanar y el manicomio. Es 
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entre los locos, encargado de fotografiarlos, donde Buitrago cree reconocer, en 1920, a una 

muchacha que años atrás conoció en un burdel. Es Matilda Burgos, personaje central de esta 

extraordinaria novela que, como Juan Rulfo en Pedro Páramo asume las convenciones del 

género –la novela de la Revolución Mexicana en Rulfo y el melodrama de la mujer caída en 

Rivera Garza– para transformarlos en algo nuevo, insólito, pero que sólo existe gracias al 

poder de la tradición transformada por la imaginación. El nombre de ese proceso es la 

creación artística. 

Como en la obra clásica del naturalismo mexicano, Santa de Federico Gamboa, Matilda 

viene de una campiña donde su padre "cuidaba de la vainilla como se debe cuidar a una 

mujer". El gusano en la fruta es el alcohol y Matilda debe abandonar el campo y refugiarse 

con un tío médico en la antigua ciudad de México, cuyo dignísimo cronista, don Artemio del 

Valle Arizpe, celebra en 1900 la llegada del alumbrado público a la capital mexicana porque 

la luz eléctrica "espanta al ladrón, modera al intemperante, refrena al vicioso e influye... en 

el desarrollo de las buenas costumbres". Lo que no impide "la luz eléctrica" (tema de un 

delicioso corrido celebratorio que cantaba incomparablemente el pintor Rufino Tamayo) es 

la mala costumbre de rebelarse contra el despotismo político. 

Del rancho a la capital: el movimiento personal de Matilda la conduce al círculo 

revolucionario de Diamantina Vicario y el desvelado rebelde Cástulo, perseguido por la 

dictadura, un hombre que es como un cabo suelto de esa electricidad celebrada, un hombre 

para el cual dormir no es un placer, sino una interrupción de la actividad política. Diamantina 

conspira. Cástulo actúa. Y entre ambos se cuela el Mackie de Brecht, preguntándole al 

revolucionario: 
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¿Qué es peor, fundar un banco o asaltar un banco? 

En esta novela de negras faldas largas, Cristina Rivera Garza imagina como nadie lo ha 

hecho en México después de José Revueltas las opciones trágicas y los desgarramientos 

síquicos entre la teoría y la acción revolucionarias. Lo hace con una intensidad, con una 

grandeza tal, que junto con la protagonista Matilda, debemos, como lectores, hincarnos 

cuando Diamantina muere, Cástulo se pierde y Matilda ora por ellos y de allí en adelante sólo 

recuerda sus nombres en secreto, como si su alma fuese el panteón de toda heroicidad 

fracasada. 

De tal suerte que al contrario de la Santa de Gamboa, Matilda no va a parar al prostíbulo 

por engaño o por accidente, sino porque está de luto: por Cástulo, por Diamantina, por 

México, por la Revolución que devora a sus propios hijos. El disoluto, comenta Roland 

Barthes acerca de las novelas del marqués de Sade, sólo se mueve de un sitio para encerrarse 

en otro. El encierro aislado le es indispensable al sadista para practicar en secreto su vicio. 

Que para Matilda es el vicio del dolor disfrazado de esa apariencia que fascina al fotógrafo, 

la alegría, la impudicia, el carnaval, el mostrarse. Pero Cristina Rivera, con cruel astucia, nos 

recuerda que el naturalismo de Zola iba acompañado de la criminología determinista de 

Lombroso. El criminal, para Lombroso, lo era por atavismo, por regresión a una etapa 

primitiva de la evolución. En su Antropología general de 1886, Lombroso afirma que las 

putas tienen pie prensil –o sea, que sirve para coger– como los monos. Matilda, que no ha 

leído a Lombroso ni a Zola, rompe el determinismo y el encierro mediante la rebelión. 

Rebelión de las meretrices. O sea, prueba de la locura de Matilda rebelde contra su destino 

predeterminado. 



217 
 

Que es, además, el de la mujer en la sociedad machista. "Las mujeres... sólo se hicieron 

para no tenerlas. Pobre del que se queda con ellas". Una mujer se usa, se disfruta, y luego se 

tira a la basura. ¿Y hay basurero más infame que un manicomio, "el lugar donde se acaba el 

futuro"? Cristina Rivera Garza ha leído minuciosamente las fichas de los internados en La 

Castañeda, el antiguo manicomio general de la Ciudad de México. Obsesión por el rezo. 

Imitación de los animales. Alimentos lamidos de los suelos. Memoria absoluta hacia adelante 

y hacia atrás, tan absoluta que resulta inútil. 

Y el abuso físico interminable. Pues no han mejorado las condiciones de muchos 

manicomios actuales. Yolanda Monge da cuenta, en un número reciente de El País, de los 

hospitales siquiátricos de Bulgaria. Terapias electroconvulsivas sin anestesia. Mujeres atadas 

con cinturones a camas de metal sujetas al piso con cemento. Niños idiotizados por el 

aislamiento físico y mental. Locos obligados a devorar sus propias heces. Hablo de hoy, de 

un informe de Amnistía Internacional. ¿Cuáles serían las condiciones en los manicomios de 

1920? Cristina Rivera Garza transcribe documentos fehacientes y los presenta sin 

comentarios. Ella es una novelista y está preparando la acción siguiente de su narración, que 

es la escapatoria masiva de los internados (mujeres en El divino Salvador, hombres en San 

Hipólito) trasladados al nuevo manicomio general en 1910. 

El encuentro de los locos con la ciudad estremece. Los mil dementes que llegan a Mixcoac, 

entonces en los confines de la ciudad de México, se sienten desolados por la vida que 

encuentran fuera de las paredes del asilo siquiátrico. "La prisa de la gente cambiaba la 

dirección del aire en las calles". Salir del refugio de la locura es aproximarse a un "animal 

urbano" aún más temible que la propia bestia interior del loco. Los fugitivos se dan cuenta 

de que su verdadera reclusión era el exterior, no el interior. Y poco a poco, desolados por la 
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vida que encontraban fuera de las paredes del manicomio, volvían por voluntad propia al 

asilo... 

Matilda ya no saldrá más durante su vida. El manicomio será su "ciudad de juguete". 

Quiere olvidar. Pero se puede volver loca de no recordar. Sin embargo, hay quien la descubre 

porque la recuerda. Es el fotógrafo Joaquín Buitrago, el testigo. Un hombre que a los 49 años 

"todavía es capaz de enamorarse como si tuviera todo el tiempo por delante y nada más que 

hacer". Salvo amar. ¿Ama a una loca? ¿Recuerda con pasión el cuerpo de Matilda, "la pera 

de sus caderas desnudas"? ¿Están cubiertos los muebles de su alma de sábanas blancas como 

si fuesen cadáveres? ¿Debe Joaquín aceptar que su vida es un fracaso también, que el dinero 

se acaba, que no hay más remedio que bañarse a cubetadas de agua fría y ponerse el único 

traje negro para darle la cara al mundo? 

¿O cabe admitir que al fin, en el manicomio, Matilda Burgos se dispone a vivir encerrada 

"los años más felices de su vida", los años pacíficos en que no tiene que dar respuestas? Como 

esa loca a la que le preguntan para certificarla:  

"-¿Quién es el Presidente de México?" 

"-No sé". 

Acaso la locura de Matilda sea una sabiduría de otro rango, en el cual Buitrago puede 

comprender que entre hombre y mujer ciertas lejanías provocan dicha y que el fracaso puede 

ser saludado como reposo, paz y silencio. Porque extramuros, en la ciudad dantesca, la guerra 

nunca termina, el estado de sitio es permanente y todos los días, en México, es crucificada la 

esperanza. 
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Hay un residuo de la nobleza original pero recuperable. La abraza el trópico. Es la 

pirámide de El Tajín en Veracruz. Allí, la arquitectura es perfecta, la belleza es 

impronunciable y la edad es inmemorial. De allí vienen Matilda Burgos y esta espléndida 

novela. 
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Carlos Fuentes/ Maquiavelo en México 

Reforma (04-junio-2003) 

 

Hace días, presenté en el Círculo de Bellas Artes de Madrid mi novela más reciente, La silla 

del águila. No pude estar mejor acompañado. Mis interlocutores eran Felipe González, ex 

presidente del Gobierno español, y Alan Riding, corresponsal cultural del New York Times 

en Europa. Ambos conocen bien a México. Riding, porque fue corresponsal del Times 

durante más de una década. Satanizado en su momento por dar su fiel y personal versión de 

nuestro país –Vecinos distantes– Riding al cabo venció las prevenciones chovinistas y 

recibió, el pasado enero, la condecoración del Águila Azteca de manos del presidente Vicente 

Fox. El águila de la silla aterrizó en el pecho del águila. 

Felipe González radicó mi novela en las movedizas arenas de la política mexicana sólo 

para afirmar que toda política, siendo local, es también siempre universal porque se funda en 

"la pasión humana, el poder, el dinero, el sexo y el amor". También las miserias de la política 

son universales, subrayó González. Hay, en todo poder, una "parte oscura". Pero lo más que 

se puede ver de la realidad política, concluyó el ex-presidente, es sólo la punta del iceberg. 

Las verdaderas realidades del poder suelen permanecer ocultas. 

Sobre nuestro diálogo en Madrid planeaba, por supuesto, una sombra florentina. Nicolás 

Maquiavelo fue citado por todos los participantes pero yo tenía la particular preocupación de 

pensar en Maquiavelo para México y muy emparentado con las próximas elecciones 

legislativas del 6 de julio en nuestro país. Hay quienes hablan en México de una alternancia 

en el poder pero sin transición democrática real. Los obstáculos que ofrece, para llevar al 
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cabo dicha transición, la cultura autoritaria mexicana son inmensos. Aquí viene a cuento 

Maquiavelo cuando hace una distinción que conviene soberanamente a México. 

Maquiavelo distingue entre "principados nuevos" y "principados hereditarios". Durante 

siete décadas, México fue principado hereditario. El poder se heredaba cada seis años, 

canalizado por el PRI (Partido Revolucionario Institucional), El Príncipe en turno 

dictaminaba, desde la silla del águila, quién sería su sucesor. Seguramente, muchos factores 

concurrían para dar el dedazo y descubrir al "tapado": el poder del dinero, las agrupaciones 

gremiales, obreras y campesinas, los poderes locales de la Federación, las burocracias, el 

"vecino distante" de Alan Riding... Pero al fin y al cabo, quien ocupaba la silla del águila 

decidía quién habría de sucederle. ¿El más competente? A veces. Ávila Camacho juzgó con 

acierto que el mejor y más hábil "tapado" era Miguel Alemán. Alemán, muerto su delfín 

Héctor Pérez Martínez, optó sagazmente que después de la embriagadora actividad de su 

gobierno, convenía un presidente aspirina. El "mejoral" fue Adolfo Ruiz Cortines, acaso el 

más hábil presidente priista y el más ajustado a la virtud hereditaria tal y como la describe 

Maquiavelo: los principados hereditarios son los más fáciles de gobernar. Basta con no hacer 

olas y contemporizar con los accidentes. El sobre lacrado, los líderes "charros", la mano de 

fierro envuelta en guante de terciopelo... Las mañas de don Adolfo son innumerables... e 

irrepetibles. 

La regla hereditaria se continuó cuando Ruiz Cortines le dio el dedo de oro a Adolfo López 

Mateos. Pero a partir de entonces, el principado hereditario inicia su declive. La legitimación 

revolucionaria entra en crisis, la represión crece (ferrocarrileros, maestros, Siqueiros, 

Heberto Castillo) y un heredero ingrato, Gustavo Díaz Ordaz, pasa de ser el más sumiso 

colaborador de López Mateos a su más encarnizado perseguidor, una vez que ocupa la silla 



222 
 

del águila. El drama florentino se repite cuando Díaz Ordaz destapa al fiel Luis Echeverría y 

recibe, fuera del poder, el vehemente ataque de su delfín. Lo mismo le sucede a Echeverría 

con el suyo, José López Portillo y, en menor grado, a éste con Miguel de la Madrid. La 

sucesión De la Madrid-Salinas restablece la paz hereditaria que no tarda en romperse, por 

última vez, en el choque brutal entre Carlos Salinas y su sucesor, Ernesto Zedillo. 

Zedillo es el último "príncipe hereditario". Respeta la ley y transmite el poder al "príncipe 

nuevo", Vicente Fox, quien no tarda en encarnar todas las advertencias de Maquiavelo acerca 

del paso de la herencia a la novedad. Los hombres, dice el florentino, mudan de gobierno 

creyendo mejorar. Pero el nuevo príncipe, por el simple hecho de su novedad, porque rompe 

una tradición, porque agita las aguas, no tarda en enfrentarse a una minuta de problemas 

ausente de la república hereditaria. 

El príncipe nuevo, por principio de cuentas, ofende a los que ha desalojado. Cuenta con 

la enemistad fervorosa del viejo orden, sobre todo (léase Roberto Madrazo, priista a la 

antigua) cuando de verdad es viejo o sea incapaz de renovarse para mejorar y aspirar al poder 

en un nuevo clima democrático (léase Beatriz Paredes, priista renovadora). El nuevo príncipe, 

amén de contar con la enemistad del principado anterior, no puede satisfacer a todos los 

amigos, no puede darles todo lo que le piden. Y sus defensores –Maquiavelo dixit– son tibios. 

La incredulidad pesa sobre las acciones del príncipe nuevo. La censura cae sobre su ausencia 

de acciones. La falta de experiencia lastra y desprestigia muy pronto al nuevo príncipe. 

La actualidad de Maquiavelo la demuestra su funesto aserto: el primer error del príncipe 

nuevo es siempre su gabinete. Pero más allá de este error –fatal para Maquiavelo– el 

"pequeño escribano florentino" le recomienda al príncipe nuevo, ante su gabinete, oír y decir 
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la verdad sin temor de ofender. No hay mejor manera de defenderse de los aduladores. Pero 

–enorme pero– si todos pueden decirle la verdad al príncipe, la falta de respeto se convierte 

en norma de la gobernanza. Por lo tanto –recomienda Maquiavelo– el nuevo príncipe ha de 

elegir consejeros de Estado sabios y otorgar libre arbitrio a sus colaboradores en función de 

la demostrada o demostrable inteligencia de cada cual. 

En todo caso, le dice Nicolás Maquiavelo a Vicente Fox, el príncipe debe ser origen de 

los buenos consejos, no los buenos consejos origen del príncipe. Le es más fácil al nuevo 

príncipe, al cabo, oponerse a los grandes, que son pocos, que al pueblo, con el cual el príncipe 

ha de vivir siempre, en tanto que los grandes pueden ser empequeñecidos, hechos y des-

hechos. En última instancia, el pueblo puede cambiar al príncipe, pero el príncipe no puede 

cambiar al pueblo. Sin embargo, como Maquiavelo sabe ver todos los ángulos de sus propias 

proposiciones, los grandes, por el hecho de ser pocos, le dan seguridad al príncipe y el pueblo, 

por ser muchos, se la quitan. Por lo tanto, el pueblo requiere un príncipe sabio que sepa fundar 

su gobierno en lo que es suyo y no en lo que es de otros. Y el pueblo será suyo, concluye 

Maquiavelo, si el príncipe entiende que el pueblo amigo es el único remedio cuando, 

inevitablemente, el gobernante cae en la adversidad. 

No paso por alto el realismo cínico de Maquiavelo cuando se aparta de las luces del poder 

y revela sus sombras. El príncipe debe ser temido pero no odiado. Los hombres respetan 

menos al que se hace temer que al que se hace amar. El príncipe no debe apartarse del bien, 

si se puede. Pero debe ejercer el mal, si es necesario. Necesidad, virtud, fortuna. Estos tres 

pilares de la filosofía política de Maquiavelo matizan y enriquecen poderosamente cuanto 

llevo dicho. Sol y sombra. La necesidad puede ser determinada por las vías nefandas –la via 

scellerata– para llegar al poder. El asesinato, la traición, la infidelidad en nombre de la 
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necesidad. Pero, bien gobernada, la necesidad puede ser estímulo para la acción política. 

Maquiavelo –se olvida a menudo– cree en la libertad ("Nadie podrá arrebatarnos esa mínima 

y gloriosa parcela de libertad que Dios le ha dado a cada hombre") y la libertad elimina, dice, 

la posibilidad de un mundo completamente necesario o fatal. 

La virtud, segunda columna, está ya implícita en la necesidad. La virtud es el libre albedrío 

en acción. Pero así como la necesidad se mueve de la sombra a la luz, la virtud puede hacer 

el trayecto inverso. La virtud puede ser máscara de la simulación política, de tal suerte que 

lo importante de la virtud política no es tenerla, sino parecer tenerla. 

La raíz etimológica de la virtud es vir, hombre. La fortuna, tercer principio, es, como su 

nombre lo indica, femenina y debe ser tratada como el muy misógino Maquiavelo trató a su 

propia esposa: a palos. La fortuna es mujer y por lo tanto perturba al gobernante con su 

ambición desmedida, su volubilidad, su activismo perverso, su amenaza a una política 

racional. Dura más en el poder quien menos depende de la femenina Fortuna. 

¿Qué lección nos deja, en suma, para nosotros, para nuestro tiempo, el gran pensador 

florentino? Sólo y simplemente, esto: Un buen gobierno procede de acuerdo con la calidad 

del tiempo. Un mal gobierno es el que actúa contra la calidad del tiempo. El mal gobierno se 

arruina si persiste en los vicios del tiempo pasado. El buen gobierno, en cambio, muestra 

respeto y paciencia para con los horarios del tiempo. Los horarios del tiempo –el zeitgeist o 

espíritu del tiempo en lengua alemana. Conocerlo, sentirlo, actuarlo, es el sello del gran 

gobernante –Franklin D. Roosevelt en los EE.UU. y Winston Churchill en Inglaterra, pero 

también en Inglaterra, Clement Attlee, en Suecia, Olof Palme, en Alemania, Willy Brandt y 

en España, el propio Felipe González. 
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Las elecciones del 6 de julio y sus secuelas nos indicarán si, en México, Vicente Fox habrá 

aprendido a actuar de acuerdo con los horarios del tiempo –o a nadar, de muertito, a 

contracorriente. 

En una ocasión, entrevistándolo, mi esposa Silvia Lemus le preguntó al ex-presidente de 

Venezuela, Carlos Andrés Pérez, si leer El Príncipe de Maquiavelo era requisito 

indispensable para un buen gobernante latinoamericano. 

-Cómo andan las cosas –contestó Carlos Andrés Pérez- lo mejor sería que nos pusiéramos 

a leer El principito de Saint-Exupèry. 
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Carlos Fuentes/ Cosecha cultural 

Reforma (19-enero-2004) 

 

El tiempo existe para que me ocurran cosas. El espacio existe para que no me ocurran al 

mismo tiempo. Este apotegma de Susan Sontag me sirve, en este inicio de año, para llevar a 

cabo una cosecha personal de las creaciones de la cultura que me tocó ver, oír, sentir en el 

2003. Se trata de una percepción, por ello, biográfica y, además, con los pros y contras de la 

perspectiva. Vivo parte del año en México, parte en Europa y ello, definitivamente, colorea 

mi visión de las cosas que ocurren en mi tiempo pero también, gracias al espacio, para que 

no me ocurran todas de un golpe. 

Teatro. Los escenarios de la ciudad de México ofrecen hoy una variedad inconcebible para 

quien, de niño, no tenía más opción que el Teatro Ideal, las hermanitas Blanch y las comedias 

de Muñoz Seca. Las tablas mexicanas vivían entonces sobre todo bajo la carpa y en la 

improvisación magnífica de Soto, Palillo y el primer Cantinflas. Algo –mucho– de ese 

espíritu festivo, inmediato, queda en la obra más interesante que me tocó ver en México el 

año pasado: "Extras" (Stones in his pockets) de Mary Jones. 

El traslado de la acción de Irlanda a México refuerza el subsuelo dramático de la comedia, 

que lo es, pero en un sentido prístino. Lo que los hermanos Bichir lograron fue resucitar el 

espíritu de la commedia dell'arte: personajes intercambiables, metamorfosis de un actor en 

otros, habilidad mímica, intuición del humor del público. Una extraordinaria dirección de 

Sabina Berman para tres actores de excepción. 
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Cine. No es mi rendida admiración hacia Nicole Kidman lo que me lleva a escoger la 

película Dogville de Lars van Trier como la mejor del año. El director danés destierra todo 

naturalismo escénico: el poblado montañés norteamericano del título no es más que un 

trazado de gis indicando casa de fulano, tienda de tal, etc. Por este espacio desnudo transitan 

las pasiones más extremas: la caridad encubre la crueldad, el perdón el castigo, la inocencia 

la culpa, la resignación la venganza. Los moralistas y los chovinistas norteamericanos han 

querido ver en Dogville una crítica a los USA y le reprochan a Van Trier no haberla filmado 

en territorio norteamericano, como diciéndole: "Usted no sabe de lo que habla". A lo cual el 

acerbo cineasta danés ha contestado preguntando: "¿Casablanca fue filmada en África del 

Norte?" 

El cine mexicano, después de una hibernación digna de un oso polar, salvado sólo por 

Ripstein y Hermosillo, ha resucitado con grandes éxitos internacionales. Amores perros pasa 

continuamente por las televisiones europeas. Y tu mamá también lleva un año en su sala de 

estreno en el centro de Londres. Nuestros actores ascienden internacionalmente. Neil Jordan 

me confía en Dublín, su deseo de filmar el Calígula de Camus con Gael García Bernal. 

Alejandro González Iñárritu y Alfonso Cuarón son solicitados y premiados en todo el mundo. 

Paradójicamente, estos sucesos no obtienen respaldo, ni público ni privado, en México. 

Nuestra producción es magra: apenas unas doce películas el año pasado, comparando con 

cerca de ochenta en una Argentina en plena crisis. Actores y directores emigran. Los 

productores no ven un negocio en un sistema que los estrangula a favor de los distribuidores 

y éstos favorecen al producto norteamericano. El triunfo de los distribuidores sobre los 

productores y artistas lo confirma la carta de Jack Valenti, jefe de la Motion Picture 

Association de los EE.UU. al Presidente Fox, criticando al modesto impuesto mexicano a la 
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taquilla, hecho corriente en Francia y Argentina. La muerte de Imcine será fatal al 

surgimiento de nuevos directores. La falta de apoyo oficial al cine contrasta con el vigor del 

respaldo oficial francés y británico. Imcine, además, formaba a los artistas que, aun sin 

recursos del Estado, pudieron llegar a filmar. Se cierran los estudios mexicanos. En cambio, 

Hollywood se dispone a crear un centro de producción internacional multimillonario en San 

Miguel de Allende, aprovechando la excelencia (y bajos costos) del personal técnico 

mexicano. ¿No es hora de que el Congreso vuelva a considerar el excelente proyecto de 

salvación del cine que en su momento presentó la actriz María Rojo? La desidia de los 

sectores público y privado puede matar una de las artes que mayor prestigio y penetración le 

dan a México en todo el mundo. 

Lectura. Cuando en 1958 publiqué La región más transparente, el lenguaje de la novela 

fue motivo de escándalo. En El Universal de 25 de mayo de ese año, por ejemplo, se lee: "El 

Fondo de Cultura Económica ... de repente lanza y hace llegar al público confiado una obra 

de un señor Carlos Fuentes, que por su vulgar procacidad no puede ni debe llegar a los 

hogares decentes... Obras del tipo de El Lugar Más Transparente (sic) sólo sirven para 

agudizar la acción desintegradora de las formas morales tradicionales de nuestra sociedad". 

La sociedad no sólo sobrevivió al asalto de mis "leperadas" (resic) sino que evolucionó 

notable y rápidamente hasta alcanzar, en el año pasado, dos muestras superiores de ficciones 

elaboradas a base de lenguajes en 1958 censurables. Me refiero a Con la muerte en los puños 

de Pedro Angel Palou y a Diablo guardián de Xavier Velasco. Palou asume el riesgo de la 

primera persona de un pugilista iletrado, madreado, suma y resta de una sociedad noqueada, 

con un lenguaje que no deja nada en el tintero de las "buenas costumbres". Velasco, a su vez, 

crea una inolvidable Violetta que barre para siempre con la heredad de Santa, la pueblerina 
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engañada y lanzada a la prostitución. Violetta es lo que es, puta, malhablada, ratera... y 

clasemediera, sin excusa moralista alguna. 

No desdeño las muchas virtudes narrativas de Velasco y Palou. Sólo quiero subrayar una 

libertad de lenguaje que es termómetro de una creciente libertad social. La perennidad, 

anacronía o resistencia del lenguaje popular en literatura es tema de larga reflexión y va del 

Periquillo Sarniento de Lizardi, ilegible sin léxico a la mano, a Rayuela de Cortázar, legible 

porque se trata de un lenguaje inexistente, inventado por el autor. Es decir: hay o no hay una 

poética del lenguaje, es decir, la unión de una voz única (poesía) con una voz colectiva 

(novela). 

Cuando el diario francés Le Monde me invitó a reseñar El fin de la locura de Jorge Volpi, 

me resistí, alegando mi ignorancia de las obras de Lacan y Althusser que son referentes 

cruciales de la novela –aunque sí conozco bien a Barthes y a Foucault. Las disímiles 

apreciaciones de la obra de Volpi me llevaron, afortunadamente, a una segunda lectura. Me 

di cuenta de que mi primera visión –una farsa realista– era equívoca. Leí El fin de la locura 

por segunda vez como lo que es: una brillante parodia cervantina en la que el protagonista A. 

Q., Aníbal Quevedo, es un sosías degradado de otro A. Q., Alonso Quijano. No hace falta 

leer a Lacan y Althusser para entender que son tan sólo referentes de la locura lectura 

estructuralista de A. Q., como lo fueron los libros de caballería para Alonso Quijano. Que los 

poderosos de este mundo equivalen a los Duques del Quijote y que las Dulcineas de Volpi 

son tan promiscuas como debió serlo la Aldonza de Cervantes, en tanto que, en Volpi, Sancho 

usa faldas y expresa su sabiduría popular mexicana con lenguajes cercanos a los de Velasco, 

Palou... y el propio Cervantes, quien, como dijo el ilustre reseñista de El Universal sobre mí, 

"incluye... leperadas sin objeto, de las cuales la menos desagradable resulta la que emplea la 
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gente de malas costumbres para molestar a personas a quienes quiere ofender recordándoles 

a su progenitora". ¿Recordaría el cronista de El Universal cuántos "hideputas" se profieren 

en el Quijote? 

 La libertad del lenguaje no es ajena a la libertad de las ideas. De 1958 para acá, la 

autonomía de la expresión pública en México ha corrido paralela al desarrollo político 

democrático del país. Este, sin embargo, se ve constantemente amenazado por el vértigo de 

un vacío comparable a las fauces de los monstruos de Bomarzo. No acabamos de crear una 

cultura de la legalidad y seguimos empantanados en una incultura de la impunidad. Los 

asaltos a la sede de la revista Este País, que con tanto y tan noble empeño intelectual y 

democrático ha realizado Federico Reyes Heroles, no son actos aislados, fortuitos o reflejo 

de la inseguridad ambiental. Son provocaciones directas contra la libertad de expresión y 

contra la investigación crítica de la realidad que lleva a cabo Reyes Heroles. 

Bibliotecas. Una biblioteca no es un almacén de libros viejos. Tampoco es solamente el 

espacio libre al que acuden quienes quieren leer sin tener que comprar el libro (así se formó 

Abraham Lincoln, después de todo). Hoy, una biblioteca es además un centro de información 

capaz de descentralizar mediante las nuevas tecnologías, los conocimientos requeridos por 

lugares apartados. Las bibliotecas de los EE.UU. y Canadá proporcionan información a 

poblados sin salas de lectura, a agricultores en comarcas aisladas, a profesionistas sin acceso 

a novedades imprescindibles, etc. La Biblioteca de México José Vasconcelos, diseñada sobre 

estos patrones de avanzada, cumplirá una función indispensable y por todo ello Sari 

Bermúdez merece una felicitación. Con el tiempo, la nueva Biblioteca Vasconcelos, junto 

con la de la UNAM y la de la Ciudadela formará (como sugiere Sealtiel Alatriste) un eje 

bibliotecario indispensable para los habitantes del D. F. y un lazo con los lectores potenciales 
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del resto de la República. No disociemos la lectura cultural de la producción económica. En 

una economía avanzada, o que quiere avanzar, la educación es base de la información y la 

información es base de la producción. 

Y hablando de bibliotecas, tuve el gusto de asistir a la plática y recital poéticos del 

Ministro de Asuntos Extranjeros de Francia, Dominique de Villepin, en la Biblioteca 

Nacional de París. Rara ave, en verdad, es un político que puede hablar durante hora y media 

solamente de poesía y recitar de memoria (el castellano de Villepin es perfecto) a Machado, 

Lorca y Neruda. 

Música. Melómano confirmado desde mi iniciación en el Teatro Colón de Buenos Aires 

y en Bellas Artes en los años de la guerra, cuando grandes músicos europeos encontraron 

trabajo y techo en el Nuevo Mundo, puedo decir que pocas veces he escuchado una ovación 

como la que recibió el tenor mexicano Rolando Villazón el pasado noviembre en el 

Stadtsoper de Berlín, cantando el Elisir d'Amore de Donizetti. Este joven y verdaderamente 

espléndido cantante podría integrar, junto con Ramón Vargas y Francisco Araiza, un 

espectáculo de Tres Tenores Mexicanos con éxito comparable al del trío Domingo-Pavaroti-

Carreras. Una idea que, sin costo alguno, le paso a las autoridades y a los empresarios (que 

los hay) amantes de la música. 

Finalmente, quiero elogiar las actuaciones de Eugenia León, Antonio Salinas, Claudia 

Lavista, Vicente Silva, El Automóvil Gris, Eugenio Toussaint, Antonio Zepeda, el Taller 

Coreográfico de la UNAM, el Tambuco, los danzantes de Delfos, el Teatro de Arena, el 

Tiempo de Bailar y tantos otros grupos y artistas que desplegaron el extraordinario vigor de 

la música mexicana contemporánea en el festival de la Asociación de Presentadores de las 

Artes Escénicas celebrado en Nueva York el pasado enero. Felicidades también a Berta Cea 
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por esta promoción digna de su nombre: Contacto Cultural. La relación cultural entre México 

y los EE.UU. es más permanente y profunda que las desavenencias políticas y diplomáticas. 
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Carlos Fuentes / La campaña electoral y las prioridades nacionales  

Reforma (14-junio-2004) 

 

¿Error o acierto? ¿Acto fallido o voluntario? Prefiero pensar que Felipe Calderón, hombre 

inteligente y personero de una derecha ilustrada, sabía muy bien lo que hacía cuando, a la 

usanza norteamericana, "arrojó el sombrero al ruedo", postulándose como pre-candidato a 

la presidencia de la República. 

Calderón no hizo sino decir lo que todos sabemos: la etapa pre-electoral se ha abierto en 

México. Los tiempos han cambiado. El presidente priista podía guardarse las cartas de la 

baraja cerca del pecho hasta el tiempo límite del "dedazo". El presidente Fox, armado con 

autoridad de origen como ningún jefe de Estado mexicano desde Madero, no ha sabido 

conquistar la autoridad de ejercicio. Su legitimidad no está en duda. Su capacidad de 

gobierno, sí. Los tiempos políticos, en consecuencia, se adelantan y los candidatos se 

perfilan. 

Jorge Castañeda hace campaña abierta desde hace un año. Se autoproclama "candidato 

ciudadano". No tiene partido. Lo que tiene –y le sobran– son ideas. Es, de hecho, el único 

político mexicano que propone ideas. Ello resalta aún más en un horripilante escenario que 

parece haber perdido, a un mismo tiempo, la inteligencia y el pudor. En vez de ideas, tenemos 

escándalos, chismes, acusaciones, sospechas, videos... presunciones de culpa no comprobada 

y de inocencia demasiado reiterada. 

De allí la importancia de la campaña Castañeda. Nos obliga a pensar en vez de refunfuñar, 

desacreditar, chismear. Su problema, claro está, es acreditar su candidatura y, en seguida, 
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aclararse a sí mismo una de dos. O va a ser factor de apoyo a otra candidatura. O va "a por la 

grande", como dirían los españoles. Disyuntiva que tarde o temprano se le hará evidente, no 

sólo a Castañeda, sino a sus potenciales seguidores. 

Felipe Calderón viene a aclarar la atmósfera –aunque muchos piensen que sólo la 

enturbia–. Su postura significa, no sólo que Calderón es candidato, sino que Calderón, desde 

el seno del gobierno (a diferencia de Castañeda) ha abierto la temporada de caza, por así 

llamarla, política. 

Hay dos caballos en el hipódromo. Pero la mayoría siguen en los establos. Y es natural 

que así sea, porque los tres grandes partidos están en crisis. No acaban de adaptarse a la nueva 

libertad que ha seguido al descabezamiento del águila bicéfala PRI-Presidente y sienten –

justificadamente– temor de que afloren las divisiones internas que todos conocemos. El PRD 

tiene su ala paleomarxista, su ala populista, su ala socialdemócrata y su tótem titular, 

Cuauhtémoc. No es lo mismo el PRI jurásico de Roberto Madrazo, que el PRI de arrestos 

nacionalistas recobrados de Manuel Bartlett que el PRI, otra vez, socialdemócrata de Beatriz 

Paredes. Y no es lo mismo el PAN clericalista y ultramontano que el PAN moderno, 

democristiano, del aventado Felipe Calderón y del cauteloso Santiago Creel. 

Por supuesto que hay más matices que los de estos amplios brochazos. Pero hay que dar 

el paso adelante. La política del descontón, el videoescándalo y el chiste debe ceder ante la 

política de las ideas, el diálogo y los proyectos de nación. 

Estas virtudes no nos las están ofreciendo ni los partidos ni sus personeros. Provienen, 

sobre todo, de la sociedad civil y los suyos. Son las voces propositivas de Carlos Slim y Juan 
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Ramón de la Fuente, de Diego Valadés, de Porfirio Muñoz Ledo y de Federico Reyes 

Heroles. 

Si tratase de agruparlas en grandes bloques temáticos, las presidiría el rubro "Reforma del 

Estado" y su agenda, necesaria, conocida y postergada. 

- Participación ciudadana acrecentada por el derecho a compartir con los órganos de 

gobierno planes, ejecución de los mismos y vigilancia de los actos de autoridad. 

-Reforzar y ampliar la actividad ciudadana mediante plebiscitos, referendos, consultas, 

revocación de mandatos, iniciativas populares, quejas y denuncias. 

- Reforma municipal, a fin de reforzar la base de la organización política y administrativa 

del país (Artículo 115 de la Constitución). 

- Fortalecer el Federalismo, que como apunta Mario Moya Palencia, no es forma de 

gobierno sino forma de Estado. Si el gobierno determina la posición de los órganos del 

régimen nacional, el Estado determina la relación recíproca entre población, territorio y 

gobierno. 

- Crear el Servicio Público de Carrera a fin de modernizar la vieja burocracia y darle el 

carácter estable y continuo de servicio público que tienen en Francia y la Gran Bretaña. 

- Reelección de diputados y senadores. Regreso al espíritu de Querétaro, distorsionado 

por el Jefe Máximo Plutarco Elías Calles para controlar a las legislaturas. La Reelección nos 

permitirá contar, como sucede en el Congreso de los Estados Unidos, con un cuerpo 

renovable pero continuable, acumulando experiencia, especialización e independencia. El 
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Senado norteamericano nos ofrece pruebas palpables en figuras como los demócratas Edward 

Kennedy, Joseph Biden y Christopher Dodd, o el republicano Richard Lugar. 

-Mantener la no-reelección presidencial pero crear la segunda vuelta electoral. Hoy, el 

presidente es electo por mayoría relativa y carece –carecerá– de las viejas mayorías de la 

época priista, abriendo la puerta de una indeseada reducción de legitimidad. La segunda 

vuelta elimina al candidato que obtenga más baja votación y prosigue hasta darle mayoría 

absoluta a uno de ellos. 

Estos grandes parámetros reformistas deben paragrafearse con temas que estamos dejando 

atrás y que son parte integral del cambio. Juan Ramón de la Fuente va a la raíz del asunto: el 

impulso a la infraestructura y a la educación, inseparable de la propuesta, radical también, de 

Carlos Slim: impulsar el sector interno, aumentar la inversión social, no cerrar la economía 

al exterior sino orientarla internamente: la pobreza no crea mercado. 

De la Fuente dice algo fundamental. Debemos renovar la idea de la República reforzando 

la división de poderes, a la sociedad en su conjunto, la participación ciudadana y el acceso a 

la información. El Estado tiene una responsabilidad social, a partir de su deber de fortalecer 

el Estado de derecho, ofrecer seguridad y legalidad oportunas y mantener una relación 

armónica con el todo social. 

No nos dice otra cosa Federico Reyes Heroles. No hay democracias estables sin Estado 

fuerte –fuerte pero no grande. Lejos de disminuir al Estado, la globalización y la apertura 

extienden las áreas de la competencia pública. 
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¿No son estos los problemas que deberían ocuparnos y preocuparnos, en vez de la minucia 

desalentadora de la acusación y el escándalo? 

¿No son estos los temas inevitables de la campaña presidencial que ya se inició y que 

aleja, por su propia dinámica, el espectro de un cierto vacío de poder, debido a la pasividad 

del Ejecutivo, en México? 

Por eso, les doy la bienvenida a Calderón y a Castañeda y espero oportunas candidaturas 

en los partidos de la oposición, que no oculten diferencias ni exalten caudillismos, sino que 

sirvan para promulgar el debate acerca de las prioridades nacionales, que hoy brilla por su 

ausencia. 
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Carlos Fuentes / Cien años con Neruda  

Reforma (12-julio-2004) 

 

Conocí tres veces a Pablo Neruda. La primera fue en los encuentros –irrepetibles– 

organizados por el poeta Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepción, en 1962. Vinieron 

escritores de todo el continente iberoamericano. Neruda presidía como si acabase de salir del 

mar, un Neptuno en vacaciones. Patriarca de las tormentas, las apaciguaba con la lenta 

majestad de sus movimientos. La inteligencia irónica del ángel caído se disimulaba detrás de 

su mirada dormilona y sus párpados de tortuga. Parecía un animal sin tiempo. Podía ser tan 

vasto y anónimo como el océano. Podía ser tan largo y filoso como la tierra chilena que se 

cuelga como una espada entre el Pacífico y los Andes, del desierto de Atacama a la Tierra 

del Fuego. 

Neruda portaba a todas partes cuatro cosas: la tierra chilena en primer lugar ("...Nació un 

hombre entre muchos... y esto no tiene historia, sino tierra, tierra central de Chile...") el padre 

ferroviario: "Aunque murió hace tantos años/ por allí debe andar mi padre/ con el poncho 

lleno de gotas/ y la barba color de cuero". Su madre murió un mes y medio después del 

nacimiento de Neruda. El niño veneró a la segunda esposa del padre, pero se negó a llamarla 

"madrastra": "oh dulce mamadre -nunca pude decir madrastra... vi la bondad vestida de pobre 

trapo oscuro..." y la lengua castellana, la palabra: "...las palabras luminosas que se quedaron 

aquí resplandecientes, el idioma... Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro 

y nos dejaron el oro... Nos dejaron las palabras". 

Que esas palabras eran de todos, lo comprobé ese mismo año de 1962. El escritor chileno 

Poli Délano me llevó a la costa de Lota, donde el carbón se extrae de minas debajo del mar. 
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Al salir del océano, al anochecer, los mineros se sentaron alrededor de una fogata a cantar 

con guitarras. Reconocí la letra: eran versos del Canto General de Neruda. Les dije que al 

poeta le gustaría saber que ellos cantaban sus palabras. "-¿Cuál poeta?" –inquirieron a coro. 

Tenían razón. La poesía de Neruda, como la de Homero, no tenía nombre. Era, como dijo 

Croce de La Ilíada, "la poesía de un pueblo entero poetizante". 

Creo que sin Neruda, no tendríamos literatura moderna en Hispanoamérica. Sor Juana, 

Darío y mucho mérito pero escaso genio, entre ellos. Y una lengua constantemente 

amenazada por discursos huecos y proclamas grandiosas, cortesías alambicadas y groserías 

banales. Neruda asumió todos los riesgos de la impureza, la imperfección y aún de la misma 

banalidad, con tal de bautizarnos de nuevo. Nos condujo a las zonas olvidadas de nuestra 

lengua. Nos liberó de las normas de la exquisitez y el buen gusto formal. Nos enseñó a comer 

y a beber de nuevo. Nos obligó a mirar dentro de las peluquerías, cantarle a las alcachofas y 

mirar nuestros fantasmas en las vitrinas de las zapaterías. Nos sacó de los estériles jardines, 

de nuestros Versalles literarios para arrojarnos al lodo de las alcantarillas urbanas y a la 

putrefacción de las selvas tropicales. Nos mostró nuestra desnudez en el desierto y nuestra 

altura en las montañas: "Piedra en la piedra, el hombre, ¿dónde estuvo?". 

Esta pregunta recorre toda la poesía de Neruda. Las cosas no le pertenecen a todos. Pero 

las palabras sí. Las palabras son la primera y más natural instancia de la propiedad 

compartida. Escribir es siempre una comunión, aunque se debatan las maneras de recibir la 

hostia. Neruda tiene una magnífica página sobre lo real en literatura. "El poeta que no sea 

realista va muerto. Pero el poeta que sea sólo realista va muerto también... Para tales 

ecuaciones no hay cifras en el tablero, no hay ingredientes decretados por Dios ni por el 

Diablo, sino que estos dos personajes importantísimos mantienen una lucha dentro de la 
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poesía, y en esta batalla vence uno y vence otro, pero la poesía no puede quedar derrotada". 

(Confieso que he vivido)  

 Neruda también usó las palabras políticamente y no siempre estuve de acuerdo con él. 

Sus conflictos con escritores de su generación fueron amargos pero con nosotros, los 

escritores que él conoció cuando éramos jóvenes, Neruda siempre fue generoso, abierto, 

inteligente, dialogante. Porque cuanto nos unía era incomparablemente mayor que lo que nos 

separaba. Nuestras novelas se escribieron bajo el signo de Neruda: darle un presente vivo a 

un pasado inerte, prestarle una voz actual a los silencios de la historia. Esta raíz genésica era 

a todas luces superior a nuestras discrepancias acerca de la forma que queríamos para el 

futuro. Neruda nos dijo a todos: Si no salvamos nuestro pasado y lo hacemos vivir en el 

presente, no tendremos futuro alguno. 

El trabajo del escritor, a la vez solitario y solidario, trabajo de soledad indispensable y de 

comunidad anhelada, recorre un camino amplio pero lleno de pequeñas piedras. Esos 

pedruscos se llaman la envidia y Neruda la provocó como pocos. Incluso un enano amargo 

lo perseguía de presentación en presentación para atacarlo -fue hasta Oxford cuando Pablo 

recibió allí un Doctorado-. Neruda confesó que posiblemente "alguna vez me irritaran esas 

sombras persecutorias... Cuarenta años de persecución literaria es algo fenomenal. Con cierta 

fruición me pongo a resucitar esta solitaria batalla que fue la de un hombre contra su propia 

sombra, ya que yo nunca tomé parte en ella". Sabia lección contra todas las pedradas de las 

cabezas de piedra: "La verdad –escribe Neruda– es que cumplían involuntariamente un 

extraño deber propagandístico, tal como si formaran una empresa especializada en hacer 

sonar mi nombre". 
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Los pigmeos son chinches. Pican y desaparecen. Los gorilas, en cambio, asesinan y duran. 

Este es mi tercer encuentro con Neruda: la muerte del poeta, muerte simultáneamente física 

y política, pues tuvo lugar 12 días apenas después del golpe del infame traidor Pinochet y de 

la muerte de un político demócrata y leal, Allende. No olvidemos, en estos tiempos de 

hegemonía imperial, que el gobierno de Nixon intervino activamente para destruir lo mismo 

que decía defender: un régimen democráticamente electo, el de la Unidad Popular en Chile. 

Por eso también, en este aniversario de su nacimiento, Neruda resucita para recordarnos que 

no sólo fue dueño de las palabras que escribió porque Neruda no es Neruda, es todos los 

hombres: es el poeta. 

El poeta no es. Se hace. Nace después de su acto, el poema. El poema crea al autor. Por 

eso, en las fechas hermanas de su nacimiento y de su muerte, la poesía de Neruda regresa 

como una promesa de libertad genésica. Su poética regresa como desierto y mar, montaña y 

lluvia. Como en el principio, su poesía vuelve a llamarse Temuco, Atacama, Machu Picchu. 

Pablo Neruda fue el Rey Midas de la poesía. Tocó todas las palabras y las convirtió en 

oro. 
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Carlos Fuentes/ ¡Viva mi manager! 

Reforma (07-abril-2005) 

 

El Artículo 110 constitucional establece que el Jefe de Gobierno del Distrito Federal, así 

como los otros funcionarios y representantes que dicho Artículo enumera, "sólo podrán ser 

sujetos de juicio político... por violaciones graves a esta Constitución y a las leyes federales 

que de ella emanen..." 

 Lo que más y más mexicanos nos preguntamos es si el delito mínimo de abrir una calle 

camino de un hospital es violación grave a la Constitución, o si lo es, en verdad, la negativa 

de someterse a un dictamen del Ministerio Público fundado en una violación menor que el 

propio Ministerio, en circunstancias comunes y corrientes, no hubiese pensado en invocar. 

De los aztecas para acá, leyes grandes y pequeñas han sido violadas por los gobernantes 

de México. La Nueva España los sujetaba a juicio de residencia pero la república 

independiente nunca se distinguió por enjuiciar a sus gobernantes, dejando que el azar de la 

moralidad personal salvase a algunos sin que la regla de la moralidad pública condenase a 

otros. "Carrancear" es verbo privativo de la Revolución Mexicana y Álvaro Obregón salvó 

su brazo mutilado del campo de Celaya arrojando al aire una moneda de oro que las uñas 

ávidas del general sonorense saltaron a pescar. 

La Revolución y– sus novelistas– sabían que la corrupción aceita la maquinaria del 

progreso. Taparle el ojo al macho ha sido una habilidad que, por desgracia, se ha extendido 

de la corrupción pecuniaria a la corrupción que entraña la represión, desaparición, tortura y 
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muerte de ciudadanos disidentes. La impunidad ha sido la regla, de Topilejo a Tlatelolco a 

Aguas Blancas: crímenes mayores. 

A la luz sombría de nuestro pasado remoto y reciente, el incumplimiento de una orden 

judicial sobre asunto menor por el Jefe de Gobierno del D.F. parece, a todas luces, menor. Si 

fuese parte de un combate frontal, sin cuartel y sin excepciones, a toda forma de desacato, se 

entendería mejor. Pero el juicio político contra el Jefe de Gobierno no se funda en asunto 

mayor sino menor, menos que menor, tan menor que el público tiene derecho a pensar –como 

lo hace– que la sacralidad legal invocada a cada paso por el Presidente de la República, el 

Secretario de Gobernación y el Procurador General es oportunista, falaz y escondrijo retórico 

–hoja de parra legalista– de un propósito político cada día más evidente: vedarle el camino a 

la Presidencia en 2006 al actual Jefe de Gobierno del D.F. 

En los dichosos tiempos del tapadismo, el nombre del sucesor del Presidente en turno era 

el secreto mejor guardado de la República. Hoy, en tiempo de democracia, el favorito del 

Presidente tiene que estar destapado –es el Secretario de Gobernación–. Pero como la 

aplanadora del partido hegemónico ya no existe, ahora hay que imponer al tapado-destapado 

eliminando a su principal contendiente a ocupar la silla del águila: el actual Jefe de Gobierno 

del D.F. 

Compárense las anemias jurídicas del caso de El Encino con la robusta vitalidad del 

propósito político. ¿Cómo detener al favorito en las encuestas, que es el jefe del D.F? 

Sacando a relucir un delito menor e inflándolo a proporciones de "defensa de la legalidad". 

Por todos estos motivos –y otros más que se me quedan en el tintero– existe la presunción 

muy extendida de que la motivación del juicio de desafuero es política, es electorera, es 
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selectiva y es un tiro por la culata, toda vez que el beneficiario real de este asunto tan 

distrayente, falaz e inflado, es quien debiera ser su víctima: el Jefe de Gobierno del D.F, cada 

día más alto en el pedestal que activamente le construyen desde Los Pinos. 

A medida que aumenta el desesperado intento de enjuiciarlo para sacarlo de la carrera 

presidencial, el Jefe de Gobierno se luce presentándose como víctima del Ejecutivo y éste, el 

Ejecutivo, queda en papel de equívoco promotor de una candidatura –la del Secretario de 

Gobernación– a costillas de otra candidatura –la del Jefe de Gobierno del D.F–. Y como ésta 

le lleva considerable delantera a aquélla y el juicio político sólo le gana adeptos al Jefe de 

Gobierno, habrá que concluir que, una vez más, el Ejecutivo actual demuestra que carece de 

oficio político y de simple malicia humana. 

Pase lo que pase, el Jefe de Gobierno tendrá que darle las gracias a su manager, el 

Presidente de la República. Rara vez, en los anales de nuestra maquiavélica nación, se habrá 

visto ingenuidad mayor que la de la actual Administración. ¿Dónde estás, Pascual Ortiz 

Rubio, cuando más te necesitamos? Y gracias, Jacobo Zabludovsky, por ponerle el cascabel 

al gatopardo. 
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Carlos Fuentes/ Democracia descarrilada 

Reforma (09-abril-2005) 

 

-Felicidades –me llama por teléfono un amigo suramericano–. Se libraron ustedes de un 

demagogo. 

-No –le respondo–. Nos libramos de una democracia. 

Pasos inciertos pero vocación cierta. Tradición autoritaria poderosa pero movimiento 

social incesante. País legal y país real. Es decir, la transición democrática en México no se 

inició en 2000 con la elección de Vicente Fox. Ni siquiera se inició en las grandes efemérides 

de Independencia, Reforma y Revolución. 

Se inició, entre otras fechas, con las rebeliones coloniales de los zapotecas en 1709 y la 

primera de Chiapas que encabezó el protomarcos Sebastián Gómez de la Gloria en 1712. Se 

inició con la rebelión de la nación india en Izúcar en 1780 y con la de las comunidades 

afromexicanas en San Lorenzo de los Negros en 1658. 

Se inició cuando Sor Juana Inés de la Cruz defendió la condición femenina, cuando un 

artesano anónimo pintó ángeles indios en Tonantzintla, cuando Juan Pablos trajo la imprenta, 

Bernardo de Balbuena exaltó nuestra grandeza y Rosas de Oquendo denunció nuestra 

miseria. Cuando se cantó el primer desafiante corrido, se defendió la continuidad de la cultura 

agraria o se fundó el primer gremio de artesanos. 
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El país real ha sido la corriente, el flujo subterráneo del país legal. La ley se obedece pero 

no se cumple: la consigna virreinal ha sido, casi siempre, la consigna presidencial. Hacer 

coincidir la realidad y la legalidad, el empeño de la lucha social y política de México: cuando 

el poder y el pueblo coinciden, el presidente se llama Juárez o Cárdenas. No es la regla. De 

allí el constante desajuste entre la ciudad –la polis– y la ciudadanía –el civitadunus. 

Largo tiempo le ha tomado a México llegar a una medida de identidad entre el ciudadano 

y la ciudad, la realidad y la legalidad. Ha privado entre nosotros, en el mejor de los casos, un 

autoritarismo benévolo, por momentos consensuado pero que no dependió –como siempre 

ha pretendido el poder– de concesiones graciosas de arriba abajo. Ha dependido de 

movimientos desde abajo que obligan al poder a actuar de maneras que, dejado a su arbitrio, 

jamás aceptaría. 

Cuanto llevo dicho lo ilustra, en gran medida, el paso de un partido de la oposición al 

poder. Oposición fueron Madero, que llegó legítimamente a la presidencia y no supo bien 

qué hacer con ella. Oposición fue Obregón, que llegó por las armas a la presidencia y supo 

muy bien qué hacer con ella. Hoy, la paradoja se repite y acentúa. La oposición de derecha 

llegó al poder y no supo qué hacer con él. Entonces la derecha del antiguo régimen priista 

intervino para darle una clase al bisoño poder panista. 

Maquiavelismo de huarache, el que parte del PRI y casi todo el PAN puso en acción para 

desaforar a López Obrador calza perfectamente con las recomendaciones del florentino. 

Invoca la virtud para enmascarar la falta de la misma. Usa la máscara de la ley para ocultar 

tu hipocresía. Emplea la via scelerata, el camino de la mentira y la traición pero di que obras 

por necesidad y que tu necesidad es tu virtud. Y no abandones nada a la fortuna. Dura más 
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quien menos depende de la suerte y mejor prepara, maquinándolos, los resultados favorables 

al príncipe. 

¿Quién es el príncipe mexicano? ¿El que está en el trono? ¿O el que se esconde detrás del 

trono? ¿El que ocupa el poder? ¿O el que se prepara para tomarlo? Politólogos más sabios 

que yo explicarán un día estos enigmas, que Lorenzo Meyer atisba ya en artículo reciente. 

Madrazo se sirve de Fox para eliminar a López Obrador y ser, Madrazo, el candidato 

victorioso frente a un Creel disminuido y un López Obrador incapacitado. 

La comedia apenas empieza. Pero esta es una farsa que se inicia con un atentado criminal. 

La víctima es la democracia mexicana, mofada, descarrilada por una sórdida conspiración 

que no tiene más que un objeto: impedir que López Obrador llegue a la presidencia. 

Distingamos. No hay que ser partidario de López Obrador para defender su derecho a 

presentarse como candidato en 2006. Incluso se puede ser opositor de López Obrador y 

amparar su derecho a ser candidato. Pero esa decisión depende de los militantes de su partido, 

el PRD, y no de una amañada conspiración entre Los Pinos y la cúpula del PRI. Si el proceso 

político es brutalmente interrumpido para descalificar al candidato que encabeza las 

encuestas, entonces la legitimidad del sucesor de Fox estará en duda y volveremos a los 

peores tiempos de la verdad sospechosa. 

Por fortuna, hay mexicanos que saben distinguir lo que ocurre. El senador Enrique Jackson 

(PRI) ha censurado que se utilice la ley "para cortarle la carrera política a un político que 

tiene tan altas preferencias, conocimiento y aceptación en el país". Y Porfirio Muñoz Ledo 

ve en toda esta machacona insistencia legalista contra López Obrador "un tono 

torquemadiano, un sabor fariseo que parece fruto de una maquinación". 
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Y es la siempre lúcida Beatriz Paredes (PRI) quien avizora "un alto costo para la 

estabilidad" del D.F. y acaso del país en una confrontación que infla una falta de orden 

administrativo, lesiona al Poder Judicial y debilita la relación institucional entre niveles de 

gobierno. Paredes no exime de responsabilidad a López Obrador por no haber procesado 

jurídicamente el litigio de El Encino. Pero observa que se trata de un tema jurídicamente 

menor, "cuando existen muchos otros asuntos más relevantes por los que no se actúa". 

Beatriz Paredes pone el dedo en muchísimas llagas. El lector conoce perfectamente los 

casos criminales "mayores" en los que nadie responsabiliza a nadie. Los mismos actores de 

delitos ocultos han promovido el desafuero de López Obrador. 

Finalmente, le recomiendo a mi amigo suramericano leer el editorial del Washington Post 

(abril 6 de 2005) en el que, estando en total desacuerdo con la ideología de López Obrador, 

el gran diario estadounidense declara con firmeza: "La manera de detener a este popular 

político –López Obrador– no consiste en excluirlo del voto mediante una triquiñuela legal. 

El caso contra el alcalde es baladí." Y prosigue: "Si al señor López Obrador se le impide 

competir por la presidencia, entonces... México regresará a la época en que fue gobernado 

por el fraude y por la fuerza: el siguiente presidente se verá desacreditado en su país (México) 

y en el extranjero." 

 El Post termina exhortando a los legisladores para que "no cometan una injusticia". Too 

late. 
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Carlos Fuentes/ Elizondo  

Reforma (31-marzo-2006) 

 

Hay escritores que requieren de toda una saga literaria para contar la historia de su sociedad 

(Balzac, Proust, Faulkner). Hay otros que en un número reducido de libros dicen lo que la 

historia olvidó (Kafka y hasta cierto punto Joyce). Hay escritores de obra reducida pero 

elocuente. Rulfo cierra con dos libros el ciclo de las "novelas de la Revolución"; ya no hay 

más que decir. A Salvador Elizondo le bastaron muy pocos libros para contar el combate 

universal entre el cuerpo y el lenguaje. 

Tuvimos una vieja relación separada por tiempos y espacios dispares. Nuestras abuelas 

sinaloenses fueron muy amigas en Mazatlán, muy cercanas al poeta Enrique González 

Martínez y luego conversadoras memoriosas en el recinto final de las provincias perdidas, la 

Ciudad de México. Las abuelas se contaban las travesuras de los nietos y por eso supe de la 

viva imaginación del niño Elizondo, su capacidad para poner en jaque las convenciones 

familiares, su apetito burlón para desconcertar la pompa y la circunstancia. 

Vivió muy cerca de mi generación universitaria y publicó sus primeras cosas en la revista 

Medio Siglo. Viajó a Italia y escribió cartas insólitas y perceptivas desde su ático en la Vía 

Marguta. Alquiló un quejumbroso piso en la calle de Tacuba, trasfondo de un viejo palacio 

colonial que me sirvió de ambiente para Aura. Allí, famosamente, celebramos la muerte de 

Stalin el 5 de marzo de 1953, con un "fiestón" de donde surgieron, unidas para siempre, 

numerosas parejas. El amor nace en la fiesta. El famoso titular de la muerte de Stalin constaba 

de una sílaba: "Ya". 
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Con Salvador recorrí los cabarets y teatros frívolos de los años cincuenta. A él le llamaba 

la atención que yo anotara vocablos insólitos en un cuaderno de notas. Elizondo, en cambio, 

pescaba una palabra popular al vuelo y la iba desgranando como perlas negras que esperaban 

la mano del escritor para escapar del fondo del mar verbal. Desguanzo, desguanzado, 

desguanzamiento, desguañangada, desguañangar: como en un rosario verbal, Elizondo 

rescataba una palabra y la ponía a caminar fuera de sí misma, hasta sus extremos y más allá. 

Al mismo tiempo, observaba la vida marginal de la entonces segura Ciudad de México y 

juntos caminábamos de Rosales a la Colonia Cuauhtémoc a las tres de la mañana sin temor 

a una violencia sometida, latente. 

Compartíamos un enorme amor al cine (el padre de Elizondo fue un productor famoso), y 

sin programarlo, nos encontrábamos como los dos únicos espectadores de películas (Él de 

Buñuel, Beat the Devil de Huston) que sólo permanecían un par de días en las carteleras de 

los cines Mariscala o Real Cinema. Era un hombre ingenioso, inesperado, habitado por un 

diablo y tocado por un ángel. Sus respuestas veloces y burlonas eran proverbiales. En una 

ocasión, el infaltable necio le hizo una pregunta necia a Elizondo al término de una charla 

del escritor. 

-Es usted un pendejo –le contestó Elizondo. 

-Señor Elizondo, no me insulte. 

-No lo insulto. Lo defino. 

Muchas cosas definió Elizondo para nuestra literatura. Destaco de su espléndida obra dos 

títulos. Elsinore es una página autobiográfica insólita sobre el paso de Salvador por una 
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academia militar norteamericana donde su apellido era transformado de Elizondo en 

Elsinore. Digna metamorfosis nominativa de un nombre castellano al de un brumoso castillo 

danés habitado por la muerte y la duda –o la duda de la muerte, jamás la muerte de la duda. 

Elsinore ocupa un lugar singular en una estantería parca: la de la autobiografía literaria 

mexicana. 

Farabeuf, la obra más conocida de Elizondo, tendría el vago antecedente en México de 

los dibujos de Julio Ruelas, y en las letras francesas, las obras de Sade y Georges Bataille. 

Hasta ahí las comparaciones. Elizondo crea un mundo singular, originalísimo, en torno a la 

imaginación del dolor. Farabeuf no expresa dolor, lo imagina. Ese es su poder. Si como dice 

un personaje de La montaña mágica de Mann, no hay literatura que no trate del dolor, 

Farabeuf no sólo confirma la regla, la extiende, la modifica y la mortifica a un grado insólito: 

el dolor, en principio, no admite palabras, las suprime, es puro grito. La hazaña de Farabeuf 

consiste en darle voz a lo inexpresable. Una voz cruel, serena, en oposición directa al 

sufrimiento y su grito inarticulado. 

Decía Virginia Woolf que la lengua puede darle palabras a la duda de Hamlet, pero no a 

un simple dolor de cabeza. Y Nietzsche le dio un nombre a su dolor. Lo llamó "Perro" por 

ser fiel, desvergonzado, entretenido e inteligente. Elizondo logró darle voz al dolor 

inexpresable y encaminarlo, en sus siguientes libros, a la fidelidad, inteligencia y 

desvergüenza de las palabras, compañeras enemigas, enigmas cotidianos, desafíos al silencio 

del dolor y al dolor del silencio. 

A veces, durante los atroces años recientes en los que la tortura emigró de Auschwitz a 

las comisarías de Pinochet y Videla y a la prisión de Abu Ghraib, releo a Elizondo y le 
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devuelvo su sentido a la realidad disfrazada. Hoy no se habla de "tortura", ni lo permita Dios. 

Hoy, torturar es "recabar información", es parte de la inteligencia política. Singular paradoja: 

torturar para obtener información mediante la privación del lenguaje. Cuando te cortes un 

dedo, ponle vendaje a tu cuchillo. 

Salvador Elizondo pasó sus años finales con una compañera admirable, Paulina Lavista, 

mujer de mirada inteligente, humor sagaz y compañía amorosa. Quizás fue ella quien, al 

cerrar los ojos de Salvador Elizondo, pudo decirle que nadie tiene más máscara que su propio 

rostro. 
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Carlos Fuentes/ Los idus de julio, 1: querella 

Reforma (18-julio-2006) 

 

En 1915, Martín Luis Guzmán publicó un notable y polémico opúsculo titulado La querella 

de México. Noventa años más tarde, podemos reconocernos y desconocernos en el espejo 

desenterrado por el escritor. El problema de México, señala Guzmán, es resolver su 

existencia normal como pueblo organizado. No lo hemos hecho porque "padecemos penuria 

de espíritu" y somos gobernados por "espíritus débiles e inmorales" o por simples 

"materialistas" que ponen por delante la economía sin darse cuenta de que si no cambia el 

espíritu, habrá desorden económico. No existe, concluye Guzmán, esperanza que se funde en 

el desconocimiento de nuestros defectos. 

Cabe evocar estas palabras ante el espectáculo de un país confrontado, más que dividido, 

después de la jornada electoral del 2 de julio. Sustituyo la palabra "espíritu" del autor de La 

sombra del caudillo por tres "íes" que me parecen más relevantes nueve décadas más tarde: 

inteligencia, intuición e imaginación. Las opongo a tres malas vocales: ignorancia, idiotez e 

ilusión. En todo caso, es el primer trío el que vamos a necesitar, y el segundo el que debemos 

evitar, para superar la confrontación y sustituirla, con suerte, por un ejercicio inteligente, 

intuitivo e imaginativo que compete a ambos bandos, el de Felipe Calderón y el de Andrés 

Manuel López Obrador. 

Calderón llega prácticamente solo a la alfajía de la presidencia. No fue el candidato 

preferido de Los Pinos. Carga con desechables operadores e ideologías de extrema derecha 

–Manuel Espino y El Yunque– que salen sobrando en una presidencia moderna. Ha recibido 

visitas indeseables como la del inmiscuido José María Aznar. Todos estos son o pueden ser 
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males pasajeros. En esencia, Calderón aparece hoy como un hombre solitario, lo cual, más 

que una desventaja, puede ser su gran ventaja a fin de modelar su propia administración con 

autonomía después de una elección muy reñida donde la mitad del electorado postula valores 

que Calderón y el PAN no hacen explícitos pero sin los cuales no podrán gobernar con éxito. 

La paradoja es que dichos valores han sido la bandera del candidato opositor Andrés 

Manuel López Obrador y tienen que ver, el lector lo sabe o lo adivina, con políticas sociales 

que se han quedado rezagadas en el sexenio que concluye. Se trata de valores sociales como 

el combate contra una pobreza que en grados diversos afecta a la mitad de la población. Se 

trata de multiplicar fuentes de trabajo que atenúen el éxodo laboral mexicano a los Estados 

Unidos. Se trata de distribuir la riqueza con mayor equidad. Actualmente, el diez por ciento 

de los mexicanos detenta el cuarenta y tres por ciento de la riqueza y el cuarenta por ciento 

de la población vive en la pobreza. 

López Obrador ha encarnado estas exigencias dotado de una aureola casi mística que, 

según opinión de un amigo mío que no es partidario de AMLO, el país no había visto desde 

el apostolado de Francisco I. Madero, en 1910 o, quizás, desde la campaña de José 

Vasconcelos en 1930. Calderón, en cambio, es la imagen misma de la clase media mexicana 

católica, conservadora, profesional y consciente a veces, inconsciente otras, de que posee una 

base popular tan amplia o más que la de AMLO: la de la mayoría católica de México, una 

mayoría "guadalupana" que se siente encarnación del "espíritu" evocado por Guzmán, que es 

practicante básica de rodilla herida y corona de espinas, pero también clase media, practicante 

o no, pero poseída de la costumbre de un país donde hasta los ateos son católicos. 
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Sin embargo, vaya la siguiente paradoja, ese mismo pueblo católico es el que ha 

protagonizado, con el estandarte guadalupano muy en alto, las luchas por la Independencia y 

la Revolución y ha cambiado de signo conservador sólo cuando los conservadores han 

obstaculizado el desarrollo económico, político y social de la mayoría católica, liberal o 

revolucionaria. Ejemplos: la oposición conservadora a las leyes de Reforma de Benito Juárez, 

el apoyo conservador a la Intervención Francesa y al Imperio de Maximiliano y la lucha 

contra la Constitución de 1917 en numerosos postulados. 

Si esto habla muy alto de la complejidad de nuestra historia, nos obliga, para regresar a 

La querella de México, a revisar nuestros valores sociales en vez de "pulir más nuestra fábula 

histórica". Acaso sea esta la oportunidad mayor del actual proceso electoral, más allá de las 

querellas ejemplificadas, al cabo, por la frangible diversión de los insultos que oímos: 

chachalaca, pelele, usurpador, renegado, traidor, mapache, peligro para México, que la 

literatura, madre de todas las ofensas, recogerá sin duda para reiterar, enriqueciéndolo, el 

lenguaje popular mexicano, pero que al cabo nada tiene que ver con lo que Héctor Aguilar 

Camín llama "la concordia activa". No una rendición de principios ni un arriar de banderas, 

sino una conciencia práctica de que ninguno de los dos contendientes, Calderón o López 

Obrador, podrían gobernar sin incorporar, uno y otro, ideas, programas y personalidades del 

bando contrario. 

A Felipe Calderón le correspondería hacer suya buena parte del programa social de López 

Obrador. Las propuestas de la Izquierda no pueden ser olvidadas en lo que sería una 

presidencia calderonista desamparada en la soledad de un partido heredero de una presidencia 

paralítica. A Andrés Manuel López Obrador le tocaría darle cuanto antes bases jurídicas y 

calma política a lo que vendría siendo, a la Roosevelt, un "nuevo trato" para México: las 
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soluciones animadas desde abajo, la movilización del desperdiciado esfuerzo colectivo, el 

incremento del capital humano y una nueva y vigorosa campaña educativa como las que 

Vasconcelos y Torres Bodet iniciaron en un país mucho menos poblado y diferenciado que 

el de hoy. 

Nuevo trato desde abajo, sin desdeñar los valores, desde arriba, de la inversión pública y 

privada ni la acción plural de la sociedad civil. 

Si Calderón llega a Los Pinos en diciembre, quizás López Obrador siga en la escena 

política como jefe de un movimiento. Dos cosas me parecen, sin embargo, ciertas. La 

primera, que aunque AMLO desaparezca, su programa y los reclamos que el programa 

incorpora, seguirán allí. No son postulados que dependan de un candidato, por carismático 

que este sea. Son el articulado de un movimiento social que rebasa y debe continuar 

rebasando a su líder para incorporarse a la vida pública mexicana. El programa suscitado por 

AMLO estará desde ahora presente como parte de una esperanza que, esta vez, se fundaría 

en el conocimiento de nuestras virtudes. 

Calderón no podrá gobernar sin los valores de López Obrador. Y López Obrador no podrá 

gobernar sin las reformas del Estado –la reelección de legisladores, la segunda vuelta 

electoral, el referendo constitucional– que hemos aplazado por demasiado tiempo y que sólo 

son asequibles mediante la negociación política, el compromiso, la primacía de la inclusión 

sobre la exclusión y la moderación de los lenguajes. 

Hace poco, el historiador norteamericano John Womack advirtió que México paga sus 

divisiones con cuotas de soberanía. Hoy, ser soberano incluye la obligación de estar en el 

mundo. No podemos ser avestruces. Debemos pugnar por una globalización –fenómeno tan 
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inevitable como el descubrimiento de América o la Revolución Industrial– con rostro 

humano. Es decir: la mundialización o internacionalización sujeta a derecho y atenta a la 

dignidad del trabajador. 

De esto me ocuparé en el siguiente artículo. 

  

Primera de cuatro entregas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



258 
 

Carlos Fuentes / Los idus de julio, 2: trabajadores   

Reforma (19-julio-2006) 

En el año 2008, el presidente de México –sea quien sea– deberá afrontar un problema 

mayúsculo. Al entrar en vigor las providencias finales del Tratado de Libre Comercio de 

América del Norte (TLC, NAFTA) serán eliminadas las últimas tarifas existentes sobre maíz 

y frijol norteamericanos exportados a México. 

El campesinado mexicano no podrá competir. La consecuencia será mayor pobreza, un 

éxodo mayor de trabajadores y el triunfo de una contradicción: la agricultura de los EE.UU. 

recibe poderosos subsidios oficiales, recordándome un curioso canje de propósitos entre el 

presidente norteamericano Ronald Reagan y el mandatario africano Julius Nyerere, 

presidente de Tanzania, en la cumbre celebrada en Cancún en 1981. Allí, Reagan puso de 

ejemplo para los países pobres la vitalidad de la agricultura de EE.UU. gracias al carácter 

irrestricto de la libre empresa y a las bondades del mercado. Nyerere, un hombre de gran 

inteligencia, le contestó con un disparo al atribulado Reagan: "La agricultura de los EE.UU., 

señor presidente, es la más subsidiada del mundo entero". 

Es esa agricultura supersubsidiada, superprotegida y superrentable, al grado de que sólo 

emplea a una fracción mínima de la población y logra alimentar a la nación y exportar al 

extranjero, la que en 2008 invadirá lo que queda de nuestro mercado agrícola. Mientras 

nuestros importadores reciben préstamos a bajo interés para comprar cosechas 

norteamericanas, tres millones de toneladas de maíz mexicano se pudren en las bodegas. 

Nuestro maíz es demasiado caro para competir con el norteamericano. Y esto en un país 

donde la mitad de la población vive en grados diversos de pobreza. 
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El tema incide con la problemática de la migración laboral mexicana hacia los EE.UU., 

por muchos motivos, entre otros, la laceria de nuestra agricultura. Si mi información es 

correcta, entiendo que México, al negociar el TLC, quiso incluir el tema de la migración 

laboral. La parte norteamericana habría contestado que con mucho gusto, a condición de que 

se incluyera en el tratado el acceso de los EE.UU. a la riqueza petrolera de México. El quid 

pro quo no fue aceptado por nuestro país y a partir de entonces, el gobierno de Washington 

ha repetido una y otra vez que no tiene interés en renegociar el TLC. 

El problema es mayor porque el presidente que tengamos en 2008 deberá confrontar, al 

mismo tiempo, la invasión del producto agrícola de los EE.UU., la decadencia acentuada de 

la agricultura mexicana y el éxodo multiplicado de campesinos. Para ceñirme al asunto 

migratorio, éste se verá exacerbado, entonces, por la miseria del campo mexicano, por el 

creciente éxodo de trabajadores y por el debate interno norteamericano acerca de las reglas 

para admitir o repeler la ola migratoria mexicana. 

La pugna en los EE.UU. es entre quienes buscan soluciones porque conocen los 

problemas, y quienes desconocen los problemas y por ello niegan las soluciones. Entre los 

primeros, destacan los senadores Edward M. Kennedy (Demócrata, Massachusetts) y John 

McCain (Republicano, Arizona). Conscientes de que los EE.UU. requieren medio millón de 

trabajadores cada año y de tiempo completo para alcanzar las metas de la producción, 

Kennedy y McCain proponen emitir cuatrocientas mil visas nuevas en los próximos tres años, 

haciéndolas renovables por seis años, protegiendo a los trabajadores y a sus familias y 

abriendo el camino para una fuerza laboral migratoria estable, segura y productiva. El alcalde 

de Los Angeles, Antonio Villaraigosa, resume la fórmula: Los EE.UU. tienen derecho a 
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proteger sus fronteras. Pero también tienen la obligación de regular la migración laboral de 

manera justa y productiva. 

En cambio, la ley Sensenbrenner HR4437 del Senado no sólo penaliza la migración: la 

criminaliza, considerando al trabajador migratorio un reo sujeto a la cárcel y a la deportación. 

La aplicación de esta ley racista y discriminatoria crearía una pesadilla policíaca. Varios 

millones de trabajadores y sus familias serían detenidos, encarcelados y deportados. La 

cuestión es la siguiente: ¿Quién tomaría sus puestos de trabajo? Meter a once millones de 

emigrantes en la cárcel equivale, ni más ni menos, a cinco veces el número de ciudadanos 

norteamericanos encarcelados en la actualidad. 

Hoy, la Guardia Nacional ha sido desplazada a la frontera con México (antes de 

embarcarse rumbo al sangriento pozo sin fondo de Irak, en una operación rotativa). Los 

"Vigilantes", organización represiva de corte fascista, se ha autodesignado para atrapar y 

matar inmigrantes. Y un servicio macabro de vigilancia televisiva permite a un buen 

ciudadano de Virginia o Illinois detectar el paso de trabajadores y denunciarlos a las 

autoridades (o a los "vigilantes"). En muchos comercios de los EE.UU. se encuentran 

videojuegos en que más puntos gana quien más mexicanos mate cruzando la frontera. Matar 

a una mujer embarazada vale dos puntos. 

Aunque el tema se encuentra en suspenso legislativo en los EE.UU., y el presidente 

George W. Bush apenas ha ofrecido un paño caliente electoralista resucitando la oferta de 

trabajadores huésped, sin duda el siguiente presidente de México tendrá que atender un 

asunto que desborda no sólo la decisión unilateral de los EE.UU. sino que implica la 

responsabilidad de México. Doble responsabilidad. Diplomáticamente, preparar el terreno 
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con proposiciones que deben incluir el otorgamiento de status de trabajadores temporales a 

nuestros migrantes, seguido del derecho a la residencia y finalmente el acceso a la ciudadanía. 

Semejante acuerdo requerirá una diplomacia astuta, un cabildeo eficaz y el respaldo político 

interno en México. Este, a su vez, dependerá de la responsabilidad nuestra de crear empleo. 

Sin embargo, el tema que trato está dejando de ser sólo asunto bilateral y de ninguna 

manera sólo unilateral, para convertirse en asunto global. Una revisión de las fronteras del 

mundo nos permite observar que la migración laboral es tema internacional. Trátese de 

chinos entrando a Siberia, de norafricanos entrando a Malta, Bari, las islas Canarias, de 

bolivianos entrando a la Argentina o de mexicanos y centroamericanos entrando a los EE.UU. 

Estamos ante un fenómeno que es ya inseparable de la globalización y que nos permite 

observar que ésta no es sólo asunto de liberalización del mercado de cosas y valores, sino de 

valoración del mercado del trabajo. ¿Por qué emigran los trabajadores del Sur al Norte? 

Porque en sus países el trabajo es malo o inexistente o inferior al del Norte. Por razones de 

injusticia también. De allí podemos deducir que la única manera de disminuir la migración 

Sur-Norte es creando mejores condiciones de trabajo y de justicia en los países del Sur. 

Las políticas para cambiar de manera favorable y humana este creciente problema local, 

bilateral y global, consisten, nos recuerda Julieta Campos en su libro ya clásico pero siempre 

actual, ¿Qué hacemos con los pobres?, en usar el capital social para superar la situación 

actual de enclaves de prosperidad rodeados de extensas periferias marginadas y crecientes 

brechas entre ambas. Carlos Slim concreta esta sugerencia pidiendo mayor atención al sector 

interno de la economía mediante el impulso al sector agropecuario, la vivienda y la 

infraestructura. La pobreza no crea mercado, ha dicho repetidas veces Slim. A mayor 
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desarrollo corresponde un mercado más fortalecido. A mayor empleo corresponde mayor 

recaudación fiscal. 

Tuve el honor, el pasado mes de mayo, de recibir en Holanda el Premio Franklin D. 

Roosevelt a las Cuatro Libertades junto con el economista Muhamad Yunus, creador de los 

sistemas de microcréditos rurales en Bangladesh. El Banco Rural de Bangladesh ha prestado, 

en treinta años, cuatro mil millones de dólares a dos millones de clientes. El 94% son 

préstamos a mujeres, madres y amas de casa. El préstamo promedio es de doscientos dólares 

USA. El grado de devolución es del orden del 98%. Las mujeres son las mejores 

creditohabientes: usan el dinero para mejorar su casa y lo emplean sobre todo para la 

educación de sus hijos. 

La relación entre trabajo, educación y crédito nos conduce, en términos de Joaquín 

Estefanía, a una "globalización con semáforos" que pondría en la agenda global los temas de 

la pobreza, la desigualdad, el medio ambiente, la migración, la educación y los derechos 

humanos. Ello nos pone a las puertas de lo que Fernando Henrique Cardoso ha llamado "un 

nuevo contrato internacional" con el propósito de "globalizar la solidaridad". Este cambio, 

recalca el ex presidente de Brasil, exige la presencia del Estado, pasa por la mediación del 

Estado. De tal suerte que en los próximos seis años, el gobierno de México no puede 

abstenerse, ni de palabra ni de hecho, de un esfuerzo que se inicia en lo local para llegar a lo 

bilateral y trascender, al cabo, a lo global. 

He dicho "seis años". ¿Y qué tal si nuestra siguiente presidencia sólo dura entre catorce y 

dieciocho meses? De esto me ocuparé en el siguiente artículo.  

Segunda de cuatro entregas. 
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Carlos Fuentes/ Los idus de julio, 3: interinato 

Reforma (20-julio-2006) 

 

¿Podría tener México el 1º de diciembre de 2006, si las instancias previas se agotan, la 

situación se confunde o los percances la alteran, un Presidente Interino nombrado por el 

Congreso? ¿Sería este un recurso final, más allá del empate virtual, las turbulencias sociales, 

las agitadas banderas del fraude, las opiniones encontradas o la eventual decisión del Tribunal 

Electoral del Poder Judicial de la Federación anulando la elección? 

El Interinato podría sobrevenir si, al llegar dicha fecha, la elección no estuviese "hecha y 

declarada". En tal caso, el Presidente en funciones (Vicente Fox) cesará y "se encargará desde 

luego el Poder Ejecutivo en calidad de Presidente interino, al que designe el Congreso de la 

Unión" (Art. 85 constitucional). 

En el pasado reciente –después de 1917– México sólo ha tenido un presidente interino: 

Emilio Portes Gil. (Adolfo de la Huerta fue Presidente Provisional entre junio y diciembre 

de 1920). Al caer asesinado el presidente electo, Álvaro Obregón, en el restaurante La 

Bombilla a manos del fanático religioso José de León Toral el 17 de julio de 1928, el 

Congreso nombró a Portes Gil Presidente interino. La presidencia interina no puede durar 

menos de catorce o más de dieciocho meses, dado que en los diez días siguientes a la 

designación del interino, el Congreso debe expedir la convocatoria para la elección del 

Presidente que le suceda. 

¿Cuánto puede hacer, en tan breve periodo, el Presidente interino, formalmente mero 

"caretaker", jardinero o portero de la casa presidencial? Muchísimo si juzgamos por la 
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presidencia de Portes Gil, quien durante su periodo acabó con la rebelión del general Gonzalo 

Escobar que duró, cuenta Portes Gil en su Autobiografía de la Revolución Mexicana, 

"exactamente setenta y un días" durante los cuales, añade despectivamente el Presidente, los 

rebeldes "no hicieron otra cosa que saquear –en Monterrey y en Torreón– los bancos y las 

casas comerciales para llevarse fabulosas sumas de dinero que les proporcionan la comodidad 

y el lujo de que hoy disfrutan". 

Si esta es una novela en una nuez, también es una advertencia sobre la capacidad del 

interinato para desprestigiar a él o los opositores. Los tiempos han cambiado pero 

Maquiavelo no envejece: el príncipe debe hacerse temer, aunque sea interino. 

Hacerse temer, pero sin ser odiado. Portes Gil cuadra en la fórmula maquiavélica dando 

fin al conflicto religioso basándose en "la necesidad de que las autoridades eclesiásticas 

demuestren su sumisión y respeto al poder civil, coadyuvando al respeto del orden" pues en 

caso contrario, indica con cierta sutileza florentina el mandatario, "el gobierno se vería 

precisado a usar de medios que quizás puedan calificarse de rigurosos". El hecho es que a 

partir de la presidencia interina de Portes Gil se inició una era de sucesivos acuerdos 

pacificadores de la militancia católica y las autoridades religiosas, culminando con la famosa 

declaración del candidato oficial Manuel Ávila Camacho de que él era creyente, en 1940. 

El Presidente Portes Gil, durante su breve interinato, concedió asilo al revolucionario 

nicaragüense Augusto César Sandino, levantado en armas contra la ocupación de su país por 

el ejército invasor de los Estados Unidos de América. De paso, el Presidente Portes Gil 

anunció al embajador norteamericano Dwight Morrow que era norma invariable de la 

Cancillería mexicana "no reconocer a ninguna administración espuria" apoyada por fuerzas 
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de ocupación armadas de otro país, principio hoy aplicable a Irak, donde se han celebrado 

elecciones bajo ocupación extranjera. 

"Quiero suponer", le dice el presidente de México al embajador de los EE.UU., que el país 

invadido fuera, precisamente, los EE.UU. "¿Qué sentiría usted, señor Morrow", inquiere 

socarronamente Portes Gil, "ante una situación que está costando a los Estados Unidos tanta 

sangre, tanto dinero y lo que es más sensible, tanto prestigio continental?". Lo dice el sagaz 

Portes Gil para que, obrando en el caso de Sandino "ante el poder imperialista (sic) 

americano", se le ponga (a Portes Gil) "al margen de cualquier sospecha" al tratar otros 

asuntos con el gobierno de Washington, entre ellos, la ruptura de relaciones con la Unión 

Soviética, a raíz de los informes del representante mexicano en Moscú, don Jesús Silva 

Herzog, acerca de las actividades de espionaje del gobierno soviético. 

Portes Gil asevera que la Legación Soviética en México era un centro de "inquietud 

política y de propaganda", hecho negado por Moscú con la peregrina razón de que "el Partido 

Comunista de Moscú era independiente del Gobierno de Moscú" e incapaz por ello de 

impedir "violentos actos" contra el gobierno de México. La realidad de las cosas es que al 

romper con la URSS, Portes Gil estaba reivindicando la legitimidad revolucionaria única y 

hegemónica del partido y el gobierno "emanados de la Revolución Mexicana" sobre 

cualquier otra pretensión legitimista y revolucionaria foránea o interna. Lección incorporada 

a la política exterior de México con un doble mensaje: me respetas y te respeto. La gran 

diferencia con el día de hoy es que la legitimidad de un gobierno mexicano ya no emana de 

la Revolución sino de la Elección. 
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Pero acaso el acto más trascendente del interinato de Portes Gil fue la ley estableciendo la 

autonomía de la Universidad Nacional de México, en atención, dijo el presidente, a "una 

legítima aspiración del conglomerado universitario" desde 1910 y auspiciada entonces por 

Justo Sierra. En verdad, la autonomía universitaria no era, ni más ni menos, sino la aparición 

activa de la sociedad civil en medio de un régimen de legitimación revolucionaria y de perfil 

autoritario. 

Los ciudadanos pueden comparar los logros de un breve periodo interino con la ausencia 

de los mismos en varios sexenios posteriores. Se debe añadir que Portes Gil contó con un 

gabinete de primer orden que también compara favorablemente con otros pasados o, 

sospecho, por venir. Genaro Estrada en la Cancillería. Joaquín Amaro en Guerra. Luis 

Montes de Oca en Hacienda. Ezequiel Padilla en Educación. Aquilino Villanueva en 

Salubridad. Puig Casauranc en el D. F. 

Que los aciertos del gobierno de entonces estaban maculados por la arbitrariedad electoral, 

lo demostró muy pronto la fraudulenta elección presidencial de 1930 que dio el triunfo a 

Pascual Ortiz Rubio sobre José Vasconcelos. Si las circunstancias son hoy diferentes, 

precisamente por ello hay que pensar que un Presidente interino, en democracia, tiene la 

posibilidad de ejercer un poder constructivo, firme e independiente de los factores que lo 

encumbraron. Sería una afrenta a nuestra imperfecta democracia que el Interinato, de darse, 

sólo sirviese de trampolín para la o las candidaturas en acecho de una nueva elección año y 

medio después del 1º de diciembre de 2006. La presidencia de Portes Gil nos sirve, de todos 

modos, para reflexionar sobre los factores políticos, negativos y positivos, que podrían 

presentarse en un nuevo interinato como consecuencia de las elecciones del 2 de julio. 
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Quisiera sumar mi opinión a la que tan certeramente expresó hace días Rolando Cordera 

en el programa televisivo de Carmen Aristegui. Las elecciones muy competidas y cerradas 

son el pan nuestro de cada día en las democracias. Mínima fue la diferencia entre Prodi y 

Berlusconi en Italia. Tan pequeña que desembocó en un segundo conteo de los votos en Costa 

Rica, confirmando el triunfo de Oscar Arias. Tan tan cerrada que en Alemania la triunfadora 

Angela Merkel debió concertarse con los derrotados socialdemócratas. Recuérdese, 

asimismo, la "cohabitación" en Francia del presidente Jacques Chirac, Jefe del Estado, con 

el socialista Lionel Jospin, Jefe del Gobierno. 

También viene a cuento la elección norteamericana del año 2000, cuando el candidato 

demócrata, Al Gore, obtuvo una clara victoria en el voto popular sobre su contrincante 

republicano, George W. Bush. Pero Bush obtuvo la mayoría en esa anacrónica institución 

llamada El Colegio Electoral, creada originalmente para obtener consensos nacionales en un 

país incomunicado y aun disperso. El principio rector del Colegio Electoral es que quien 

obtiene una pluralidad en un Estado de la Unión gana todos los votos electorales de dicha 

entidad. Esto le permite a un candidato recibir el voto mayoritario del Colegio aunque el voto 

popular lo desmienta. 

Tan conflictiva resultó la antagonía entre voto popular y voto electoral que la elección fue 

a dar a la Suprema Corte de Justicia, donde Bush ganó la presidencia gracias a un voto 

indirecto y por la flaca mayoría de una voz. De allí que Susan Sontag llamase a Bush "the 

selected President of the United States": el presidente seleccionado. Con tan frágil 

legitimidad, sin embargo, Bush y su gobierno (Gore Vidal los llama "la Junta de 

Washington") se lanzaron a implementar una política extremista de derecha que, 

desacreditada hoy, no hará sino dejar profunda huella en la vida de los EE.UU. 
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En todo caso, interino o sexenal, el poder obliga al príncipe, en las palabras de 

Maquiavelo, a "mantener el Estado" y si lo logra, sus medios siempre serán considerados 

"honorables". Pero si para ser príncipe se necesita conocer al pueblo, al cabo, será el pueblo 

el que conozca, reconozca y desconozca al príncipe. El Interinato no escapa a esta regla. 

 Tercera de cuatro entregas. 
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Carlos Fuentes/ Los idus de julio, 4: bonapartismo 

Reforma (21-julio-2006) 

 

El 13 Vendimiario del Año 4 (5 de octubre de 1795) el Primer Cónsul Napoleón Bonaparte 

reprimió la última insurrección revolucionaria de Francia. Atrás quedaron los años 

tumultuosos que van de la toma de la Bastilla a la muerte de Robespierre, pasando por la 

Asamblea Constituyente, las guerras contra monarquías europeas, la guillotina, la 

Convención, la muerte de Dantón y el Terror. 

El Primer Cónsul Bonaparte se encontró con sólo dos fuerzas en disputa: los jacobinos y 

los católicos. Michelet, en su Historia de la Revolución Francesa, hace el inolvidable canto 

del pueblo insurrecto: "¡Gran escena, extraña, asombrosa! Ver a todo un pueblo que de una 

vez por todas pasaba de la nada al ser, un pueblo hasta entonces silente que adquiría de 

repente una voz... Un movimiento tan vasto, tan variado, tan poco preparado y sin embargo, 

unánime... Un fenómeno admirable. Todos tomaron parte en él... Todos quisieron lo mismo". 

El pueblo unido (que nunca será vencido, reza la consigna) se había escindido 

radicalmente entre jacobinos y católicos. Unido en la revolución, el pueblo católico se había 

dividido ante el jacobinismo y el Terror. El pueblo religioso regresaba a encontrar en la Fe 

las certezas que el Terror jacobino había sustituido por la incertidumbre y la intolerancia. Y 

el jacobinismo había renunciado a "la joven libertad" que "extendió al género humano su 

vida y su esperanza". Francia, a los ojos de Bonaparte, ya no era "la de una revolución 

humana y generosa". Tenía un rostro de sangre y violencia. 
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Confrontado con la división, Bonaparte cortó por lo sano. No esperó a que las partes 

antagónicas se pusieran de acuerdo. Sabía que la ira de unos contra otros era honda, la 

antagonía irremediable, si no se la paraba de golpe. Francia estaba en un impasse. Nadie 

cedía. No se veía compromiso posible. 

Bonaparte actuó autoritariamente, por encima de los factores en pugna pero dándole a 

cada uno su pedazo de la torta nacional, aunque sólo fuese la costra azucarada. Alcanzó un 

Concordato con la Santa Sede, haciendo caso omiso de los reclamos jacobinos (1802). Los 

Artículos Orgánicos de 1802 consagraron la libertad religiosa pero también la autoridad del 

Estado por encima de la de la Iglesia, a pesar de los reclamos católicos. 

Decidido a evitar que las partes en pugna originasen irritación interminable o aun 

violencia esporádica, Bonaparte, al decir de Joseph Schumpeter, fue capaz de poner fin al 

conflicto "porque los grupos que jamás hubiesen cedido sus puntos de vista por iniciativa 

propia estuvieron, al mismo tiempo, de acuerdo en aceptar el acuerdo impuesto" por 

Bonaparte (Joseph Schumpeter, Dos conceptos de la democracia). 

Vemos hoy un México sujeto a una doble violencia, una real y constante, la otra sólo 

potencial. Real y comprobable es la violencia que corre con un gran río de sangre subterránea 

de frontera a frontera. La mara salvatrucha desciende de los barrios criminales de Los 

Angeles y asciende de las heridas y la orfandad de las guerras centroamericanas. El 

narcotráfico tiene varios santuarios nacionales. Nadie sabe quiénes son los narcos 

norteamericanos, verdaderos capi de un consumo masivo en los EE.UU. jamás extirpado sino 

apenas encubierto por "curitas". México y Colombia pagan el precio violento del consumo 

gringo y crean una cultura de la impunidad que se une y potencia la muy habitual entre 
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nosotros. El grupo Zeta incursiona a su placer como arma del narco. La caída de la clase 

media a partir de las devaluaciones y los sucesivos caos económicos (prueba de que en 

México el caos es palabra plural) se traduce en ilusiones perdidas, violencia doméstica, 

aplazamientos e incluso criminalidad. El ascenso casi seguro de las clases populares a la clase 

media que caracterizó la Pax Revolucionaria desde 1936 fue roto con ceguera política 

monumental por Díaz Ordaz en 1968. A partir de entonces, la confianza perdida sólo se ha 

restaurado, a medias, gracias al reciente ejercicio de la democracia. 

Pero la democracia no ha traído seguridad. Este es el grande, grandísimo déficit de la 

nueva era política de México. La gente se siente insegura, con miedo. Quien no tiene un 

guarura físico lo tiene mental. Entre casa y casa hay muros, entre casa y calle hay rejas. Las 

fuerzas de seguridad no inspiran confianza. Las cárceles revientan con población que se 

contagia los crímenes unos a otros. La escuela de muchos adolescentes es la prisión. 

El gran cenote del crimen se llena de sangre. En sólo tres meses, ha habido seiscientos 

veinte ajusticiamientos en México. Sólo en cuarenta y ocho horas, y sólo en Acapulco, seis 

cabezas cortadas aparecieron en una playa; el empresario de 29 años, Oswaldo Moreno 

Garduño, fue asesinado en plena Costera y a la luz del día; el jefe de Seguridad Eusebio 

Palacios fue asesinado frente a un Sanborns y el teniente naval Marcelino Marcelo plagiado. 

El alcalde de Acapulco, Félix Salgado, ha sufrido atentado tras atentado. 

La lista es interminable. El otro día, comiendo con unos amigos, saludé a Lydia Cacho. 

Basta ver al fondo de la mirada de esta valiente mujer para conocer toda la "preciosa" 

impunidad de la que usan y abusan, también, algunos gobernantes nada "preciosos". 
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Sería muy peligroso, en este ambiente social tan rudo, añadir la violencia política a la 

violencia social. La falta de reflexión o aun de sutileza de los actores políticos, del gobierno 

o de la oposición, pueden conducirnos a un indeseado bonapartismo militar que ponga fin, 

como Napoleón en 1802, al desorden percibido. Ya con motivo del desafuero de Andrés 

Manuel López Obrador (el acto más idiota del actual gobierno), fueron los mandos del 

Ejército, si mi información es correcta, quienes disuadieron a Los Pinos de proseguir una 

aventura tan tonta como peligrosa. Sobre el desafuero pudo montarse la vigorosa campaña 

presidencial de Andrés Manuel López Obrador. Como lo dije entonces, Fox resultó ser el 

mejor manager de AMLO. 

Hoy, sin embargo, el asunto es más serio. La violencia de la superficie política del país 

puede mezclar un cóctel explosivo con la violencia social de sus subterráneos que nos 

conduzca a un indeseado bonapartismo en nombre del orden y la resolución, por la fuerza, 

de las diferencias. Es hora de gran cautela. 

Añado una nota más sobre Napoleón. Bonaparte no le temía a la guerra, pero sí a las 

muchedumbres. Cuando hubo de enfrentarse a una multitud en el debate constitucional de 

1799, salió con la cara arañada. De allí en adelante, concluyó que "un país es gobernado por 

buenos almuerzos". Con voluntad férrea, no sólo libró guerras contra la mitad de Europa. 

También transformó y ordenó a la nación francesa. Aun en tiempos de guerra, mantuvo el 

equilibrio del presupuesto. Creó el Banco de Francia. Emitió el Código Civil que aun rige al 

mundo latino. Creó el cuerpo de bomberos de Francia y la primera Oficina de Estadísticas. 

Alumbró, pavimentó y numeró las calles. Plantó árboles a cada lado de las carreteras. Llevó 

a cabo la reforma educativa que le dio la espina dorsal al cerebro de las clases medias: el 

sistema de liceos y la Escuela Normal Superior. 
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Como dijo el panegirista de Napoleón, Lachaise: "Dios creó a Bonaparte y descansó", 

provocando la repuesta del legitimista Conde de Narbonne: "Debió descansar antes". 

¿A qué hora descansa Dios de los hombres providenciales? Es más: ¿justifican las buenas 

obras de un régimen autoritario la supresión de libertades que acompaña los beneficios 

materiales? ¿O promovió un tirano como Napoleón libertades a través del Estado de Derecho, 

la educación pública, las finanzas sanas y las comunicaciones modernas? Cuestiones 

inquietantes pero que no deben faltar en esta hora de la baraja mexicana: ¿qué mano nos 

tocará, la bandera, el soldado, el sacristán, el gallo? 

¿Podremos, al cabo del nuevo tiempo mexicano, gritar: Lotería? De ninguna manera, si se 

inflaman ánimos como los que agredieron físicamente a Felipe Calderón hace unos días o 

como los que destruyeron los carteles de grandes artistas pro AMLO expuestos en la 

Alameda. Cuidado con los actos. Cuidado con el lenguaje. La violencia física no es una 

"exquisitez": es tan grave como un fraude. 

ADVERTENCIA. He querido en esta serie de artículos, reflexionar sobre los diferentes 

escenarios en los que podría desembocar la actual situación post-electoral. Sobra decir que 

para mí el único guion plenamente convincente es que el Tribunal Electoral del Poder Judicial 

de la Federación atribuya claramente el triunfo a Felipe Calderón o a Andrés Manuel López 

Obrador dentro del plazo de la ley. Evoco, por último, las sabias palabras del escritor 

nigeriano Wole Soyinka: La crítica siempre es optimista. Sólo el silencio es pesimista. 

  

Última de cuatro entregas. 
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Carlos Fuentes/ Debe y haber de AMLO 

Reforma (11-octubre-2006) 

 

El país le debe a Andrés Manuel López Obrador el haber puesto el tema de la pobreza en el 

centro de la agenda nacional. La pobreza es el fantasma que recorre la historia de México, 

por lo menos desde que Alejandro von Humboldt nos describió, en 1801, como el país de la 

desigualdad. Un mendigo sentado en una montaña de oro. Un peón ensombrerado y envuelto 

en sarape durmiendo la siesta eterna. Todos estos lugares comunes de la insuficiencia 

nacional encontraron en la campaña de López Obrador exactamente eso: espacio y 

comunidad, plaza y masa. ¿No es hora de convertir lo ganado en la calle en lo ganable en el 

foro? 

El fantasma de la pobreza nos espanta de noche y lo olvidamos al despertar. No han faltado 

los clarinazos al amanecer. En la era de la Ilustración mexicana, la Reforma Liberal, Ignacio 

Ramírez se preguntó: ¿Qué hacemos con los pobres? y Julieta Campos, un siglo más tarde, 

retomó el título y el tema en un libro capital para entender al México invisible. Para Campos, 

es necesario enfatizar las soluciones desde abajo, la salud económica de aparceros, 

ejidatarios, campesinos, pequeños comerciantes, empresarios medios, propietarios medios y 

pequeños, trabajadores de fábrica, habitantes de los barrios, con sistemas de crédito local e 

inversiones básicas en educación, salud y comunicaciones. 

No dice otra cosa Carlos Slim en apoyo a una política de ascenso económico que, sólo 

ella, puede crear una sana economía de mercado: "La pobreza no crea mercado". Y no es otro 

el mensaje de Bill Clinton, cuando, en el centro mismo de la iniciativa global que lleva su 
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nombre, sostiene que la pobreza extrema puede ser eliminada mundialmente en un par de 

décadas. Bastaría una contribución del 0.5% del producto interno bruto de los países ricos en 

un mundo donde sólo el 20% de la población mundial recibe el 80% del ingreso mundial y 

tres mil millones de seres humanos –la mitad de la población de la tierra– viven en grados 

diversos de pobreza. 

De los buenos propósitos a la práctica. Chile ha logrado un rápido desarrollo económico 

con políticas laborales y distributivas que han disminuido en buen grado la pobreza, de 

acuerdo con el principio de Ricardo Lagos: no empobrecer a los ricos, sino enriquecer a los 

pobres. Y Lula da Silva, en Brasil, ha presidido un descenso de la pobreza que afectaba a un 

28% de la población, a un 23% este año. El ingreso real de los hogares brasileños más pobres 

aumentó en un 28% entre 2004 y 2005 y esto se logró sin inflación, sin déficits, con más 

educación y aumentos considerables del salario mínimo. El comercio en el noroeste aumentó 

en un 16% el año pasado (The Economist, Londres y Fundación Getulio Vargas, Sao Paulo). 

También es cierto que Lula ha podido aplicar sus políticas sociales gracias a la continuidad 

de las medidas de racionalidad económica de su antecesor, Fernando Henrique Cardoso. Y 

también es cierto que Brasil tiene graves problemas pendientes. La demanda pública da 

cuenta del 50% del PIB, el desarrollo sigue siendo geográficamente desigual, el sector 

público devora presupuesto y mantiene altas tasas de interés. La inseguridad y la corrupción 

están lejos de desaparecer. 

Pero en suma, la política de Lula es la correcta, sobre todo si la comparamos con el 

dispendio y la demagogia de su vecino venezolano, el inefable Clown de Caracas, Hugo 

Chávez, quien gasta a manos llenas el ingreso petrolero en dudosos regalos a otras naciones 
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para comprar prestigio internacional de burla, en tanto que en Venezuela distribuye 

prebendas entre militares y parientes, permite que la infraestructura se derrumbe y da óbolos 

populares no muy distintos de los de Juan y Eva Perón: caridad hoy, pobreza mañana. Con 

un agravante hipócrita: Chávez fustiga a los EE.UU. pero depende del intocable ingreso por 

la venta de petróleo venezolano a su primer comprador, los USA. 

Hay así varios modelos de política izquierdista en América Latina y López Obrador, 

tocando el resorte fundamental de la lucha contra la pobreza, hará bien en orientar y hacer 

públicas sus ideas prácticas sobre un asunto que no es, lo repito, sólo nuestro sino mundial. 

La diferencia de AMLO con Bachelet, Lula y Chávez es que AMLO está en la oposición y 

ahora tiene que decidir qué clase de oposición será la suya. 

Porque la protesta callejera, el mitin multitudinario y la invocación a "el pueblo" acabarán 

por gastarse. López Obrador es una figura respetable de la izquierda, pero no es la izquierda 

entera. En la izquierda están Cuauhtémoc Cárdenas, Carlos Monsiváis, Amalia García, 

Lázaro Cárdenas Batel. La izquierda mexicana, tantas veces condenada a ser confeti del 

carnaval político, alcanzó a partir de los años ochenta y el liderazgo, entre otros, de Heberto 

Castillo, Cuauhtémoc Cárdenas, Porfirio Muñoz Ledo, Jesús Ortega y Pablo Gómez, la 

posición de alternativa política responsable. 

Parte de la responsabilidad consiste en atenerse a los resultados del voto: ¿Hubo fraude el 

2 de julio? ¿Sólo lo hubo en las urnas presidenciales, más no en las que eligieron a senadores, 

diputados y municipios perredistas? ¿Es fraudulento el TRIFE (Tribunal Electoral del Poder 

Judicial de la Federación)? ¿Preferimos las elecciones determinadas por el tapadismo, el dedo 

presidencial y la hegemonía priista? ¿No ha demostrado el TRIFE una y otra vez, su 
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imparcialidad en numerosas elecciones locales y estatales? ¿A qué hora se convirtió el TRIFE 

en marioneta de Los Pinos o del PAN? ¿Hubiera sido descalificado el TRIFE por AMLO si 

le otorga el triunfo a AMLO? 

Preguntas que palidecen ante los hechos. La izquierda tiene hoy una presencia política 

mayor que nunca desde la presidencia de Lázaro Cárdenas del Río. La pugna personal entre 

Vicente Fox y Andrés Manuel López Obrador ocurre en un ring sin árbitro que sólo ellos 

ocupan. Fuera del ring, la izquierda gana poder y no veo a sus senadores, diputados y alcaldes 

renunciando a sus puestos para embarcarse en una campaña permanente al grito de "al diablo 

las instituciones" y "cállate, chachalaca". 

El México incluyente y democrático, por más imperfecciones que ostente, requiere hoy 

otro lenguaje y otra actitud. La izquierda tiene que verse y organizarse como un movimiento 

político permanente, no como una algarada circunstancial. La izquierda tiene que potenciar 

su presente en función de su futuro como auténtica alternativa de poder en beneficio de todos 

los ciudadanos y de todas las clases, propiciando el ascenso del que habla Lagos más que el 

descenso que practica Chávez. La izquierda tiene que trascender el liderazgo personalista de 

AMLO a fin de ser más incluyente y encarrilar el poderoso verbo y la magnética presencia 

del tabasqueño a tareas compartidas con los izquierdistas que no son ni sus partidarios ni sus 

súbditos. 

Hay un largo camino por delante. Mi querido amigo Porfirio Muñoz Ledo no será Primer 

Ministro de un régimen parlamentario mexicano. Acaso la próxima vez –dentro de seis años– 

López Obrador deberá disputarle la candidatura de izquierda a Marcelo Ebrard. ¿Quién sabe? 
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Lo cierto es que a Lula, a Lagos y a Bachelet, a Evo Morales y a Tabaré les tomó tiempo, 

paciencia y organización llegar al poder. Ellos dan cuenta de una izquierda latinoamericana 

muy diversificada, nada monolítica, a la cual espero que un día acceda México. El reverso 

de esta medalla es el Bocazas Chávez, a quien no considero de izquierda, sino un fascista 

pasajeramente rico y que divierte a sus colegas. 

Sólo que Chávez no tiene frontera terrestre con los EE.UU. de América. Sólo México, en 

Iberoamérica, la tiene. Y no sé si por provincianismo o por cálculo, López Obrador jamás –

o rara vez– ha criticado a los gringos. Vecindad fatal. Está allí y de ello mañana, en relación 

a Felipe Calderón, escribiré en este espacio. 

  

Mañana: "Debe y haber de Calderón". 
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Carlos Fuentes/Debe y haber de Calderón 

Reforma (12-octubre-2006) 

 

Felipe Calderón se parece al título de la película británica La soledad del corredor de fondo. 

El arranque de su candidatura fue mal visto por el presidente Fox, partidario de Santiago 

Creel. El ala derecho-paleológica del PAN tampoco lo vio con demasiada simpatía. Pero hoy 

todos quieren acercarse al nuevo sol presidencial, con el propósito de arrinconarlo en 

penumbras de intereses que no se conllevan con la luz, por pequeña que sea, que debe irradiar 

la institución presidencial. 

Porque Calderón no puede ni debe recibir como galardón al desacreditado José María 

Aznar. No le hace falta ser proclamado prematuramente presidente electo por Elba Esther 

Gordillo. Debe trascender estos apoyos y otros igualmente interesados. Él sabe muy bien que 

debe ser presidente de todos los mexicanos, no de tales o cuales intereses especiales. Lo malo 

es que el margen de maniobra de Calderón sea tan reducido y ello por varios motivos. 

El primero es el estrecho resultado de la elección presidencial. Aun con plena certeza 

acerca de la legitimidad de la elección, 0.5% de ventaja es muy poca ventaja. El radicalismo 

lopezobradorista habla de fraude, buena parte de la izquierda habla de desencanto y toda la 

izquierda confronta una decisión: seguir amagando a Calderón con un "no pasará" callejero 

u organizar una fuerza permanente de oposición más allá de la coyuntura electoral. 

La derecha aznarista, el corporativismo, la Confederación Patronal, jerarcas de la Iglesia: 

todos quieren llevar a Calderón como agua, bendita, o non-sancta, a su molino. Dividido 

entre la izquierda que lo rechaza y la derecha que lo seduce, Calderón ha empezado a 
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responder como debe. Él no le agradece la presidencia a ningún grupo especial, sino a los 

ciudadanos que votaron por él y al pueblo al que va a representar a partir del 1º de diciembre. 

Como Angela Merkel. Como Romano Prodi. 

Pero esta postura no disuelve la montaña de problemas. El segundo, después de la 

legitimidad, es la operación administrativa. La primera prueba de calidad del gobierno de 

Calderón será el nombramiento de su gabinete. Se habla mucho de un equipo ministerial de 

transición. Más importante es reunir un gabinete de calidad. Doy tres ejemplos de cómo fue 

resuelto este dilema en el pasado por cuatro presidentes muy distintos. 

Emilio Portes Gil, presidente provisional en 1928, nombró un gabinete de alta calidad 

(Genaro Estrada, Puig Casauranc, Joaquín Amaro, Montes de Oca) a fin de apoyarse en los 

callistas al tiempo que se diferenciaba de Calles mediante actos de gobierno que lograron, en 

dieciocho meses, más que otros presidentes en seis años. 

El presidente Lázaro Cárdenas se liberó del Jefe Máximo y en cuatro años transformó al 

país como nadie antes o después. Cárdenas llevó a cabo las reformas pero su secretario de 

Hacienda, Eduardo Suárez, aplicó en compensación, una política muy ortodoxa. Modelo para 

Lula. 

Manuel Ávila Camacho hubo de nombrar, acaso, el mejor gabinete moderno a fin de 

borrar la acusación de fraude en la elección de 1940, reclamada por el candidato opositor 

Juan Andreu Almazán. Ávila Camacho acalló las críticas y trascendió, sin negarlo jamás, a 

su fuerte antecesor, Lázaro Cárdenas, con un gabinete que incluyó a Miguel Alemán, 

Ezequiel Padilla, Gustavo Baz, Javier Rojo Gómez y Jaime Torres Bodet. El propio Alemán, 

primer presidente civil de la Revolución institucionalizada, se lució con un primer gabinete 



281 
 

de figuras estelares: nuevamente Torres Bodet, Beteta, Pérez Martínez, Alfonso Caso, 

Martínez Báez... 

Ningún gobierno después de Alemán ha debido dar tanto énfasis a la formación de 

gabinete. El intento foxista de duplicar funciones ministeriales fracasó. Sólo en Polonia 

gobiernan los gemelos. Fox "cometió el terrible error", en palabras de Federico Reyes 

Heroles, "de sobreponer las lealtades personales y partidarias a la capacidad personal... 

Calderón no puede darse ese lujo. México cuenta con cuadros de primera para enfrentar los 

retos que tenemos...". Para Calderón, la integración del gabinete será el primer paso para 

trascender la pugna electoral y darle semblanza de seriedad y eficacia a su administración. 

El segundo paso será la manera como Calderón establezca una nueva relación con un 

Congreso plural, pleitero, pero espero que no pendejo. Asoman algunas cabecitas 

desacreditadas del PRI y el Verde. Truenan, antes del relámpago, algunos rayos perredistas. 

Calderón tendrá que negociar reformas con el Congreso que tiene. Fox fracasó porque no 

tuvo un negociador efectivo ante las Cámaras. Calderón no puede darse ese lujo. Viene del 

Congreso, lo conoce y lo entiende. Pero necesita un negociador de primera dedicado a tratar 

con las Cámaras a fin de pasar las reformas urgentes en materia de seguridad pública, 

recursos hidráulicos, electricidad y petróleo, fiscalidad y reforma política: reelección de 

legisladores, segunda vuelta de las presidenciales. 

Grandísimo ejemplo el del presidente Franklin Delano Roosevelt. Elegido en medio de la 

peor crisis económica en la historia de los EE.UU., Roosevelt envió al Congreso leyes 

radicales muy contrarias al tenor conservador de los legisladores. Lo que pudo pasar –y fue 

mucho y fue esencial– lo debió en gran medida a la capacidad y astucia de sus consejeros 
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políticos, Harry Hopkins, Jim Farley. Astutos consejeros, ante un Congreso arisco, revoltoso, 

escindido... 

Gran desafío. Ineludible reto para encaminar a México hacia un régimen de justicia y 

prosperidad que sepa enfrentarse a los gigantescos problemas que son el narcotráfico, la 

pobreza, la violencia, las bandas juveniles, la enajenación urbana y, al cabo, la enajenación 

del campo y del trabajo. 

La arrogante, ciega y arbitraria decisión norteamericana de ir cerrando la frontera con 

México habrá de ser el principal dolor de cabeza –a la vez internacional e interno– del 

presidente Calderón. Dentro de dos años, habrá cambio en la Casa Blanca. Se irá una 

desprestigiada junta ultraderechista y vendrá, probablemente, una administración republicana 

más esclarecida y un presidente fronterizo, el hoy senador John McCain, de Arizona, 

promotor junto con su colega Edward Kennedy de la ley de migración laboral más sensata y 

más opuesta a la monstruosa ley Sensenbrenner. 

Calderón habrá de lidiar con una espada de dos filos. El externo, en relación a los EE.UU., 

sus necesidades de trabajo y el trato dado a los inmigrantes mexicanos. Y el interno, a medida 

que la frontera se cierre y se caliente y México deba proporcionar ocupación a medio millón 

de trabajadores cada año, encerrados detrás de la cortina de nopal. 

El trato con los EE.UU. promete ser uno de los más difíciles de nuestra historia, sobre 

todo porque muchos temas de la relación dependerán de lo que hagamos los mexicanos en 

México, más de lo que hagan los gringos en los EE.UU. Una lección fundamental de nuestra 

historia es que con Washington sólo se negocia de pie y mirándoles a los ojos. La genuflexión 

sólo merece desprecio y fracaso. 
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Carlos Fuentes / Centenarios  

Reforma (02-julio-2007) 

 

Primero en la Casa de América a invitación de la Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar, 

enseguida en la sede de la secretaría general Ibero-Americana bajo la égida de Enrique 

Iglesias, acaban de celebrarse en Madrid apasionantes discusiones en torno al tema del 

bicentenario de las independencias hispanoamericanas de 1810. 

Se "celebraron" debates pero se "conmemoró" una fecha. Porque, en resumen, las 

exposiciones y discusiones se apartaron de manera muy clara del mero festejo para proponer 

una lectura crítica –en ocasiones sumamente crítica– de las revoluciones de independencia. 

Resumo el tenor de las cuestiones que se formularon a fin de arribar al bicentenario con 

más preguntas que respuestas. 

¿Valió la pena la independencia? 

¿Pudo Hispanoamérica desarrollarse sin desmembrarse dentro de una comunidad 

hispánica de naciones –un Commonwealth– tal y como lo propuso, acaso míticamente, el 

conde de Aranda al monarca Carlos III? 

¿Pudo, aun sin la corona, Hispanoamérica independizarse sin desmembrarse? 

¿Cuánto influyó la pérdida de la corona en las colonias y cuánto la pérdida de las colonias 

en la corona? 
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¿Fueron nuestras constituciones, como dijo Víctor Hugo, "creadas para los ángeles, no 

para los hombres"? ¿Confundimos sistemáticamente lo real con lo posible? ¿Hasta qué punto 

se separa la nación real de la nación legal? ¿Creamos Estados virtuales divorciados de las 

sociedades reales? 

¿Suplimos la ignorancia con la osadía? 

¿Nos entregamos con demasiada alegría a la "imitación extralógica"? 

¿No supimos incorporar al proyecto independentista al indio y al negro? 

Hubo, claro, hechos que excluyen las ideas de comunidad y continuidad hispánicas. A 

Cádiz en 1808 acuden los "españoles" de ambos hemisferios. En 1810, aun se podía pensar 

en una América fiel a la corona avasallada por Bonaparte. En 1814, la ferocidad de la 

represalia realista es combatida por la ferocidad de la insurrección independentista. Tanto 

Calleja del Rey como Simón Bolívar piden "cabezas cortadas". 

Las reuniones a las que aludo subrayaron los factores de una violencia que arruinó las 

infraestructuras existentes sin reponerlas en mucho tiempo. En consecuencia de las guerras, 

descienden brutalmente las economías agrícola y minera. Se expropia el patrimonio español 

sin poder crear patrimonios nacionales inmediatos. La hacienda está exhausta, los déficits 

son constantes, los empréstitos onerosos. Las oligarquías y los militares se adueñan de la vida 

pública. La anarquía es desplazada por la dictadura y la dictadura por un caos que se cree 

redentor y sólo asegura la redención por la siguiente dictadura: Rosas, Santa Anna, el Dr. 

Francia. 
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El nicaragüense Sergio Ramírez se refirió a los "triunfos retóricos" de palabras dichas en 

burla de la realidad y de lo que no quieren decir, conduciendo a "la locura de las 

simulaciones". El mexicano Héctor Aguilar Camín habló de la invención de leyes sin inventar 

naciones, lo cual nos condujo a jugar con la legalidad política y soltar una independencia sin 

rumbo. Los grandes principios, indicó la española Carmen Iglesias, se establecieron por 

encima de la ley y la ordenanza militar por arriba del código civil, abriendo, en mi ánimo, 

una cuestión a considerar en perspectiva: ¿por qué se asemejan tanto el desorden español y 

el hispanoamericano en el siglo XIX? 

En compensación, el mexicano Enrique Florescano señaló que aun persistiendo las bases 

de la colonia, aun creyendo en las virtudes inmanentes de la revolución para promover el 

progreso, la independencia quiso ofrecer un relato unificador a países fragmentados. Creó 

héroes y quiso heredarlos. 

¿Ayudó esto a apresurar, al cabo, la formación de estados nacionales –Portales, el primero, 

en Chile; Juárez en México; Sarmiento y Mitre en Argentina– como respuesta a los flagelos 

que menciono? Pero, a fin de ganar el Estado, ¿cuánto debió preservarse tanto del orden 

colonial como del desorden revolucionario? 

El peruano Julio Ortega argumentó que del caos nació, al cabo, una tradición liberal 

pragmática que consagró, mal que bien, la dignidad del ciudadano y sugirió nuevas lecturas 

que trasciendan, mediante una "agenda de las herencias", el "paradigma del fracaso". El 

chileno Martín Hopenhayn pidió una "cuota de olvido sano" una vez revisada la historia y el 

paso adelante de crear instituciones culturales, acrecentar el capital social y el concepto de 

ciudadanía. Para Hopenhayn, los sentimientos rentistas y autoritarios que nos lastran pueden 
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superarse mediante una cultura productiva, no pasiva o inerte. Cultura de la legalidad, 

subrayó en su intervención el mexicano Bernardo Sepúlveda, implicando que la creación de 

estados nacionales nos costó mucho esfuerzo y hoy asistimos a desafíos menores al estado –

la ley televisa– pero también a desafíos mayores: el narco. 

Por último, el pensador argentino Natalio Botana nos invitó a "El arte de la comparación". 

Ayer, reinaba un monopolio elitista. Hoy, hemos ganado la alternancia. ¿Nos basta? De 

ninguna manera. ¿Sabemos representarnos? Esta es, acaso, la gran pregunta práctica de la 

independencia: la incógnita de la representación. 
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Carlos Fuentes / Los Gritos de Dolores. Una oposición dividida  

Reforma (17-septiembre-2007) 

 

Yo voté por Andrés Manuel López Obrador el 2 de julio de 2006. Lo hice con admiración 

hacia el personaje, confianza en su partido y apoyo para la izquierda. ¿Qué queda, un año 

más tarde, de la admiración, la confianza y el apoyo? 

López Obrador es un líder carismático. Ya empleé dos palabras sujetas a revisión. "Líder" 

es un anglicismo fácilmente hispanizado como "dirigente" y "carisma" es un concepto que 

nadie empleaba antes de Max Weber (1864-1920) salvo los teólogos: carisma es un don de 

Dios a hombres extraordinarios, apóstoles, profetas, benefactores. Para Weber, líder 

carismático es aquel que "logra que la gente le tenga confianza y lo siga". A un hombre que 

haga más promesas que los demás. Pero sobre todo, un hombre que sepa ganar. 

¿El demócrata, en cambio, es el que sabe perder? Así lo demostraría Al Gore, vencedor 

numérico en las elecciones norteamericanas del 2000 y despojado de su triunfo por un 

anacrónico (aunque legal) voto del Colegio Electoral, las boletas manipuladas por el gobierno 

de Jeff  Bush en Florida y, al cabo, un solo voto de la Suprema Corte de Justicia, árbitro final 

del proceso. 

En México, somos testigos de una larga y ardua marcha hacia la transparencia electoral. 

Es probable que los opositores José Vasconcelos y Juan Andreu Almazán hayan ganado las 

elecciones de 1929 y de 1940. Es posible que Ezequiel Padilla y Miguel Enríquez Guzmán 

hayan vencido en comicios posteriores. Su triunfo, probable o posible, les fue vedado, en 

todo caso, por la razón de Estado imperante: el partido de estado (PNR-PRM-PRI) nunca 
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pierde y cuando pierde, arrebata. Las revoluciones se legitiman a sí mismas y luego duran lo 

que pueden durar. Calles, el Jefe Máximo en 1929, no iba a permitir que Aarón Sáenz y el 

obregonismo le disputaran el poder e impuso a Pascual Ortiz Rubio como candidato oficial 

y presidente electo. Cárdenas, en 1940, deseaba una continuidad remozada y consolidada de 

sus propias reformas y no estaba dispuesto a que un opositor incontrolable, Almazán, tomara 

la presidencia. Ávila Camacho, Alemán y Ruiz Cortines siguieron esta "lógica 

revolucionaria". Díaz Ordaz en 1968 sepultó la legitimidad de origen y destino de la 

Revolución. Sus sucesores, mal que bien, con concesiones aquí, reformas allá, fueron 

concediendo espacios a las oposiciones mexicanas. Jesús Reyes Heroles fue quien con mayor 

lucidez vio y encauzó el dilema. Ernesto Zedillo, quien admitió la distancia evidente entre 

un sistema viejo y una sociedad nueva. Sólo la democracia podía dejar atrás al primero y 

abrirle camino a la segunda. 

Entre etapa y etapa, sucedió algo fundamental: el sucesor del presidente ya no sería electo 

de facto por el presidente in situ. Estaría sujeto al voto y el voto ya no lo calificaría el 

gobierno, sino, en instancias de autoridad creciente, el Instituto Federal Electoral (IFE) y en 

última instancia, el Tribunal Electoral de la Federación (TRIFE), voz final y determinante 

del proceso electoral. 

Poseer dos instancias independientes para calificar las elecciones constituye un precioso 

haber en la vida política de México. Ni el IFE ni el TRIFE son, desde luego, perfectos. 

Aunque como toda institución política, son perfectibles. ¿Preferimos la dedocracia del 

pasado a las instituciones democráticas del presente? Sin éstas, ¿a dónde nos dirigimos? 

Acaso, a una batalla en el desierto, para citar a José Emilio Pacheco, en la que los actores 

políticos, minando la autoridad de las (perfectibles pero no sustituibles) instituciones, nos 
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devuelvan, no el autoritarismo de antaño, sino el caos demagógico en el que cada parte del 

todo se desentiende del todo para proclamar, "la verdad es la mía". 

"Al diablo las instituciones" dijo López Obrador en un momento de boca floja delator de 

malas ideas. Pero AMLO y sus buenas ideas poseen una poderosa repercusión en un país 

donde la mitad de la población vive en grados diversos de la miseria, el ascenso social es 

cierto pero lo demora la demografía y lo califica el éxodo. López Obrador cuenta con un 

apoyo electoral fuerte y permanente. Su partido, en cambio, pierde plaza tras plaza, 

gubernatura tras gubernatura, elección tras elección. Es como si López Obrador guardara 

para su liderazgo la promesa de la izquierda que los electores vivos y coleantes le niegan a 

su formación partidista. 

El peligro es que, perdiendo elecciones y manteniendo carisma, López Obrador lo apueste 

todo a su seguimiento personal y al tamaño de sus manifestaciones. Pero el país pierde la 

oportunidad de crear, al fin, una izquierda moderna, seria, competitiva y que convoque no 

sólo a las sectas dogmáticas sino a la pluralidad mayoritaria que se ubica a partir del centro 

hacia la izquierda. Quiero decir: Cuauhtémoc Cárdenas, Amalia García, Jesús Ortega, para 

sólo citar a tres personalidades, son tan "izquierda" como López Obrador. Sólo que 

representan a sectores de izquierda excluidos por la actitud intolerante de AMLO. 

Herido por lo que, con razón o sin ella, juzga un fraude electoral, López Obrador corre el 

riesgo de transformar su dolor en dogma y su pérdida en retórica. ¿Satisface a sus fieles? Qué 

bueno. ¿Debilita a su partido? Qué malo. ¿Pospone a otros dirigentes? Qué triste. ¿Le hace 

el juego, sin quererlo, a los verdaderos enemigos del país, los imperios criminales deleitados 
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de que AMLO le niegue autoridad al gobierno que los narcos minan y desafían palmo a 

palmo, día con día? Qué peligroso. 

Yo tengo el deseo profundo de que la izquierda de mi país se abra a una lucha ni dogmática 

ni personalista, sino de ideas, de propuestas y de visión a largo plazo. Los desplantes de 

López Obrador la aplazan. Una izquierda amplia, pluralista y moderna podría acelerar el 

progreso de un país que, desde tiempos de Humboldt, es "el país de la desigualdad". Con 

trece, cincuenta o cien millones de habitantes, la mitad de la población de México siempre 

ha vivido en la miseria. Es tiempo de repetir, en memoria de una magnífica mujer, Julieta 

Campos, el título de su libro, ¿Qué hacemos con los pobres? Parte de la respuesta le 

corresponde a una izquierda, por el momento, personalizada, dividida, casi irreal si no 

surrealista. Parte de la salvación es una izquierda unida pero diversificada, no personalista, 

clara en sus propuestas y objetivos. 

No lo es la actual formación de la izquierda en México. No puede serlo un movimiento 

que depende de un solo líder, por más carismático que éste sea. Porque se corre el peligro de 

que, cuando un líder de esta naturaleza llegue al poder, conjugando carisma y gobierno, su 

nombre sea Hitler, Mussolini o Chávez. Este es el temor que puede sentir esa parte del 

electorado mexicano que, siendo de izquierda, no sigue a Andrés Manuel López Obrador. 

La izquierda debe unir las buenas ideas a las buenas oposiciones: las que se sirvan de las 

vías institucionales para fortalecerlas y, así, oponerse con más eficacia al gobierno. 
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Carlos Fuentes/ Los Gritos de Dolores: Un Presidente sitiado  

Reforma (18-septiembre-2007) 

 

Hablaba en el artículo anterior de la postura negativa de Andrés Manuel López Obrador 

frente a Felipe Calderón, calificado por aquél como mero "usurpador". ¿Qué usurpa 

Calderón? La presidencia de México. ¿A quién se la usurpa? Usted lo adivinó: a Andrés 

Manuel López Obrador. Mas en una elección tan cerrada, que Calderón ganó por un mero 

0.5%, ¿pudo haberla ganado López Obrador por un porcentaje similar, sólo que, en su caso, 

creíble? Tan creíble, añado, como los numerosos triunfos electorales de la izquierda en 

congresos y alcaldías, para no hablar de la aplastante victoria de Marcelo Ebrard como Jefe 

de Gobierno de la ciudad de México: ¿Por qué no le hicieron de "chivo los tamales" a Ebrard 

y a López Obrador, sí? ¿Porque es más guapo? ¿Porque había que darle una victoria a la 

izquierda menos importante que la presidencia de la República? No: Ebrard es Jefe de 

Gobierno del D.F. porque ganó la elección. López Obrador no es presidente de México 

porque perdió la elección. O todos coludos o todos rabones. 

He sugerido que López Obrador abandone su postura valentona, a veces hasta valiente, 

pero al cabo improductiva, a favor de la creación de una auténtica oposición de izquierda no 

enajenada al pasado, sino comprometida con el futuro. López Obrador retrasa la oposición 

que merece el actual gobierno. Que es nada menos que eso: el gobierno de México, 

reconocido y en trato con la comunidad mundial y sus personeros, incluyendo a Lula, 

Bachelet, Zapatero, Prodi, Evo Morales, Correa y el mismísimo Chávez. López Obrador 

corre el riesgo de ser no sólo irreal "gobierno legítimo" sino fantasmal oposición mientras 

los gobernadores y parlamentarios tienen tratos con el gobierno federal porque así se lo 
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exigen sus mandatos a fin de resolver problemas populares. Corre el riesgo, al cabo, de ser 

gobierno de comedia, como el de Don Nicolás de Zúñiga y Miranda, eterno opositor de 

Porfirio Díaz, a quien sólo Joaquín Pardavé, (alias) don Susanito, saludaba como "señor 

presidente". 

México merece más. Una gran personalidad política como López Obrador merece más. 

Un Presidente sitiado como Felipe Calderón merece más. Sitiado por su propio partido. La 

presencia de Manuel Espino al frente de Acción Nacional, el partido de Calderón, es 

incomprensible. Salió de la dirección. Fue nombrado embajador en España. No quiso, 

regresó, y volvió, innecesariamente, a encabezar un partido que le pone piedras en el camino 

al propio Presidente Calderón, so capa de distinguir al partido del gobierno, pero con la 

agenda mal disimulada de mantener viva al ala de derecha extrema del PAN, no sea que sus 

más ardientes milicias reaccionarias se vayan a engrosar las filas del sinarquismo, la derecha 

de la derecha. 

Sitiado también por colaboradores ineficaces. A un año de gobierno, seguramente 

Calderón sabe quién sirve y quién no. Tiene toda la autoridad para reemplazar a su gusto a 

los funcionarios de confianza que a veces no la merecen. Un gobierno sitiado como el de 

Calderón requiere un funcionamiento fluido de la administración. La función lo requiere, 

sobre todo en un gobierno cuestionado que debe demostrar su eficacia. 

Sitiado por deudas electorales. Todo candidato llega al poder debiéndole algo a muchos o 

mucho a pocos, en este momento, las campañas demócratas en los EE.UU. se encuentran 

bajo fuerte escrutinio por recibir fondos sospechosos o indebidos. Pero aun los apoyos 

legítimos deben ser objeto de frío distanciamiento cuando el candidato ya no lo es de un 
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partido, sino presidente de una nación. O sea: los apoyos políticos y monetarios durante una 

campaña se pagan automáticamente cuando la campaña termina, triunfe o no el candidato. 

Felipe Calderón, en pocas palabras, no le debe nada a nadie sino al país que gobierna. Sus 

promotores de campaña, sindicales, televisivos, financieros ya fueron pagados con el triunfo 

del candidato. El presidente no les debe nada más que el saludo y las buenas maneras. 

De lo contrario, Felipe Calderón se pasará seis años dando las gracias a intereses 

particulares, en demérito del interés nacional. Las gracias ya fueron dadas, repito. Calderón 

debe ser muy firme para proteger a su gobierno y a sus funcionarios contra pretensiones de 

poder invasivo y paralelo que no le darán otra cosa que dolores de cabeza y pérdida de 

autoridad. 

Existe un interés nacional en que Calderón encabece un gobierno eficaz de autoridad 

incuestionada, no porque AMLO o el SNTE o Televisa o tal o cual empresario quieran 

arrebatarle más y más parcelas de poder, sino porque Calderón –y el país– requieren un 

Ejecutivo que enfrente el peligro mayor para México, el narcopoder. El narcogobierno. La 

ocupación, máxima por mínima que pueda ser, del territorio nacional por poderes criminales. 

En este punto, Calderón no puede conformarse con medidas provisionales sin convertirse, 

él mismo, en presidente provisional. El tamaño del desafío es tal que rebasa de lejos a la 

fuerza pública. Una policía corruptible o de antemano corrompida. Un ejército que no está 

hecho ni para combatir al crimen ni, mucho menos, para perder batallas contra pandillas. 

He dicho alguna vez, sólo a medias en broma, que sólo la policía federal alemana o las 

montadas canadienses podrían enfrentarse a nuestros gangsters. Me sumo, sin embargo, a la 
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solución (parcial como toda solución, de acuerdo) de un cuerpo armado especial, dedicado 

sólo a combatir al narcopoder, constituido por lo menos por ochenta mil personas y con 

mandos renovables cada dos años. La idea no es mía, sino de un experimentado estadista 

europeo cuyo nombre no doy por razones evidentes. 

Más allá del combate físico, existe, claro, la posibilidad de despenalizar o descriminalizar 

la droga, con los grandes beneficios y los grandes peligros que esto conlleva. Pero eso es 

polvo de otro costal. 

Lo que permanece en mi ánimo es el temor de un gobierno sitiado que caiga en la parálisis 

o los actos mínimos de contención y supervivencia. Para evitarlo, la izquierda debe 

abandonar el llanto de Boabdil y unirse para exigir lo posible y hasta lo necesario: una 

izquierda a largo plazo. Para evitarlo, las corporaciones públicas y privadas deben ser puestas 

en su lugar: son parte de la sociedad, pero no son el Estado. Para lograrlo, una fuerza pública 

renovada, bien pagada, bien ordenada y a prueba de cañonazos "obregonistas" debe enfrentar, 

como en una guerra, a los poderes del crimen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



295 
 

Carlos Fuentes/ El Yucatán de Lara Zavala  

Reforma (07-abril-2008) 

 

La relación entre novela e historia se da, en ocasiones, con la inmediatez de la actualidad. Es 

el caso, por ejemplo, de Los de Abajo (1915) de Mariano Azuela escrita en y desde la 

turbulencia de la Revolución Mexicana y, en cierto modo, de La Sombra del Caudillo de 

Martín Luis Guzmán, prácticamente contemporánea a los hechos y personajes del callismo. 

Otras veces, la historia sólo admite la ficción gracias a la perspectiva. La Revolución 

Francesa no tiene novelistas inmediatos. Había que esperar a Balzac y Stendhal. Nadie eleva 

a ficción la Revolución de Independencia Norteamericana, que temáticamente da sus mejores 

obras en el siglo XX, con Howard Fast: Los invictos y El ciudadano Tom Paine. Tolstoi 

escribe los eventos de la invasión napoleónica de Rusia (1812) en 1865. Stephen Crane 

escribe la mejor novela de la Guerra Civil Norteamericana, La roja insignia del coraje, en 

1895. 

El siglo XIX mexicano, tan tumultuoso y hasta caótico, produjo novelas de su tiempo y 

evocaciones de otros: Riva Palacio, Rabasa, Payno. Dos recientes obras mexicanas nos 

ofrecen una perspectiva renovada, con gran brío e imaginación. En La Invasión (2005) 

Ignacio Solares da la experiencia de la guerra de 1848 y la ocupación norteamericana de la 

ciudad de México con un contrastado sentido de luces y sombras, efectos y defectos. La 

"modernidad" del relato consiste en que el narrador narra los eventos varias décadas más 

tarde, en la madurez y durante el porfiriato, dándole a la obra la requisita incertidumbre: esto 

es ficción, no es "historia". Como la novela la escribe un autor contemporáneo a nosotros 
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(Solares) resulta que La Invasión posee tres niveles de temporalidad: lo vivido en 1848, lo 

recordado durante el porfiriato y lo narrado hoy. 

Hernán Lara Zavala, uno de los escritores mexicanos más cultos y reticentes, establece de 

arranque la actualidad de lo que narra gracias a un novelista (¿el propio Lara Zavala?) que se 

sienta a escribir la novela que estamos leyendo: Península Península, cuyo tema es la Guerra 

de las Castas que asoló a Yucatán en 1847. Lara Zavala se inscribe así en la gran tradición, 

la tradición fundadora de Cervantes, donde la novela de Quijote y Sancho coincide con la 

actualidad de España, el pasado evocado por las locuras del hidalgo, el género picaresco 

(Sancho) en diálogo con el épico (Quijote) y los estilos moresco, bizantino, amoroso y 

pastoral introducidos para darle a la novela su carta de ciudadanía: la diversidad genérica. 

El tránsito de Lara Zavala de su irónica actualidad de narrador a la materia narrada, le 

permite presentar ésta, la Guerra de Castas en Yucatán, con una variedad de ritmos y temas 

que no sólo la salvan de cualquier sospecha de didactismo, sino que enriquecen lo que ya 

sabíamos con el tesoro de lo que podemos imaginar. Aquí se dan cita no sólo los hechos y 

personajes históricos, los gobernadores Méndez y Barbachano, los líderes mayas Pat y Chi y 

las contrastantes sociedades de la elite criolla y las comunidades indígenas. Están también 

los mercaderes locales y los "gachupines"; el doctor Fitzpatrick y su leal (demasiado leal) 

perro Pompeyo. Están los clérigos y también los monaguillos y sacristanes indios que los 

asesinan. Está el "México y sus revoluciones" de José María Luis Mora, en toda su caótica 

simultaneidad. Está, protagónica, la tierra yucateca, las llanuras blancas sin vegetación, 

brillando dolorosamente. Están el sol, los laureles, el fresco. Están el mediodía de plomo, el 

bochorno. Están las hierbas (damiana, ruda, toloache, yerbabuena, gordolobo, etc.) evocadas 
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con una minuciosidad amorosa que revela la formación literaria inglesa de Lara Zavala, sobre 

todo la lección de D. H. Lawrence, la capacidad de ubicar la pasión en la naturaleza. 

Sólo que todo late con amenaza de guerra y muerte. El autor las aplaza con los magníficos 

momentos de la pasión erótica (el novelista Turría y la viuda Lorenza; la cachondísima María 

y el escribano Anastasio). El amor es asediado por dos fuerzas que Lara Zavala maneja de 

mano maestra. Una es la magia, la corriente impalpable de lo sobrenatural presente en los 

exorcismos y ritos de la península yucateca, que le sirve a Lorenza para pensar que su marido 

difunto, Genaro, aún vive y merodea en la recámara... hasta descubrir que el ruido lo hace un 

murciélago que deja de aletear apenas se enciende la luz. ¿Un murciélago? ¿O un vampiro? 

Porque la magia de la tierra contiene la muerte de la tierra. El cabecilla rebelde Chi es 

asesinado por el amante de su mujer, Anastasio. La rebelión pierde (en todos los sentidos) la 

cabeza, y el presunto comerciante muerto, Genaro, reaparece a reclamar a su mujer casada 

sólo para ser devuelto a otra muerte: el anonimato, el silencio, como “El Coronel Chabert” 

de Balzac, "muerto en Eylau", sin derecho a la resurrección. 

En las penínsulas, en Campeche y Yucatán, nos advierte Hernán Lara, las noticias vuelan, 

nadan y se arrastran. También pueden novelarse, como lo hace aquí el autor con una prosa 

límpida, tan transparente (para establecer comparaciones odiosas o amables) como la de 

Martín Luis Guzmán. Frágil empresa, como lo sabe Turrisa cuando la furia revolucionaria le 

quema el manuscrito de su libro y el autor entiende que "ya no tendría el coraje de reescribir 

su novela, que sólo sobreviviría en su memoria e imaginación". 

Que son, por fortuna, las nuestras. 
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Carlos Fuentes/ Universo mexicano  

Reforma (25-octubre-2008) 

 

Crecí en un país, a pesar de todo, optimista. A pesar del régimen de partido único: el PRI, en 

sus tres metamorfosis (Partido Nacional Revolucionario del Presidente que lo fundó, el "Jefe 

Máximo" Plutarco Elías Calles; Partido de la Revolución Mexicana del Presidente que lo 

reformó, Lázaro Cárdenas; Partido Revolucionario Institucional del Presidente que 

"institucionalizó" la "revolución", Miguel Alemán y sucesores). A partir de 1920, México 

conoció continuidad política con desarrollo pero sin democracia. En sentido lato el país 

aceptó esta fórmula. Las revoluciones legitiman. Y la Revolución Mexicana en su fase 

armada (1910-1920) y en su fase constructiva (1920-1964) concilió voluntades y aplazó 

rebeldías. A cambio de la democracia, el partido del gobierno pacificó al país, construyó 

presas, carreteras, escuelas. Llevó a cabo la reforma agraria, nacionalizó el petróleo. Inició 

la Revolución Industrial. Manipuló. Corrompió. Premió. Vigiló el mayor ascenso social que 

México haya conocido: el paso de una sociedad agraria a una semi-industrial. Premió a los 

mejores: estudiantes, escritores, diplomáticos, artistas. No dogmatizó. Diego Rivera y José 

Clemente Orozco denunciaron en los muros del Gobierno al gobierno que les daba y pagaba 

los muros. La Revolución se legitimaba históricamente. Iniciada en 1910, precedió a la 

Revolución Rusa y dejó en permanente aislamiento al comunismo mexicano. 

Premió a los mejores. Disfrazó a los peores: el latrocinio era enmascarado por la retórica 

revolucionaria. El Estado se expandió: vivir fuera del presupuesto es vivir en el error, dijo el 

filósofo de la burocracia. Las elecciones las decidía el "dedazo" del presidente en turno. Los 

intentos de democratización fracasaron o fueron aplastados. Pero la juventud se educó. La 
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juventud aceptó el legado económico, social y cultural de la revolución y en 1968 la juventud 

dijo: Todo esto. Y democracia política, también. 

El gobierno soberbio y obtuso de Gustavo Díaz Ordaz no comprendió el cambio operado 

por la propia Revolución. El 2 de octubre de 1968, intentó aplastar el movimiento social pro-

democracia encabezado por los estudiantes. La matanza de Tlatelolco, en vez, hirió de muerte 

al régimen. De Luis Echeverría a Carlos Salinas, los gobiernos intentaron reparar con parches 

el neumático desinflado de la Revolución Mexicana, S. de R. L. Finalmente, en 2000, el 

presidente Ernesto Zedillo comprendió que había sonado la hora de la plena democracia 

electoral. Las elecciones de ese año dieron la presidencia a Vicente Fox, del partido opositor 

de centro-derecha, Acción Nacional. La mayoría quería el cambio. ¿Se los dio Fox? Muy a 

medias. 

En 2006 el PRI perdió la siguiente elección libre, el resultado lo disputaron Andrés 

Manuel López Obrador, de la izquierda, y Felipe Calderón, de la derecha. Ganó Calderón por 

un mínimo de 0.5%. López Obrador no reconoció el resultado y se declaró "Presidente 

legítimo". 

México se dividió. Calderón gobernaba un país acotado por las instituciones y acosado 

por las oposiciones. Éste era el escenario de México hasta hace apenas dos años. Hoy, la 

legítima disputa política ha sido empañada por un hecho sin precedentes en México. El reino 

del hampa. El imperio de la violencia criminal, no revolucionaria. 

Yo no sé bien cuál será el futuro político de mi país. Sólo sé que mes con mes, semana 

con semana, día con día, hora con hora, el narcotráfico y el crimen asesinan, decapitan, 

ocupan ciudades, se adueñan de territorio y ponen en entredicho no sólo la vida política sino 
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la vida misma de México. Los narcos se matan entre sí. Los criminales raptan y asesinan a 

civiles. El común grito nacional de "¡Basta!" no basta. Los criminales son policías. Los 

policías son criminales. El ejército se resiste a tareas policiales. La sociedad se siente 

indefensa. El gobierno se juega prestigio y autoridad. 

¿Hay solución? No quiero aceptar que sólo un gobierno más criminal que los criminales 

sea lo que acabe con el crimen. Acaso la creación de una nueva fuerza armada dedicada sólo 

al combate del narco sea viable. Acaso México, soberanamente, tenga que encargarle a la 

policía alemana que descabece al crimen. 

No. La solución no depende sólo de México. El tráfico de droga pasa de México al 

consumidor norteamericano por manos de los mini-narcos mexicanos. Pero una vez que entra 

a los Estados Unidos, el dinero de la droga es lavado por los bancos y para los macro-narcos 

norteamericanos. ¿Quiénes son? ¿Cómo se llaman? Nadie lo sabe. Nobody knows. 

El presidente Franklin Roosevelt acabó con Al Capone cuando levantó la prohibición al 

alcohol. Hubo borrachos. Pero ya no hubo gangsters. La droga no es lo mismo: su uso y abuso 

no depende de un solo país; es global. ¿Puede un grupo de seis, siete países, dar el ejemplo 

despenalizando el uso de la droga? Como con el alcohol, seguirá habiendo usuarios. Acaso 

desaparezcan los capos. Para ello, se necesita el concurso de Washington. El próximo 

gobierno norteamericano debe reconocer que el problema de la drogadicción lo crea la 

demanda norteamericana. Si esto no se admite, si esto no se ataca, en México corremos el 

riesgo de una quiebra institucional que destruya todo lo que, hasta ahora, hemos conseguido, 

con virtudes plausibles y errores corregibles. 

Todo lo cual pone en entredicho el universo cultural mexicano. 
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Carlos Fuentes/ El sitio del Presidente  

Reforma (17-agosto-2009) 

 

He seguido con atención la carrera legislativa y partidista de Felipe Calderón. Le agradezco 

su oportuna intervención ante un conato de censura contra un libro mío. No voté por él en las 

presidenciales de 2006. No me dejé emocionar tampoco por los números de la elección. A 

falta de pruebas concretas, no sólo emocionales, de fraude, recordé que en elecciones 

democráticas en Europa se pierde o se gana por mínimos porcentuales. Las aplastantes 

mayorías de tiempos del PRI ya no son. Pero el sistema se presta a confusión. Urge una 

reforma que posibilite la segunda vuelta en elecciones a presidente, disipando dudas y 

legitimando funciones. 

A Calderón le tocó, de todos modos, bailar con la más fea. Perdida la omnipotencia 

presidencial de antaño, han cobrado fuerza los gobernadores de los estados y, sobre todo, han 

consolidado la suya las corporaciones públicas y privadas. Calderón no puede mandarle a los 

gobernadores, pero sí podría limitar a las corporaciones. No es la primera vez en la historia 

que grupos monopolísticos ponen en peligro el propio desarrollo de la economía que los 

enriquece. Un caso notable es el de la Ley Sherman de 1890, dirigida contra la excesiva 

concentración de poder de las empresas y empresarios que estuvieron en la base del 

desarrollo de los EE.UU. pero cuyas prácticas monopolísticas ponían en peligro no sólo a los 

EE.UU., sino al propio capitalismo. El presidente Teodoro Roosevelt, entre 1901 y 1909, 

aplicó la Ley Sherman, dándose cuenta de que las prácticas monopolísticas retrasaban el 

desarrollo del país, necesitado de mayor pluralismo empresarial. 
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Con la aplicación de la Ley Sherman, Roosevelt inició el desarrollo moderno de los 

EE.UU. La Ley Sherman demostró su validez una vez y otra, notablemente contra la ALCOA 

(Aluminum Company of America) en 1945 y contra la AT&T (American Telephone and 

Telegraph Co.) en 1984, para sólo citar dos ejemplos recientes. Ganó el país. Ganaron las 

propias empresas, obligadas a diversificarse y competir. ¿Entenderían esto en México los 

poderosos grupos de la empresa privada y el sindicalismo? Pregunta que debería hacerse 

Calderón, en beneficio de su presidencia, sitiada durante los primeros tres años por los grupos 

monopólicos privados y sindicales. 

En la segunda mitad del sexenio, a las presiones ya citadas se añade una realidad política: 

el regreso del PRI. Desengañados, los mexicanos votaron en 2000 por las oposiciones de 

derecha y de izquierda. No tardaron en comprobar que la corrupción no era monopolio del 

PRI pero que el PRI, con todo y corrupción, sabía gobernar y el PAN y el PRD, pues no tan 

bien. 

El regreso del PRI podría plantearle a Calderón la virtud –pues el hecho ya es– del co-

gobierno. ¿Cómo? No reclutando a los priistas (Beatriz Paredes ya ha dicho no) sino 

siguiendo el antiguo modelo priista de gobernar con los mejores a conciencia de que también 

existen los peores y aunque haya más de éstos dentro del PRI y menos de aquéllos en las 

profesiones y las universidades. 

Los gabinetes de Lázaro Cárdenas, Manuel Ávila Camacho, Miguel Alemán y Adolfo 

Ruiz Cortines son los mejores de nuestra historia contemporánea. El de Calderón, uno de los 

peores. Cuéntese que Calderón es colérico, que le grita a sus colaboradores. No lo sé. Pero 

de ser así, le hace falta al presidente un gabinete al que no le pueda alzar la voz. La verdadera 
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fuerza está en otra parte: en el respeto, sí, pero también en la confianza de hablar claro y alto. 

No creo que Cárdenas le gritara a Eduardo Suárez, Ávila Camacho a Rojo Gómez, Alemán 

a Ramón Beteta o Ruiz Cortines a Torres Bodet. (Díaz Ordaz sí insultaba a sus 

colaboradores). 

Claro que Calderón confronta un desafío que sus antecesores o no conocieron o supieron 

negociar o de plano ocultaron: el narcotráfico. El hecho es que el actual presidente –

sastrecillo valiente– se ha lanzado con todo contra los narcos. ¿Puede ganarles? Lo dudo. 

Cuando se mata o captura a un capo, surgen dos a ocupar su lugar, y si éstos caen, aparecen 

cuatro en su lugar. ¿Solución? No la hay fácil. Sí la hay clara. Contener hoy para legitimar 

mañana, paso a paso, como lo sugieren los expresidentes Ernesto Zedillo, César Gaviria y 

Fernando Henrique Cardoso. Quizás, al final del camino, siga habiendo drogadictos. Pero 

habrá menos o desaparecerán las mafias que los envenenan. 

Aunque el gran problema es otro y no el combate a los narcos, los poderes fácticos de 

empresas y sindicatos o la resurrección del PRI. El gran desafío mexicano es dar empleo y 

hacerlo pronto. ¿Cómo? No confiando en que la empresa privada ofrezca trabajo. Las fuentes 

tradicionales de nuestros ingresos se cierran. Baja el precio del petróleo (y PEMEX es atada 

de manos contra la expansión de la industria). Cae el turismo amedrentado por la inseguridad 

y el trabajador ya no podrá emigrar como antes. La frontera norte se cierra, la economía de 

EE.UU. está en crisis, los trabajadores permanecen en México. 

¿Qué van a hacer? Si no tienen nada que hacer, encontrarán fácil salida en la sociedad del 

crimen: serán reclutados. En cambio, si el Estado les abre el camino laboral, prosperarán los 

trabajadores y el país. Me refiero, una vez más, a un programa público de empleo comparable 
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al Nuevo Trato de Franklin Roosevelt, un nuevo contrato social que aproveche la mano de 

obra, abundante y joven, de México. ¿Para qué? Para hacer todo lo que no se ha hecho o hace 

falta reponer: Bosques, carreteras, renovación portuaria, urbanización, presas, educación, 

hospitales, vivienda, transportes... Me quedo corto. La necesidad de modernizar al país, unida 

a la existencia de la fuerza de trabajo indispensable para mejorar la vida de todos, no puede 

desaprovecharse. 

El sexenio no se le puede, por todo esto, evaporar de las manos a Felipe Calderón. La 

situación es crítica, las soluciones claras, la decisión indispensable. 
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Carlos Fuentes / Reforma, revolución e insurgentes  

Reforma (29-diciembre-2009) 

"Al diablo las instituciones", exclamó en un arranque bilioso Andrés Manuel López Obrador 

hace tres años, durante una pretérita temporada electoral. Y no le ha faltado razón. Sólo que 

no se trata de mandar al diablo las instituciones, sino de reformarlas y refundarlas para el 

nuevo tiempo mexicano.  El presidente Felipe Calderón ha dejado de lado, por un momento, 

su obsesión con el combate (que no "guerra" pues "guerra" sólo hay entre estados nacionales) 

contra el narcotráfico. En cambio, nos ofrece el programa que el país viene reclamando desde 

hace años, si atendemos a las voces políticas (Porfirio Muñoz Ledo), académicas (Diego 

Valadés) y ciudadanas (Juan Ramón de la Fuente) y que se refiere a la reforma del Estado. 

Los principales capítulos de la reforma son: 

 1.- Mantener el principio de no-reelección del Presidente de la República. 

2.- Mantener un mandato de seis años para el Ejecutivo. 

3.- Permitir la re-elección de diputados, alcaldes y jefes de delegación. 

4.- Autorizar candidaturas independientes. 

5.- Admitir, asimismo, las iniciativas ciudadanas. 

6.- Adoptar la segunda vuelta de la elección presidencial, evitando las dudas acerca de 

elecciones reñidas. 
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Estas, repito, son demandas nacionales desde hace tiempo. Son consustanciales a la 

consolidación de una democracia mexicana, entorpecida por notables resabios del pasado. 

No olvidemos que la re-elección de legisladores constaba en la Constitución de 1917 y que 

la extensión de la no-reelección a las legislaturas y alcaldías fue obra de Plutarco Elías Calles, 

a quien convenía tener un Congreso domesticado, débil y renovable a voluntad del "Jefe 

Máximo". La debilidad, en efecto, se convirtió en norma de legisladores que a) no podían 

extender sus iniciativas de ley más allá de los tres o seis años de su función y b) se convertían 

en funcionarios fungibles (como muebles) en busca de la siguiente "chamba" al dejar las 

cámaras. 

El miedo a la re-elección de legisladores es miedo a la democracia. En un sistema de 

libertades, es el electorado (no el Jefe Máximo o Mínimo) quien determina la re-elección. 

Edward M. Kennedy fue senador por Massachusetts de 1962 a 2009 sólo porque así lo 

decidieron los votantes. Lo mismo puede decirse de legisladores re-electos numerosas veces 

como Richard Lugar (Republicano; Indiana); Robert Byrd (Demócrata; West Virginia); Orrin 

Hatch (Republicano; UTAH); Charles Rangel (Demócrata; Nueva York); Max Baucus 

(Demócrata; Montana); John Kerry (Demócrata; Massachusetts); Christopher Dodd 

(Demócrata; Connecticut) o Barbara Boxer (Demócrata; California). 

La lista es larga. Apenas ejemplifico. Estos legisladores fueron reelectos gracias a muchos 

factores. Uno priva sobre todos los demás: así lo decidieron los ciudadanos. Debemos 

congratularnos, precisamente como ciudadanos, que en esta ocasión la exigencia de la 

reforma y la propuesta de la misma hayan coincidido. No se necesita ser fatalista para pensar, 

históricamente, que el año "diez" ha sido simbólico en la historia de México. Independencia 

en 1810. Revolución en 1910 y en 2010, ¿reforma, insurgentes o revolución? 
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Los visitantes extranjeros se asombran de que las principales avenidas de la ciudad de 

México sean conmemoraciones de rebeldías pasadas. Ojalá no sean anuncio de rebeldías por 

venir. Las medidas reclamadas por la sociedad y propuestas, ahora, por el presidente, indican 

una voluntad explícita de reformar políticamente exorcizando voluntades implícitas de 

acción insurgente o revolucionaria para mover el país. 

Recuerdo, de paso, que los actores reconocidos en 1810 o 1910 fueron desplazados con 

rapidez por los actores hasta entonces desconocidos. Antes de 1810, ¿quién sabía de Miguel 

Hidalgo, José María Morelos o Agustín de Iturbide? Y antes de 1910, Álvaro Obregón era 

agricultor en Huatabampo, Plutarco Elías Calles maestro de escuela en Sonora y Emiliano 

Zapata campesino en Morelos. En la paz o en la guerra, me parece evidente que, también en 

2010, surgirán personalidades– hombres y mujeres– cuyos nombres desconocemos aún. Es 

ley de la historia: Saint-Just, Danton, Robespierre, Bonaparte eran seres anónimos antes de 

la Revolución Francesa. Washington, Jefferson, Hamilton, sólo conocieron su momento 

histórico gracias a la Revolución de las Colonias de Norteamérica, etcétera. 

Hay un extendido descontento en México. Las actividades recaudadoras de divisas –

turismo, petróleo, migración laboral– disminuyen o se secan. La frontera cerrada en el norte 

creará un excedente de mano de obra desempleada en México. ¿A dónde irán nuestros 

trabajadores? El crimen es la tentación y es la facilidad. La exigencia, en cambio, es la oferta 

organizada de trabajo para construir y reconstruir educación y salud, urbes y puertos, 

carreteras y caminos, toda una infraestructura envejecida. Sin infraestructuras renovadas, la 

iniciativa privada languidece, la fuerza de trabajo se desperdicia, la tentación insurgente 

crece... 
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Por eso importa tanto que el Estado nacional vuelva por sus fueros y cree, como lo hicieron 

en su momento Franklin Roosevelt y Dwight Eisenhower en los Estados Unidos de 

Norteamérica, como lo hicieron Lázaro Cárdenas y Miguel Alemán en México en el suyo, 

políticas de desarrollo acelerado. El Estado nacional es el motor, el trabajo y el mercado son 

los beneficiarios. 

Hablo del destino actualizado (o actualizante) del conjunto de reformas anunciado 

oportunamente por el Presidente Calderón y reclamado por las voces –Muñoz Ledo, Valadés, 

De la Fuente– que aquí he citado. Subsiste la cuestión ayer planteada: ¿con quién llevará a 

cabo el presidente su programa de reformas? Porque, con las excepciones conocidas, su 

gabinete actual no le ayuda. 

¿Tendrá Calderón la visión necesaria para renovar su gabinete con hombres y mujeres a 

la altura de las circunstancias? 
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Carlos Fuentes / Monsiváis  

Reforma (22-junio-2010) 

Religiosa, sexual, culturalmente, era excéntrico a las normas de la tradición mexicana. Pero 

su genio consistió en violar la tradición acrecentándola, dándole nuevos caminos a nuestra 

vida religiosa, sexual, cultural. 

Lo había oído, siendo niño Monsiváis, en el programa de "Los niños catedráticos". Lo 

conocí más tarde. Yo estudiaba en la Facultad de Derecho en San Ildefonso. Monsiváis y 

José Emilio Pacheco eran alumnos de la vecina Preparatoria Nacional. Ambos se acercaron, 

por ese proceso de imantación que llamamos "simpatía", a los alumnos de jurisprudencia que 

publicábamos, amparados por el maestro Mario de la Cueva, la revista Medio Siglo. Allí 

aparecieron, si no me equivoco, textos primeros de Monsiváis y Pacheco. Los unía a nosotros 

la amistad compartida con Sergio Pitol quien (como yo, más que yo) se acomodaba mal a los 

estudios y prácticas juristas. 

Monsiváis, en cambio, tenía clara la visión de sí mismo. Podíamos, él y yo, parearnos en 

literaturas contemporáneas. Pero Monsiváis tenía un conocimiento asombroso de la poesía 

mexicana de los siglos diecinueve y veinte. Competía con Gabriel García Márquez en recitar 

de memoria a los poetas grandes y pequeños. Añado "pequeños" no por insignificantes, sino 

porque formaban parte del vasto mundo del acontecer cotidiano, cuyo porvenir 

desconocemos. Acaso por una suerte de simpatía a la vez anticipada y, por si acaso, histórica, 

Monsiváis reunía con inmenso interés y cariño letras de boleros, periódicos antiguos, revistas 

desaparecidas, caricaturas políticas, monos y monerías. Todo lo que cobró presencia histórica 

en su personal museo de "El Estanquillo". 
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Me inquietaba siempre la escasa atención que Carlos prestaba a sus dietas. La Coca-cola 

era su combustible líquido. No probaba el alcohol. Era vegetariano. Su vestimenta era 

espontáneamente libre, una declaración más de la anti-solemnidad que trajo a la cultura 

mexicana, pues México es, después de Colombia, el país latinoamericano más adicto a la 

formalidad en el vestir. Creo que jamás conocí una corbata de Monsiváis, salvo en los albores 

de nuestra amistad. 

Compartimos una pasión por el cine, como si la juventud de este arte mereciera memoria, 

referencias y cuidados tan grandes como los clásicos más clásicos, y era cierto. La frágil 

película de nuestras vidas, expuesta a morir en llamaradas o presa del polvo y el olvido, era 

para Monsiváis un arte importantísimo, único, pues, ¿de qué otra manera, si no en el cine, 

iban a darnos obras de arte Chaplin y Keaton, Lang y Lubitsch, Hitchcock y Welles? Y no se 

crea que el "cine de arte" era el único que le interesaba a Carlos. Competía con José Luis 

Cuevas en su conocimiento del cine mexicano y con el historiador argentino Natalio Botana 

en películas de los admirables años treinta de Hollywood. 

Juntos, presentamos hace un año diez películas que juzgamos las mejores de todos los 

tiempos -del Amanecer de Murnau a Bailando bajo la lluvia de Kelly y Donen. Pero 

enseguida nos dimos cuenta de la injusticia e insuficiencia de tal selección. ¿Dónde quedaban 

Antonioni y Bergman, Rogers y Astaire, el cine de gangsters, los westerns que Alfonso Reyes 

calificaba como "la épica contemporánea"? ¿Y dónde, Juan Orol y Rosa Carmina; dónde las 

cejas actuantes y activas de María Félix y Dolores del Río; dónde los parlamentos 

inescrutables de Arturo de Córdoba y la inventiva popular de Clavillazo? 
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Recuerdo estas pasiones de Monsiváis porque formaban parte de su vasto apetito, su 

fantástica asimilación de todo, añado, lo que el mundo "oficial" desconocía o desdeñaba. 

Curioso hasta las cachas de lo que sucedía en el mundo político, Monsiváis separaba muy 

bien la autenticidad de las apariencias y de éstas se burlaba con un humor que desnudaba a 

los pomposos, desmentía a los mentirosos y señalaba a los criminales. Creo que nadie, en la 

sociedad mexicana contemporánea, escapó a la mirada, irónica, solidaria, burlona, camarada, 

de Carlos Monsiváis. La ridícula respuesta de Vicente Fox a la muerte del escritor lo 

comprueba. 

En 1970, estrené una obra mía, El tuerto es rey, en el teatro an der Wien de la capital 

austriaca. Monsiváis, hilarante, me dijo en el intermedio que había en la sala dos o tres espías 

del presidente Gustavo Díaz Ordaz porque el mandatario imaginaba que el título se refería a 

él. Típico error de la presunción política, que causó una risa incontenible cuando se lo conté 

a la actriz María Casares y al director Jorge Lavelli. Con mi amiga Caroline Pfeiffer, que era 

representante de gente de teatro y cine, viajamos a Italia y presenciamos la filmación de La 

muerte en Venecia de Thomas Mann. Dirigía Luchino Visconti y, después de saludarlo, 

Monsiváis miró al Adriático y prometió no lavarse más la mano. Seguimos a Milán, donde 

una confusión enredó a Carlos con una manifestación de comunistas y a París, donde lo invité 

a vivir en el apartamento que yo ocupaba en la Isla St. Luis. Juntos fuimos, guiados siempre 

por Caroline, a la casa de campo de Alain Delon quien nos sentó dos días a ver el mundial 

de fútbol en la tele y, de regreso a París, fuimos juntos también a visitar a Pablo Neruda en 

el hotel del Quai Voltaire. 

Neruda estaba en cama, empijamado, fatigado tras asistir al entierro de Elsa Triolet, la 

mujer de Louis Aragón. La conversación Neruda-Monsiváis fue muy singular. 
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-¿Cómo se encuentra? –le preguntó Neruda a Monsiváis. 

-Sucede que me canso de ser hombre –contestó Carlos. 

Al principio, Neruda no registró la cita. 

-¿Y qué hace en París? –continuó Pablo. 

-Juego todos los días con la mar del universo. –Citó Monsiváis y Neruda, cayendo en el 

juego, se rio y decidió continuarlo, hasta la pregunta a Carlos: 

-¿Y que escribe ahora? 

-Los versos más tristes. 

-¿Cuándo? 

-Esta noche. 

Ingenio rápido, cultura profunda, mirada penetrante, referencia oportuna, melancolía 

escondida, regocijo siempre. 

¡Qué falta nos harán todas estas características del grande y único Carlos Monsiváis! 
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Carlos Fuentes / Centenario  

Reforma (22-noviembre-2010) 

México conmemora hoy los cien años de una revolución iniciada en 1910 y por eso anterior 

a las revoluciones siguientes en Europa, Asia, África y la propia América Latina. 

La Revolución Mexicana arranca el 20 de noviembre de 1910, contra una dictadura 

personal, la de Porfirio Díaz, de treinta años de duración y revive, por un momento, a todas 

las fuerzas críticas, descontentas, anhelantes del país ignorado por la dictadura, encabezadas 

por el llamado Apóstol de la Revolución, Francisco I. Madero. 

La Revolución pone en movimiento a un país aislado. A unirlo, a reconocerlo, vienen: 

Del Sur Emiliano Zapata, el jefe campesino, reclamando "Tierra y Libertad". 

Del Norte, Pancho Villa, "el centauro", liberando pueblo tras pueblo del latifundio y el 

agio. 

De Sonora Álvaro Obregón, un general que trae en la mochila las esperanzas aplazadas 

de una clase media naciente. 

De Coahuila el patriarca Venustiano Carranza, con el propósito de poner las leyes por 

encima de las armas, como lo logra la Constitución de febrero de 1917. 

Todos unidos contra el anciano dictador Porfirio Díaz, primero, en seguida contra el 

usurpador, Victoriano Huerta, asesino de Madero, en 1913. 
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Unidos todos contra la dictadura, vencida la dictadura, todos se separan por lo que el joven 

tribuno de la Revolución Francesa, St. Just, llamó "la fuerza de las cosas", "La force des 

choses" que nos lleva, añadió St. Just –un adolescente con aureola fúnebre, según Michelet– 

que nos lleva, acaso, a resultados que no habíamos imaginado. 

Obregón y Carranza contra Villa, Carranza contra Zapata; Obregón contra Carranza. La 

fuerza de las cosas separa, enfrenta, da poder y lo arrebata, derrama sangre y trastorna 

sociedades. Asciende toda una nueva clase, como se decía antes, "emanada de la 

Revolución". 

Se otorgan leyes para los trabajadores, reforma agraria para los campesinos, oportunidades 

nuevas para la clase media. 

La Revolución educa: José Vasconcelos, ministro del Presidente Obregón, encuentra un 

país con ochenta por ciento de iletrados. Manda maestros al campo. Muchos profesores son 

asesinados por los terratenientes o regresan sin nariz, sin orejas, atrozmente mutilados. 

Al mismo tiempo, Vasconcelos entrega los muros públicos a los artistas; edita libros y 

publica a los clásicos. 

-¿Homero para un país de analfabetas? –se le critica. 

-Sí. –Contesta Vasconcelos– para el día en que aprendan a leer y escribir. 

La Revolución reparte la tierra: se acaba el latifundio, renace el ejido comunal, se apoya 

la pequeña propiedad: sólo Lázaro Cárdenas, entre 1936 y 1940 reparte 18 millones de 

hectáreas entre los campesinos. 
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La Revolución industrializa a México. La nacionalización del petróleo por Cárdenas en 

1938 impulsa el crecimiento industrial. 

La Revolución pacífica a México. Entre 1936 y 1950, los últimos caciques desaparecen, 

secuestrados por la nueva urdimbre institucional. 

La Revolución da lugar a una clase media postergada por la dictadura de Díaz y alentada, 

ahora, por la educación, la reforma de la tierra, las nuevas industrias. 

La Revolución abre las puertas a una nueva burguesía industrial, financiera y política que 

asume el mando de un país de oportunidades abiertas pero de votos cerrados. 

El partido de la Revolución, el Partido Revolucionario Institucional, ejerce el poder 

continuamente durante setenta años. 

Es tolerado porque es una institución nacida de la Revolución y las revoluciones se 

legitiman a sí mismas. Es desafiado por otros partidos, otros movimientos –religiosos, de 

derecha, el Partido Acción Nacional; de izquierda, el Partido Comunista. Nadie tiene la 

legitimación, el origen temprano, la obra renovadora de la Revolución en el poder: la 

Revolución sin democracia. 

Una revolución crítica y criticada, sin duda. 

Desde el centro mismo de la lucha, en 1915, Mariano Azuela publica la novela Los de 

Abajo, un desencantado lamento por la Revolución que, como una piedra arrojada al vacío, 

ya nada la detiene. 
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Martín Luis Guzmán escribe, apenas bajado del caballo, Las memorias de Pancho Villa y 

montado en el corcel del exilio, La sombra del caudillo, prosa límpida para los hechos más 

oscuros de la política. 

Pero es la política misma de la Revolución la que le entrega las paredes públicas a quienes 

critican a los gobiernos que encargan las obras: Diego Rivera pinta un estado de colisión y 

engaño, Orozco a la justicia como prostituta carcajeante. 

Hay, sin embargo, líderes encarcelados, sindicatos amordazados, prensa manipulada, 

favores dados, gratitudes demostradas. Pero la Revolución, por ser revolución, mantiene su 

legitimidad, sus logros, su perfil de independencia internacional frente al vecino 

norteamericano, refugio de republicanos españoles y luego de exilados sudamericanos, y aun 

de víctimas del macartismo. 

Y un día la legitimidad revolucionaria se perdió. 

Ese día, el 2 de octubre de 1968, el gobierno atacó una manifestación pacífica de 

estudiantes, mató a jóvenes mexicanos que estaban en Tlatelolco porque se habían educado 

en las escuelas de la Revolución y allí aprendieron los valores de la tierra y el trabajo, del 

esfuerzo social y de la primacía de la ley, los valores de la democracia que ahora, al 

manifestarlos, recibían la respuesta de la muerte. 

Hago hincapié en los eventos de 1968 porque en ese momento los gobiernos de México 

perdieron su legitimidad revolucionaria, intentaron recuperarla de modos diversos, no lo 

lograron y en 1999, agotada la épica de la Revolución, se inició la saga de la democracia. En 

gran medida por su fuerza acumulada, en parte por la inteligencia del último presidente 
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priista, Ernesto Zedillo, la oposición de derecha llegó al poder. La oposición de izquierda se 

reorganizó. El partido en el poder perdió el poder pero todos obtuvieron representación en el 

Congreso, en la prensa, en las gubernaturas de los estados, en la opinión y en la 

manifestación. Pero hubo una trágica coincidencia: la democracia plena se estableció en 

México al mismo tiempo que el crimen organizado se extendió por una parte del país. 

El narcotráfico, condenable en sí, duplica su peligrosidad porque opera en un país, 

México, cuya juventud, la mitad de nuestros habitantes, no rebasa los treinta años de edad. 

Son seducibles. El camino fácil tienta más que el difícil. La pobreza aumenta a las 

organizaciones criminales. 

Por eso hoy, recordando la Revolución del pasado, es importante que respondamos con la 

revolución del presente. 

No una revolución armada, como la de 1910-1921, sino una revolución política, 

ciudadana, exigente en el cumplimiento de la aplazada Agenda Nacional y que implica 

abandonar la comodidad de nuestros rubros de ingresos en crisis –turismo, petróleo, trabajo 

migratorio– por la exigencia de crear trabajo en México y de crearlo renovando 

infraestructuras envejecidas, puentes y carreteras, puertas y hospitales y escuelas, guarderías 

y comunicaciones, y renovación urbana. 

Respuesta creativa, salto adelantado, suma de esfuerzos, rescate y horizonte para la 

juventud trabajadora. 

¿Hay manera más cierta, más creativa, más responsable, de conmemorar nuestro pasado 

como garantía de nuestro porvenir? 
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Carlos Fuentes / Viva el socialismo. Pero... (1)  

Reforma (14-mayo-2012) 

La historia se anuncia. Luego duerme la siesta. Y, al cabo, despierta. Los acontecimientos de 

mayo de 1968 en París fueron una fiesta. "Debajo de los pavimentos, las playas". "Prohibido 

prohibir". Marx y Rimbaud, compañeros. Asistí a esa fiesta. Era una forma de embriaguez 

colectiva. Pero tenía un fondo sobrio. Había que modernizar a Francia. El Partido Comunista 

se negó al movimiento. Las fábricas no fueron a la huelga. Se inició el gran declive del PC, 

que en Francia había llegado a ser partido que sumó la fuerza del proletariado a una doctrina 

nacionalista ajena al internacionalismo de Marx. 

1968 redujo al PC pero no encontró con qué sustituirlo. El gran partido socialista de Jean 

Jaurés (1859-1914) fue revitalizado por León Blum, quien en el corto espacio de un año, 

1936-1937, estableció el derecho a vacaciones pagadas, la semana de cuarenta horas y el 

contrato colectivo de trabajo. Esta herencia fue disipada por el Partido Socialista de la post-

guerra, llegando, con Guy Mollet a participar en la guerra del Canal de Suez contra el 

presidente egipcio, Gamal Abdel Nasser. Mayo del 68 confirmó tanto el desprestigio del PS 

como el del PC. En el Congreso socialista de Épinay, François Mitterrand decidió revertir el 

declive y devolverle un sentido al PS. ¿Pero cuál sentido? 

Tuve una relación personal, de amistad política, con Mitterrand. Vecinos en la misma calle 

parisina en los años setenta, aplaudí su viaje a México en oposición a opiniones 

estrechamente oficialistas. El fruto de la visita lo obtuvimos cuando Mitterrand llegó a la 

presidencia de Francia en 1981 y puso en marcha un programa renovador que le devolvió 

prestigio y fuerza al maltratado PS. Mitterrand tuvo la audacia (comparable a la de Lázaro 
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Cárdenas en México) de tomar las medidas que el país entero, incluyendo a la burguesía, 

necesitaba para prosperar. Nacionalizó la banca para modernizarla. Puso la justicia en manos 

de un gran abogado, Robert Badinter, quien abolió la pena de muerte y modernizó las 

cárceles. Descentralizó la administración pública. Redujo la semana de trabajo. Aumentó el 

periodo de vacaciones. Exigió a los patronos aprobación gubernamental antes de despedir 

trabajadores. Más empleo. Más vivienda popular. Un programa de gasto deficitario que no 

encontró eco en las políticas de reducción de gastos y de impuestos de otras naciones 

capitalistas. No obstante, las políticas de Mitterrand quedaron, como dicen los franceses, "en 

reserva de la república" y hoy regresan al primer plano dada la actual opción crítica entre la 

austeridad como promesa de desarrollo que sólo prolongan la depresión y un retorno a la 

política de Mitterrand: Expansión y desarrollo. 

Al cabo, la derecha francesa, tan asustada por Mitterrand, entendió (a medias) la necesidad 

de las reformas para alcanzar la prosperidad colectiva, incluyendo la de la burguesía. 

Nuevamente, se impone la comparación con Cárdenas en México, Franklin Roosevelt en 

EE.UU., López Pumarejo en Colombia y el Frente Popular en Chile. 

La política exterior de Mitterrand, que tanta alarma inicial causó en Washington, se situó 

en la realidad europea. "Moscú puede usar el arma atómica contra Francia en cosa de 

minutos", me dijo un día Mitterrand. Su política aisló y debilitó al PC francés, que al cabo se 

retiró del gobierno. El filósofo francés Jacques Derrida viajó a Praga a dar clases privadas de 

filosofía, toda vez que el gobierno sólo permitía versiones ortodoxas. Derrida fue detenido y 

encarcelado. Mitterrand le exigió a Praga la liberación inmediata o la ruptura de relaciones. 

Praga cedió. Heredero de la política de cooperación en vez de guerra con Alemania, política 

iniciada por Robert Schuman y Konrad Adenauer. Mitterrand reforzó los lazos con el vecino 
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del Rin. Viajó a Cancún con asesores de izquierda (Regis Debray, Jean Daniel). Observó las 

indiscreciones del Ronald Reagan. Se admiró de que los EE.UU. eligiesen presidente a un 

actor de Hollywood. Prosiguió una política independiente para Francia y al cabo, cuando la 

elección de 1986 la ganó la derecha, Mitterrand "cohabitó" como presidente con el Primer 

Ministro golista, Jacques Chirac. Sólo que, si el zorro Chirac sabía muchas cosas, el erizo 

Mitterrand sabía una gran verdad: que la oposición cometa los errores, yo me limito a 

presidir. Así ganó la elección presidencial de 1988 con una mayoría del 54%. A mitades entre 

las regresiones de Chirac y las renovaciones socialistas, Mitterrand en su segundo periodo 

resucitó el salario mínimo, un programa de empleo y un impuesto sobre las grandes fortunas. 

La elección de François Hollande, el primer presidente socialista desde Mitterrand, hereda 

el pasado que aquí evoco. Pero lo hereda en un mundo muy distinto al que le tocó a 

Mitterrand. (Sigue mañana). 
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Carlos Fuentes / Viva el socialismo. Pero… (2) 

Reforma (15-mayo-2012) 

 

Nadie ha explicado la continuidad de la historia de Francia mejor que François Mitterrand. 

Nunca fui partidario de Charles De Gaulle, explicó una vez. Pero siempre rehusé ser su 

enemigo, afirmó. ¿Por qué? porque existía. Porque sus actos lo creaban, convencido de que 

él era Francia, a la cual, añade Mitterrand, De Gaulle quería con un amor visceral, exclusivo. 

Es más: De Gaulle afirmaba la presencia francesa en todos los frentes a la vez. Exigía 

admiración y lealtad. Un viejo chiste propone que De Gaulle, ante su gabinete, decidió un 

día invadir la Unión Soviética. 

-¡Dios mío! -exclamó un ministro. 

-No exagere -le contestó De Gaulle. 

Si evoco este pasado, es para acercarme al presente que enfrenta el recién electo François 

Hollande y para contrastar el gran talento político de De Gaulle, tan admirado por su opositor 

Mitterrand, con la pequeñez del antecesor inmediato de Hollande, Nicolas Sarkozy. 

Presidente de un solo período, Sarkozy lo inició con frivolidad: cenas suntuosas, viajes en 

yacht, relojes de setenta mil dólares, bikinis y un profundo desprecio por la gente de la calle: 

"cállate, pendejo", le dijo a un ciudadano opositor. Confieso mi antipatía. El año de México 

en Francia fue cancelado por la exigencia de Sarkozy: cada acto del centenar previsto debía 

comenzar con la defensa de la encarcelada Florence Cassez: cine, arte, arqueología, literatura 

mexicanas, pero primero, defensa de Cassez. La exigencia de Sarkozy dinamitó el año de 

México en Francia. 
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A la postre, la realidad europea e internacional redujo a Sarkozy al papel de socio menor 

de la canciller Angela Merkel. Pero era Francia, al cabo, el ente secundario. 

François Hollande hereda todo lo que llevo dicho. La idea de la grandeza nacional que 

encarnó De Gaulle. Las posibilidades de la reforma social en régimen capitalista, que fue la 

apuesta de Mitterrand. La posición de Francia en la comunidad europea y la relación con la 

Alemania Federal, que fue el problema de Sarkozy. Y algo más: la respuesta de Francia al 

gran desafío de la sociedad civil y que pone en entredicho a todos los gobiernos. Desploma 

a los autoritarismos pétreos de Egipto, Libia y Túnez. Desnuda al ya bastante encuerado 

Berlusconi en Italia. No se contenta con Zapatero ni con Rajoy en España. Multiplica la 

oposición en Gran Bretaña y le resta poder electoral a Cameron sin dárselo del todo al jefe 

laborista Edward Miliband. En los EE.UU., se separa del Partido Republicano, disminuye y 

ridiculiza al "Tea party" y sólo le dará una victoria condicionada a Obama en noviembre. Son 

los "Ocupantes". 

¿Cómo responderá François Hollande a este nuevo desafío, el de una sociedad que al cabo 

no se reconoce en ninguna de las tribus políticas tradicionales: izquierda, centro o derecha? 

Conocemos algunas de sus respuestas, todas ellas adecuadas a la situación que describo. 

Hollande quiere un gobierno que se defina menos por su perfil tecnocrático y más por lo que 

los franceses entienden por "humanismo", y esto significa una preocupación mayor –como 

la tuvo Mitterrand– por la calidad del trabajo, la remuneración salarial y la descentralización 

administrativa. Más empleo, mejor vivienda. ¿Más austeridad? Hollande ha declarado que la 

austeridad no puede ser una fatalidad. ¿Cómo convertir la austeridad no sólo en virtud, sino 

en motor del crecimiento? ¿Y es más, en convicción colectiva? 
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Los desafíos a Hollande son inmensos. La inmigración del mundo musulmán, parte de 

ella ya instalada en Francia, reclama no ser tratada como la llamó Sarkozy: "la basura". 

Hollande debe darle al inmigrante norafricano diálogo y un horizonte en la política de 

inclusión social y creación de empleo que es la suya. El inmigrante de África del norte debe 

sentir que es parte de esta política, no mero accidente adjunto de la misma. Hollande deberá 

dialogar con norafricanos y afroeuropeos para alcanzar, con todos, maneras de tratar el 

conflicto social y racial con las comunidades que exigen derechos y una situación 

manumitida. Lo que haga Hollande en este renglón tendrá una repercusión europea y global. 

El trabajo migratorio no puede ser, a la vez, necesario y castigado. Si ya hay libertad para el 

capital, la inversión y el cambio, debe haberlo también para el trabajo. Se trata, ni más ni 

menos, de revertir la política sarkoziana de proteccionismo y en contra de la inmigración. 

El gran desafío del nuevo presidente de Francia consiste en poner en marcha una política 

de crecimiento contraria a la política de rigor sin crecimiento dictada por Merkel. Que existe 

un acuerdo franco-germano es cierto. Hollande deberá convencer a Merkel –cosa difícil– de 

cambiar los términos de la relación. O al menos, de añadir un apéndice sobre la necesidad de 

crecer, sin engañar a nadie con políticas proteccionistas y subsidios a la ineficiencia. El 

socialismo en el poder debe presentarse como una affectio societatis que concierne no sólo a 

la empresa o al trabajo, sino al conjunto social. 

No será fácil. Pero Mitterrand demostró que, dentro de los límites, el socialismo puede 

hacer lo que la derecha ni siquiera piensa en hacer. "La austeridad no puede ser una fatalidad" 

–explica Hollande. Y darle una nueva dimensión a la construcción europea. Y decírselo 

cuanto antes a Europa y a Alemania. Crecimiento con disciplina. Tal es la propuesta de 
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Hollande. Ojalá que tenga tiempo y éxito. La impaciencia de los "ocupantes", la sociedad 

civil emergente, es muy grande. 

Nota mexicana.- Me preocupa e impacienta que estos grandes temas de la actualidad estén 

fuera del debate de los candidatos a la presidencia de México, dedicados a encontrarse 

defectos unos a otros y dejar de lado la agenda del porvenir. 
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