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Introduccion

Cuando se habla de periodismo, automaticamente se piensa en la persona que carga con su
libreta y toma nota de los hechos, y posteriormente los deja escritos en algin espacio de
difusion, ya sea un periodico, revista o, en estos tiempos, el portal de un sitio web. Ahi estan
presentes las opiniones de quienes informan la noticia al publico. Dan a conocer el
acontecimiento utilizando un lenguaje directo y puntual, hacen referencia a lo que sucede.
Como ejemplo estan Ryszard Kapuscinski® y Rodolfo Walsh?, quienes utilizaron esa
herramienta para informar y, a su vez, dejar en claro su postura politica ante los fenémenos
que se presentaban. Robert Herrscher menciona que “el periodismo narrativo es capaz de
hacer algo mas que transmitir la voz y el punto de vista del narrador. Puede llevarnos a las
voces, las logicas, las sensibilidades y los puntos de vista de los otros.”® El periodismo
narrativo es el que usa otras herramientas que van mas alla de dicho oficio, y que lo dotan de
un mayor contenido de lenguaje e imaginacion. No basta con solo informar: es importante
como se pretende hacerlo, de forma tal que el lector se involucre en lo que sucede y asuma
una postura respecto del contenido.

La complejidad de establecer limites entre los diversos géneros narrativos propicia una
dificultad a la hora de clasificar los textos presentados. “Los grandes textos de periodismo

narrativo tienen, creo, una ambicién escondida. No buscan solo informar, entender o ensefiar

1 Ryszard Kapuscinski, Ebano (1998), trad. Agata Orzeszek y Roberto Mansberger Amords, México, Anagrama,
2000; del mismo autor, Los cinicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo (2000), trad. Xavier
Gonzalez Rovira, México, Anagrama, 2002; Un dia mds con vida (1976), trad. Agata Orzeszek México,
Anagrama, 2003; Viajes con Herddoto (2004), trad. Agata Orzeszek, México, Anagrama, 2006.

2 Rodolfo Walsh, Operacién masacre (1953), México, UNAM, 2018.

3 Robert Herrcher, Periodismo narrativo. Cémo contar la realidad con las armas de la literatura, Barcelona, Ed.
Publicacions i Edicions, 2012, p. 30.



algo. Buscan el mayor objetivo al que puede aspirar un escritor: que el lector cambie, crezca,
conozca no solo una parcela del mundo que desconocia, sino que termine conociendo una
parcela de si mismo que habia frecuentado.”* A través de su opinion el periodista da a notar
lo que ve, informa al lector de algo que desconoce y lo da a interpretar. El periodismo
narrativo utiliza entonces las estrategias literarias para contar lo que sucede, y de esa forma
rebasar la descripcion de una noticia, para dotarla de mayor profundidad y significado;
permite entonces que se desprenda de él la discusion con otras visiones y puntos de vista; ese
periodismo narrativo puede por momentos entenderse como ensayo.

El limite entre los géneros discursivos y los tipos de texto suele ser dificil de establecer,
ya que tanto el articulo periodistico, la nota de opinidn, la cronica, el ensayo conforman la
amplia familia de la prosa no ficcional. Para el caso de la obra de Carlos Fuentes, el ensayo
periodistico se toca con un género mas complejo de entender, ya que no se limita a informar,
describir o dar una opinién sobre lo que esta sucediendo en el lugar de los hechos, que no es
solo periodismo: va mas alla, aparece en los diarios o revistas en forma de columna, presenta
una realidad que le interesa a quien lo estd escribiendo, pero no se restringe a una mera
opinion sin mayor justificacion, sino que aporta ideas razonadas y pensadas, que dialogan
con la realidad y brindan una interpretacion de que acontece. “El punto de vista del ensayo
es también un punto de partida. Es imposible pensar el género en un mundo de neutralidad y
es necesario a la vez insistir en su caracter incoativo. El ensayo hace siempre ostensible la
existencia de una perspectiva sobre el mundo que habra de interpretar. El ensayo es un viaje
intelectual por un mundo de significados y valores cuyo punto de partida es decisivo en

cuanto a partir de él se sientan las bases del texto asi como de su puesta en didlogo y

4lbidem, p. 36.



contexto.” ¢Es eso periodismo o qué nombre se le puede dar? ¢Dénde incluir esa gran
cantidad de columnas que no son de opinion? ;Qué pretenden quienes deciden tener esos
ensayos sobre su realidad social, politica, econdmica y cultural? ;Si no es periodismo ni
opinion, qué es? De esa pregunta se parte a la hora de leer los trabajos realizados por Carlos
Fuentes a lo largo de su vida intelectual, aunque su trabajo en medios impresos se puede
rastrear hasta 1947 y asistir a su conclusion en 2012. No todo es periodismo en el sentido ya
explicado: hay que destacar que existe una gran proporcién de su produccion que escapa a
dicha clasificacion y que esta perdida en la inmensidad de su obra.

Resulta oportuno hacer un deslinde con respecto a los otros géneros literarios para de esa
forma seguir hablando del ensayo y profundizar més en él. Los ensayos escritos por Carlos
Fuentes permiten conocer su vision respecto de la sociedad mexicana, la cultura, la politica,
la historia y la literatura, asi como también el tipo de didlogo que establece con el lector y
que permite abrir un puente de comunicacion:

Del caréacter esencialmente comunicativo del ensayo, en su intento de establecer un lazo de
dialogo intimo entre el ensayista y el lector, se desprende la necesidad de su contemporaneidad
en el tiempo y en el ambiente. Pero el concepto ‘actual’ no solo hace referencia a los sucesos
del presente, los cuales sino se les somete a una visién en perspectiva y se les eleva a un plano
de trascendencia, s6lo poseen el caduco valor de la novedad, sino que significa aln mas
propiedad, un replanteamiento de los humanos ante los valores que individualiza y diferencia a
cada época de las precedentes.®

¢Por qué ensayo y no otro género en la clasificacion de los textos de Carlos Fuentes? La
respuesta se encuentra en la estructura de éste en comparacién con la de otros géneros, ya
que “al decir que el ensayo no posee estructura rigida, se pretende establecer una definicion
entre éste y aquellos escritos, destinados a la comunicacion depositaria, caracterizados

precisamente por una rigurosa organizacion tanto formal como de contenido. En esta

5 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo XXI Editores, 2007, p. 22.
6 José Luis Gdmez-Martinez, Teoria del ensayo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1999, p. 20.



categoria entran entre otros el tratado —que la creciente especializacion moderna ha hecho
practicamente desaparecer—, el discurso, el articulo de revistas especializadas, la
monografia.”’ Por lo tanto la flexibilidad del ensayo es lo que permiti6 a Fuentes estudiar y
analizar una amplia variedad de temas, con lo cual cred un didlogo con el lector debido a que
“la intencion del ensayista al escribir ensayos es la de sugerir e incitar al lector a reflexionar,
nada méas a propdsito para tal fin que el hacerlo sobre aquello que nos es comin en la vida
cotidiana.”® Hay por lo tanto dos elementos importantes: la sugerencia al lector para
reflexionar y el involucramiento en la vida cotidiana, lo cual queda de manifiesto en el
conocimiento del vocabulario, las tradiciones, los mitos, la historia y todo ello lo logra
transmitir a través de su vision, dando respuestas a las inquietudes e invitando al lector a
involucrarse en su realidad. Se entabla el dialogo del que habla José Luis Gomez-Martinez
en Teoria del ensayo: “el ensayista, en su dialogo con el lector o consigo mismo, reflexiona
siempre sobre el presente, apoyado en la solida base del pasado y con el implicito deseo de
anticipar el futuro por medio de la comprension del momento actual.”® Ese juego con el
tiempo es una de las principales caracteristicas de la obra de Carlos Fuentes, y no es ajeno a
los ensayos donde analiza el presente o “momento actual” y recurre a la historia para sustentar
sus ideas y lograr, asi, proyectar escenarios futuros.

Dentro de los tipos de texto cercanos al ensayo se encuentran el articulo, la crénica y el
testimonio; en ellos se puede pensar al momento de intentar una primera clasificacion de los
textos de Fuentes, el articulo, nos dice Medardo Vitier, “es por lo comin més breve, su tema

de mas actualidad, su estilo, de nivel periodistico. Claro que hay articulos criticos que

7 Ibidem, p. 46.
8 lbidem, p. 59.
% Ibidem, p. 20.
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alcanzan la jerarquia del ensayo. La extension, por otra parte, no es signo esencial”?, aunque
la restriccion a la brevedad no permite que se realice una comparacion con el pasado y la
“actualidad”; esto es contrario al ensayo que se envuelve y desenvuelve, ya que el ensayista
puede regresar a su texto para replantear o extender sus ideas; hay que agregar que “el articulo
critico es, por asi decirlo, el primer eslabdn en la proyeccién articulo-monografia-tratado, y
se destina, como eéstos, al lector especializado, Unico preparado para la comprension del
vocabulario técnico que en ellos se emplea y desarrolla.”!

Otra forma cercana al ensayo es la cronica, cultivada por Fuentes sobretodo en sus
primeros afios a la cual Liliana Chévez Diaz menciona en su libro Latin American
documentary narratives: “Cronica, as it was originally practised by the modernistas, can be
defined as ‘a short piece, published in a journalistic venue and produced in a polished literary
style’ (Reynolds 2012; 3). A broader and more contemporary concept of the genre, however,
is given by Ignacio Corona and Beth Jorgensen: ‘the genre is adaptable and elastic in from,
an invitation to writers to mix an extratextual reality with artful fictional touches.”!?Se
describe un evento que es narrado de manera cronoldgica. Es explicativa y exacta en el tema
que aborda; su estilo definido permite que se diferencie totalmente del ensayo y por ello se
descarta que Fuentes estuviera escribiendo cronica en el periodo de tiempo analizado en la
presente investigacion. Para completar el deslinde aqui hecho de las distintas manifestaciones
de la prosa no ficcional es pertinente mencionar el testimonio:

The main difference with other fictional and non-fictional genres might be its strong
sociopolitical engagement as a sine qua non condition for its legitimation. | therefore refer to
testimonio as it has been described by John Beverley: ‘The situation of narration in testimonio
has to involve an urgency to communicate a problem of repression, poverty, subalternity,

10 Medardo Vitier, "El ensayo como género", en Del ensayo americano, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1945, pp. 45-61. Fuente: https://www.patriasactosyletras.com/medardo-vitier-ensayo-como-genero

11 José Luis Gdmez-Martinez, op. cit., p. 77.

2 |jliana Chavez Diaz, Latin American documentary narratives: the intersections of storytelling and journalism
in contemporary literature, New York, Bloomsbury Academic, 2022, p. 21.
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imprisonment, struggle for survival, and so on, implicated in the act of narration itself’ (1996
[1989]; 26).%3

Los limites existentes entre el ensayo y las otras manifestaciones de la prosa de ideas son
minimos, el articulo es para un publico abierto; su temética es coyuntural —aqui, ahora-; su
extension es breve, apela al valor comunicativo del lenguaje mas que a la poética; es univoco,
claro y directo. Mientras que la cronica es temporal y narrativa, describe un acontecimiento
que sucede en presente. Y el ensayo es mas sofisticado ya que hace uso de distintas
disciplinas; tiene mayor amplitud y es dirigido a un tipo de lector; interpreta y reflexiona
desde el yo y tiene un trabajo literario y artistico. Esto permite hacer una clasificacion de las
publicaciones que aparecen de manera constante en los diarios y revistas impresas, en las
cuales Fuentes construye pequefias piezas ensayisticas que en su conjunto permiten
aproximarse a su vision tanto de México como del mundo; de igual manera deja constancia
de la proyeccion de su pensamiento literario y cultural.

Carlos Fuentes es uno de los autores mas prolificos de la lengua castellana. El estudio de
su obra se ha centrado en la narrativa (novela y cuento), y se ha dejado de lado, salvo algunas
excepciones, su incidencia en la vida de México y el mundo.

Esa mirada particular suya muestra una vision histdrica de México y el mundo, que retoma
los asuntos nacionales e internacionales. Analisis profundo, porque no se queda en la
inmediatez del registro de los hechos, sino que lo coloca en el tiempo denso de la historia
para hacer uso de ella, narrar e interpretar el acontecimiento, no como registro de un

momento, sino el hecho que se pude dilucidar como resultado de procesos histéricos.

3 |bidem, pp. 27-28
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Su pluma permite conocer su faceta intelectual desde diversas Opticas: historica, politica
y cultural. Explorar su archivo, desenterrarlo y darlo a la luz pablica nos permite mostrar el
enfoque de finales del siglo XX a principios del XXI, de una de las miradas méas agudas que
se han tenido en nuestro pais.

A partir de la conformacion de un corpus periodistico-ensayistico, pretendo reconstruir la
narrativa y la interpretacion historica de Fuentes en dos grandes lineas: la cultural y la
politica. Lo anterior tiene por objeto a su vez, dos cuestiones: que Fuentes no solo cre6 una
narrativa literaria, sino que también construyd una vision histérica de sus tiempos y sus
espacios a través del periodismo y el ensayo; y la segunda, porque la investigacion permitira
estudiar la totalidad de su obra, que se encontraba dispersa en periddicos y revistas nacionales
e internacionales del periodo que va de 1995 a 2012. La presente investigacion se basara en
su participacion en los medios impresos para desde ahi reconstruir su narrativa, y debido a la
gran cantidad de material encontrado el objeto de estudio se limitara a su trabajo publicado
en el diario Reforma, en el cual Fuentes escribié de manera mas constante durante el tiempo
ya sefialado.

Se toma la decisién de delimitar el trabajo al periodo comprendido de 1995 a 2012, ya que
en ese lapso de tiempo él ya no realizd una seleccion de su obra periodistica, como es el caso
de Tiempo mexicano (1972) y Nuevo tiempo mexicano (1994), donde por su propia decision
se conjuntaron trabajos periodisticos y ensayisticos con una delimitacion espacial que es
México y la cultura mexicana. Lo anterior es una guia para la presente investigacion.'*

El recorrido temporal y espacial antes mencionado permitira crear una idea general y

particular de los conceptos y lineas adelantadas en el indice, por ello la necesidad de estudiar

14 En el afio 2004 realizé una seleccién de textos donde la tematica fue la politica interior de Estados Unidos
y la relacion de dicho pais con México. Carlos Fuentes, Contra Bush, México, Aguilar, 2004.
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su ensayos escritos durante el periodo ya establecido, a través de los cuales se pretende
analizar y extraer una idea méas general de politica, cultura y democracia, ejes nodales del
diccionario intelectual de Fuentes, y se ambiciona dejar aqui un registro del que denomino
pos-tiempo mexicano de Carlos Fuentes. Con ello pretendo dar continuidad a los libros ya
citados y presentar la Gltima etapa de sus obra ensayistica publicada en los medios impresos,
esto pensando que pos- es un prefijo que nos habla de un después en este caso del Nuevo
tiempo mexicano.

La obra periodistica y ensayistica de Carlos Fuentes se ha estudiado solo parcialmente,
por lo cual es necesario recuperarla en su conjunto y plantear nuevas propuestas de
investigacion para acercarse a ella. Carlos Fuentes fue un intelectual con amplia legitimidad,
esto en parte gracias a que sus ensayos sobre la realidad mexicana estaban construidos a partir
del conocimiento profundo y critico de la situacion abordada, y a ello se le suman sus lecturas
tanto literarias como tedricas: todo ese acervo cultural conforma su vision; por ello no se esta
solo frente a una opinién mayor sin fundamento, sino ante la construccion de ensayos que
describen su realidad, pero que van mas alla de ese acto, se abren al futuro y buscan salidas.
No se queda solo en la critica; da un paso mas al presentar interpretaciones y propuestas: ese
fue siempre el puente que establecio6 entre sus articulos y ensayos.

Se puede considerar a Paris: la revolucion de mayo (1968) como el ultimo texto de corte
periodistico de Fuentes, él describe lo que sucede y narra una realidad que no es lejana a la

de México y otros paises que tendran convulsiones sociales como las que él describe:

Cafés, bistros, talleres, aulas, fabricas, hogares, las esquinas de los bulevares: Paris se ha
convertido en un gran seminario publico. Los franceses han descubierto que llevaban afios sin
dirigirse la palabra y que tenian mucho que decirse. Sin television y sin gasolina, sin radio y sin
revistas ilustradas, se dieron cuenta de que las “diversiones” los habian, realmente, divertido de
todo contacto humano real. Durante un mes, nadie se enteré de los embarazos de la princesa

14



Grace o de los amores de Johnny Halliday, nadie se sinti6 constrefiido por el dictado sublimante
de la publicidad a cambiar de auto, reloj o marca de cigarrillos.t®

Fuentes, que estaba en Paris en aquel mayo que transformaria a la sociedad de ese y de
otros paises, asumio su tarea de periodista e informo sobre lo acontecido —convirtiéndose en
conciencia critica del hecho historico-; dicho texto fue prohibido y estigmatizado por el
gobierno mexicano, al ser visto como uno de los gérmenes del movimiento estudiantil en
México. El entendi6 que su pluma era su mejor aliada para participar de los cambios que se
estaban viviendo y también para dar a conocer sus ideas y puntos de vista, entrando en
didlogo con otros intelectuales de su tiempo.

Ese mismo Fuentes aparecera en Tiempo mexicano (1971), donde se observa una
interrelacion entre el periodista, el ensayista y el intelectual, que esta hablando de su realidad
y la presenta a la sociedad de su tiempo, dialogando y debatiendo sus ideas que estaban
acompafiadas de la justificacion historica y tedrica; se encuentran textos como “La muerte de
Rubén Jaramillo”, donde reconstruye el hecho histérico mediante la entrevista a los
pobladores de la zona, y apela a la construccion narrativa para llenar los vacios desconocidos
por los testigos. Es entonces el periodismo narrativo el que vemos presente: “se escucha el
silencio; se escucha mas cuando lo rompen las pistolas y las ametralladoras al pie de las
ruinas, en el paraje escondido a espaldas de la montafia de piedra. Quiza Rubén Jaramillo, su
mujer y sus hijos sabian que tanto silencio estaba hecho para ser roto en una hondonada
perdida a la vera del camino a Tetlama™'®, en la cita se encuentra al ensayista que recurre a

la historia y a la literatura como armas para complementar sus ideas, para escarbar en las

15 Carlos Fuentes, Los 68. Paris-Praga-México, México, Debate, 2005, pp.25-26.
16 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, Joaquin Mortiz, 1972, p. 112.
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tematicas que le inquietan, en “De Quetzalcoatl a Pepsicoatl”, habla del tiempo, el eje en

torno al cual gira toda su obra:

Y es que el sentido del arte mexicano antiguo consiste, precisamente, en elaborar un tiempo
y un espacio amplisimos en los que quepa tanto el circulo implacable de la manutencion del
cosmos, como la circularidad de un perpetuo retorno a los origenes, como la circulacion de
todos los misterios que la racionalizacion no puede acotar. Asi, nuestro arte antiguo termina por
crear un signo de apertura: el significante no agota los significados. La forma es mas amplia y
resistente que cualquiera de los contenidos que se le atribuyan; y esta calidad formal es la que
asegura, precisamente, la vigencia y la multiplicidad de contenidos.’

Se tiene hasta aqui el ejemplo de las distintas facetas que constituyen la presencia de
Fuentes en los medios impresos: va del periodismo al ensayismo, y a través de ambas formas
de escribir estd dejando claras sus ideas, posturas e interpretaciones; después se vera al
ensayista que semana a semana va edificando un amplio ensayo sobre ese pos-tiempo
mexicano, que esta siempre vivo y en movimiento y que tiene una tendencia a cambiar y
chocar con la realidad, a la cual Fuentes en ningin momento deja de dar seguimiento y
concientizar. Ya en Nuevo tiempo mexicano (1994), él retoma los temas que lo preocupan y
es consciente del error que el registro de lo inmediato puede causar en la reflexion,
distorsionando las ideas o presentandolas de manera equivoca. Pero existe la posibilidad de
repensar los hechos. Esa es una posibilidad que da el ensayo, que nunca esta cerrado, sino
gue se encuentra abierto al cambio de las ideas, y asi lo entiende él. Por ejemplo, al hablar
del movimiento zapatista en Chiapas, comenta:

Cuanto he escrito en estos meses turbulentos —de enero a noviembre de 1994- esta sujeto a
prueba en contrario y contiene, fatalmente, pecados de perspectiva, pasion e improvisacion. He
preferido no tocar una linea de lo que escribi a partir de los acontecimientos del 1 de enero,
asumir mis posibles errores, pero mantener la vitalidad de la respuesta al afio —atn no acabado-
en que México, como Mel Gibson y Sigourney Weaver en la pelicula de Peter Weir, vivio
peligrosamente.*8

7 |bidem, p. 18.
18 Carlos Fuentes, Nuevo tiempo mexicano, México, Aguilar, 1994, p. 115.

16



De lo anterior se desprende la necesidad de seguir buscando en los ensayos de Carlos
Fuentes las lineas que expuso a lo largo de su trayectoria intelectual; poner en dialogo su
obra periodistica y ensayistica aparecida en medios impresos, en este caso en el periddico
Reforma donde publico con méas continuidad, y que permite mirar la congruencia en las ideas
que sostuvo y presento a lo largo de su vida. Es retomar el trabajo pendiente de acercarse a
ese pos-tiempo mexicano, donde todo cambié de manera vertiginosa y en el cual participo,
sumando sus ideas a las pugnas politicas y dejando por escrito las soluciones que él veia -en
el exterior y en la historia del México profundo- y que podian ayudar a salir del conflictivo
presente mexicano, que apostaba por regresar a un pasado nunca superado. Por lo tanto, el
intelectual no dej6 de participar de su tiempo, ajustandose a los cambios que la sociedad iba
teniendo; a €l le interesaba todo y por ello lo incorporaba todo a su misma obra, para que con
la imaginacién pudiera vislumbrar hacia donde se tenia que ir, asumiendo los errores y
aciertos que toda propuesta puede tener.

Por todo ello, en el presente trabajo se examinara el pos-tiempo mexicano de Carlos
Fuentes y se desglosara el tema en tres capitulos, dentro de los cuales se veran las lineas a las
que él da continuidad a lo largo de su labor como intelectual. Con tal objeto, en la primera
parte de esta investigacion se propondra la justificacion tedrica de por qué hablar de ensayo
y no de texto de opinion o texto periodistico, con la finalidad de dimensionar el papel y el
lugar del intelectual que a través del tiempo él fue configurando.

Se analiza la presencia de dos conceptos fundamentales para Fuentes, la cultura y la
politica, y se deja ver que sus posturas estan fundamentadas en las ideas de los pensadores
clasicos y contemporaneos de los cuales fue un avido lector, como es el caso de Nicolas

Maquiavelo, Aristoteles, Montesquieu asi como de Pablo Neruda, Gabriel Garcia Méarquez.
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Se encuentra entonces en el primer capitulo la justificacion de las dos grandes lineas de
Fuentes: la cultura y la politica, y la respuesta de por qué mirar al periodista como ensayista,

teniendo como punto de partida la categoria planteada por Liliana Weinberg:

Hay en el ensayo una representacion, una auténtica performacién del acto de pensar, de la
experiencia intelectual, de la busqueda de enlace entre lo particular y lo universal, entre la
situacion concreta y el sentido general. Desde ese presente que a la vez corresponde al tiempo
de la enunciacion y al tiempo de la interpretacion, al tiempo de pensar y al tiempo de predicar,
comienzan las expansiones del ensayo y se actualiza su capacidad de establecer vinculos,
genealogias, tradiciones, por €l nombradas y redisefiadas, y de inscribirse en diversas esferas,
ya que el ensayo traduce y reactualiza las tensiones entre los distintos campos, particularmente
entre el literario y el intelectual .°

Siguiendo la linea de investigacion propuesta, la segunda parte se dedicara a analizar las
ideas en torno al tiempo de lo politico y lo histérico de Fuentes, &mbitos donde se mueve con
avidez y que le fueron siempre necesarios para armar sus ideas y encontrar respuestas mas
profundas, que rebasaran la inmediatez de las circunstancias en la que estaba viviendo.
Mediante esta profundizacion interpreta y describe las que considera mascaras de un sistema
politico cuya trasformacion fue viendo; no deja de lado a la sociedad ni a los movimientos
que ella protagoniza y que son catalizadores de los cambios que en el fin de siglo se estaban
viviendo. Todas esas tensiones, avances Y retrocesos son seguidos por él; trata de conjugarlos
para generar el que considero un gran ensayo sobre esa realidad que él esta describiendo y
con la cual est4 conversando, como se puede ver a través del seguimiento puntual que da a la
transicion mexicana y a la construccion de la democracia en México a finales del siglo XX.

En la dltima parte se aborda el tiempo de la cultura de Fuentes, y se revisan los textos
donde el autor explora los ejemplos de la creacion literaria que se estan escribiendo en

México, centrados principalmente en la novela, género que el mismo examina desde la

% Liliana Weinberg, op. cit., p. 11.
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perspectiva de su propio quehacer como escritor, donde se encuentra la mayor parte de su
obra, a la que renovd introduciendo distintos estilos y manejos de tiempo, rompiendo las
fronteras impuestas a la cultura desde la vision nacionalista de América Latina. La forma en
que aborda esta creacion permite observar como se construye el canon de los autores de otras
generaciones. En dicha construccion de un canon, Fuentes retoma la tradicion de la que forma
parte; por eso regresa a Alfonso Reyes y a Pablo Neruda, y advierte las nuevas formas que
se desprenden de prosas como la de Héctor Aguilar Camin, Federico Reyes Heroles, Hernan
Lara Zavala, José Maria Pérez Gay y Cristina Rivera Garza, cuyas plumas conjugan sus
propias inquietudes en torno a la novela; instrumento de resonancia de la realidad politica y
social de México, y destaca el uso de otras herramientas, como la historia o el periodismo.
Es la novela abierta al pasado, al presente, y al futuro de México y de otras naciones, es el
didlogo construido a través del lenguaje y la imaginacion lo que Fuentes rescata de la
novelistica que se esta escribiendo y que renueva la tradicion.

Las aproximaciones propuestas permitiran tener una nueva lectura de su obra, y proponer
un acercamiento a la vision del intelectual que construye ensayos en periddicos y revistas, y
a partir de este abordaje desde la dimension literaria se propone un didlogo con otras
disciplinas como la politica, la historia y el periodismo, para regresar siempre a la literatura.
Se intenta alcanzar una propuesta multidisciplinaria, porque asi es la obra de Fuentes, pues
no es posible abordarlo desde una sola vision: es necesario emplear las maultiples
herramientas que él utilizo para construir su obra.

Se esta frente a uno de los autores mas cultos de América Latina, un intelectual de ideas
profundas, y de ahi la dificultad de su lectura y la necesidad de hacerse de la mayor cantidad
de herramientas y conocimientos para aproximarse a su obra. Aqui la propuesta para leer al

periodista como ensayista politico y cultural.
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*k*k

El presente trabajo se desprende por un lado de mi tesis de licenciatura Carlos Fuentes y
su tiempo mexicano. 1968-1977, en la que planteé una primera aproximacion al tiempo en la
obra de Carlos Fuentes y su presencia en medios impresos, y por otra parte es producto de la
investigacion realizada en el archivo y la biblioteca de Carlos Fuentes, que se encuentran en
su casa de San Jerénimo Lidice. Del resultado de dicha investigacion han surgido los trabajos
que abordan la faceta del intelectual como conferencista estos son Conferencias politicas.
Educacion, sociedad y democracia (Fondo de Cultura Econdmica, 2018) y A viva voz.
Conferencias culturales (Alfaguara, 2019).

Trabajar en el archivo de Carlos Fuentes me ha permitido encontrar facetas desconocidas
de su obra como: sus caricaturas o descubrir como leia y anotaba sus libros, sus diarios donde
escribia las ideas para sus novelas, las conferencias que dicto en universidades de México,
América Latina, Estados Unidos y Europa. La aproximacion a su obra que aparece en
periodicos y revistas me generd una primera inquietud: ¢Cémo clasificarla? ¢ Qué de ella se
acerca a la crénica, el ensayo, al articulo? En efecto, no todo podia ser asignado al género
periodistico.

Fuentes empezé a publicar en el afio 1947 en las revistas Mafiana e ldeas de México asi
como en Novedades, Voz y Hoy, y sus publicaciones seguiran apareciendo hasta el 2012, afio
de su muerte, en medios impresos como Reforma, Nexos, El Pais, The New York Times.

Al trabajar en la clasificacion de las conferencias de Carlos Fuentes encontré un disco
compacto que contenia una trascripcion de sus textos publicados en periddicos, otros de ellos
estaban impresos. Al leerlos me di cuenta que Fuentes construia ensayos a partir de sus
intereses, sus ideas y sus lecturas. Me he enfocado estos dos afios en leer y releer dichos

trabajos y en seleccionar para su analisis los que mas se apegan a lo que él incluyé en Tiempo
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mexicano (1971) y Nuevo tiempo mexicano (1994). Por ello, la seleccion de los cuarenta y
cinco ensayos periodisticos, preponderantemente los publicados en el peridédico Reforma
entre 1995y 2012. El trabajo de investigacion da como resultado lo que propongo sea el Pos-
tiempo mexicano de Carlos Fuentes, y a la vez arroja otros frutos, ya que logré localizar en
el proceso una serie de ensayos inéditos reunidos bajo el titulo Hispanoamérica: una querella
de familia, que seran publicados en 2023, asi como llegar a una primera clasificacion de la
totalidad de los textos de Fuentes dispersos en periddicos y revistas y empezar a trazar las

primeras lineas de la biografia de Carlos Fuentes.
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Capitulo 1. Carlos Fuentes, el periodismo y el ensayo

1.1. El periodista como ensayista

Carlos Fuentes, en su incursion constante en medios impresos, elaboré textos que abordaron
diversas tematicas: politica, cultura, historia, literatura, cine. Conocidos son los trabajos
periodisticos realizados en su juventud, el dltimo de los cuales fue Paris: la revolucion de
mayo (1968), después se puede observar que su participacion en los medios impresos se da
en el limite de varios géneros discursivos como la cronica, el articulo y el ensayo. Carlos
Fuentes estuvo preocupado siempre de su realidad —al estilo de Montaigne-, retratd su tiempo,
haciendo uso de una variada muestra de elementos literarios. Como un pintor renacentista,
nuestro autor fue creando una obra ensayistica que en su conjunto conforma el gran mural de
su pensamiento.

El material que se presenta en los medios impresos, en el periodo estudiado, no es
estrictamente periodismo, ya que no estd solo describiendo una noticia o realizando
entrevistas; no se acude al lugar de los hechos; no es columna de opinién, va mas alla,
presenta un conjunto de conocimientos que permiten ensefiar al lector y al mismo intelectual,
con el atenuante de que no es un conocimiento cerrado, se encuentra abierto al didlogo. El
ensayo deja abierta la puerta, para regresar, perfeccionar y corregir. La ensayista Liliana
Weinberg respecto a la diversidad de géneros argumenta que “la gran revolucion de la prosa
que significé la llegada del periodismo, y que trajo aparejada, entre otras cosas, una de las
mas grandes convulsiones en la familia de las formas de la prosa. Una vez que aparezca en

escena el ‘articulo’ y la prosa se adapte a las demandas de su funcionamiento e intercambio
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como mensaje, nos encontramos ante un nuevo desafio a cumplir por el ensayo, que sufrira
en particular un verdadero proceso de transformacion.”?

Fuentes en sus ensayos deja constancia de varios elementos que utiliza en su narrativa:
hay un manejo amplio del lenguaje que recoge el hablar urbano y se permite jugar con las
palabras como el famoso titulo “De Quetzalcoatl a Pepsicoatl” esa caracteristica se encuentra
en la totalidad de su obra: “Carolina puso atencion a la boca, a los dientes, a los grandes ojos
de salamandra. Mande... Manto... Va... Ve... Manto-ve... Manto-va... Ve... Ve...”?.
Desde su primera novela La regién mas transparente (1958) manejé con maestria las
palabras que recogio en las calles y en las reuniones de la clase alta, apuntdndolas en sus
celebres libretas negras, dicha formacion le permitio incorporar lo aprendido a su labor como
ensayista y le dio solidez a su trabajo como intelectual que “no puede dejar de tener una
propension critica: el simple planteo racional de un problema lleva a ponderar

estimativamente las soluciones posibles”??

y asumid su papel como conciencia critica
logrando interpretar los deseos y las problemaéticas de la sociedad. Recoge en sus ensayos las
estampas y los retratos de diversos personajes, donde apela a su memoria que lo lleva a
recordar la obra leida o la anécdota vivida. Y es cierto también que el limite de los géneros
discursivos es por momentos dificil de establecer.

Por lo tanto se aborda en el presente apartado un recorrido tedrico sobre las posturas de lo

que es ensayo, canon Yy clasico para de esta forma generar los conceptos que permitan

entender los textos que se analizan de Carlos Fuentes.

20 |iliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo XX| Editores, 2007, p. 63.
2! Carlos Fuentes, Carolina Grau, México, Alfaguara, 2010, p. 116.
22 Daniel Cosio Villegas, El intelectual mexicano y la politica, México, Planeta-CONACULTA, 2002, p. 67.
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1.2.  El ensayo como germen de la obra literaria

El universo creativo de Carlos Fuentes es tan amplio que atraviesa diferentes géneros. Existen
amplios estudios sobre su obra narrativa —novela y cuento-, pero muy poco se ha estudiado
su obra dramatica, ensayistica y periodistica?®.

¢Cuél es el ensayo que Fuentes construye? Se parte de la duda para encontrar
aproximaciones que permitan entender la presencia del intelectual mediante diarios y
revistas. En sus primeras publicaciones empezd realizando investigacion periodistica,
destacando que las mas polémicas fueron las publicadas en la revista Politica durante el
gobierno de Adolfo Lépez Mateos. Fuentes fue un periodista que acudia al lugar de los
hechos para armar sus articulos de investigacion; pero, si el periodista es aquel que mediante
una indagacion objetiva crea y recrea los acontecimientos del suceso, ¢quién es el que esta
presente en los medios impresos del periodo que va de 1995 a 2012? Es un ensayista, que
muestra su vision de la realidad y crea su propia agenda politica y cultural con la cual
participa del debate publico.

Al momento de analizar su obra en diarios y revistas, se observa que el Gltimo trabajo de
corte periodistico que realiz6 fue Paris: la revolucion de mayo (1968), él se encuentra
presente en el movimiento estudiantil de Paris; es el primero que informa en México a través

de las paginas del suplemento cultural México en la Cultura sobre lo que esté sucediendo, de

2 Se han encontrado dos trabajos previos que abordan el periodismo de Carlos Fuentes: La cruzada
periodistica de Carlos Fuentes. Primera jornada de José Leonardo Martinez Carrizales, en el cual hay un
acercamiento muy somero a la obra de Fuentes aparecida en los afios que van de 1950-1960. Y por otra parte
se encuentra el libro publicado por El Colegio Nacional, Carlos Fuentes, ensayista, que incluye ocho
conferencias impartidas en 2016, donde un grupo de intelectuales abordaron las distintas facetas del escritor
y donde se presentan tres textos que se aproximan a la tematica analizada. Estos son: René Delgado, “Carlos
Fuentes: el periodista”; Federico Reyes Heroles, “El ensayo politico de Carlos Fuentes”; Diego Valadés, “Carlos
Fuentes, maestro del ensayismo”.
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ahi la importancia de su trabajo, ya que muchos lo verdn como precursor del movimiento
estudiantil en México.

Se sostiene que el trabajo citado es el ultimo de corte periodistico de Fuentes, porque
después sus ideas se verteran sobre todo a través de sus ensayos, con los cuales contribuird a
generar una agenda publica que influira en distintos sectores de la sociedad. EI tom6 postura
ante las distintas problematicas, y llegd a participar en el gobierno, buscando contribuir con
su vision politica, como lo hizo como embajador en Francia de 1975 a 1977; esta
colaboracién ha llegado a ser controvertida y debatida entre algunos intelectuales —como
Gabriel Zaid y Enrique Krauze- pero, le permiti6 al intelectual llevar al terreno de la préctica
su vision de politica internacional; su participacion no callé su voz critica ni tampoco
contamind su obra, la que siempre tuvo independencia de sus posturas e ideas politicas. La
intervencion de los intelectuales en politica ha generado que existan sesgos al momento de
estudiar su obra; en muchas ocasiones se les juzga de manera incorrecta. Este falso estudio
que se hace a su obra permite generar nuevas aproximaciones académicas que dejan de lado
las visiones maniqueas y se concentran en las ideas y el tiempo en que fueron dichas. La
trayectoria periodistica de Fuentes se dio de 19472* a 1968; después de esa fecha lo que se
encuentra es la obra del ensayista que construyd a través de distintos medios impresos una
agenda y una visién de México y el mundo; generd un mapa literario de su tiempo, analizando

la literatura clasica y contemporanea.

24 Empieza a publicar reportajes y articulos politicos en las revistas Hoy, Novedades y Voz, lo mismo que en
Mafana e Ideas de México. No dejaria de publicar tanto en medios nacionales como internacionales. En 1952
participaria en la revista Medio siglo de la Facultad de Derecho de la UNAM; posteriormente en 1955
colaboraria en la Revista de la Universidad donde escribiria critica cinematografica con el seudénimo de
Fosforo IlI; su participacidn estaria también en Mito de Bogotd y Origenes de La Habana; en 1956 fundaria la
Revista Mexicana de Literatura y a partir de 1959 participaria en los suplementos México en la cultura y
posteriormente en La cultura en México. Tendria presencia en la revista Politica y The Nation. En los ultimos
afos colaboraria en La Jornada, El Reforma, Nexos asi como en El Pais de Espafia y The New York Times.
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La forma del ensayo es algo debatido. ;Qué y cémo es el ensayo? “El ensayo crea por si
mismo todos esos presupuestos de la fuerza de conviccion y de la validez de lo que ha visto.
No es, pues, posible que dos ensayos se contradigan: cada uno crea un mundo diferente”?,
dice Lukacs. La construccion progresiva del ensayo permite a su autor edificar su propia

vision, corrigiéndola y mejorandola, en ocasiones contradiciéndola. El ensayo es producto

de la vivencia del ensayista

Necesita la forma s6lo como vivencia, y s6lo la vida de la forma, solo la realidad animica
viva contenida en ella. Mas esta realidad se puede encontrar en toda manifestacion inmediata,
sensible, de la vida, se puede tomar de ella y proyectar en ella; gracias a este esquema de las
vivencias es posible vivenciar la vida misma y darle forma.

Las vivencias generan el material para la confeccion del ensayo. Ahi la respuesta al por
qué de la movilidad de las ideas, ese es el Carlos Fuentes presente en sus ensayos donde
configura sus ideas de democracia y cultura, dos ejes centrales en su pensamiento, y presentes
en su obra misma. El deja al descubierto su vision como ensayista en su libro Tiempo
mexicano (1971) donde afirma que ha reunido una “seleccion de textos relativos a México”?’
y agrega que “muchas paginas, sin embargo, son inéditas; otras se han desprendido de
ensayos anteriores para encontrar aqui sitio y equivalencias nuevos”?®. El escritor mira a su
obra en medios periodisticos como ensayos que ofrecen una vision de la realidad, y en su

conjunto forman un ensayo de ensayos que reunen la vision del ensayista respecto a ciertas

problematicas.

25 Gyoérgy Lukacs, Qué es el ensayo (1910), trad. Manuel Sacristdn Buenos Aires, El cuenco de plata, 2016, p.
24,

26 |bidem, p. 18.

27 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, Joaquin Mortiz, 1971, p. 7.

28 |bidem, p. 7.
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En Tiempo mexicano (1971) y Nuevo tiempo mexicano (1994) retine su vision, que retrata
la realidad de un tiempo analizado y el desarrollo mismo de sus temas de interés; el analisis
en el momento genera errores de interpretacion que permiten ver las ideas del escritor. Al
calor de los hechos el ensayista se quita las mascaras y presenta sus filias y fobias que se ven
retratadas en la construccion del ensayo mismo. Cuando estas son trasladadas a un ensayo
amplio se tiene una mirada panoramica y a su vez corregida.

En el pos-tiempo mexicano de Carlos Fuentes se observa que las lineas de sus
preocupaciones siguen siendo dos: democracia y cultura. Esto no quiere decir que no se
encuentre presente la cuestion internacional y la relacion con los Estados Unidos. Esa es la
linea que se sigue en Tiempo mexicano (1971) y Nuevo tiempo mexicano (1994) y que se
encuentra presente en el ahora analizado pos-tiempo mexicano.

Al hacer una lectura de su obra, en tiempos mexicanos se encuentra la presencia de temas
y pensadores constantes como Nicolas Maquiavelo; la lucha por el poder, que se desarroll6
con un telon de fondo llamado la democratizacion de México. Un pais que con el fin de siglo
se encontré con grandes problemas como la inseguridad y la pobreza; con la necesidad
apremiante por parte de la sociedad de encontrar espacios de expresion para la pluralidad
existente. Estas realidades, contrastantes y en pugna, generaron una vison compleja de lo que
podia ser México en el inicio del nuevo milenio, en el cual la cultura y la basqueda de la
identidad eran tema presente en el debate publico; desde Chiapas se revivian las demandas
de la poblacién indigena, marginada durante siglos.

La realidad de un tiempo cambiante de cimas y simas pone al ensayista frente a realidades
ciclicas. Problematicas historicas que se acumulan agravando mas la situacion. ; Como mirar
a ese México? ¢Es la cultura —en especial la literatura- una respuesta a dicha realidad? A lo

largo de sus ensayos Fuentes responde a esas interrogantes, dejando en claro que la cultura'y
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la educacidn constituyen la mejor respuesta a ese México que se tiene que mirar desde una
pluralidad de perspectivas.

La obra literaria dialoga con la realidad “un Presidente tiene que demostrar desde que se
sienta en la Silla del Aguila que hay una sola voz en México, la suya. Asi se llamaba al
emperador azteca, Tlatoani, el Sefior de la Gran VVoz. Eso nos impone el sitio que ocupamos,
la Silla del Aguila: ser duefios de la Gran Voz. De la unica voz. "?° El ensayista aprehende
todo y lo incorpora a su creacion como manera de madurar sus ideas, darles forma e
integrarlas a la complejidad de su tiempo.

La obra escrita por Fuentes entre 1995 al 2012 es amplia; es el lapso de tiempo en que
mayor fecundidad muestra® —casi un libro por afio: ensayo, novela, cuento- al momento de
estudiar su creacion literaria y buscar los espacios donde hay un puente so6lido con sus
ensayos en periodicos, es dificil generar una seleccién, porque la obra de Fuentes esta
construida de manera polifonica como sucede en Los afios con Laura Diaz (1999) “Los
Habsburgo han gobernado a México por méas tiempo que nadie, no lo olvides. México es méas
austriaco que otra cosa —le decia la leida y escribida Virginia a su mas joven herma Leticia,
las noticias del imperio eran inconsecuentes con lo Unico que a ella le importaba, su hogar,
su hija, su cocina, su hacendosa atencién a la vida diaria...”3
En la novela de Fuentes esté presente la construccion de un ideario filosofico e intelectual

donde conviven Aristételes, Montesquieu, Maquiavelo como los formadores de su vision del

29 Carlos Fuentes, La Silla del Aguila, México, Alfaguara, 2002, p.97.

30 En dicho periodo escribid: La frontera de cristal (1995); Por un progreso incluyente (1997); Retratos en el
tiempo (1998); Los afios con Laura Diaz (1999); Los cinco soles. Memoria de un milenio (2000); Instinto de Inez
(2001); Machado de la Mancha (2001); En esto creo (2002); La silla del dguila (2002); Viendo visiones (2003);
Inquieta compariiia (2003); Contra Bush (2004); Todas las familias felices (2006); Addn en Edén (2009): La
voluntad y la fortuna (2010); Carolina Grau (2010); La gran novela latinoamericana (2011); Personas (2012);
Federico en su balcon (2012).

31 Carlos Fuentes, Los afios con Laura Diaz, México, Alfaguara, 1999, p. 24.
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poder; a su vez son los constructores de sus ideales politicos: republica, democracia,
separacion de poderes. Ideas que buscan los personajes de sus novelas, son temas a los cuales
vuelve de manera recurrente en su obra. Estas preocupaciones las trata de modelar mediante
su literatura, si por un lado se persiguen las banderas ya sefialadas, por el otro esta la parte
cinica del poder, los personajes que matan por conseguir lo que la vida les ha privado; a su
vez hay quienes viven dentro del sistema con sus trampas y no buscan modificarlo, sino
perpetuarlo para gozar de sus privilegios “Dante muri6 fusilado por orden de su ‘hermano’
politico, Aardn Azar. ;Para qué? ;Para quedarse con todo el poder? ;Podia ser tan inocente
Aarén? ;Como iba a tener todo el poder si tenia un secreto? Habia que llegar al poder sin
secretos, le iba diciendo Leo a Gala”®2. Sus personajes se mueven entre dos extremos, y con
su personalidad moldean la realidad de una sociedad como la mexicana, esa es otra de las
caracteristicas de la obra de Fuentes: la incorporacién de la realidad de México a su mundo.
El puente que se construye entre su ensayistica y su literatura es fuerte, es el cordén umbilical
que nutre su narrativa. Ensaya construyendo realidades mejores para México y a su vez
moldeando sus ideas literarias.

Fuentes entiende de una manera diferente las redes del sistema politico; genera lazos entre
personajes que tienen en comun su busqueda constante de poder; lo describe y lo expone a la
sociedad; lo mismo hace con los cambios que se dan en el proceso historico de México. Aqui
otro concepto que forma parte de la construccién intelectual del escritor: la historia, no vista
de manera univoca, sino construida desde una pluralidad de voces, que son escuchadas e
incorporadas. “Resulta que no habia una sola historia. Habia muchas historias. No habia una

sola cultura. Habia muchas culturas”®. La historia como la generadora de identidad en un

32 Carlos Fuentes, Federico en su balcén, México, Alfaguara, 2012, p. 216.
33 Carlos Fuentes, En esto creo, México, Alfaguara, 2002, p. 132.
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pais donde el tema se discute sin tener una respuesta final, imposible que esto suceda cuando
la tradicion es profunda y diversa. “México ha sufrido terribles rupturas historicas. La derrota
del mundo indigena. La conquista espafiola. La colonia. La revolucion de independencia.
Anarquia, tirania, desmembramientos territoriales e invasiones extranjeras en el siglo
XIX%, Si se nace de la confusion, es normal que se busque encontrar ;quiénes Somos?
Existen multiples respuestas y todas con la misma validez.

El ensayista preocupado de su realidad sabe que no se comprende el pasado si no se conoce
la historia. Por ello, va a las fuentes primarias que le permiten tener una aproximacién méas
certera de los sucesos, dicha lectura profundiza su vision y le exige conocer mas para
comprender mejor su presente.

En el estudio de sus ideas no se debe perder de vista la presencia de El principe®*(1532)
de Nicolds Maquiavelo, libro leido de manera recurrente por Fuentes, y presente
constantemente en el periodo analizado. ¢Cudles son las inquietudes de Carlos Fuentes para
regresar a Maquiavelo y a partir de él construir sus ensayos? EIl autor florentino vive un
tiempo en el cual las divisiones de la sociedad son producto de los problemas de su realidad.
El principe tenia un objetivo; la unificacion de los reinos de lItalia, esa meta necesitaba la
presencia de una figura capaz de entender los procesos historicos. Lo entienden los
personajes de sus novelas, por eso construyen sus propios tramas que les permitan alcanzar
el poder pero sobre todo conservarlo, es asi que se comprende su presencia: historia, teoria y
realidad, son las bases de en las que nutre sus ideas y su interpretacion. En Federico en su

balcon (2012) la revolucion que se desarrolla termina teniendo como triunfadores a los

34 Carlos Fuentes, “El alma de México”, Reforma, 25 de octubre de 2000.
35 En la Biblioteca de Carlos Fuentes (BCF) existen cuatro ediciones del libro: en espafiol (1946, leida en la
Ciudad de México en 1951), en inglés (1963, 1983) y en italiano (1976, leida en Venecia en 1979).
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politicos pragmaticos “la ley violada por él, por Aarén, por mi, Azar, que doy la ley y juro
defenderla y mando al paredon a mi mejor amigo diciéndole si te doy la mano, también a mi
me fusilan, si te la niego traiciono nuestra fraternidad pero sigo vivo para defender nuestras
ideas...”

Carlos Fuentes estuvo preocupado por su realidad, y miré con alarma la fuerza ganada por
el crimen organizado y la violencia desatada en el pais; por eso se descubre en sus ensayos
la recurrencia del tema; presente esta también el debilitamiento del Estado frente al crimen
organizado: “hoy la legitima disputa politica ha sido empafiada por un hecho sin precedentes
en México. El reino del hampa. El imperio de la violencia criminal, no revolucionaria™®, el
intelectual frente a un nuevo problema de su tiempo: la violencia de una guerra contra el
narco gque en nada se parece a la que narr6 de la Revolucién Mexicana. Una guerra sin fin,
donde el crimen desafia al Estado asumiendo funciones, espacios del territorio y utilizando
la brutalidad de la violencia —donde ya no basta el hecho de matar a la persona sino que es
necesario dafiar y exponer al cuerpo de manera brutal, generando asi miedo entre la
ciudadania, como una primera reaccion a esta nueva realidad. Le toca mirar, en esta Gltima
etapa, el desarrollo de la violencia y como se filtra en los distintos niveles de gobierno. Su
propuesta sera la legalizacion de lo prohibido; esto no fue una idea acabada, intentard de
manera constante y a través de diversos foros debatir y buscar la solucién més viable.

Fuentes retrata a la sociedad de su tiempo y su violencia. Y es a finales del gobierno de

Vicente Fox cuando el escritor comienza a hablar de la violencia que se vive en el pais y que

va creciendo de manera estrepitosa, sin respuesta de gobierno alguno. A él le preocupa la

36 Carlos Fuentes, Federico en su balcdn, op. cit., p. 221.
37 Carlos Fuentes, “Universo mexicano”, Reforma, 25 de octubre de 2008.
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violencia y la degradacién que estan sufriendo las instituciones construidas a lo largo de las
décadas posteriores a la Revolucion.

Para 2010 la situacion no es la misma, se cumple el centenario de la Revolucion Mexicana
y el pais vive una guerra contra el crimen organizado, un enemigo incrustado dentro del
gobierno —en muchas ocasiones-; ese proceso le toca a Fuentes narrarlo dentro del desarrollo
de la violencia, por ello es comun en él regresar a la Revolucion, que formo a su generacion.
El ensayista usa la historia para encontrar respuestas, y la no respuesta concreta lo lleva a
mirar las sociedades contemporaneas —como la colombiana- para intentar hallar un mapa
donde se puedan trazar rutas que le den respuestas a sus inquietudes.

No hay libro de él donde la politica no se encuentre presente. Construye una vision de la
realidad histérica que aborda y no contamina su obra, no toma postura por personajes o
partidos en ella. Respeta su creacion literaria, en cambio el ensayista asume una postura ante
su realidad y la argumenta, es en este punto donde su ensayo y su narracion se separan; se

respetan y se complementan.

1.3.  Lapoliticay la cultura como ejes del ensayo

Carlos Fuentes fue un intelectual preocupado por su realidad; asumié la responsabilidad de
participar desde el mundo de las ideas, generando una agenda de temas que desde su vision
necesitaba Mexico. Asi tratd de dar respuesta a las distintas problematicas. Dicha
participacion le valié criticas, que se extendieron a su obra literaria, y aunque apoyo
abiertamente al gobierno de Luis Echeverria, nunca detuvo su espiritu critico ante las

realidades. La complejidad de tal situacion se centra en lograr diferenciar entre su creacion
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literaria y su participacién como intelectual. Crear una nueva mirada que permita acercarse
a su obra y conocer su faceta de ensayista como generador de ideas y de una agenda politico-
cultural para México, que estuvo abierta al debate con otras posturas que enriquecieron su
vision; el buen ensayista logra modificar su propia perspectiva sin temor a asumir su error;
ello deja al descubierto que la verdad es algo inalcanzable, “el ensayo articula un punto de
vista de arranque, frecuentemente tefiido por la presencia del autor, quien dota al texto del
propio estilo de ver y presentar las cosas, pero a la vez aspira a alcanzar un punto de llegada
afin a una mirada general o incluso universal.””%®

En su construccion ensayistica Fuentes regresa al pasado: “un pueblo tiene derecho a
imaginar su futuro. Yo afiadiria que tiene, también, derecho a imaginar su pasado: no hay
futuro vivo con pasado muerto.”® Utiliza la evocacion de lo que ya sucedio; para entender
su realidad, no se queda anclado en el pasado. La vision del ensayista le permite proyectar
escenarios construidos a partir de la discusion del pasado con su realidad. Fuentes construye
su idea del tiempo desde la filosofia platdnica, de acuerdo a lo cual nos dice en su libro En
esto creo:

No puede haber presente vivo con pasado muerto. Cuando expulsamos al pasado por la
ventana, no tarda en regresar por la puerta principal, disfrazado de las mas extrafias maneras.
Las guerras contra la memoria son perdidas, al cabo, por quienes las emprenden. Tenemos que
hacer presente el pasado para comprender a las culturas reemergentes, insatisfechas con la
carrera de cabeza hacia un futuro sin cabeza, asi como la tension interna, dentro de las propias
culturas, entre las exigencias técnicas y supranacionales de la aldea global y la afirmacién de
las diferencias locales, los regionalismos, las microculturas y los ritmos temporales que le son
propios.*

El ensayo como género tiene una gran flexibilidad, donde el uso del lenguaje, es uno de

los valores fundamentales; el como se dicen las cosas es méas valioso que la cantidad de

38 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, op. cit., p. 138.
39 Carlos Fuentes, Nuevo tiempo mexicano, México, Aguilar, 1994, p. 9.
40 Carlos Fuentes, En esto creo, México, Alfaguara, 2002, pp. 277-278.
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palabras, en Fuentes se tiene el ejemplo de la brevedad, con pocas palabras cred una vision
profunda de lo que €l estaba concibiendo. En 1995, después del asesinato de Luis Donaldo
Colosio, comenta:

A Luis Donaldo Colosio, lo conoci hace cuatro afios en casa de José Luis Cuevas y en
compafia de Daisy Ascher, Enrique Gonzalez Pedrero y Fernando Benitez. Mas tarde, se acercé
a mi para invitarme a hablar en el seminario libertad y justicia en las sociedades modernas. Me
explicd entonces sus preocupaciones sobre la inevitable tension entre el nacionalismo y la
globalizacidn, pero también entre libertades y justicia, individuo y comunidad. [...]. Lo que
mas me impresiono en esas platicas fue el afan de Colosio por encontrar un punto de equilibrio
entre los factores de separacion ideoldgica o geopolitica, entre modelos de desarrollo superados
y nuevas formas de participacion social, entre México y el mundo. Lo que méas me duele de su
muerte es no poder continuar ese didlogo y ahora me desvelo imaginando qué puede pensar y
decir sobre nosotros, los mexicanos, este hombre decente, abierto, creativo, caluroso con sus
afectos, preocupado y sensible. Acaso, al definirlo, defino a lo mejor de nuestro pais. Acaso,
ojala asi sea, mi dialogo con Luis Donaldo Colosio continuara en del dialogo con México.
Colosio se parecia al futuro de nuestro pais, si es que tenemos un buen futuro; si lo tenemos,
veremos a Colosio en él. Si no lo tenemos, nos dolera aiin mas su pérdida. Pero de todos modos,
su sacrificio no seria inatil. Hay muchas maneras de honrarlo y todos confluyen en una palabra:
democracia.*

Esa capacidad de sintesis y de uso claro del lenguaje acerca al origen del ensayo mismo,
hace pensar en Montaigne y su brevedad, que da mayor profundidad y perdurabilidad a sus

ensayos.

1.4. El ensayo cultural de Carlos Fuentes

La cultura es, junto con la educacion, la respuesta a los problemas: “nada proyecta mejor la
imagen de México en el exterior que su cultura. Una cultura tres veces milenaria y provista
de una riqueza y continuidad que contrasta con nuestros descalabros economicos Yy

politicos.”*? Rescatar esa cultura que nacié hace siglos fue una de las labores que entendio y

41 Carlos Fuentes, “In memoriam: Luis Donaldo Colosio”, Reforma, 23 de marzo de 1995.
42 Carlos Fuentes, “Proyeccién de México”, Reforma, 8 de enero de 2001.

34



asumid Fuentes como parte de su proceso creativo. La busqueda en el pasado lo nutrié de
ideas, que generaron la incorporacion del pasado al presente, provocando una ruptura con la
vision histdrica construida desde los gobiernos de la Revolucién.

Recuperar el pasado fue para él mirar la historia prehispanica que a pesar de la lejania
temporal vivia presente en la idiosincrasia del mexicano, quien involuntariamente la asumia
como parte de su cultura y tradiciones. Ese mirar el pasado era incorporar una nueva narrativa
de la historia, transgresion del pensador que se asoma también al periodo histérico conocido
como la Conquista de México, al que no lee desde una vision nacionalista, sino que busca la
herencia dejada; remarcando la importancia del mestizaje que formo al México que se conoce
“(s6lo en las mitologias mexicanas Mictlan, el inframundo, es cielo e infierno: un averno
florido). México es estar en la contienda entre lo bello y duradero, arte, escultura, ciudades y
templos hechos para la eternidad, y la progresion perniciosa de la fealdad, la basura, el
desorden urbano, la desolacion del campo...”*® Pensd en la deuda historica que reaparece
con los exiliados espafioles de los afios treinta y cuarenta del siglo XX, quienes trajeron
filosofia, poesia, cine, literatura y reforzaron el lazo entre las dos naciones, cerrando la herida
abierta y escribiendo una nueva etapa de la relacion histérica.**

En su vision de la historia aparece siempre la necesidad de entender y hacer “el gran
balance critico de la Revolucion Mexicana (que) fue el revelar la continuidad cultural de

México y, sobre ella, fundar una poderosa identidad nacional que encontr6 expresién en la

43 Carlos Fuentes, En esto creo, Op. cit., p. 188.

44 “Mi pais le abrid los brazos a Espafia peregrina que en México encontrd refugio para restafiar las heridas de
una guerra dolorosa. La emigracidn espafiola compartié con nosotros algunos de los frutos mas brillantes del
arte, de la poesia, de la musica, de la filosofia y del derecho moderno de Espafia.

Muchos mexicanos somos lo que somos, y sin duda somos un poco mejores, porque nNos acercamos a esos
peregrinos y ellos nos ayudaron a ver mejor —Luis Bufiuel—, a pensar mejor —José Gaos—, a oir mejor —Adolfo
Salazar—, a escribir mejor —Emilio Prados, Luis Cernuda — y a concebir mejor la unién de la lengua y de la
justicia, de las palabras y los hechos” Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1993, pp.44-45.
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pintura, la literatura, la musica, el cine, la arquitectura.”*® Si algo logrd la Revolucion, fue
que los del norte se enteraran de que existian los del sur. Se dio una gran movilidad que
desplazo a la poblacion dentro del territorio, reconociendo a México y a su diversidad de
culturas. No fue un choque de contrarios sino la suma de una identidad que correspondia a la
historia milenaria de un pais como México. “Una revolucion nacional se enfrentd a una
revolucion local. Esta se fundaba en tradiciones compartidas y aceptadas por todos; aquélla
tenia atin que elaborar e imponer un plan nacional de progreso.”*®

Algo que es inevitable negar es la vitalidad que la Revolucion dio a la historia de México,
que tiene su principal riqueza en: la cultura, que es la base del proyecto revolucionario; desde
ella se construyd la critica que fue edificando el sistema politico de finales del siglo XX.

Si la cultura es una de las grandes materias forjadoras de una nacién, no se debe ni se
puede excluir la educacidn, una conquista adquirida con los afios y una de las anclas de
cualquier pais que pretenda alcanzar el desarrollo: “La educacion es la base para la
prosperidad deseable en el nuevo siglo. Si no vamos a la raiz de este problema, no vamos a
la raiz de la pobreza. Obligatoriedad de ensefianza primaria y secundaria. Fortalecimiento de
la educacidn preparatoria y universitaria. Expansion del libro y de la biblioteca™*’, aqui en su
vision politica los problemas de México se combaten con educacion, es esta la fuente de la
democratizacion del pais y de ella misma se desprende la exigencia de los derechos de la
sociedad. La educacion es centro de todo proyecto politico, porque genera desarrollo y

libertad, y con ello se fortalece la democracia. La educacion y el libro —instrumento de

igualdad- acceder a él es hacer valer el derecho de todo individuo al conocimiento, ya no solo

4> Carlos Fuentes, “Grandes ilusiones, modestas proposiciones”, Reforma, 30 de enero de 1999.
46 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, Taurus, 1998, p.455.
47 Carlos Fuentes, “Vota por ti”, Reforma, 9 de junio de 2000.
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para unos cuantos sino para todos. Leer no debe ser un privilegio que separe a la sociedad,
tiene que ser el acto que genera la educacion, y con ello contribuye a la democratizacién de
un pais. Fuentes observa en esta materia una clave para el desarrollo.

La cultura y el libro se corresponden porque son sinébnimo de libertad y de pluralidad;
ambas tienen su unidad en la educacién, de la cual se desprende el derecho de la sociedad a
conocer su pasado, y desde esa mirada trata de entender su presente y posiblemente imaginar
su futuro.

A la cultura, historia y educacion hay que agregarle un cuarto elemento mas: la libertad
del lenguaje genera la imaginacion, y con ello se convierte en el factor que le hace contrapeso
a los totalitarismos politicos o las dictaduras que tienen miedo a las ideas; por eso expulsan
0 persiguen a los pensadores. El poder sucumbe ante las ideas, son ellas el catalizador de
todo proceso de basqueda de la libertad:

La libertad del lenguaje que es termdmetro de una creciente libertad social. La perennidad,
anacronia o resistencia del lenguaje popular en literatura es tema de larga reflexion y va de
Periquillo Sarniento de Lizardi, ilegible sin léxico a la mano, a Rayuela de Cortézar, legible
porque se trata de un lenguaje inexistente, inventado por el autor. Es decir: hay o no hay poética
del lenguaje, es decir, la unién de una voz Unica (poesia) con una voz colectiva (novela).*®

El lenguaje es el espacio de libertad del individuo que le permite comunicarse con la
sociedad. Se dialoga porque hay un puente en comun entre los individuos. Todo proyecto
que incluye la cultura sabe que necesita al lenguaje como el espacio donde confluyen las
voces en libertad para intercambiar las visiones de la realidad.

La vision cultural de Carlos Fuentes, se puede entender que para él no hay cultura sin
historia, y que a la vez ésta no se entiende sin la educacion, sin dejar de lado que la educacion

necesita de la cultura y el lenguaje, la suma de todos esos elementos da como resultado la

48 Carlos Fuentes, “Cosecha cultural”, Reforma, 19 de enero de 2004.
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libertad de la sociedad, alcanzada solo cuando los elementos planteados por €l se unifican.
La busqueda de la libertad se da cuando hay una pluralidad de voces y pensamientos. No hay
cultura plural sin historia incluyente, que une distintos puentes, no solo los nacionales sino
también los locales, que se enlazan con los del exterior. Es la suma de un todo, que genera la
creacion de la historia, leida en el libro —artefacto que democratizé el conocimiento- y
entendida en la educacion como llave de acceso a la sociedad. Fuentes describe su vision de
la cultura y la complementa con su pensamiento sobre politica; desde la cultura se sientan las
bases de su ensayo politico, y esto le sirve para no dejar de mirar el pasado, no con la idea de
que todo pasado fue mejor, sino para en €l encontrar soluciones al presente. Su ensayo es una
gran articulacién donde todos los temas forman uno; no los imagina por separado, sino que
de su integracién se desprende el entendimiento y resultado de propuestas que solucionen los

problemas:

El narcotréfico, condenable en si, duplica su peligrosidad porque opera en un pais, México,
cuya juventud, la mitad de nuestros habitantes, no rebasa los treinta afios de edad. Son
seducibles. EI camino facil tiene més que el dificil. La pobreza aumenta a las organizaciones
criminales.

Por eso hoy, recordando la Revolucién del pasado, es importante que respondamos a la
revolucion del presente. No una revolucion armada, como la de 1910-1921, sino una revolucién
politica, ciudadana, exigente en el cumplimiento de la aplazada Agenda Nacional y que implica
abandonar la comodidad de nuestros rubros de ingresos en crisis —turismo, petréleo, trabajo
migratorio- por la exigencia de crearlo renovando infraestructuras envejecidas, puentes y
carreteras, puertos y hospitales y escuelas, guarderias y comunicaciones, y renovacion urbana.*®

La cultura, la historia, el lenguaje son herramientas que dan respuestas a su convulsivo

tiempo presente.

49 Carlos Fuentes, “Centenario”, Reforma, 22 de noviembre de 2010.
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1.5 El ensayo politico de Carlos Fuentes.

Construye su ensayo politico desde la vision histdrica e intelectual, estas dos perspectivas le
permiten ahondar en los problemas y buscar soluciones profundas y pensadas, que no son
producto de la inmediatez, y que se adelantan en muchas de las ocasiones a lo que termina
por suceder. Esto lo logré gracias al conocimiento que tenia de la historia y de la informacion
amplia y actualizada que poseia de los procesos sociales y politicos de México y del mundo.
Esa visién rompe con el andlisis cerrado y centrado Unica y exclusivamente en la informacion
local o coyuntural; no es extrafio que se observe esto en la construccién del anélisis de Carlos
Fuentes, ya que en la misma configuracion de su literatura utiliza estos mecanismos, para dar
mayor profundidad a sus ideas. El no solo es un escritor de ficcion, sino también participa
del México de su tiempo, y buscaba exorcizar los demonios del pais y en muchas ocasiones
termina siendo profeta de lo sucedido.

Si en la literatura, la ficcién hace que la realidad se vea como mas compleja y las
soluciones parecen ser lejanas, es en su andlisis constante de su sociedad que encuentra la
forma de ir mas all4, participa de la vida publica a través de la palabra y desde este espacio
configura una linea politica apegada siempre a la defensa de las libertades y de la democracia,
conceptos con los cuales €l se entiende, y a los cuales el impulsa en su agenda, utilizando los
foros nacionales e internacionales.

En sus ensayos esta presente su tiempo, que no se disocia del pasado ni de la teoria, son
ellas herramientas que dan fortaleza a sus ideas. Entiende entonces que toda idea no puede
ser lanzada sin un sentido aparente, debe de estar justificada para que resista el debate publico
y el tiempo. Por ello sus ensayos son invitaciones al lector, con la seguridad que hablaran del

tiempo presente y responderan a los problemas del mismo.
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Nunca pudo dejar de pensar en politica. Sus ideas lo acompafiaron siempre y su tema
central fue la democracia. Por algo la figura de Francisco I. Madero® estuvo presente de
manera frecuente en su ideario politico, de forma tal que la novela que se proponia empezar
a escribir el dia de su muerte, El baile del centenario, lo tenia como personaje principal. Era
para el escritor regresar a la Revolucion, con necesidad urgente de entender su presente e
intentar dialogar con la idea de la democracia gestada en el México de ese tiempo.

Ese retorno le permitiria comprender su presente; fue uno de los mecanismos de trabajo
del escritor, “nuestro cuerpo nacional esta marcado de cicatrices. Sélo en este siglo, de Rio
Blanco a Tlatelolco, las heridas profundas constituyen un segundo mapa de México. Las
represiones obreras, de Cananea en 1906 a los ferrocarrileros en 1959. Los asesinatos
agrarios, de Zapata a Jaramillo. Los politicos, de Tlaxcalantongo a Huitzilac a Lomas
Taurinas.”® La politica es la continuidad de sucesos que configuran la historia, ya que un
hecho nunca se encuentra aislado del resto, todos se corresponden y le dan forma a la realidad,
ese mapa historico “marcado de cicatrices” que son las que generan las composiciones Yy
descomposiciones politicas, movilizan a la sociedad dentro de sus propia realidad historica,
son movimientos que vienen de abajo de la pirdmide. Los derechos politicos alcanzados son
producto de los movimientos y represiones. Es necesario precisar que Fuentes y su ideario
politico estan marcados por eventos muy especificos del siglo XX —la Revolucion Mexicana,

la Guerra Civil espafiola, el movimiento estudiantil de 1968°2-. Regresar a las cicatrices es

%0 “Madero fue un hombre que tuvo una enorme confianza en la democracia politica, pero muy poca
desconfianza en los factores reales de poder que impedian la realizacion de esa democracia. Y en efecto, fue
sacrificado por esos factores que no supo eliminar a tiempo: el ejército, los terratenientes y las compafiias
extranjeras” James R. Fortson, Perspectivas mexicanas desde Paris. Un didlogo con Carlos Fuentes, México,
Corporacioén Editorial, S.A., 1973, p. 128.

51 Carlos Fuentes, “La herencia de Acteal”, Reforma, 28 de diciembre de 1998.

52 “E| 68, por principio de cuentas, es uno de esos afios-constelacién en los que sin razén inmediatamente
explicable coinciden hechos, movimientos y personalidades inesperadas y separadas en el espacio” Carlos
Fuentes, Los 68. Paris-Praga-México, México, Debate, 2005, p. 11.
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mirar a la sociedad necesitada —siempre- de que se reconozcan sus derechos, es encontrarse
también los pequefios triunfos y los grandes retrocesos de una realidad politica cambiante.
Un cambio politico no aparece solo. Ni se da de arriba hacia abajo, siempre viene de la
sociedad, ente capaz de lograr las modificaciones a su realidad, ejerciendo la presion a las
estructuras de poder. Es encontrar la pertenencia de las realidades contrastantes de un sistema

que no responde a su tiempo ni a la exigencia historica:

Largo tiempo le ha llevado a México llegar a una medida de identidad entre el ciudadano y
la ciudad, la realidad y la legalidad. Ha privado entre nosotros, en el mejor de los casos; un
autoritarismo benévolo, por momentos consensuado pero que no dependié —como siempre ha
pretendido el poder- de concesiones graciosas de arriba abajo. Ha dependido de movimientos
desde abajo que obligan al poder a actuar de maneras que, dejado a su arbitrio, jamas aceptaria.®

Por ello, todo proceso de cambio en México no es producto de generacidn espontanea,
sino que surge de procesos historicos que se van encontrando, conjuntando sus demandas y
generando una agenda politica. Cuando se le pregunta sobre México, encuentra su respuesta
en sus diversos procesos historicos, su busqueda se da en la relacion de los dos continentes
que se unen por la lengua y la cultura, y es en ese momento que se genera la historia de los
problemas compartidos, donde cada nacién depende de los procesos histéricos por ella
vividos para darle respuesta. No se trata de imitar lo hecho en otros paises, sino de observarlo
y aprender: lo exitoso y lo malogrado, a ello se debe de sumar la lectura histérica del pais.
En El espejo enterrado (1992) se tiene el ejemplo de la manera como Fuentes lee la historia,
rastrea, para comprender el hecho histérico, en gran cantidad de documentos y no excluye

nada, integra la diversidad de pensamientos por ello pone en dialogo la historia de Espafia

53 Carlos Fuentes, “Democracia descarrilada”, Reforma, 9 de abril de 2005.
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con la de América Latina. Esa suma que realiza con todos los procesos que él estudia le
permite generar una solucion integral, que se complementa entendiendo y dando a los
movimientos sociales su lugar como principales catalizadores de los procesos politicos. Son
sus demandas el germen del desarrollo politico e histérico de la sociedad mexicana.

La composicion del sistema politico mexicano es compleja, por ello aplicar la politica
comparada es casi imposible, basta pensar en conceptos como: el dedazo, la cargada, el
tapado o los poderes metaconstitucionales que son las facultades que el Presidente de México
asume “situadas mas alla del marco constitucional. Como son, tal y como ya lo hemos
asentado, la designacion de su sucesor, el nombramiento de los gobernadores, los senadores,
de la mayoria de los diputados, de los principales presidentes municipales...”>

Fuentes en sus ensayos dialoga con la idea de democracia, para ello va y viene en la
historia, rastreando lo dificil que ha sido establecerla y los riesgos de retroceso que se tiene
cuando ésta se logra en un régimen politico con un pasado autoritario. La democracia
entendida como el cambio pacifico del poder; el ejercicio libre de la sociedad a participar en
los procesos politicos para elegir representar o ser representados; y el derecho de una
sociedad a que sus exigencias sean escuchadas, respetadas y que encuentren un canal de
solucion.

En Meéxico, como en todos los paises, la lucha por la democracia es historica, la
Revolucion Mexicana se inicié con la exigencia de tener elecciones libres después de una

dictadura de mas de tres décadas, y solamente en la eleccion de Madero en 1911 hubo libertad

a la hora de sufragar; después tuvieron lugar golpes militares y el establecimiento de un

54 Jorge Carpizo, El presidencialismo mexicano, México, Siglo veintiuno editores, 1979, p. 191.
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régimen controlado por el Presidente mediante el partido politico (Partido Nacional
Revolucionario-Partido de la Revolucién Mexicana-Partido Revolucionario Institucional).

El funcionamiento de este sistema y su desgaste que tardd siete décadas fue producto de
que la sociedad exigio sus derechos politicos, por lo cual fue el artifice del cambio que se
vivid en Meéxico. Esta lucha se inicia en los afios cincuenta con los maestros, los
ferrocarrileros y los médicos; continta en los sesenta con los estudiantes; en los setenta con
la guerrilla urbana y rural; en los ochenta con la sociedad civil organizada; y en los noventa
con un proceso politico en transicion a la democracia, donde la oposicion va ganando
espacios de representacion. Es en dicha situacion que él mira a la democracia y la necesidad
de consolidar el proceso de transicion politica para llegar a su ideal democratico, “ejecutivo
fuerte con legislativo fuerte: ésta es la férmula que mejor consolida la democracia fuerte,
siempre y cuando fortalezcamos, limpiemos e independicemos a la tercera columna del
ejercicio del poder: el judicial”®® de nueva cuenta sus tedricos, Montesquieu y la division de
poderes para lograr la consolidacién de un sistema democratico donde se respeten las
libertades a las que aspira la sociedad. Acotar el presidencialismo con instrumentos que ya
estan establecidos, para fortalecer la critica dentro del mismo sistema politico. Busca y
propone un Congreso fuerte que incluya la pluralidad y que sea democratico.

Esta es su interpretacion ensayistica de cultura y politica, no estan separadas. Analizar la
literatura de Fuentes es leer sus ideas politicas y culturales, el intelectual que las crea y las
pone en didlogo. El escritor que lee la historia y la incorpora a su oficio mismo. El ensayo es
un género literario que en él no se ha explorado, pensando que las ideas politicas no son

también su literatura. Estan presentes y son su genesis misma. Se ha logrado diferenciar las

55 Carlos Fuentes, “Grandes ilusiones, modestas proposiciones”, Reforma, 30 de enero de 1999.
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tres etapas de Fuentes: periodista —que concluye en 1968 con su trabajo Paris: la revolucion
de mayo-; la ensayistica —que esta presente en los diarios desde sus inicios en 1947 y hasta
su ultimo articulo el 15 de mayo de 2012-; y el escritor que incorpora en todas sus obras las
ideas que ha generado y también sus inquietudes que lleva al campo de la experimentacion
literaria para unirlas con la imaginacion.

En su ultima etapa le preocupd el proceso de transicion democratica. Lo vivié y lo
describio, criticAndolo y generando modelos que le permitieran perfeccionarse para lograr
consolidar la democracia, sabiendo que los riesgos historicos de retroceso eran mucho mas
que los de avance. La transicion democréatica en México cumplié un papel importante en su
obra ensayistica. Observar esa lectura es encontrarse con una literatura diferente, la de un
intelectual que desde las ideas aporta su vision a un proceso que se construye sobre la marcha.
A Fuentes el ensayo le permite hacer un analisis de amplio alcance de la coyuntura politica,
debido a que dicho género discursivo es lo privado y lo pablico, y a su vez el aqui y el ahora
con un sentido mas amplio, ya que rebasa la inmediatez de los sucesos. Por lo cual la politica
y el ensayo encuentran su vinculo entre la voz del ensayista y el publico con quien se genera

el dialogo.
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Capitulo I1. El ensayo politico-histérico de Carlos Fuentes

2.1. Las méscaras del sistema politico

El tiempo es el tema central y el gran articulador en que se insertan los ensayos de Carlos
Fuentes, quien los edificd en un plano temporal que le permitié dialogar con el pasado desde
su presente y generando perspectivas hacia el futuro, por lo cual en buena parte de su obra se
presenta su constante andlisis de la realidad politica e histérica de México y el mundo, en una
entrevista que tuvo lugar en Rio de Janeiro para O Globo el 25 de diciembre de 1994
comentd: “Mucha gente me pregunta cudl es mi libro preferido y les digo que me gustan
todos por igual, porque todos forman parte de una sola obra que se llama La edad del tiempo.
Es como un edificio con muchos apartamentos en donde viven todos mis personajes. Una
obra rapida, barroca en muchos sentidos, hecha para rescatar tiempos y/o espacios que no
tuvieron voz, tiempos muertos que no tuvieron nombre.””>®

Resalta la capacidad intelectual que tenia para trasladar sus preocupaciones como
narrador y ensayista al andlisis politico e historico, respetando los limites de los géneros, que
no se mezclan. Fuentes escribe de la realidad en el analisis politico y por ello el lector busca
al ensayista con la necesidad de encontrar respuestas a su conflictivo presente. Dicho lo
anterior, Fuentes se presenta como el intelectual y la conciencia critica que razona sobre su
presente, pero va mas alla, busca soluciones basadas en sus conocimientos de la realidad, él

estd informado, conoce de otras culturas y tradiciones, y a su vez se documenta del dia a dia

de la realidad mexicana; da cuenta de inmensas lecturas; de personajes e ideas

%6 Jorge F. Herndndez (comp.), Carlos Fuentes: territorios del tiempo. Antologia de entrevistas, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1999, p. 211.
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contemporaneas, todo este cumulo de elementos le permite responder a las inquietantes
respuestas de un tiempo de cambio, donde no solo concluye un siglo; también las realidades
politicas e historicas de México sufren alteraciones abruptas que modifican de manera
vertiginosa el estado de las cosas.

En sus ensayos publicados por el periddico Reforma entre 1995 y 2012 se puede observar
que una de sus constantes inquietudes es el desarrollo de los procesos politicos en México,
centrado en tres aspectos: a) el régimen politico y sus transiciones; b) la sociedad civil; ¢) la
democracia con el antecedente de sus obras Tiempo mexicano (1971) y Nuevo tiempo
mexicano (1994), siguiendo la linea de sus preocupaciones y ocupaciones como autor, es
importante preguntar: ¢ cudl es el analisis politico que él hace de ese tiempo mexicano? Existe
una continuidad en la visiéon que tiene de los grandes temas analizados y mencionados
renglones arriba. Recordando la complejidad de escribir ensayos en plena marcha de los
sucesos, cercania temporal que puede generar aciertos y equivocaciones, es la posibilidad de
todo ensayo abierto a la inmediatez de los sucesos. Lo anterior se armoniza cuando se ponen
en didlogo todas las visiones expuestas por el intelectual, y se tiene entonces la parte menos
estudiada del autor de La muerte de Artemio Cruz, su vision politica.

Esa parte de sus ensayos no ha recibido la atencion que merece, cuando el contenido
puntual de los mismos invita a hacer una lectura y anélisis objetivo y profundo de las ideas
politicas e histéricas de Fuentes, lo cual representa una de las facetas del ensayista que
aparece de manera constante en los medios impresos.

La mascara puede usarse como una figura que permite interpretar los papeles que se
juegan en la politica, se retoma la idea de El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz
“el mexicano se me aparece como un Ser que se encierra y se preserva: mascara el rostro y

maéscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortes a un tiempo, todo le sirve
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para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la
resignacion.”®’ En México, la mascara se coloca a quien guarda su rostro para venerar a una
deidad o para salir a la guerra. No importa la persona —ni su nombre ni edad- tiene otra
personalidad y puede modificarla cuando desee. Este mismo proceso, se presenta en los
partidos politicos —que son ese érgano utilizado por los politicos para acceder a espacios de
representacion-, su mecéanica interna es reflejo de la realidad politica del pais.

Carlos Fuentes, durante su trayectoria intelectual fue un estudioso del desarrollo
democratico de México, sus preocupaciones se concentraban en la busqueda de las soluciones
que permitieran lograr la democratizacion del régimen politico, mediante las elecciones. El
10 de agosto de 1998, en “El PRI en transicion” Fuentes acompaiia con su pluma el proceso

de transicion:

Las elecciones del 2 de agosto confirmaron que la transicién democratica mexicana es un
hecho confirmado. En gran medida, consolidada, pero de ninguna manera irreversible. El
amanecer de la democracia mexicana es recorrido por un fantasma nocturno: el terror a la crisis
econdmica, la inseguridad y la criminalidad crecientes, o la simple desesperacion de la
pobreza.%®

Fuentes se refiere al proceso interno que vivo el PRI después de la derrota sufrida en 1997,
donde dicho partido perdié la mayoria en la cdmara de diputados y la jefatura de gobierno de
la ciudad de México. Para él la transicion en México se encontraba, en parte, dentro de la
democratizacion al interior del partido, el cual empezaba a perder dominio electoral y tenia
la necesidad de modificarse si es que deseaba seguir siendo un actor principal dentro del

sistema politico. Jugar con la mascara de la democracia ya no era suficiente; entiende Fuentes

57 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Posdata, Vuelta al Laberinto de la soledad, México, 2010, p.32.
%8 Carlos Fuentes, “El PRI en transicién”, Reforma, 10 de agosto de 1998.
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que era necesario un cambio profundo para poder estar en la misma tesitura de la transicién
democrética que se vivia en México. Aunque el futuro parece ser alentador, hay un llamado
a tener cuidado, ya que puede existir el riesgo de retroceder —son los vaivenes democraticos
donde ese “amanecer” puede toparse con los problemas historicos que el régimen ha sido
incapaz de solucionar; como todo ensayista pone a dialogar las diferentes posibilidades,
explora los diversos escenarios sin cerrarse a una idea. El estado de las cosas puede
modificarse de manera dramatica, y por lo tanto resulta importante observar los riesgos que
advierte para la democracia, en ese momento que parece lejano y cuya coincidencia podria
parecer alarmista, pero en la actualidad se trata de realidades que han puesto en peligro y
erosionado las instituciones, cambiando la correlacion de fuerzas.

Y en el mismo ensayo menciona: “la disparidad entre la esperanza democratica de México
y los problemas que acosan al pais es tal, que no podemos darnos el lujo de desechar a la
ligera ninguna propuesta politica constructiva™®. Ante las posibilidades por donde podria
moverse lo que podemos llamar juego de méascaras, se mira como solucion el didlogo, que es
el camino para unir las voces contrarias, lograndolo desde la pluralidad de las ideas, sin
excluir a nadie ni tampoco minimizar ninguna expresion. ElI nuevo juego entendido y
propuesto busca la unidad de los puntos contrarios para encontrar soluciones a las demandas
hechas a un sistema que necesita renovarse para poder responder: “sociedad quiere mas de
una alternativa. Quiere consensos, no imposiciones autoritarias. Quiere mas y mejores
mecanismos de participacion. Lo quiere todo la sociedad. ;Lo quiere el PRI?”% La cita
anterior deja al descubierto una de las herramientas del ensayista: la polémica, que se une a

la critica, y es la invitacion abierta a buscar soluciones entre los involucrados. Lanza la

%9 |bidem.
%0 |bidem.
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pregunta al PRI como un desafio para ver hasta donde puede llegar uno de los actores. En el
pos-tiempo mexicano de Carlos Fuentes aparecera la respuesta.

En el ensayo que estd construyendo coloca las piezas cruciales para entender el proceso
de democratizacion, que cree necesario y factible en Meéxico de fines del siglo XX. Es el PRI
la mascara que necesita quitarse para presentarse a la sociedad con su verdadero rostro, como
algo nitido, y es también ese partido el responsable de que dicho proceso se lleve a cabo o

fracase.

2.2. La pluma critica frente al régimen politico

En el devenir politico e historico que se analiza del afio 1995 al 2012, Fuentes utiliza su
mejor arma para participar en la vida politica del pais: el ensayo. Asume el papel del
intelectual, con los riesgos que ello implica, principalmente en la mala lectura que se ha hecho
de su obra, tomando como punto de partida sus posturas politicas. El fue un estudioso de la
vida politica de México y de los procesos historicos, —a los que ley6 siempre desde el angulo
de la pluralidad, y por ello en su obra de corte historico plantea la incorporacion de dos
tradiciones: la espafiola y la indigena que no se rechazan. La presencia de ambas crea una
nueva cultura que sobrevive y no puede negarse; esa lectura aun en los tiempos presentes
resulta bastante compleja para algunos sectores que rechazan la otra parte de la historia, y
tienen una visién maniquea.

Dicha realidad es una de las primeras problematicas a las que se enfrenta el ensayista al
poner de manifiesto su necesidad de incorporar sus lecturas y sus visiones, planteando que

los procesos que se viven en México no estan aislados de los del resto del mundo. Se
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encuentran presentes en su construccion discursiva, el juego con la historia y la comparacion

con la realidad que analiza:

Como en la Alemania post-guillermina, la revuelta de los hijos, iniciada en el 68 mexicano,
podria conducir a la venganza de los padres, nostalgicos de su legitimidad fundadora en el 29.
A estos, los llamamos en México dinosaurios. A aquellos, reformadores. La mas reciente
manifestacion de estos Gltimos es la Corriente Renovadora dentro del Partido Revolucionario
Institucional, fundada en la Ciudad de México el 1° de julio de 1998. Y si evoco el dramético
fin de la republica democréatica de Weimar es por el temor de que la transicion democrética
mexicana, dado el severo contraste entre la realidad socioeconémica del pais -negativa- y su
realidad politica —positiva-, no desemboque en “una muerte tragica, en parte asesinato, en parte
enfermedad, en parte suicidio”, como describe, acertadamente, el fin de Weimar su historiador
Peter Gay.®!

Hace un juego con los tiempos y vincula acontecimientos y realidades que son lejanas. Es
a través de ese extraordinario conocimiento de los procesos histéricos y de los autores que
los realizan que él va construyendo su ensayo. Nada puede ser ajeno a la realidad y su
necesidad como ensayista es hacerse de todas las herramientas posibles que le dan los
conocimientos de otras sociedades y realidades para encontrar un acercamiento con México,
sin que ello signifique decir que son equiparables y por ende tendran las mismas soluciones,
sino para poner en relacion hechos e ideas y mediante ello acercarse a soluciones para sus
propias problematicas. Puede esto parecer arriesgado, ya que en el tiempo en que esta
escribiendo, aun se observa con extrafieza lo que viene de fuera, porque abre la herida del
pasado incomprendido, que Fuentes de manera persistente esta queriendo inquirir, para lograr
construir una narrativa cercana a lo que la sociedad pide: soluciones e inclusion de las
distintas visiones.

Recuerda y advierte de manera constante los peligros de la democracia, los retrocesos de

los que ya se hizo mencién: “por primera vez desde 1911, la oposicion gana las elecciones

51 |bidem.
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en comicios libres y creibles. El hecho es histdrico. Confirmarlo exige de la ciudadania méas
vigilancia que nunca para que las practicas correspondan a la voluntad democratica.”®?

Usa el lenguaje como una herramienta para describir e indagar la realidad y va mas all3,
al proponer las soluciones que estan sustentadas en su experiencia y sus lecturas. Asume un
papel complicado: el del intelectual, quien toma la voz para expresar sus inquietudes y
preocupaciones, y como tal representa la agenda de la sociedad; las nombra, interpreta y pone
en discusion y logra que penetren en el circulo donde se discuten; influye en quienes estan
tomando las decisiones o bien buscan acceder a esos espacios. Crea una comunidad donde se
debate, y es por ello que alimenta su pensamiento de manera constante de las visiones que
van mas alla de lo que esté sucediendo.

La figura del intelectual en su tiempo esté en crisis, ya que los espacios tradicionales para
el pensamiento y el debate, como los periddicos y revistas impresas, a medida que las
tecnologias han progresado, se han diversificado, dando voz a mayor cantidad de grupos, y
diluyendo a las voces mas importantes del siglo XX. El como parte de ese sector letrado es
una voz que participa en el foro publico, es escuchado y sus posturas son discutidas entre los
grupos de poder; mantiene la independencia de su pensamiento, jamas habla como militante
o creyente de alguna fuerza politica. Como intelectual su compromiso se puede observar en
sus ensayos, se encuentran en ellos la interpretacion de los grandes temas nacionales, y la
presentacion de soluciones; por ello su figura es discutida; las ideas que conjuga en su trabajo
permiten tener una vision mas profunda de este engranaje articulado mediante la diversidad
de su pensamiento y la presencia de sus inquietudes, sus ensayos eran, junto con las columnas

de José Emilio Pacheco en “Inventario” y de Carlos Monsivais en “Por mi madre bohemios”,

62 Carlos Fuentes, “Ganamos todos”, Reforma, 1° de julio de 2000.
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uno de los espacios més esperados por el lector, debido a la cantidad de ideas y la descripcion
de la realidad que daban. Fuentes describe con su pluma los avatares de la vida democratica
y politica; al mismo tiempo da seguimiento al desarrollo de los problemas sociales y las

consecuencias que se pueden desencadenarse a partir de los mismos.

2.3. Oposicion social al régimen

Algunas heridas han cerrado. Otras permanecen abiertas. La masacre de Aguas Blancas,
Guerrero, se cerrd, en gran medida, debido a la valentia y decoro parejos de un periodista,
Ricardo Rocha. En cambio, la herida de Acteal —el asesinato vil de 45 indigenas chiapanecos,
hombres, mujeres y nifios— sigue abierta y el informe de la PGR poco hace para cerrarla. Méas
bien, ofende a la opinién pablica. Parece un informe hecho por la astucia para el consumo de la
idiotez. Pero ni los autores del Libro Blanco son tan sagaces como se creen, ni el publico
mexicano tan idiota como la PGR parece creer.®

Los movimientos sociales y las matanzas aparecen entre las tematicas que Fuentes aborda
con frecuencia. Ya con anterioridad lo habia hecho con el movimiento estudiantil de 1968;
con el asesinato de Rubén Jaramillo o con el movimiento zapatista en Chiapas, encuentra en
las manifestaciones sociales el germen de cambio que necesita el régimen; de igual modo ve
las preocupaciones de la sociedad y expone cuéles son los medios que se utilizan para desafiar
al régimen, los espacios que encuentran para levantar la voz y protestar, hallando en muchas
ocasiones la respuesta violenta o de censura dentro del mismo aparato de gobierno. Junto a
ello se observa que la presencia de estos eventos son llamados a la sociedad para que atienda
su realidad. Fuentes ve al “pueblo mexicano” como un sector pensante que asume su papel
como sociedad civil, sumandose a la protesta contra las injusticias y manifestando su

exigencia de encontrar la solucion de los problemas.

83 Carlos Fuentes, “La herida de Acteal”, Reforma, 28 de diciembre de 1998.
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Si se mencionaba que Fuentes tenia una lectura amplia de los procesos politicos de otras
naciones y tiempos historicos, tampoco se puede descartar su visién hacia dentro, su
indagacion en lo local. Su anélisis es complejo por la cantidad de elementos que incluye; sus
ensayos abarcan tanto el panorama internacional como los datos y los acontecimientos que
nos hablan de la historia, los procesos politicos, la cultura y la lectura de lo local, la vida

interior de México, a la cual no resta importancia.

La matanza de Acteal fue producto de una confrontacién local y afieja entre grupos
antagonicos. Es consecuencia indirecta de la existencia del EZLN. Ocurri6 por la omisién de
las instituciones de justicia y las autoridades locales. Se enmarca en un ambiente de desprecio
al Estado de Derecho. Se debe a la ausencia de cauces para la solucion pacifica de conflictos en
las comunidades.5

Es la suma de los factores lo que determina la aparicién de movimientos sociales de gran
magnitud, estos no surgen por generacion espontanea, sino que traen tras de si el cimulo de
problemas histéricos que, sumados, desencadenan violencia, protesta social y represion. Se
ve la critica a un régimen desgastado, y donde la sociedad asume el papel fundamental de
exigir la renovacion del mismo; se puede observar la presencia del intelectual que critica
abiertamente los errores y atrocidades del Estado, sin tener miedo a la censura. Fuentes
describe la transicion y entiende que la libertad de prensa y expresion es otro de los motores
necesarios para lograr el cambio que de manera lenta se empieza a expresar en la sociedad.
Encuentra una de las raices en el movimiento zapatista de Chiapas, donde esa sociedad de la
que él habla, se enfrenta al regimen desde abajo, en una de las regiones mas olvidadas del

pais. Dice en el ensayo “Tiempo de negociar’:

4 |bidem.
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Hay un pro en la nueva situacién y en que muchos problemas de los paises en desarrollo,
largo tiempo aplazado por temor al sambenito de “comunista” (fue el caso de Guatemala)
pueden hoy regresar, con urgencia, a las agendas nacionales. Es el caso, en consecuencia, de
Chiapas y por eso, en su momento, y muy mal entendido, Ilamé al movimiento de Marcos la
primera revolucion de la post-guerra fria. Revolucion, mas que rebelién, en el sentido de
establecer un nuevo punto de arranque para juzgar a los movimientos de insurreccion en el
Tercer Mundo.®®

Su ensayo sobre la vida cotidiana retoma las contradicciones historicas y sociales, su
presencia es lo que permite tener una lectura mas completa de la realidad: ¢se puede hablar
de una transicion democratica mientras se describe la matanza indigena? ¢No son estas dos
realidades contradictorias? ¢No se puede entender esto como una falsa lectura de la llamada
“transicion”? Fuentes no ve procesos que chocan sino que se complementan, entiende que es
en las confrontaciones donde se vislumbran los posibles cambios, ya que el malestar social
es una valvula de escape para el enojo hacia un régimen incapaz de dar respuestas a los

problemas profundos. En su lectura comenta:

El impulso definitivo hacia la transicion democratica empezd en 1968, nos tomé casi tres

décadas mas llegar a la alternancia democratica. Las concesiones sucesivas entre 1970 y 1990

no fueron regalos de arriba abajo, sino derechos ganados desde abajo por la otra continuidad

histérica mexicana: la lucha social. Autoritarismo desde arriba. Movimiento social desde
abajo.%

Escribe esto después de la eleccion del afio 2000, cuando el PRI perdi6 la presidencia de

la Republica luego de més de setenta afos; con ello se dio una nueva configuracion de las

relaciones de poder que fueron producto del resultado de la votacion a través de la cual la

sociedad decidid apostar por Vicente Fox, de quien entiende tiene amplios retos, ya que un

proceso impulsado desde abajo esta llamado a dar resultados de manera casi inmediata; y a

85 Carlos Fuentes, “Tiempo de negociar”, Reforma, 16 de febrero de 1998.
%6 Carlos Fuentes, “Autoritarismo y autoridad”, Reforma, 28 de mayo de 2001.
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su vez la correlacion de fuerzas abrid la necesidad de negociar con la oposicion —de escuchar
a la pluralidad como afios antes él mismo lo habia sugerido, y de lograr establecer puentes de
comunicacion con el partido-, se evidencian nuevas realidades, que Ilaman a la madurez de
los grupos de poder, quienes tienen que entenderse en la nueva etapa impulsada por la
sociedad, que empieza a conocer la democracia y al mismo tiempo la importancia de su

participacion para exigir respuestas a sus problemas.

2.4. Desarrollo de la sociedad civil

El proceso de transicién politica en México ha sido largo y tortuoso: la sociedad jugé un
papel crucial en dicho cambio, ya que los derechos adquiridos fueron ganados de manera
paulatina, existiendo retrocesos y cuestionamientos a la misma democracia —debido a que se
otorgaron facultades que no eran propias de ella: como la disminucién de la pobreza, la
inseguridad, el acceso a la salud, entre otras—. Ha sido complicado entender que la
democracia es solo un mecanismo que permite elegir libremente a los representantes de una
sociedad, y donde la participacion estd abierta a quien desea hacerlo e incluye las reglas
mediante las cuales se desarrollara la competencia; la formacion del mismo sistema electoral.
La presencia de estas instancias ha garantizado y fortalecido el proceso democréatico en
México, “poseer dos instancias independientes para calificar las elecciones constituye un
precioso haber en la vida politica de México. Ni el IFE ni el TRIFE son, desde luego,
perfectos. Aunque como toda institucion politica, sean perfectibles”®” dicho proceso ha

tenido avances y retrocesos; lo cierto es que la democratizacion ha construido instituciones

67 Carlos Fuentes, “Los Gritos de Dolores: una oposicién dividida”, Reforma, 17 de septiembre de 2007.
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que garantizan el derecho de la sociedad a participar y le dan certeza a los resultados
electorales. Si bien es cierto que estos 6rganos tienen la finalidad de darle certidumbre
juridica al proceso electoral, también es sabida la probabilidad de que existan retrocesos
democréticos.

Los derechos ganados han sido exigidos desde abajo, por una sociedad que creci6 dentro
del sistema del partido hegemonico y que dio acceso a las clases medias a la educacion. Ese
mismo sector al estar mas informado y tener mayores expectativas fue uno de los que inicio
con las criticas y los reclamos para lograr mejores condiciones de vida y mayor participacion
politica, manifestando sus necesidades a través de los movimientos sociales locales, que
como Fuentes lo refiere en “Vota por ti” del 9 de junio de 2000: “Pero la eleccion no solo es
presidencial, sino legislativa; no solo nacional, sino local. A los niveles mas locales, se dan
mejores opciones personales y mayores equilibrios democraticos”. El encuentra en la
sociedad el contrapeso que el poder necesita, ya que se transita del centro a la periferia, de
las grandes ciudades a los municipios en donde se encuentra la vision mas préxima a la
realidad y se puede generar un dialogo cercano con la sociedad. Es el municipio el lugar de
interaccion entre la sociedad y el gobierno, que es el espacio donde se busca la solucion
inmediata a los conflictos del dia a dia.

El desarrollo de la sociedad civil se da a razon de que entiende su realidad y se involucra
en ella. Su participacion es la base de lo que se convertira en semillero de la critica realizada
al régimen. De ahi se desprenderdn muchos de los cambios que modificaran la correlacion

del poder en México a finales del siglo XX.

68 Carlos Fuentes, “Vota por ti”, Reforma, 9 de junio de 2000.
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La sociedad civil nos dice Fuentes es: “el tercer sector, el sector social, cumple el papel
fundamental de crear puentes entre el sector publico y el privado, disolver antagonismos
inatiles, afirmar compatibilidades de interés colectivo, y actuar por cuenta propia en
territorios que los otros dos sectores no son capaces de ocupar, de describir y a menudo de
imaginar”®, y se puede agregar que es un fenémeno que surgio a finales del siglo XX, por
ello es aun un grupo dificil de ubicar y categorizar. Se sabe que comparten en comun el tener
acceso a los medios de comunicacion, estar mas informados, y por lo tanto tienen mayor
interés de participar en la vida publica; se involucran porque exigen sus derechos que van
mas alld de las demandas sociales; pugnan por la democracia y la justicia, ello implica
oponerse al orden establecido y hacerlo mediante la organizacion social; son un grupo que
en conjunto abre canales de dialogo con el poder, poniendo en el centro de discusion su

agenda.

2.5. Transicion politica mexicana

La transicion politica mexicana del afio 2000 fue el resultado del proceso descrito en los
apartados anteriores, las tensiones sociales asi como el fortalecimiento de la oposicién min6
al régimen politico construyendo una nueva realidad y cambiando las reglas en que se hacia
politica, al respecto Carlos Fuentes comenta en “Maquiavelo en México” que: “Maquiavelo
distingue entre ‘principados nuevos’ y ‘principados hereditarios’. Durante siete décadas,
México fue principado hereditario. El poder se heredaba cada seis afios, canalizado por el

PRI (Partido Revolucionario Institucional). El Principe en turno determinaba, desde la silla

89 Carlos Fuentes, En esto creo, México, Alfaguara, 2002, p. 269.
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del aguila, quien seria su sucesor.”’® La analogia permite entender la forma en que se
manejaba el poder en México, donde el dominio de un partido permitia el control de la
sucesion presidencial. Es de destacar que desde el afio 2000 ningun Presidente ha logrado
imponer a su favorito para sucederlo. Hay una ruptura con ese espacio de poder que era
heredado, lo cual permitia mayor facilidad de gobernar al no existir la necesidad de generar
acuerdos con otras fuerzas—. Toda esta amalgama de poder generada después de la
Revolucion Mexicana perdio su legitimidad y tuvo el dilema de renovarse para preservarlo o
continuar sin modificarse esperando a que todo volviera a ser como antes, esta situacion no
fue entendida y el resultado se reflejé en un cambio gradual del régimen politico. Y dicha
inquietud de Fuentes sobre del futuro politico quedaria reflejada en su novela La Silla del
Aguila (2002): “;Quién va a sucederle en la eleccion del 20242/ ;Con qué fuerzas cuenta?/
¢Quiénes se opondrian?”™ Fuentes prolongaba sus inquietudes al futuro y lo hacia
cuestiondndose sobre su presente donde analizaba mayor fragmentacion politica y la
dificultad de llegar a acuerdos entre las diferentes fuerzas politicas.

Fuentes en su ensayo profundiza en el tema y menciona:

Los tiempos han cambiado. El presidente priista podria guardarse las cartas de la baraja cerca
del pecho hasta el tiempo limite del ‘dedazo’. El presidente Fox, armado con autoridad de origen
como ningun jefe de Estado mexicano desde Madero, no ha sabido conquistar la autoridad de
gjercicio. Su legitimidad no esta en duda. Su capacidad de gobierno, si. Los tiempos politicos,
en consecuencia, se adelantan y los candidatos se perfilan.”

El proceso de transicion que narra Fuentes no solo consistié en el cambio de las fuerzas

politicas en los espacios de poder, sino en la modificacion de las reglas del juego a las cuales

70 Carlos Fuentes, “Maquiavelo en México”, Reforma, 4 de junio de 2003.
71 Carlos Fuentes, La Silla del Aguila, México, Alfaguara, 2002, p. 193.
72 Carlos Fuentes, “La campafia electoral y las prioridades nacionales”, Reforma, 14 de junio de 2004.
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los actores politicos tuvieron que adaptarse para sobrevivir dentro de la nueva realidad
politica. Fue precisamente con Vicente Fox que esta situacion impact6 en el desarrollo de las
politicas impulsadas por el Presidente, que al no entenderla entr6 en conflicto con la
oposicion y fue incapaz de conciliar al interior de su partido. Esto a pesar de que él habia
sido impulsor para quitar al PRIy a las viejas practicas del poder, aun asi no tuvo la capacidad
politica ni cont6 con el equipo que le ayudara a comprender y a actuar de acuerdo a los
cambios que se vivian en México.

La situacion politica en México entra en dilema cuando se inicia el proceso de sucesion
presidencial en el afio 2006 donde Fox no logra imponer a su candidato Santiago Creel y se
encuentra con el desafio de Felipe Calderdn, al respecto Fuentes menciona: “viene a aclarar
la atmdsfera —aunque muchos piensen que solo la enturbia-. Su postura significa, no sélo que
Calderon es candidato, sino que Calderdn, desde el seno del gobierno (a diferencia de
Castafieda) ha abierto la temporada de caza, por asi llamarla, politica.””® Y menciona respecto
a la candidatura independiente de Jorge G. Castafieda que: “hace campafia abierta desde hace
un afio. Se autoproclama ‘candidato ciudadano’. No tiene partido. Lo que tiene —y le sobran-
son ideas. Es, de hecho, el Unico politico mexicano que propone ideas. Ello resalta ain mas
en un horripilante escenario que parece haber perdido, a un mismo tiempo, la inteligencia y
el pudor.”™ La trasformacion narrada revela el pulso que tiene Fuentes de la realidad politica
mexicana.

Entrelaza su lectura de la situacion politica con las ideas de los tedricos y clasicos que
le dan contenido a su pensamiento ya que: “el ensayista resulta de este modo un

<<especialista>> del entender y del decir sobre su entender, que ofrece, como producto de

3 |bidem.
74 |bidem.
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un acto intelectivo, no sélo un conjunto de opiniones sino una obra nueva y organizada que
apoya a su vez, desde su especificidad, aquello por él juzgado. El ensayo resulta entonces el
despliegue de la inteligencia a través de una poética del pensar y la puesta en préctica de
nuestra capacidad de entender y dar juicio de la realidad desde una perspectiva personal.”’
En el afio 2003 en “Maquiavelo en México” hizo la siguiente analogia: “los hombres
mudan de gobierno creyendo mejorar. El nuevo principe, por el simple hecho de su novedad,
porque rompe una tradicion, porque agita las aguas, no tarde en enfrentarse a una minuta de
problemas existentes de la republica heredada”’®. Las complicaciones descritas por Fuentes
solo podrian enfrentarse con la capacidad del presidente de adaptarse a las modificaciones
del régimen politico.
Fuentes para entender el cambio politico recurre de manera constante al pasado, no solo
para proyectarlo como un retrato de la realidad presente, sino que lo utiliza para hacer una
comparacion con el presente y advertir sobre lo que podria suceder. Construye desde su

analisis y su inteligencia escenarios posibles:

En dichosos tiempos del tapadismo, el nombre del sucesor del Presidente en turno era el
secretario mejor guardado de la Repulblica. Hoy, en tiempo de democracia, el favorito del
Presidente tiene que estar destapado —es el Secretario de Gobernacion-. Pero como la aplanadora
del partido hegemonico ya no existe, ahora hay que imponer al tapado-destapado eliminando a
su principal contendiente a ocupar la silla del aguila: el actual Jefe de Gobierno del D.F. 7’

Carlos Fuentes detecta que los cambios democraticos sufridos en los Gltimos afios ponen
al sistema politico mexicano en crisis, esto por la incapacidad de los diversos actores politicos

para generar las reglas que permitan transitar dentro del sistema democratico que la

75 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo XXI Editores, 2007, p. 19.
76 Carlos Fuentes, “Maquiavelo en México”, Op. cit.
77 Carlos Fuentes, “jViva mi manager!”, Reforma, 7 de abril de 2005.
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alternancia del afio 2000 hered6. Por ello el primer riesgo para la democracia es la sucesion
presidencial del afio 2006, que no solo generd conflicto en el seno del gobierno y del PAN
sino que también contrapuso al poder Ejecutivo con la oposicion, generando un ambiente de

crispacion social y polarizacion politica.

2.6. Avances y retrocesos democréaticos en México

La construccion de la democracia no es un camino concluido nunca y menos en una nacion
que esta en ciernes, sucedio en el afio 2006 donde la competencia electoral fue cerrada entre
los dos principales candidatos. Hubo un desafio a las instituciones electorales para buscar
una salida que permitiera encontrar una ruta pacifica que no modificara el orden institucional
del pais.

Fuentes desde su ensayo da seguimiento al proceso y con preocupacion ve el desarrollo
del pleito post-electoral:

El problema de México, sefiala Guzman, es resolver su existencia normal como pueblo
organizado. No lo hemos hecho porque “padecemos penuria de espiritu” y somos gobernados
por “espiritus débiles e inmorales” o por simples “materialistas” que ponen por delante la
economia sin darse cuenta de que si no cambia el espiritu habra desorden econémico. No existe,
concluye Guzman, esperanza que se funde en el desconocimiento de nuestros defectos.”

Las preocupaciones que al inicio de su carrera intelectual le inquietaron vuelven a
aparecer, por ello las analiza revisando lo sucedido en el pasado, para intentar construir
puentes que le permitan mostrar a los actores politicos las lecturas que él tiene y los riesgos

que corre la democracia mexicana. Para Fuentes, Andrés Manuel Lopez Obrador utiliza la

78 Carlos Fuentes, “Los idus de julio, 1: querella, Reforma, 18 de julio de 2006. En su columna se refiere al
novelista Martin Luis Guzman y a su opusculo publicado en 1915 La querella de México.
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bandera de Madero para legitimar su protesta; mientras Felipe Calderdn sostiene su discurso
en la clase media catolica. Ambas posturas contrastantes, parecen no escucharse y no tener
intencion de entablar un didlogo. Fuentes propone buscar la solucidn a través de la inclusion
de ambas visiones y de asi romper la idea de que uno gand y otro perdid, encontrando el
punto en comun que dé una solucion democréatica, esto con la intencion de legitimar la
propuesta politica que asuma el poder. Menciona que: “la gran diferencia con el dia de hoy
es que la legitimidad de un gobierno mexicano ya no emana de la Revolucion sino de la
Eleccion”’®, ante dicha situacion recuerda el interinato de Emilio Portes Gil que sirvié como
punto de acuerdo para solucionar la inestabilidad existente después del asesinato del

presidente electo Alvaro Obregon:

Portes Gil cuadra en la formula maquiavélica dando fin al conflicto religioso basdndose en
“la necesidad de que las autoridades eclesiasticas demuestren su sumision y respeto al poder
civil, coadyuvando al respeto del orden” pues en caso contrario, indica con cierta sutileza
florentina el mandatario, “el gobierno se veria precisado a usar de medios que quizas puedan
calificarse de rigurosos”. El hecho es que a partir de la presidencia interina de Portes Gil se
inicid una era sucesiva de acuerdos pacificadores de la militancia catélica y las autoridades
religiosas, culminando con la famosa declaracion del candidato oficial Manuel Avila Camacho
de que él era creyente, en 1940.8°

Se adelanta a lo que parece un conflicto sin solucién, proponiendo voltear a ver la historia
para encontrar respuestas al conflicto. Explora el interinato, Fuentes se encuentra frente a un

escenario probable: la repeticién de la eleccion del afio 2006, menciona:

Parte de la responsabilidad consiste en atenerse a los resultados: ¢Hubo fraude el 2 de julio?
¢S6lo lo hubo en las urnas presidenciales, mas no en las que eligieron a senadores, diputados y
municipios perredistas? ¢Es fraudulento el TRIFE (Tribunal Electoral del Poder Judicial de la
Federacion)? ¢ Preferimos las elecciones determinadas por el tapadismo, el dedo presidencial y
la hegemonia priista? (No ha demostrado el TRIFE una y otra vez, su imparcialidad en
numerosas elecciones locales y estatales? ¢A qué hora se convirtio el TRIFE en marioneta de

79 Carlos Fuentes, “Los idus de julio, 3: interinato”, Reforma, 20 de julio de 2006.
80 |bidem.
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Los Pinos o del PAN? ;Hubiera sido descalificado el TRIFE por AMLO si le otorga el triunfo
a AMLO?%!

En la ultima época de este tiempo que Fuentes describe, analiza y presenta, encontrd
problemaéticas que siguen aquejando y profundizadndose en los tiempos que corren, menciona
que “la violencia de la superficie politica del pais puede mezclar un coctel explosivo con la
violencia social de sus subterraneos que nos conduzca a un indeseado bonapartismo en
nombre del orden y la resolucion, por la fuerza de las diferencias. Es hora de gran cautela.”®2
Habia riesgos para la democracia después de una eleccion cerrada, pero ese conflicto podia
acrecentarse y desatar una violencia aun mayor de la que empezaba a existir en el pais.
Fuentes se adelanto a la estrategia que asumiria Calderon al llegar a la presidencia: “gran
desafio. Ineludible reto para encaminar a México hacia un régimen de justicia y prosperidad
que sepa enfrentarse a los gigantescos problemas que son el narcotréfico, la pobreza, la
violencia, las bandas juveniles, la enajenacion urbana y, al cabo, la enajenacion del campo y
del trabajo”®®. La suma de los problemas enunciados por Fuentes, desatarian una violencia
que aun no tiene fin. Calder6n para alcanzar la legitimidad, después de una eleccion
polarizada, centro su estrategia en el uso de las fuerzas armadas para combatir al narcotréfico.
El tema de la violencia Carlos Fuentes lo narraria en su novela La voluntad y la fortuna
(2010): “Permitanme presentarme. O mas bien dicho: presentar mi cuerpo, violentamente
separado (esto ya lo saben) de mi cabeza. Hablo de mi cuerpo porque lo he perdido y no

tendré otra oportunidad de presentarselos a sus mercedes, o a mi mismo.”*

81 Carlos Fuentes, “Debe y haber de AMLO”, Reforma, 11 de octubre de 2006.

82 Carlos Fuentes, “Los idus de julio, 4: bonapartismo”, Reforma, 26 de julio de 2006.
8 Carlos Fuentes, “Debe y haber de Calderén”, Reforma, 12 de octubre de 2006.

84 Carlos Fuentes, La voluntad y la fortuna, México, Alfaguara, 2010, p. 17.
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Fuentes al hacer el analisis de ese tiempo, observa los riesgos que existen para las
instituciones y los presenta. Se adelanta a los escenarios posibles que tomarian los actores
politicos. Respecto de Lopez Obrador menciona: “lo cierto es que a Lula, a Lagos y a
Bachelet, a Evo Morales y a Tabaré les tomd tiempo, paciencia y organizacion llegar al poder.
Ellos dan cuenta de una izquierda latinoamericana muy diversificada, nada monolitica, a la
cual espero un dia acceda México. El reverso de esta medalla es el Bocazas Chévez, a quien
no considero de izquierda, sino un fascista pasajeramente rico y que divierte a sus colegas”®;
y respecto a Calderon, comenta: “habra de lidiar con una espada de dos filos. El externo, en
relacion a los EE.UU., sus necesidades de trabajo y el trato dado a los inmigrantes mexicanos.
Y el interno, a medida que la frontera se cierre y se caliente y México deba proporcionar
ocupacion a medio millon de trabajadores cada afio, encerrados detras de la cortina de
nopal.”® Ambos escenarios podrian parecer catastroficos y alarmistas, pero terminarian por
cumplirse. Y no se trata del Oraculo de Delfos, hay algo que tiene el ensayo del intelectual:
el conocimiento de su tiempo y del pasado el cual no es usado para justificar los problemas
sino para entender y aproximarse a ellos. Si en la literatura hay una tradicion que precede, lo
mismo sucede en la vida politica donde nada es nuevo, todo tiene un origen y a partir de él
se puede comprender el porqué de la situacion actual, por mas complejo que esto pueda llegar
a parecer. Carlos Fuentes como ensayista e intelectual estuvo siempre preocupado de la
vertiginosa realidad politica de México y America Latina en un didlogo sostenido en el afio
2011 con el expresidente de Chile Ricardo Lagos mencionaria: “Por qué se va a escapar
Ameérica Latina de la gran interrogante mundial que estamos viviendo: ¢qué somos?, ;addnde

vamos?, ¢por qué los partidos no nos dan lo que queremos?, ¢por qué los gobiernos nos

85 Carlos Fuentes, “Debe y haber de AMLO”, Reforma, 11 de octubre de 2006.
8 Carlos Fuentes, “Debe y haber de Calderén”, Reforma, 12 de octubre de 2006.
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fallan? Todo esto, tarde o temprano se lo van a preguntar con mucho vigor los

latinoamericanos.”®’

Frente a estos riesgos latentes después de la eleccion cerrada del 2006 Fuentes analiza las
dos caras de la moneda: Calderén y Lopez Obrador, haciendo un llamado de atencién —para
ambos- de los riesgos que su postura podia generar. Pensando en el futuro de la oposicion

menciona:

El México incluyente y democratico, por mas imperfecciones que ostente, requiere hoy de
otro lenguaje y otra actitud. La izquierda tiene que verse y organizarse como un movimiento
politico permanente, no como una algarada circunstancial. La izquierda tiene que potenciar su
presente en funcion del futuro como auténtica alternativa de poder en beneficio de todos los
ciudadanos y de todas las clases, propiciando el ascenso del que habla (Ricardo) Lagos mas que
el descenso que practica (Hugo) Chavez. La izquierda tiene que transcender el liderazgo
paternalista de AMLO a fin de ser mas incluyente y encarrilar el poderoso verbo y la magnética
presencia del tabasquerfio a tareas compartidas con los izquierdistas que no son ni sus partidarios
ni sus subditos.®®

Carlos Fuentes se dirige al proximo Presidente de México, le menciona los riesgos que
tiene y la manera en que debe de enfrentar esa situacion: aprendiendo de los errores del

pasado politico e intentando a partir de ese conocimiento no repetirlos:

El segundo (motivo), después de la legitimidad, es la operacion administrativa. La primera
prueba de la autoridad del gobierno de Calderédn sera el nombramiento de su gabinete. Se habla
mucho de un equipo ministerial de transicién. Mas importante es reunir un gabinete de calidad.

[...]

El segundo paso sera la manera como Calderén establezca una nueva relacion con un
Congreso plural, pleitero, pero espero no pendejo. Asoman algunas cabecitas desacreditadas del
PRIy el Verde. Truenan, antes del relampago, algunos rayos perredistas. Calderén tendra que
negociar reformas con el Congreso que tiene.®

87 Carlos Fuentes, Ricardo Lagos, El siglo que despierta, México, Taurus, 2011, p. 132.
8 Carlos Fuentes, “Debe y haber de AMLO”, Reforma, 11 de octubre de 2006.
8 Carlos Fuentes, “Debe y haber de Calderén”, Reforma, 12 de octubre de 2006.
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Dicha vision plural de los problemas y el sentido de otredad que presenta hace entendible
porque el ciudadano busca los ensayos de Carlos Fuentes, en ellos encuentra la respuesta que
no tiene una postura ideoldgica, se encuentra con una lectura amplia del momento histérico,
donde Fuentes da seguimiento puntual a los acontecimientos y a los actores que participaban

del proceso politico.

Carlos Fuentes en su ensayo demuestra porque su obra debe de ser leida como una
totalidad y no como partes aisladas; de la misma forma debe leerse la visén cosmopolita que
el agrega a sus ensayos, como constancia queda el que seria el ultimo que escribiria con el
titulo “Viva el socialismo. Pero... (2)” y que apareceria el 15 de mayo de 2012, donde
menciona: “nota mexicana: me preocupa que estos grandes temas de la actualidad estén fuera
del debate a la presidencia de México, dedicados a encontrarse defectos unos a otros y dejar
de lado la agenda del porvenir.”®® En México hay un alejamiento de los temas
internacionales, por lo que Fuentes recurre a ellos como una necesidad de presentarlos en
México y demostrar que los problemas nacionales no son ajenas a los factores externos, que
a razon de que se entiendan e incorporen a la agenda nacional se puede avanzar en la solucion
de los conflictos; Fuentes detecta que lo politicos no tienen agenda, se encuentran en la

gresca, en el ataque entre si y no en el debate de las ideas.

Carlos Fuentes encuentra dicha disyuntiva en México donde se vive una contienda politica
sin incorporar lo exterior ni conocer el interior de la nacién. La falta de visidn excluye el
“porvenir”, entonces hay un anclaje en el pasado del cual no se busca salir. Es més sencillo
para la construccién del discurso politico atacar y descalificar que proponer, esa es la ténica

de la politica mexicana. Es importante mencionar el significado de politica para Fuentes: “lo

% Carlos Fuentes, “Viva el socialismo. Pero... (2)”, Reforma, 15 de mayo de 2012.
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mejor fue tener desde muy pronto un concepto constructivo y aristotélico del quehacer
politico: la politica como costumbre virtuosa, receptiva de los datos de la cultura, la tradicién,

el respeto del individuo y el rigor de la colectividad.”®

Uno de los procesos que se presentaron a medida que avanzaba la democratizacion en
México fue el debilitamiento de la figura presidencial y el fortalecimiento, a su vez, de la
imagen de los gobernadores, quienes concentraron poder y se convirtieron en actores
determinantes de la politica nacional. Esta dispersion de poder cambio la dinamica de la
correlacion de fuerzas, pero se encontré con el problema de un sistema construido para el
mandato de una sola persona, Fuentes menciona: “Perdida la omnipotencia presidencial de
antafo, han cobrado fuerza los gobernadores de los estados y, sobre todo, han consolidado la
suya las corporaciones publicas y privadas”®. La alteracion en las relaciones de poder fue
producto de la democratizacién donde ya hay una pluralidad de personajes y las instituciones

empiezan a funcionar a razon de esa diversidad.

Se ansia el pasado y se busca regresar al mismo por parte de algunos actores politicos. Las
gubernaturas se convierten en mini-presidencias que concentran el poder y desde donde se
usan de manera indiscriminada los recursos publicos. Hay entonces en la legalidad: vacios
gue no responden a la realidad y que son llenados segln lo van entendiendo los actores
politicos. Este cambio se convertiria a la larga en un desafio al sistema politico, debido a la
impunidad con la cual los gobernadores manejaron el presupuesto. Se estaria entonces frente

a treinta y dos problemas de abuso de poder, corrupcion, endeudamiento, dicho panorama

91 Carlos Fuentes, En esto creo, op. cit., p. 218.
92 Carlos Fuentes, “El sitio del presidente”, Reforma, 17 de agosto de 2009.
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llevaria a la sociedad a buscar un nuevo cambio de régimen, un movimiento en la oscilacion

del péndulo politico.

El tiempo histérico y politico que se esta analizando es fluctuante, no se mantiene fijo y
tiene riesgos de retroceder, de toparse de frente con el pasado que parecia vencido. Ese
tiempo, entonces, invita al analista a estar bien informado. Todo puede cambiar de manera
rapida, asi es la historia y la politica en México se mueve vertiginosamente y para entender
los procesos historicos y politicos se necesita tener una mente aguda y abierta a la pluralidad

de las ideas que se permita conocer la totalidad de factores y los incorpore a su analisis.

El movimiento del tiempo Fuentes lo concibe porque estudia la historia, es de los primeros
intelectuales que rescata el México profundo, lo pone en dialogo con la modernidad y a su
vez suma lo que sucede en otros paises. Se mantiene informado de las novedades y no rehlye
a lo sucedido. Por eso lo profundo de sus ensayos y lo vigente que aln se mantienen. Busca
respuestas, en plural, en el presente pero siempre vuelve al pasado, escribe: “la historia se
anuncia. Luego duerme la siesta. Y al cabo despierta”®. Fuentes no separa la historia y la
politica de sus ensayos, sabe que en su incorporacion se encuentra la comprension del
presente y un rumbo mejor para el futuro, tal como lo menciona Luis Villoro “la historia
responde al interés en conocer nuestra situacion presente. Porque, aunque no se lo proponga,

la historia cumple una funcion: la de comprender el presente.”%*

Carlos Fuentes es el intelectual preocupado por su presente, por ello lo analiza y lo deja
abierto al debate publico, no se cansa en hacer un Ilamado a los actores politicos a generar

los cambios que permitan mejorar la realidad de México. En 2007 en medio de un ambiente

% Carlos Fuentes, “Viva el socialismo. Pero... (1), Reforma, 14 de mayo de 2012.
% Luis Villoro, “El sentido de la historia” en Historia épara qué?, México, Siglo XXI Editores, 1980, p. 36.
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de crispacion post-electoral Fuentes escribe en “Los gritos de Dolores: un presidente sitiado™:
“sitiado también por colaboradores ineficaces. A un afio de gobierno, seguramente Calderén
sabe quién sirve y quién no. Tiene toda la autoridad para reemplazar a su gusto a los
funcionarios de confianza que a veces no la merecen. Un gobierno sitiado como el de
Calderdn requiere un funcionamiento fluido de la administracion. La funcion lo requiere,
sobre todo en un gobierno cuestionado que debe demostrar eficacia.”® Su ensayo es una
invitacion a pensar el presente en voz alta para encontrar soluciones de cara al futuro que

siempre llega més pronto de lo esperado.

Fuentes participa de la vida publica presentando ideas y apoyando agendas que son
cercanas a su pensamiento; no pelea, busca la suma de ideas, y lo hace porque observa que
en la politica nacional la presencia de ellas es nula: se hace la politica de las vanidades y de
la descalificacion. El muestra a la sociedad que es posible pensar y proponer para encontrar
respuestas que fortalezcan a la democracia y a las instituciones. Respecto a los intelectuales
como Héctor Aguilar Camin o Federico Reyes Heroles y las ideas que ellos estan

presentando, comenta:

De alli que leerlos y escucharlos en esta temporada electoral mexicana, requiere de atencion
particular. Hablan ellos, pero habla también una cultura intelectual bien avanzada respecto a la
improvisacion, la retérica hueca y a veces la chapuza como definiciones del quehacer politico
en México.

Hablo de los intelectuales que saben dialogar, no de los politicos 0 mercadotécnicos que solo
saben frasear o descalificar.%

Aboga por las ideas como una forma de fortalecer a las instituciones. El tiempo es para él

fundamental en la construccién de su obra, y por lo mismo no es ajeno de la vision que tiene

% Carlos Fuentes, “Los gritos de Dolores: un presidente sitiado”, Reforma, 18 de septiembre de 2007.
% Carlos Fuentes, “La alternancia y la oposicién”, Reforma, 2 de junio de 2000.
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de la realidad politica e histérica de México, pais que es centro de su analisis y al cual vuelve
de manera constante; busca respuestas que mejoren la realidad de México, que es su pasion,
y encuentra en la politica una herramienta para cambiar la situacion, y la cual no puede estar
disociada de la historia y la imaginacion, que se nutren de la realidad. Fuentes presenta en
sus ensayos su vision de México, busca respuestas y las exhibe, no para quedarse guardadas
en los periddicos sino para entrar en el debate con otros intelectuales, con la clase politica y
con la sociedad.

El ensayo que edifico Carlos Fuentes deja notar las herramientas que utilizdé en la
construccion de su literatura: la historia y la politica. Existe entonces congruencia entre su
actuar y su pensar. Defendid y present6 una agenda constante para México donde sobresale
la defensa de la democracia, la educacion y la sociedad sin disociar: la cultura y el lenguaje,
que son los fundamentos centrales de su pensamiento.

Carlos Fuentes sabia que sus ideas no pasaban inadvertidas entre los circulos del poder®’,
entendia que la legitimidad ganada a lo largo de su trayectoria intelectual le permitia
interactuar con distintos grupos. Propuso, escucho y entendi6 el desafio de México; se atrevid
a plantear salidas, que no quedaban plasmadas solamente en el periddico sino que llegaban a
quienes tomaban decisiones. Es entonces su ensayo politico una propuesta abierta a
modificarse e incorporar nuevas visiones, con la intencion de proyectar la idea del México
que él estaba viviendo y escribiendo: nacion en la que nunca dejé de pensar y a la cual
siempre estuvo proponiendo ideas para mejorarla y lograr competir con otras naciones, por

€s0 Nno es extrafio que su ultimo ensayo estuviera dedicado a la eleccidn en Francia y que

97 En el afio 1999 Carlos Fuentes impulsd la creacion del Foro Iberoamericano donde politicos, empresarios e
intelectuales conversaran sobre el presente y el futuro. Se propicia el encuentro de mundos aislados y se
eligen sedes distintas, lo que permite conocer las problematicas de cada nacién. El Foro es un espacio que
hace posible se presenten las ideas frente a quienes toman decisiones politicas y econdmicas.
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contuviera un llamado de atencion a México de frente a su futuro, ese México al cual se

refiere de la siguiente manera:

¢Nacié México aislado singularmente, o somos, desde un principio, origen y destino de
vastas migraciones, hermanados con el resto del mundo por los pies de muchos caminantes?

Hay diversos origenes posibles para una tierra tan vasta, tan antigua, y tan misteriosa como
la nuestra, y todavia tan poco explorada hacia el pasado y hacia el porvenir: mi vision de México
esta siempre capturada entre el enigma de la aurora y el acertijo del crepusculo, y en verdad no
sé cual es cual, pues ¢no contiene cada noche el dia que le precedio, y cada mafiana a la memoria
de la noche que dio origen?

Permitanme entonces imaginar que, al principio, no habia nada.

Entonces, de noche, en la oscuridad, los dioses se reunieron en Teotihuacan y crearon a la
humanidad.®

% Carlos Fuentes, Los cinco soles. Memoria de un milenio, Barcelona, Seix Barral, 2000, p. 8
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Capitulo I11. Ensayo sobre la cultura y el campo literario. La construccion del canon

de Carlos Fuentes

3.1. La construccion del canon

A través de sus ensayos sobre la vida cultural de México e Hispanoamérica Carlos Fuentes
va configurando un canon, y se entiende que “en los estudios literarios, el concepto de canon
se refiere a un listado de obras maestras y a veces a un listado de autores, de manera que
genera asi un descanso sobre el valor y los juicios de valor en el campo literario”®; este
listado él lo va construyendo a través del mismo concepto: “la tradicion de la Mancha”, que
le permite encontrar la continuidad literaria y reencontrarse con sus clésicos, escritores que
lo formaron a través de sus lecturas y cuya cita los acerca a nuevos lectores. Es entonces
cuando se puede encontrar la continuidad y la renovacion de la tradicion. Al analizar los
escritores que Fuentes incorpora a su canon surge la pregunta: ¢cuantos lograran sobrevivir
al tiempo y convertirse en clasicos?; por lo cual, “la diferencia en el caso del canon — (con la
biblia)- literario es que una comunidad tiene derecho a agregar e incluso excluir miembros
del canon sin recurrir a procedimientos administrativos, sino simplemente continuando la
larga conversacion acerca de los textos y su interpretacion.”?° Y es esa conversacion la que

nutre el canon.

% Ana Rosa Domella y Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Canon”, en Diccionario de Estudios Culturales
Latinoamericanos, Ménica Szurmuk y Robert Mckee Irwin (coords), México, Siglo XXI Editores, Instituto Mora,
2009, p. 51.

100 Rosa Maria Aradra Sanchez, José Maria Pozuelo Yvancos, Teoria del canon y literatura espafiola, Madrid,
Ediciones Catedra, 2000, p.51.
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No existe nada nuevo, todo esta precedido de una larga tradicion. Herencias trasmitidas
de generacion en generacion, donde el papel mas importante es ocupado por aquel individuo
que logra incorporar esa totalidad a su construccidn intelectual. Ello implica apelar al uso de
la memoria, “pero biografia, confesién o novela requieren memoria, pues la memoria, dice
Shakespeare, es el guardian de la mente. Un guardian, diria yo, que radica en el presente para
mirar con una cara al pasado y la otra al porvenir. La busqueda del tiempo perdido también
es, formalmente, la busqueda del tiempo deseado.”'®! Por ello uno de los temas que mas
destacan en la construccion ensayistica de Carlos Fuentes, es la vision que él da de su propio
canon literario: encuentra un acercamiento a la tradicién novelistica a la cual se insert6; de
igual manera se observa la aproximacién a sus maestros, a quienes agrega a su propio canon,
no es extrafio observar la referencia constante a los autores clasicos. Para delimitar el tema
se estudiaran los que menciona del periodo que va de 1995 al 2012, de tal manera que la
construccion de su canon se puede entender a partir de los siguientes grupos: maestros,
amigos y autores de la novelistica mexicana, mencionando a las escritoras y los escritores
que para él tenian mayor originalidad. Saliendo de la literatura mexicana se explora a Gabriel
Garcia Marquez y al poeta Pablo Neruda, quien fue una fuerte influencia no solo en Fuentes
sino también en los escritores contemporaneos a él.

Sus ensayos sobre estos temas estan a su vez estrechamente ligados con el objeto de
estudio, hay un dialogo con el pos-tiempo mexicano que Fuentes analiz6 y permite abrir una
puerta para entender la totalidad de su obra. Presenta a los intelectuales, que aqui se
abordaran, y les da un lugar en la discusion literaria de su tiempo, colocando sus obras y sus

nombres en la agenda publica, y de esa manera dejando al descubierto su vision literaria, la

101 Carlos Fuentes, “Gabo y yo: memorias intercambiables”, Reforma, 7 de octubre de 2002.
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que a su vez se desprendié del Boom latinoamericano y que logré romper con las fronteras
de la literatura, que estaban cerradas a otras tradiciones; se incorporé todo y se mezcl6 con
la historia profunda de las naciones latinoamericanas; no es extrafio que Fuentes optara por
la literatura que retoma dicha pluralidad y rompe con lo ya hecho.

La cultura nos dice Cassirer: “es la obra del hombre, razén por la cual es la comprension
de la naturaleza humana la que lo explica todo”'%? y dentro de la compresion se encuentra el
pasado, ya que se construye a lo largo del tiempo, mantiene por lo tanto una continuidad y se
ve enriquecida por la suma de otras culturas y tradiciones. Al respecto Fuentes menciona En
el espejo enterrado (1992) “algo que en medio de todas nuestras desgracias permanecio en
pie: nuestra herencia cultural. La que hemos creado con la mayor alegria, la mayor gravedad
y el riesgo mayor. La cultura que hemos sido capaces de crear durante los pasados quinientos
afios, como descendientes de indios, negros y europeos, en el Nuevo Mundo.”1% Por su parte
para Fuentes la novela: “convierte el pasado, en memoria, y el futuro, en deseo. Pero ambos
ocurren hoy, en el presente del lector que, leyendo, recuerda y desea.”%* Ambos temas: la
novelay la cultura, fueron sus principales ocupaciones y preocupaciones; por ello no quedan
fuera de su analisis semanal. Son recomendaciones del tiempo que él miraba, ya como un
escritor reconocido y con la experiencia resultante del cimulo de lecturas realizadas. Dialog6
con su tiempo para observar el desarrollo de la sociedad analizada desde la Optica de la cultura
que es un agente de cambio en los procesos sociales, politicos y econémicos. La literatura y

la imaginacion son espacios en permanente confluencia con la sociedad.

102 Ernest Cassirer, Las ciencias de la cultura (1942), trad. Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1955, p. 125.

103 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, Taurus, 1992, p.14.

104 Carlos Fuentes, En esto creo, México, Alfaguara, 2002, p. 204.
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La continuidad cultural forma parte de los procesos sociales, politicos, econémicos e
historicos, y logra modificar y generar transformaciones desde su propio espacio, no es
extrafio que sea incomoda para los gobiernos que censuran la libertad y la imaginacion, en
dicho aspecto, cultura es sinonimo de democracia, libertad e igualdad; permite por lo tanto
generar puentes entre la sociedad y el gobierno. Recordar su papel activo, es mirar ese ensayo
breve titulado “Gonzalo Celorio” donde se lee:

Acaso la renuncia que el Presidente Fox, a través del Secretario Tamez, le ha pedido a
Celorio, no tenga nada que ver con las recientes disputas en torno a Cuba. Pero es, de cualquier
modo, una desafortunada decision que en nada beneficiara a la politica cultural de la transicion
mexicana. Dicho con mas claridad: el inmerecido despido de Celorio rebaja, entorpece y
desvanece la politica cultural del régimen. Y como no creo que la presencia del Fondo en Cuba
sea la razén del despido, lamento la falta de oportunidad politica que lleva a pensar lo contrario,
dafiando en este caso, inmerecidamente, la gestion de cultura mexicana en el exterior del
canciller Jorge G. Castafieda.’®

La politica cultural a la cual Fuentes nunca dejé de observar, mirando entre las personas
y personajes, donde se encontraban sus maestros, sus contemporaneos y la nueva novela.
Inquietudes intelectuales que se hallan presentes en todo su ensayo y en su obra misma; se
puede constatar que en su ensayo busca renovar el canon; es interesante ver el analisis de las
influencias en la narrativa mexicana, para ello se exploraran dos articulos: uno que dialoga
con las aportaciones alemanas a la literatura mexicana, en especial en José Maria Pérez Gay,
y el otro que habla de Cristina Rivera Garza, escritora que él descubre y da a conocer, ejemplo
de la construccion de su propio canon mediante la lectura propuesta.

Se abre una primera discusion para poder comprender la construccion del canon de
Fuentes: ¢Qué es un clasico? ;Qué es canon? Ambas preguntas tienen una infinidad de
respuestas, validas todas, ya que se han construido desde la optica personal de cada autor.

Basado en el origen de la palabra, Sainte-Beuve escribe:

105 Carlos Fuentes, “Gonzalo Celorio”, Reforma, 3 de mayo de 2002.
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Un verdadero clasico, como me gustaria definirlo, es un autor que ha enriquecido el espiritu
humano, que ha aumentado realmente su tesoro, que le ha hecho dar un paso més, que ha
descubierto una verdad moral no equivoca, o retomado una pasion en ese corazon donde todo
parecia conocido y explorado; que ha expresado su pensamiento, su observacion o su invencion
en la forma que sea pero siempre amplia y grande, fina y sensata, sana y bella en si misma; que
ha hablado a todos en un estilo propio que resulta ser también el de todo el mundo, en un estilo
nuevo sin neologismos, nuevo y antiguo, facilmente contemporaneo a todas las épocas.%®

Hay un estilo propio, que se nutre de lo que el clasico absorbe de su entorno, lo anterior
se conjuga con lo antiguo y moderno con lo cual hay una sobrevivencia de la obra en el
tiempo gracias a su “espiritu humano”; en contraparte Azorin menciona: “;Qué es un autor
clasico? Un autor clasico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. La paradoja tiene su
explicacion: un autor clasico no serd nada, es decir, no sera clasico, sino refleja nuestra
sensibilidad. Nos vemos en los clésicos a nosotros mismos. Por eso los clasicos evolucionan;
evolucionan segiin cambia y evoluciona la sensibilidad de las generaciones™%’, si la
sensibilidad es un eje crucial en el momento de entender al clasico, el debate en el presente
se centra en la necesidad de ir mas alla del concepto, mirar su vinculo con la tradicién y la
pertenencia a un presente multidisciplinario, para ello José Maria Pozuelo Yvancos desarrolla

la idea, hablando del vencimiento del tiempo:

Una obra clésica seria aquella que opone su resistencia a ser administrada por cualquier
canon, es decir, aquella que impone una radical diferencia con la lectura que estabilice, 0
pretenda hacerlo, su significacion en un momento preciso de la historia. La naturaleza del
clasico coincide con la apertura de un problema hermenéutico y no con su cierre. Merecerian el
calificativo de clasicos aquellos textos que se resisten a su reduccion al momento de la cultura
gue los consagra, queriendo con tal consagracion reducir su virtual energia transformadora. Un
clésico seria el que opone resistencia, con su energeia a ser reducido al ergon de su canonicidad
como elemento estable de lectura.'%®

106 Charles-Augustin Sainte Beuve, ¢ Qué es un cldsico? (1850), trad. Raoul Albé, Madrid, Casimiro libros, 2011,
p.12.

107 José Martinez Ruiz, Azorin, “Nuevo prefacio a Lecturas Espafiolas”, en ¢ Qué es un cldsico?, Charles-Augustin
Sainte Beuve, Madrid, Casimiro libros, 2011, pp.30-31.

108 Rosa Maria Adrana Sanchez, José Maria Pozuelo Yvancos, Teoria del canon y literatura espafiola, Madrid,
Ediciones Catedra, 2000, p. 69.
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La necesidad de construir los conceptos es para entender por qué Fuentes mediante sus
ensayos —que tocan a la cultura, los escritores y sus obras-, traza lo que es su canon “cada
época y geografia producen un canon diverso, de acuerdo con principios que atienden a
problematicas de orden nacional, de gusto, de intereses politicos, de estrategias culturales
oficiales o de grupos”*; piénsese en la construccion de un canon que él comienza a elaborar
desde la aparicion de La nueva novela hispanoamericana (1969), donde configura un primer
grupo de autores que estan siendo leidos o lo seran a partir de su guia literaria. Alli aparecera
el colombiano Gabriel Garcia Marquez junto a Juan Goytisolo. Cada autor construye su
propio listado literario, para influir en las lecturas de los otros. Fuentes seguira con esta labor
en libros posteriores: Casa con dos puertas (1970), Valiente mundo nuevo (1990), Geografia
de la novela (1993) y La gran novela latinoamericana (2011). Esta misma vision se da en
los ensayos que publico en diversos medios impresos, y que no estan lejanos de los libros
antes mencionados, sino que muestran a un intelectual que lee lo que las nuevas generaciones
estan creando.

Fuentes fue un autor que siempre leyo a sus cléasicos!?, lo acompafié Honoré de Balzac,

Miguel de Cervantes, Charles Dickens, William Faulkner, Franz Kafka, Jorge Luis Borges,

109 Ana Rosa Domenella, Luz Elena Gutiérrez de Velasco, “Canon”, en Diccionario de estudios culturales
latinoamericanos, Mdnica Szurmuk y Robert Mckee Irwin (coords), México, Siglo XXI Editores, Instituto Mora,
2009, p. 52.

110 En |a Biblioteca personal de Carlos Fuentes (BCF) —agradezco a la bibliotecaria Rosario Martinez Dalmau
por facilitarme el catdlogo de la BCF- sobresale la presencia de doce tomos de La comédie humaine de Balzac;
de igual manera destacan catorce ediciones del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha; de Faulkner hay
treinta y cuatro titulos donde solo Luz de agosto y Cuentos reunidos se encuentran en espafiol; de Gabriel
Garcia Marquez hay treinta y seis libros de los cuales El amor en los tiempos del célera se encuentra en seis
versiones, una de ellas en inglés y Cien afios de soledad se encuentra en cinco versiones; de Julio Cortazar hay
veintiséis libros, destaca el hecho de que no se encuentre ningun ejemplar de Rayuela; de Vargas Llosa hay
catorce libros donde dos ejemplares son de La ciudad y los perros; de Pablo Neruda existen diecisiete libros
destacando Memorial de Isla Negra (1, 11, I, IV, V); de Octavio Paz veintinueve titulos sobresale Libertad bajo
palabra (con tres ediciones diferentes); de Héctor Aguilar Camin se conservan dieciséis libros la mayoria
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Alfonso Reyes, pero también sus contemporaneos Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar,
Mario Vargas Llosa, como puente entre ellos estarian Pablo Neruda, Octavio Paz, Alejo
Carpentier. Todos ellos son hoy considerados cléasicos, aunque no lo eran todavia en el tiempo
en que Fuentes leia a unos, dialogaba con otros y conversaba con todos, para después leer la
continuacion de su tradicion Héctor Aguilar Camin, Cristina Rivera Garza, Jorge Volpi, entre
otros. Se puede entender lo anterior como el canon construido por Fuentes a través de sus
lecturas, respecto a ello Grinor Rojo, dice: “las obras clasicas son las que obtienen su
durabilidad, y por lo tanto su potencia significacional, estableciendo para su desempefio un
didlogo de intenso aprovechamiento y de no menos intensa colaboracion con las fuentes
mayores de la historia de una cultura” !, ese dialogo es el que hace que una obra entre en
comunicacion con otras que estan en construccién —en tiempo presente-, una obra que no es
leida y comentada nace sin vida, aunque muchas necesitan del paso del tiempo para ser
reconocidas, no todas nacen con la fama, y a muchas solo les dura un momento y terminan
olvidadas. Son pocas las que vencen a la inmediatez, escasas nacen casadas con la
inmortalidad. Toda obra de reciente aparicion surge de la incorporacién a su propio pasado
“no hay Lezama sin Gongora —pero no hay, desde ahora, Gongora sin Lezama-. El autor de
ayer se convierte asi en autor de hoy y el de hoy, en autor de mafiana”'2, no hay nada que
sea nuevo, todo se incorpora a la tradicion que cada autor construye y de la cual quiere formar

parte. Por ello mediante, su propia escritura, justifica y legitima cuales son sus clasicos.

dedicados a Carlos Fuentes y Silvia Lemus, de los cuales tres tienen anotaciones: Después del milagro (Cal y
arena, 1988), México. La ceniza y la semilla (Cal y arena, 2000) y Pensando en la izquierda (Fondo de Cultura
Econdmica, 2008); de Cristina Rivera Garza hay cinco libros donde tres de ellos estan dedicados; y de Jorge
Volpi hay veinte ejemplares donde tres de ellos son de la novela En busca de Klingsor.

111 Grinor Rojo, Cldsicos latinoamericanos. Para una relectura del canon: volumen. El siglo XIX, Chile, LOM
Ediciones, 2011, p.5.

112 carlos Fuentes, A viva voz. Conferencias culturales, México, Alfaguara, 2019, p. 251.
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Irene Vallejo nos dice que “la palabra <<clasico>> deriva del vocabulario de la riqueza y

2113 age

la propiedad. Al principio no tuvo el mds minimo nexo con la creaciéon o el arte
clasificar segun la riqueza, da un primer sentido a lo que hoy se entiende, existe una
discriminacion de lo que no se encuentra dentro de lo que dicen los grupos que se encargan
de legitimar, lo que entrard en el canon y seré considerado clasico. El tiempo vencera toda
clasificacion, postergadndola o borrandola en el futuro, pero no hay autor que mire si su obra
sera catalogada como tal.

Se necesita comprender que clasico es una discusion sin fin, Borges mencionaré “clasico
es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer
como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de
interpretaciones sin término”*'4, no todo libro nace siendo comprendido, son los lectores los
que le dan la categoria. Las naciones pueden imponer lecturas que legitiman los proyectos
politicos, pero ello no implica traspasen el umbral del tiempo. La postura de Borges entra en
dialogo con la de Italo Calvino, quien sugiere “inventarse cada uno una biblioteca ideal de
sus clasicos; y yo diria que esa biblioteca deberia comprender por partes iguales los libros
que hemos leido y que han contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y
presuponemos que van a contar para nosotros”!*, dos posturas sobre el mismo tema. (El
clasico lo define cada quien en la construccién de su biblioteca o son las naciones? Cada
quien lee lo que le parece mas placentero, pero siempre surge la duda de cual es el camino
mas idéneo para hacerlo, y es ahi donde aparecen las figuras autorizadas como la de Carlos

Fuentes, quien construye una guia de lectura, la cual encuentra su legitimidad en los afios que

113 |rene Vallejo, El infinito en un junco. La invencién de los libros en el mundo antiguo, Espafia, Siruela, p. 363.
114 Jorge Luis Borges, Inquisiciones/Otras inquisiciones, México, Debolsillo, 2013, p. 382.
115 |talo Calvino, Por qué leer los cldsicos (2002), trad. Aurora Bernardez, Espafia, Siruela, 2015, p. 20.
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él dedica a la lectura y a la escritura. En este caso el lector siempre busca la opinion de la
critica, y la mejor hecha es la que se construye de escritor a escritor, se leen de iguales porque
conocen los secretos del lenguaje y el juego con los tiempos y los espacios que permite se
construya de manera solida la historia. A ello no es ajeno Fuentes, sabe los terrenos que pisa
y cudles son las lecturas que busca impulsar como su agenda cultural, que se apegan a su
construccion narrativa y a los modelos més avanzados de la literatura; él fue un autor vigente
ya que se mantuvo al dia en las tendencias literarias, por ello cada libro era una innovacion,
no buscd nunca repetirse y mantuvo un didlogo constante con diversas literaturas.

“;Qué era un canon? Una vara de medir. Los albaiiles y los constructores antiguos
Ilamaban de esa forma a unos sencillos listones de madera que servian para trazar lineas
rectas y fijar con precision tamafios, proporciones, escalas”!®, esa medida es la que se vera
en los ensayos de Carlos Fuentes; se esta frente a la lectura de él, es lo primero que se tendria
que tomar en cuenta. ¢Qué esta leyendo?, y ¢cuél es la lectura que esta proponiendo?

Se piensa en su construccion ensayistica como un listado que excluye y agrega a ese
canon. Teniendo como referencia sus lecturas. Proyecta en ello la vigencia y el acercamiento
de sus ideas a la tradicion que ¢l nombré como la de “La Mancha”, se ve en ello una
renovacion; y no se esta ante la creencia y los gustos de un hombre; sino ante el estudio de
una tradicion y la autoridad del intelectual. Lo anterior demuestra que “(puesto que un canon
nunca puede ser identificable con una antologia personal), sino la medida en que la
argumentacion tedrica que la precede vy justifica es sintomatica de una de las posiciones del

debate y de como su radicalidad ha llevado al surgimiento de un cierto neo-fundamentalismo

116 |rene Vallejo, Op. cit., p. 370.
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tedrico que postula recuperar la idea de unos universales estéticos y antropoldgicos,
fundamento de canonicidad.”**’

La teoria fundamenta la construccion de un canon, los autores que forman parte de él se
encuentran cercanos por una corriente literaria. Fuentes y la “tradicion de la Mancha” de la
cual nos dice: “Ninguna obra literaria ilustra mejor esta conviccion que Don Quijote de la
Mancha. Nace de una tradicion intelectual clara, noble y, para colmo, disimulada. Y se
perpetla en una tradicion que se confunde —porque la origina, porque la bautiza- con la
historia de la novela.”'® Ese territorio es lo que Pozuelo Yvancos define como biblioteca:
“el canon implica un principio de seleccion que mueve juicios de valor, que un bibliotecario
no podria ni tendria por qué plantearse. El canon se dirime no como territorio (ésa seria la
biblioteca), si no como mapa o guia para determinado viaje en el seno del territorio.”*° El
canon es visto como la guia que el autor construye y presenta al lector para poder navegar en
el territorio, que es la biblioteca —el conocimiento de las sociedades-. Dicha ruta responde a
una interrogante: ¢qué leer?, y a la vez anuncia que no es la Unica, hay mas. Y sufrira, sin
duda alguna, modificaciones en el tiempo. El canon se modifica a medida de que una obra
literaria asume el papel de clasica, clasificacion que solo da el tiempo y en ello se encuentran
presentes una serie de valores y acciones que lo modelan y “que remite a un espacio que
institucionaliza, o bien, a una lista que conglomera, para intentar fijar ciertas normas o valores
en un campo cultural. Pero en el término se retnen algunos antecedentes que no sélo hacen
referencia a las normas o a los criterios selectivos sino también a las conductas y acciones de

individuos o instituciones.”*%

117 Rosa Maria Aradra Sanchez, Op. cit., p. 34.

118 Carlos Fuentes, A viva voz. Conferencias culturales, Op. Cit., p. 61.
119 Rosa Maria Aradra Sanchez, Op. Cit., p. 48.

120 Ang Rosa Domenella, Op.cit., p. 50.
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El canon esta compuesto de normas y criterios que lo forman, y su vigencia depende del
tiempo. Se puede concluir, entonces, que el canon es producto de una necesidad, la de
nombrar y enlistar. Una guia de lectura de un tiempo que rescata a otros tiempos y su
permanencia depende del traspaso que la obra haga del cronotopo literario; las obras que
vencen dicha dificultad son las llamadas clésicas.

Carlos Fuentes mencionaria en una conferencia dictada en El Colegio Nacional en el afio
2000 que: “Tradicion y creacion. Las anuncio unidas porque creo profundamente que no hay
nueva creacion literaria que no se sostenga sobre la tradicion literaria, de la misma manera
que no hay tradicion que perviva sin la savia de la creacion”?! por ello su reiterada necesidad
de trazar la ruta de las influencias que ayudaron a construir su propia vision literaria, junto a
ello se mira la formacion del canon donde él incorpord a sus clasicos, a sus contemporaneos
y a las generaciones posteriores.

Fuentes recrea su propia tradicion, dialogando con la literatura de su tiempo y con la que
se estaba creando. Resulta complejo saber si los libros y autores a que se refiere en el periodo
que va de 1995 al 2012 se convertiran en clasicos, y seria arriesgado darles esa categoria, ya
que él no lo hizo, pero si construy6 su canon, con lo cual marco la tendencia de lectura y
escritura de México y América Latina, incorporando su tradicién a otras lenguas y siempre
trayendo a la discusion a sus maestros. Se mueve entre esos dos puntos para continuar con la
tradicion en la cual esta inserta su obra literaria.

Es notable el interés con el que Fuentes lee y comenta a los autores de generaciones mas
jovenes que la suya y particularmente a los autores que son de México, ese es su tiempo

mexicano y de alli la atencidn de la literatura y qué influencias se estan retomando. Para

121 Carlos Fuentes, A viva voz. Conferencias culturales, Op. Cit., p. 251.
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entender la continuidad histérica se agrega la lectura que hace de sus maestros como Alfonso
Reyes y Pablo Neruda. Sus amigos, los jovenes escritores de los cuales habla y a los que esta
leyendo. Mencidn aparte merece el ensayo que dedica a Gabriel Garcia Marquez. Lo anterior
permitird leer la construccion del canon que Fuentes propone en los Gltimos afios de su vida.
Muchos ensayos han quedado excluidos, ya que tienen un corte analitico mas politico que
literario. Estamos frente al intelectual que escribio y se preocup6 por todos los temas de su
actualidad y que fue fiel a sus ideas hasta el final.

La construccion de su propio canon y la incorporacion de los jovenes escritores a la
tradicion es un acto de generosidad para las nuevas generaciones de escritores, es admirable
cémo, a diferencia de otros escritores consagrados prefirié hablar de las nuevas generaciones,
promoviéndolas y, con ello, quiza, darle impulso y continuidad a la novela que se escribe en

América Latina, de la cual fue uno de los principales promotores.

3.2. Personas y personajes: maestros y amigos. Configuracién de un tiempo

3.2.1. Alfonso Reyes y el sol de Monterrey

Una de las figuras literarias mas importantes en la vida de Carlos Fuentes fue el autor
regiomontano Alfonso Reyes, personaje central de las letras en la primera mitad del siglo
XX, maestro de los principales escritores mexicanos, entre cuyos discipulos y seguidores
habrian de destacar el propio Fuentes y Octavio Paz. Siguieron su guia y dieron continuidad
a la tradicion literaria en México y América Latina al morir Reyes. Es indudable que para el
autor de Aura, Reyes se convertiria en su primer contacto con las letras a partir de su estancia

en Brasil en el afio de 1930, y comentara que aprendio “literatura en las piernas de Reyes”.
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Este seria el primer acercamiento con la literatura a través del embajador, el nifio no sabria
en aquel momento que seria escritor ni mucho menos que Reyes seria su mentor y maestro
literario.

Alfonso Reyes fue maestro y amigo. A pesar de los afios de diferencia que habia entre uno
y el otro se establecié una amistad que duraria hasta el Gltimo dia de la vida de Reyes —sin
importar el malentendido de ambos por el titulo de La regién mas transparente (1958), ya
que a don Alfonso no le parecié adecuado el manejo del lenguaje, ello tampoco le resto
admiracion del alumno al maestro.

En el texto publicado el 17 de febrero de 1999, “Reyes de regreso a Monterrey”, Fuentes
retornara a su maestro con admiracion y haciendo un llamado para incorporar sus ideas al
siglo que comenzaba. Fuentes considera que se trata de un clasico poco leido, por ello en el
texto menciona: “sobre tan ltcida amabilidad, pudo Reyes levantar el momento de su
literatura con raiz pero sin fronteras: quiso, y pudo, ser generosamente universal a fin de ser
provechosamente nacional”??2, Aqui se lee uno de los puntos principales que configura la
idea de clésico y canon en Carlos Fuentes: la relacion entre lo universal y lo nacional. La
imaginacion permite la incorporacién de distintos pensamientos y realidades, y a su vez no
se excluye lo nacional. Esa es la base del pensamiento reyista, lo serd también del fuentesiana,
y es entonces una propuesta para las generaciones a las que les habla Fuentes, con las que
quiere crear una conexion intelectual con Reyes.

En el ensayo se anuncia el tema de la creacion de la Catedra Alfonso Reyes!?3, que es una

iniciativa que no solo recoge las inquietudes de Fuentes sino que se convierte en el medio

122 Carlos Fuentes, “Reyes de regreso a Monterrey”, Reforma, 17 de febrero de 1999.
123 Carlos Fuentes fue el principal impulsor para la creacién de la Catedra Alfonso Reyes del Tecnoldgico de
Monterrey fundada en febrero de 1999, con el fin de difundir la obra del regiomontano a través de la coleccién

84



para promover la obra de su maestro, enfatizando aquello que él considera fundamental, lo
sustancial de la misma, lo que todo lector primerizo tendrd que conocer para entrar en un
mundo amplio y admirado por una notable erudicion. Esta es una de las caracteristicas que
Fuentes destaca de su maestro, y por ello la cantidad de temas que estudio: abarco desde los
griegos hasta Mallarmé, de Horacio a Goethe nos lo presenta como un humanista, preocupado

por todo el conocimiento y un promotor de las obras fundamentales para él, sus clasicos:

Autores que amaba Reyes —Goethe y Horacio- me conducen a otros autores y un libro que,
para mi eterno deleite y agradecimiento, él puso en mis manos cuando yo tenia diecisiete afios
y lo visitaba, mes con mes, en su retiro de Cuernavaca: Las confesiones de un hijo del siglo, de
Alfred de Musset, donde el gran poeta roméntico francés se sita entre el fin de la Revolucion
y el Imperio y se dispone a ingresar al tiempo de la revolucion industrial, el dominio de las
burguesias y el surgimiento de los nacionalismos.?

Hay un dialogo entre clasicos, tal como Reyes lo construy6 a lo largo de su obra; mediante
ellos forjo una tradicion que legd a sus discipulos. Esa lectura constante de la historia de la
humanidad, a través de autores que influyeron en su época y logran traspasar su tiempo, es
una labor que el intelectual construye; él utiliza la inteligencia para participar con las ideas
en su sociedad, dicha injerencia se da precisamente mediante la construccion de su propio
conjunto de visiones. Poder intervenir en su tiempo implica un conocimiento profundo del
saber humano y un desafio a su realidad y a su propia generacion. En este tema en particular,
Reyes fue un intelectual que construyo parte de su obra y prestigio fuera de México, que tuvo
desde el exterior la vision de una nacién convulsionada por la Revolucion.

El intelectual se formd absorbiendo el conocimiento de otras culturas y lo compartio con

su pais, se incorpor0 asi a la discusién de las ideas con una vision méas cosmopolita.

dirigida por Fuentes, nombrada: Capilla Alfonsina, donde se hace una seleccién -en diferentes tomos- que
incluye trabajos fundamentales del escritor.
124 Ibidem.
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Viajar y vivir en distintos paises le permitié construir desde el exterior su vision de
México, jaméas hubo un distanciamiento de sus raices, el intelectual que se construye -en la
vision de Fuentes- es el que regresa a sus origenes para no solo incorporar esa vision a su
pensamiento, sino también para comprender mejor su pasado; el amor a su patria lo llevo a

buscar afuera respuestas a sus problemas, sin rechazar su propia historia:

Alfonso Reyes pased por el mundo el sol de Monterrey. Lo llevaba en la sonrisa: nadie mas
alejado del severo magister y del pomposo orador que el risuefio Reyes de la franca carcajada
nortefia. Una carcajada llena de amor, de simpatia, de acercamiento, de cordialidad, de cortesia.
No creo haber conocido a otro hombre que reuniese tanta afabilidad humana con tanta agudeza
intelectual. 1%

Reyes regresé a su ciudad a traves de sus letras, recordandola y queriendo incorporarla a
una tradicion que le era ajena. Fuentes encuentra otro hilo conductor: estar cerca de una
ciudad que le da sentido a su pensamiento. Coincidencias intelectuales, ambos crearon su
espacio intelectual en la Ciudad de México y a su vez su amor se encontrd en otra ciudad —
Veracruz en el caso de Fuentes-, necesidad de la cercania con el interior del pais; fronteras
del pensamiento y de la historia profunda de México; territorios aislados del centro politico
y social de la nacién. Desde ese espacio de la imaginacion nutrieron sus letras y generaron
una nueva creacion.

Se encuentra entonces la admiracion por su maestro y la propuesta de releerlo a la luz del
nuevo milenio, como una fuente de ideas para hacer frente a los problemas de una sociedad
alejada de la labor humanista, Fuentes reubica al pensador clasico que es Reyes y propone
una ruta de lectura y acercamiento a su obra -en su ensayo-, y a la vez que lo refuerza con la

creacion de la Catedra, espacio donde se discutird y se difundira la imagen y la palabra de su

125 |bidem.
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maestro. La construccién de su canon incluye en primer lugar la presencia de Reyes para las
préximas generaciones de lectores y escritores; por ello el nombre del maestro es punto de
reunion y didlogo. Encuentro de las tradiciones en el nombre que mas lo influyé de las letras
mexicanas. No existe literatura que nazca sola, requiere forzosamente de anclarse en la
tradicion; el regresar a Reyes no solo es una invitacion a leerlo, es también la definicion de
un canon donde Fuentes coloca a Reyes como pieza fundamental, no solo de su grupo de

autores, sino de toda una tradicion.

3.2.2. Neruda: el arte de nombrar

Continuando el diadlogo de Fuentes con sus maestros, es pertinente recordar que en
América Latina es con el boom de la novela que inicia una innovacién literaria, antes era una
“América sin novelistas” como lo llama Héctor Aguilar Camin, y se destacaban
particularmente en las letras los poetas, quienes tomaron la responsabilidad del lenguaje y la
imaginacion, ellos fueron a su vez una de las grandes influencias de los novelistas que
aparecerian a los largo del siglo. No se puede pensar el Boom de la novela latinoamericana
sin Rubén Dario, Vicente Huidobro, César Vallejo, Gabriela Mistral y Pablo Neruda.

Para Fuentes los encuentros con Neruda se dieron mediante el acercamiento con la
literatura: “conoci tres veces a Pablo Neruda. La primera fue en los encuentros —irrepetibles-
organizados por el poeta Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepcion, en 1962. Vinieron
escritores de todo el continente iberoamericano. Neruda presidia como si acabase de salir del

mar, un Neptuno en vacaciones. Patriarca de las tormentas, las apaciguaba con la lenta
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majestad de sus movimientos."1% Junto con la imagen admirada del poeta, a través de cuyas
letras habia aprendido a leer a América y a crear un estilo que revoluciond la literatura
latinoamericana, afiade: “creo que sin Neruda, no tendriamos literatura moderna
hispanoamericana. Sor Juana, Dario, y mucho mérito pero escaso genio, entre ellos. Y una
lengua constantemente amenazada por discursos huecos y proclamas grandiosas, cortesias
alambicadas y groserias banales”?’. Plantea ya implicitamente una distincion entre aquello
que si y aquello que no debe entrar en el canon. Lo que Fuentes encuentra en Neruda es un
poeta que penetrd en las entrafias de la sociedad, sus poemas se difunden y se cantan como
corridos populares. La literatura es en ese sentido una posibilidad de comunicacién
permanente, a través del lenguaje, con la historia y con los sentimientos de una nacion.

Se pueden copiar modelos; pero el poeta chileno da un paso mas alld: crea su propio
lenguaje y nombra las cosas, dandoles un nuevo significado. Los encuentros con él le
permiten lograr el reconocimiento del hombre que escribe y que no se puede aislar de su
realidad, lo mismo sucede con Reyes. Ninguno de estos maestros rehlye de su situacion, si
no que ambos se incorporan a ella con la finalidad y la necesidad de encontrar las respuestas
que permitan cambiar su tiempo.

Anclados en su presente, no dejan de lado el pasado, se saben parte de él; por ello su
revision constante. En ello son adelantados a su tiempo, exploran todo lo sucedido sin
discriminar nada; se oponen a la construccion oficial de la historia, es ese punto donde se
crea una nueva literatura que retoma todas las tradiciones y etapas del pasado de manera

critica. Se trata de un dialogo que se inicia con el pasado y se prolonga en presente.

126 Carlos Fuentes, “Cien afios con Neruda”, Reforma, 12 de julio de 2004.
127 |bidem.
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Fuentes construy6 su narrativa desde esta vision, sin temor a chocar con las tendencias
nacionalistas, y continud con la conversacion hacia afuera, como una necesidad de la cual él
fue testigo. No temia a las criticas, las super6 y prosiguio su obra, que es el inicio de una
nueva realidad narrativa en el continente.

Encuentra en Neruda y su obra una situacion equiparable a lo realizado por el propio
Fuentes y el conjunto de autores, que cambiaron la manera de escribir y difundir la literatura;
a la vez que se encuentra con el rechazo de la critica anclada en el pasado. Esta ruptura cre6
una nueva manera de narrar en América Latina. Para el poeta, “sus conflictos con escritores
de su generacién fueron amargos, pero con nosotros, los escritores que él conocid cuando
éramos jovenes, Neruda siempre fue generoso, abierto, inteligente, dialogante. Porque cuanto
nos Unia era incomparablemente mayor que lo que nos separaba”!?®, esa ruptura generacional
habla del inicio del cambio a la tradicion que afecta a muchos de sus contemporaneos.

Neruda es un incomprendido de su tiempo, por ello logra dialogar de manera respetuosa
con los més jovenes; ellos hablan el mismo lenguaje, se entienden y pueden dialogar, no se
ven como contrarios, saben que es necesario crear con originalidad y criticar a la tradicion.
Esto le sirve a Fuentes para adherirse a esa forma de construir una obra en armonia con la
nuevas generaciones y adaptandose a los cambios requeridos por la misma literatura.

Al regresar al poeta en el centenario de su natalicio, Fuentes se refiere al canon al que
pertenece, y a su vez, hace una invitacion a su relectura. Neruda es descrito por él como un
innovador del lenguaje, como un escritor capaz de entablar la conversacion con las nuevas
generaciones, a las que trata de entender y de las que busca aprender. En esa interaccion es

que se da el enriquecimiento de su obra. Son autores jovenes, porque nunca dejan que su

128 |bjdem.
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prosa envejezca, abren un nuevo camino dentro de la tradicion. Los maestros influyen a
medida que aprenden de sus alumnos, no se consumen por la ceguera de la falsa sabiduria y
saben que siempre hay algo nuevo por aprender. Neruda lo supo y Fuentes lo aprendio.
Neruda no se perdié solo en su creacién, participd de manera activa en su sociedad,
“contaminando” por momentos su obra, debido a sus posturas politicas, pero siendo participe
de las inquietudes de la polis. Respecto a los Ultimos dias de vida del poeta, Fuentes

menciona:

Los pigmeos son chinches. Pican y desaparecen. Los gorilas, en cambio, asesinan y duran.
Este es mi tercer encuentro con Neruda: la muerte del poeta, muerte simultaneamente fisica y
politica, pues tuvo lugar doce dias apenas después del golpe del infame traidor Pinochet y de la
muerte de un politico demdcrata y leal, Allende. No olvidemos, en estos tiempos de hegemonia
imperial, que el gobierno de Nixon intervino activamente para destruir lo mismo que decia
defender: un régimen democréticamente electo, el de la Unidad Popular en Chile. Por eso
también, en este aniversario de su nacimiento, Neruda resucita para recordarnos que no sélo fue
duefio de las palabras que escribid, porque Neruda no es Neruda, es todos los hombres: es el
poeta. 129

Neruda como Fuentes, participan con la palabra en la realidad politica de su tiempo.
Opiniones politicas que pueden ser cuestionadas, no sienten cobardia ni se quedan solo en
las ideas; abiertamente deciden formar parte de la historia, siendo criticos e incorporandose
a lo que creen es mejor para la sociedad. Cruce de politica y literatura, necesidad del
intelectual de ser participe de los cambios o impulsor de ellos.

Pensar en los clasicos de Fuentes es darse cuenta que las caracteristicas de sus maestros
son claras: convivencia de lo nacional con lo universal; apertura al didlogo con el pasado;
establecimiento de una conversacion constante con las nuevas generaciones, que se da entre

iguales, no del maestro al alumno, sino del intelectual que desea saberlo todo y por ello debe

123 |bidem.

90



escucharlo todo; se preocupan por su sociedad, son intelectuales que usan las ideas para poder
realizar cambios en su realidad, dicha participacion llega a provocar ataques a su obra, que
con el tiempo, la calidad propia de su prosa y la originalidad de su imaginacion terminaran
por vencer. Fuentes reconoce a sus maestros, de los cuales aprendio y cuya obra difundié
hasta el final de sus dias, sin dejarlos de leer nunca y sin hacer a un lado la faceta de
intelectual. Fuentes es un escritor formado en distintas corrientes literarias, fue hijo de un
diplomaético, conoci6 distintos paises, logré caminar con otras tradiciones y culturas,
incorporandolas a su creacion; por ello en la lectura de su obra se encuentra la diversidad, un
lector que no descarta nada, porque entiende que todo le pertenece y que la escritura de su
obra necesitaba de la experiencia de las lecturas que lo formaron a lo largo de su vida. Autor
que releia a sus clasicos y leia a sus contemporaneos, impulsaba a las nuevas generaciones

como un compromiso para mantener vivo el lenguaje y la imaginacion.

3.2.3. Fuentes y sus contemporaneos

El espacio cultural de Fuentes es el contexto donde desarrolla su obra, describe una época
y analiza su mayor preocupacion: la literatura, oficio a través del cual construye lazos con
sus contemporaneos Yy entabla sus principales amistades y modelos: Alfonso Reyes y Pablo
Neruda. Es a través de la escritura de la memoria que los trae a su presente para proponer una
nueva lectura y confirmar la vigencia de sus ideas. Recuerda el pasado y lo trae a su presente,
contando con interlocutores como Gabriel Garcia Marquez, amigo y contemporaneo, con
quien vivid la renovacion de la literatura latinoamericana. Fuentes en su ensayo piensa,
recuerda y expone su punto de vista. Entiende el papel que asume al momento de construir

el ensayo que presenta. O en palabras de Liliana Weinberg:

91



He aqui la que considero ley fundamental del ensayo y base de un contrato de inteleccion:
el que piensa escribe. Cuando el lector comln lee un texto para saber cudl es la opinion
responsable de un determinado autor sobre cierta cuestion, estd ya atendiendo de manera
sintética a todos estos elementos: sabe que leerd sobre ese determinado tema a través de la
version responsable gue sobre el mismo le brinde su autor. El ensayo lleva la firma que avala a
la vez la buena fe, la responsabilidad de quien escribe y la responsividad por su discurso, ya
que éste se piensa como respuesta implicita en la cadena infinita de un posible didlogo del cual
ese texto en particular constituye un eslabén: cuando damos nuestra opinion estamos
reactivando e instalando en un diélogo téactico o aun instaurando sobre nuevas bases un nuevo
dialogo que de todos modos no sera sino la parte de un gran didlogo ya empezado, ya siendo.**

Al respecto Fuentes asume la responsabilidad y responsividad por sus ideas, su vision de
mundo y su memoria. Teoriza sobre literatura y cultura; para ello apela a las distintas
disciplinas, entra en didlogo con ellas con el objeto de nutrir sus ideas, darles forma y
volumen. En su creacién existe un puente, constituido por las artes plasticas y el cine, este
ultimo arte por el cual hizo mas profunda su relacion con Alfonso Reyes y que le permitid
profundizar su vision de una cultura moderna y abierta a las nuevas tecnologias. Encontrd asi
el espacio para ampliar la construccion de sus imagenes literarias. Fue también el séptimo
arte un espacio simbolico de aprendizaje y construccion de lazos de amistad. Alli junto con

Gabriel Garcia Marquez, tomo la decision de no seguir peleando por una coma:

Escribimos juntos el libreto de “El gallo de oro”, cuento de Juan Rulfo que dirigiria Roberto
Gavaldon, realizador tan en demanda que durante el dia escribia un guion para Libertad
Lamarque, y de noche, con nosotros, “El gallo de oro”, de suerte que, confundidos, a veces
poniamos al Gallo a cantar tangos y a dofia Liber a cacarear. Pasabamos horas Gabo y yo
discutiendo sobre el adjetivo correcto para describir la puerta de entrada a la hacienda de don
Esculapio Virgen (excéntrico ranchero de nuestra invencion) o el lugar preciso para una coma
extraviada. Un buen dia, Garcia Marquez me dijo: “;Qué vamos hacer? ;Salvar al cine
mexicano o escribir nuestras novelas?” La suerte estaba echada.'®

Tuvo con el colombiano una amistad que fue mas alla de lo literario y que sobrevivio hasta

el final de sus dias, ellos fueron ese puente comunicante no solo con las distintas literaturas

130 | jliana Weinberg, Pensar el ensayo, op.cit., p. 30.
131 Carlos Fuentes, “Gabo y yo: Memorias intercambiables”, Reforma, 7 de octubre de 2002.
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e imaginarios, sino también con el poder. Desafiaron a su tiempo y aprendieron que el oficio
de escribir se enriquece mas cuando existe esta relectura entre contemporaneos.

En este aspecto un amigo es también un maestro, cuando se tiene la modestia de aprender
de él, y en eso ambos siempre fueron correspondidos. Dentro del cine encontraron amistad,
en especial Fuentes, con Luis Bufiuel, un director desafiante, que trasgredio a su tiempo y
logro hacer lo inverso de ellos, llevd la literatura a la pantalla, intentando con ello abrir un
espacio de ruptura con su realidad. Fue un tiempo donde diversas generaciones modificaron
la realidad de su tiempo y espacio. En esa materia el ensayo de Fuentes exploré mucho la
presencia del cine, no como una amenaza para el mundo del libro y la literatura, sino como
elementos complementarios que se nutren y conforman una misma materia. En su ensayo

habla del cine, y como pocos, define conceptos y personas:

Hombre céalido, amigo incomparable, duefio de un humor Unico, recuerdo con inmenso
carifio y como uno de los privilegios de mi vida, las horas pasadas al lado de Bufiuel, en México,
en Paris, en Venecia, descubriendo esa forma esencial de la amistad que es saber estar juntos
sin decir palabras, pensando y asimilando lo dicho antes de volver a decir, y todo eso con el
vaso de bufiueloni en la mano. Receta: mitad de Ginebra inglesa, un cuarto de Carpano y un
cuarto de Martini dulce.'®2

Con la amistad de Bufiuel construyé mucho del tiempo cultural hispanoamericano, y el
cineasta fue ademéas puente de union con los escritores que Fuentes leera después,
generaciones posteriores a las que incorporaria a su canon, dejando claro que la literatura 'y

el cine comparten espacios en comun y tejen relaciones entre naciones, tiempos y

generaciones distintas.

132 Carlos Fuentes, “El centenario de Bufiuel”, Reforma, 14 de febrero de 2000.
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3.2.4. Nuevas generaciones de escritores

Las generaciones no deben compartir necesariamente un rango de tiempo: se constituyen
porque tienen ideas en comun, encuentran como fundamento la necesidad de romper con lo
ya establecido de hacer las cosas de manera diferente, de forma tal que respondan a las
necesidades que existen en su tiempo. Fuentes actud siempre como enlace de generaciones
que ayudé a superar estas brechas de edad. El entiende que solo la literatura es capaz de
incluir a todas las generaciones; por ello sus ensayos son recorridos intelectuales que incluyen
a diversos grupos, unificados por el quehacer del lenguaje y la literatura que fueron parte del

canon que él esta describiendo:

Monsivais y José Emilio Pacheco eran alumnos de la vecina Preparatoria Nacional. Ambos
se acercaron, por ese proceso de imitacion que llamamos “simpatia”, a los alumnos de
jurisprudencia que publicabamos, amparados por el maestro Mario de la Cueva, la revista
“Medio Siglo”. Alli aparecieron, si no me equivoco, textos primeros de Monsivais y Pacheco.
Los unia a nosotros la amistad compartida con Sergio Pitol, quien (como yo, mas que yo) se
acomodaba mal a los estudios y préacticas juridicas. 1*3

Se demuestra en el pasaje anterior el puente generacional que construye Fuentes, quien
lee y comenta a Carlos Monsivais y a José Emilio Pacheco tanto en su juventud como en la
edad adulta. Ellos forman parte de su canon. Muchas de estas voces se conocen a través de
proyectos literarios como revistas y periddicos. Fuentes acude a su memoria para recordar el
pasado y comentarlo en su presente, presentarlo a las nuevas generaciones, a las cuales lee.
Son muchos los escritores que explora Carlos Fuentes en sus ensayos, para el presente

apartado se estudian los mas significativos y los que tienen mayor coincidencia con la

133 Carlos Fuentes, “Monsivais”, Reforma, 22 de junio de 2010.
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tradicion que él impulsa, estos son: Héctor Aguilar Camin, Federico Reyes Heroles y Hernan
Lara Zavala, con los cuales existe coincidencia en la construccion de la narrativa, ya que
hacen uso de dos elementos: la historia y la politica, donde el manejo del tiempo para
construir la trama es un elemento fundamental; y las coincidencias politicas, principalmente
con los dos primeros, quienes son intelectuales que participan de la vida publica de manera
activa. Concordancias que permiten un acercamiento con el canon desde otra vision.

Son autores que muestran preocupacion por su tiempo, intentan incorporar la realidad a la
ficcion y desde ahi establecer una critica que les permita denunciar y dar soluciones, y que
quede como testimonio de su tiempo. El reto principal es que no haya una contaminacién
ideoldgica en su obra, a pesar de que todo tema es subjetivo desde que se le elige, el
distanciamiento de las posturas politicas de los autores le da mayor riqueza al texto y lo saca
de la posible clasificacion de un libro doctrinario. A su vez esta construccion que tiende a
priorizar lo literario sobre la vision politica, se vuelve un testimonio abierto al futuro lector;
lo que tiene esa obra es que privilegia el lenguaje, que es la principal herramienta del escritor,
sin la cual no serviria de nada la existencia de una gran cantidad de imaginacion. Fuentes
regresa siempre a sus lecturas, lo hace con Salvador Elizondo —al final de sus dias que la

violencia en México se recrudecié- intenta encontrar respuestas en la obra literaria de él:

A veces, durante los atroces afios recientes en los que la tortura emigré de Auschwitz o las
comisarias de Pinochet y Videla y la prision de Abu Ghraib, releo a Elizondo y le devuelvo su
sentido a la realidad disfrazada. Hoy no se habla de “tortura”, ni lo permita Dios. Hoy, torturar
es “recabar informacion”, es parte de la inteligencia politica. Singular paradoja: torturar para
obtener informacion mediante la privacion del lenguaje. Cuando te cortas un dedo, ponle
vendaje al cuchillo.t®*

134 Carlos Fuentes, “Elizondo”, Reforma, 31 de marzo de 2006.

95



Siguiendo la presencia de la realidad en la ficcion es que se entiende la lectura que hace
de Las mujeres de Adriano (2001) y EI abismo (2002), que explican el tiempo politico:
“Insisto, son novelas. Pero sus autores también politdlogos en activo y sus ficciones poseen
contextos politicos tacitos pero inevitables. Dicho de manera abrupta: Las mujeres de
Adriano es la Gltima novela de la era del PRI y El abismo la primera de la era de Fox!%,
ninguna de las dos obras, de Aguilar Camin y Reyes Heroles respectivamente, son lejanas a
su tiempo, porque se construyen en didlogo con su realidad, son la critica que todo régimen
con aspiraciones democraticas necesita para consolidarse y entablar una relacion diferente
con la sociedad. Por ello se vuelve imposible para el intelectual preocupado de su dia a dia
separarse del contexto, y utiliza sus fortalezas literarias para poder cambiar las cosas desde
el mundo de las ideas y la creacion. Para Fuentes el valor de las obras se encuentra en el
distanciamiento que logran tener de sus respectivas posturas politicas; en este sentido ambos
escritores lo logran.

La postura en torno a la obra de los dos autores puede generar suspicacias por el segundo
punto antes mencionado, es decir, por las coincidencias de Fuentes con ellos: “sospechoso
elogiar las obras de dos amigos tan queridos y admirados. Deprimente dejarlas pasar por esos
motivos. Y arriesgado, atribuirles a dos novelas dimensiones politicas que, aunque no estén
explicitas, si subyacen el texto narrativo.”*®® Se trata de novelas que explican su tiempo,
anclandose en los cambios que se viven en la sociedad, describiéndolos y entendiéndolos
desde la vision de los autores, que logran ficcionalizar la realidad sin perder el elemento

critico del novelista que trata de incorporar el conjunto de voces para generar una vision

135 Carlos Fuentes, “Aguilar Camin-Reyes Heroles, Reforma, 24 de junio de 2002.
136 |bidem.
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panordmica de la realidad, que no escapa a su inquietud intelectual y por ello busca la
respuesta en la imaginacion.

Si la realidad irresuelta se escabulle, es la imaginacion mediante la palabra quien la atrapa
y moldea, criticindola y exponiéndola a la sociedad. En ambas novelas esta presente el
México que Fuentes tratdo de entender y describir, donde las reglas politicas se estan
transformando y la sociedad cumple un papel distinto, aparece en ellas la preocupacion que
siempre estuvo presente en su propia literatura: la ciudad, ese conjunto amorfo en exposicion,
cuya dimensién hace imposible captar el todo como él lo hizo en su primera novela, pero es
el escenario que permite construir las intrigas y a su vez recrear los paisajes abandonados y
envejecidos, como algunos personajes que se sienten ajenos a ella, ya que pertenecen a otra
realidad; ese espacio es distinto al que él recorrid; encuentra un acercamiento diferente y se
permite renovar su imagen de la ciudad, a partir de la vision de otros escritores. Desde el
ensayo amplia su vision literaria, generando nuevos acercamientos a sus temas de interes. La
ciudad como fenémeno fue explorada siempre en la obra de Fuentes en Adan en Edén escribe:
“Contexto: Zona Rosa, concurrencia abigarrada de dia y de noche, distracciones. Acciones:
dejar el coche en Hamburgo. Caminar un par de cuadras sin ser notado entre el gentio. Saber
que el mejor disfraz es uno mismo.”*¥’

De su mirada no escapa la Revolucion Mexicana vista de forma critica y con la necesidad
de encontrar en ella las respuestas a las problematicas de la sociedad de principios del siglo
XXI, la Revolucién fue un parteaguas en su generacion. Sorprende que, ya cercano el fin de
siglo, siga buscando en ella respuestas para un presente confuso. Desde la perspectiva de

Fuentes es esto correcto, ya que todo pasado siempre termina por influir en el presente, no se

137 Carlos Fuentes, Addn en Edén, México, Alfaguara, 2009, p.33.
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le puede esquivar ni ignorar, forzosamente termina por reaparecer. Aunado a ello es
importante destacar codmo en la construccion de su tiempo incluye y dialoga siempre con los
acontecimientos internacionales.

En la mezcla de elementos se encuentran vasos comunicantes para la construccion
novelistica de México, puntos en comun que presentan la continuidad de la tradicion. Hay
una nueva realidad, México es otro, y estos dos autores lo entienden y lo describen con sus
medios; por ello Fuentes recurre a ellos, para hablar del siglo que empieza y del que concluye,
para destacar los cambios que se viven y también para intentar aproximarse a la vision mas
parecida del futuro, proyectado mediante la literatura.

Del otro lado del péndulo: la historia, que la recupera y a través de la literatura la da a
conocer, y la hace mas comprensible para el ciudadano. En la narrativa todo ello toma un
papel fundamental, los nombres toman relieve, se convierten en personajes y seres humanos
con sentimientos y errores —el héroe, la heroina, se vuelven personas con pasiones y deseos,
dejan de ser el retrato al 6leo o el busto de marmol-; se derrite el bronce anquilosado y se da
una nueva perspectiva a lo que sucedié en el pasado.

Es el novelista quien hace el llamado a recuperar el hecho histérico —que en muchas
ocasiones estd plenamente olvidado-. Hernan Lara Zavala, por ejemplo, rescata un pasado
que le pertenecia a él —en sus inquietudes intelectuales y en sus herencias familiares- y lo
entrega al conocimiento de la sociedad, que no lo conocia; en este sentido el novelista se
convierte en el agitador de las memorias. “Herndn Lara Zavala, uno de los escritores
mexicanos mas cultos y reticentes, establece de arranque la actualidad de lo que narra gracias
a un novelista (¢;el propio Lara Zavala?) que se sienta a escribir la novela que estamos

leyendo: Peninsula Peninsula, cuyo tema es la Guerra de Castas que asolo a Yucatan en
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18477138 Se construye asi la ficcion desde la lejania temporal de los acontecimientos, cosa
contraria a los novelistas antes mencionados; dos perspectivas de la novela, validas ambas
porque juegan con el tiempo y el espacio; rescatan las preocupaciones y las escriben dandoles
una nueva dimension. Zavala se va a la periferia y deja el centralismo histdrico y novelistico,
reconstruyendo un pasado olvidado por la historia nacional que incorpora a la literatura,
recure a la novela como el instrumento mas veras para recrear el pasado, el narrador “permite
presentar ésta, la Guerra de Castas de Yucatan, con una variedad de ritmos y temas que no
solo la salvan de cualquier sospecha de didactismo, sino que enriquecen lo que ya sabiamos
con el tesoro de lo que podemos imaginar.”!3°

Rescatar la historia de una manera critica es uno de los ejes en la narrativa de Fuentes!
que construye a lo largo de su obra. El manejo del tiempo le permite jugar con la realidad y
convertirla en ficcion, la novela histérica que él construye se inserta en la tradicion de Ledn

Tolstoi, Honoré de Balzac, Stendhal. Segun él,

Lara Zavala se inscribe asi en la gran tradicion, la tradicién fundadora de Cervantes, donde
la novela del Quijote y Sancho coincide con la actualidad de Espafia, el pasado evocado por las
locuras del hidalgo, el género picaresco (Sancho) en un dialogo con el épico (Quijote) y los
estilos morisco, bizantino, amoroso y pastoral introducidos para darle a la novela su carta de
ciudadania: la diversidad genérica.'*

Por lo tanto la novela permite exponer la mayor cantidad de hechos sucedidos, por ello es
la mejor difusora de la historia, logra hacer que nada escape a ella, lo incorpora todo y se

gueda abierta a la discusion que otra imaginacion intentara terminar de llenar. Es el lugar

138 Carlos Fuentes, “El Yucatdn de Lara Zavala”, Reforma, 7 de abril de 2008.

139 Ibidem.

140 por dicho ensayo: “El Yucatén de Lara Zavala”, Carlos Fuentes obtuvo en abril de 2008 el galardén otorgado
por la Fundacion Mapfre.

141 Ibidem.
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donde el pasado olvidado recobra vida, encontrando su propio sentido tanto a nivel local
como nacional; crea las iméagenes que escapan a la historia y en ese aspecto compite con la
realidad, porque en comparacién con la historia la literatura no excluye nada, les da presencia
a todas las voces. El ensayo de Fuentes deja ver que una tendencia literaria ya no es narrar
los grandes sucesos nacionales, sino ir a los archivos, que parecian muertos, a rescatar las
memorias que fueron olvidadas, y darles voz: esto solo es posible con la novela.

Fuentes encuentra en los tres escritores mencionados coincidencias con la tradicion de la
que él proviene, y que impulsa; la novela es critica de la realidad politica y rescata el pasado;
va de la narracién del momento actual hacia la exploracion del hecho histérico. Ambas son
preocupaciones del novelista, en que dialogan la politica y la historia, teniendo como

intermediaria a la imaginacion que las recrea a través del lenguaje.

3.2.5. Novelistica mexicana

Existe un elemento mas a destacar en la construccion del canon de Carlos Fuentes y es la
innovacion gue las obras presentan respecto de su tiempo, para ello se destacan dos ensayos:
“Una novela libre” y “Cristina Rivera Garza: unas revelacion”, donde se dialoga con la
actualidad, la incorporacién de otras tradiciones y el descubrimiento de libros que no han
tenido la fortuna de ser reconocidos en el momento de su aparicidn, esto a pesar del valor
literario que tienen.

Fuentes es un intelectual que veia a las generaciones como herederas de la tradicién, no
estan separadas una de la otra sino que se nutren, a través de la interaccion que les permite

tener un intercambio de conocimientos y vivencias. Entre ellas hay una influencia que no se
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puede evitar. Sucede lo mismo en la novela, que no se construye sobre la nada, sino que lo
hace a partir de los antecedentes que la han nutrido. En el anélisis realizado a la novela de

principios de siglo, dice:

Llama la atencion la presencia germanica en la literatura mexicana. Dos novisimos autores,
Jorge Volpi (Premio Biblioteca Breve por En busca de Klingsor) e Ignacio Padilla (Premio
Primavera por Amphytrion), centran sus novelas en temas germanicos. Mi propia generacion,
la del medio siglo mexicano, se formo leyendo a Joseph Roth, Thomas Mann, Robert Musil,
Heimito von Doderer y Hermann Broch. Y la generacion que podriamos llamar intermedia
(autores que rondan la cincuentena) es no solo lectora, sino germanoparlante. Me refiero a
autores como Juan Villoro, Federico Reyes-Heroles y José Maria Pérez Gay.'#?

El parrafo citado permite observar dos situaciones: la correspondencia entre generaciones
y la influencia de las distintas tradiciones en la literatura mexicana. Dicha incorporacion no
resulta discordante sino que nutre y da una nueva vigencia a la literatura mexicana. La
tradicion germanica de la que habla se incorpora a una nueva realidad: la de la creacién. La
novedad es aquello que da a la narrativa mexicana, un nuevo rostro. Fuentes, a través de su
ensayo estudia la obra de José Maria Pérez Gay titulada Tu nombre en el silencio (2000),
donde encuentra la presencia de elementos mexicanos: la corrupcion politica y el movimiento
estudiantil. La unidad de dos realidades amplia la vision de la narrativa mexicana; todo tiene
algo que decir. Desde sus primeras obras Carlos Fuentes incorporé todas las tradiciones a su
narrativa, por ello destaca en las nuevas generaciones la tradicion que él buscé y le dio a las
letras en su tiempo. Ve con simpatia la manera en que la historia de naciones lejanas como
México y Alemania se acercan gracias a la literatura, y se encuentran con que tienen
problemas en comdn que son presentadas por la imaginacion literaria. La literatura rompe las

fronteras, trasladando al lector a escenarios imaginarios que influyen en su propia realidad.

142 Carlos Fuentes, “Una novela libre”, Reforma, 5 de marzo de 2001.
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Esa renovacion que realiza en su tiempo encuentra continuidad en estos escritores, quienes
salen del espacio fisico —-México- y edifican sus novelas en otros territorios. Ese camino
construido encuentra el punto de union en el movimiento estudiantil de 1968. — No es extrafio
que él sintiera mayor interés por una novela con esa tematica, ya que el evento genero hasta
el final de sus dias atraccion y un constante estudio histérico.

La novela de Pérez Gay es un cuerpo extenso donde se recrea una historia, no la de un
individuo, sino de los procesos histéricos que trastocaron la vida de los personajes. EI hecho
y la persona estan en correspondencia, ya que se modifican y ambos se influyen, de tal modo
que no son entes ajenos.

Existe una confrontacion con la inclusion de otras tradiciones. Pugna de realidades que se
suman cambiando el contexto actual de la narrativa, todo reinicio de la literatura proviene de
la asuncion de un riesgo literario, “Pérez Gay, gran lector de Broch, asume libremente esta
libertad (valga la redundancia; es necesaria e ilustrativa). Su novela participa de multiples
géneros, empezando por uno de los mas tradicionales, el Bildungsroman, o novela de la
educacion sentimental”'4,

Encontramos por lo tanto la incorporacidon de otras tradiciones a la propia, lo cual dota de
originalidad a la narrativa mexicana y también la presencia de las plumas que tienen pocos
reflectores y necesitan del impulso de las prosas reconocidas, como la de Carlos Fuentes, es
un ejemplo de la construccion del canon, donde se necesita en muchas ocasiones ser
nombrado para existir:

Hay libros que, acaso en honor propio, tardan en recibir el reconocimiento que merecen. Tal
es, me parece, el caso de la extraordinaria novela de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza,
Nadie me vera llorar. Aparecida en 1999, no ha tenido la repercusion que merece, la he dado a
leer a editores europeos que tampoco la conocian. Su entusiasmo corre parejo al mio. Estamos

143 |bidem.
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ante una de las obras de ficcion mas notables de la literatura no solo mexicana, sino en
castellano, de esta vuelta de siglo.}*

El lee a autoras mas jovenes y las suma al canon que tendra que ser leido y revisado. Ello
le valié a Cristina Rivera Garza ser discutida por académicos y convertirse en una nueva
lectura para los jovenes. Esto permite observar como se da la construccién del canon:
mediante la difusion de las obras literarias a través de los medios de comunicacion, Fuentes
destaca al respecto “el centro de la novela, que es el sentido de la vista. El hilo conductor es
la mirada”'*°: la mirada de la escritora deja al descubierto lo que otros no ven aunque esta
frente a ellos.

Es importante destacar que Cristina Rivera Garza no es la Gnica mujer a cuya obra se
refiere, escribe también de Susan Sontag, Carmen Iglesias, entre otras, pero para efectos del
presente trabajo, el ensayo ejemplifica una de las maneras en las cuales se incorpora al canon
a un autor: al reconstruir las condiciones de lectura, el ensayo da el marco para reconocer las
claves de una obra. Gracias al rescate que hace un autor que goza de legitimidad para poder
recomendar lecturas y ponerlas en discusion, no solo en su lengua, sino también en otros
idiomas, como el ensayista da a leer la obra de nuevos escritores. El encuentra en Rivera
Garza una produccion literaria que tiene originalidad, esto debido a la mezcla de géneros que
le permiten construir su ficcion, dejando al lector la inquietud de hasta qué punto lo dicho
fue realidad, esto se debe a que la prosa literaria se nutre del ensayo, la investigacién
archivistica, la entrevista, la fotografia, y de los vacios para los que la autora no encuentra

respuesta y son restaurados con la imaginacion y la prosa poética. Fuentes escribe:

144 Carlos Fuentes, “Cristina Rivera Garza: una revelacién”, Reforma, 9 de diciembre de 2002.

145 Ibidem.
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En esta novela de negras faldas largas, Cristina Rivera Garza imagina como nadie lo ha
hecho en México después de José Revueltas las opciones tragicas y los desgarramientos
siquicos entre la teoria y la accion revolucionarias. Lo hace con una intensidad, con una
grandeza tales, que junto con la protagonista Matilda, debemos, como lectores, hincarnos
cuando Diamantina muere, Castulo se pierde y Matilda ora por ellos y de alli en adelante s6lo
recuerda sus nombres en secreto, como si su alma fuese el panteén de toda heroicidad
fracasada.'*

Es una escritora que innova, y no tiene miedo de construir su literatura desde distintas
oOpticas y realidades: “Cristina Rivera Garza ha leido minuciosamente las fichas de los
internados en La Castafieda, el antiguo manicomio general de la Ciudad de México. Obsesion
por el rezo. Imitacion de los animales. Alimentos lamidos de los suelos. Memoria absoluta
hacia adelante y hacia atras, tan absoluta que resulta inatil”**’. Y en el juego de la imagen es
donde hay una similitud en ambas narrativas —la de Fuentes y Rivera Garza-, porque esa
imagen es llevada a la novela con el lenguaje; las palabras contribuyen a crear en el lector
una vision de la fotografia o el video desconocido; si la foto se borra o se pierde en el archivo,
la palabra le garantiza vida futura, para no ser olvidada y convivir con otras realidades. El
ensayista es también el lector de todo, muestra tesoros desconocidos y los pone al alcance de
los demés.

Carlos Fuentes construye un canon de la literatura donde incorpora a los clasicos de la
lengua y suma a las nuevas generaciones, se observa entonces que los elementos que el autor
destaca en esta construccion son: el didlogo abierto del escritor con el pasado para
incorporarlo al presente; la conversacién entre generaciones, como intercambio de
conocimientos y vivencias; participacion activa en los problemas de la sociedad y una
opinidn constante sobre la vida politica. La novela oscila entre historia —estudio y rescate del

pasado- y politica —andlisis y critica de la actualidad- como dos épticas de participacion; hay

146 |bidem.
147 Ibidem.
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una innovacién literaria que se suma a la tradicion sin negarla sino incluyéndose en ella 'y es
la legitimidad del ensayista lo que le permite nombrar y agregar a nuevos escritores al canon.

Carlos Fuentes crea a lo largo de sus ensayos su vision literaria, sustentada en los puntos
ya expuestos, y que tienen como base la lectura en didlogo que siempre mantuvo con la
tradicion y su necesidad de entender a la cultura y la literatura como agentes de cambio en

las sociedades.
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Conclusiones

Un trabajo sobre la obra de Carlos Fuentes no puede terminar con una conclusion: es
imposible poner punto final a una obra que por su amplitud y por la riqueza de sus ideas
invita a los investigadores y lectores a buscar mas. Aqui se ha abordado un periodo de tiempo
que va de 1995 a 2012, y se ha delimitado a una breve cantidad de ensayos periodisticos —
cuarentay cinco- en los cuales se han encontrado los ejemplos mas cercanos y representativos
de lo que es el universo literario de Fuentes.

La presente investigacion se realizd en medio de una pandemia, que trajo un primer
problema: la necesidad de consultar una hemeroteca, que estaba cerrada por la contingencia,
esta situacion pudo haberme obligado a retrasar de manera indefinida el presente estudio o a
decidirme a dar un cambio vertiginoso a lo aqui estudiado. Para fortuna mia, la sefiora Silvia
Lemus de Fuentes me dio acceso al archivo del maestro, donde encontré un disco compacto
que contenia digitalizados todos los ensayos publicados por Carlos Fuentes en el diario
Reforma y en otros medios impresos. Ahi empez0 el camino de hacer la lectura y andlisis de
cada uno de los textos y seleccionar los méas cercanos al objeto de estudio. Una vez definidas
las lineas de investigacion y el dialogo establecido con la teoria, se comenz6 a elaborar cada
capitulo, orientado por muchos maestros, que alimentaron con diversas lecturas mis
preguntas y abrieron camino a dar respuesta a mis dudas.

Carlos Fuentes en su faceta de ensayista, se convierte en un retratista e interpreta la
realidad que quiere mostrar de una sociedad cambiante, que ya no se parece a la que él trazo
en sus primeros escritos; se adapta, entonces, porque esa es la capacidad que debe de tener
todo ensayista, estar abierto al tiempo y a las modificaciones que el mismo presenta; nunca

se queda cerrado en sus ideas, entiende que el ejercicio que realiza puede tener errores,
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causados por los movimientos de la sociedad o porque al calor de los hechos es dificil tener
una vision mas amplia de lo que podria suceder; por ello esté dispuesto a corregir y modificar
lo dicho, se relee, y lee a los otros, para tener una aproximacion mas fidedigna a la realidad.
En cada ensayo él revisa su presente, usando el pasado —la historia- y pensando en el futuro
—que es donde su obra literaria aparece de manera fundamental-, esa conjuncién de tiempos
es la que conforma y da sentido a su construccion ensayistica. Fuentes nunca se repite. Se
tiene entonces a un intelectual que esta presentando la novedad en sus ideas, entiende las
problemaéticas de su sociedad y busca la manera mas apropiada de retratarlas. Es cada uno de
sus ensayos una parte del gran mural que €l va armando y presenta a sus lectores; por lo tanto,
no existe desconexion entre uno y otro escrito, todos forman esa vision panordmica que lo
caracterizaria. ES por eso que en su pensamiento esta siempre presente México y su devenir,
esta nacion es su amor y al mismo tiempo su preocupacion, por ello su obra florece en el pais
de su imaginacion, ese es su territorio, La Mancha mexicana de Fuentes, donde regresa de
manera reiterada para encontrar respuestas, para pensar la complejidad de los tiempos y las
civilizaciones superpuestas, que parecen no entenderse y que conviven y sobreviven en un
mismo territorio: espacio historico donde todo puede suceder de golpe y donde nada parece
cambiar, a pesar de la gran complejidad de las situaciones.

El tiempo en Fuentes es fundamental; por ello seria pertinente no solo inscribir su obra
literaria en lo que ¢l llamo “La Edad del Tiempo”, sino generar la teoria que permita suscribir
dicha totalidad dentro de esa edad. Nada es ajeno a la obra del intelectual mexicano, todo le
da forma a la complejidad de las partes y sin una de esas piezas no se entiende; la obra de
Fuentes se parece a “Las Meninas” de Velazquez: quitesele el pincel al pintor y ya nada

tendra sentido, arrebatesele el ensayo al novelista y la obra ya no tiene la misma forma.
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De esta manera el ensayo es germen de su obra literaria, ya que la realidad esta siempre
presente en la escritura de Fuentes, no hay ficcion creada por él que no toque, aunque sea de
manera tangencial, esa realidad que esta estudiando y tratando de comprender. Es su obra de
ficcion donde encuentra los espacios que le permiten ir mas alla, enfrentarse a los monstruos
que observa y tratar de transformarlos con el lenguaje y la imaginacion, las dos herramientas
con las que un escritor se inserta en su sociedad y participa de la misma. Por ello utiliza la
politica, la historia y la cultura como materias de aproximacion al pos-tiempo mexicano que
esta explorando, lo hace porque son las materias que le permiten tener una mayor vison de la
realidad.

En ese movimiento del tiempo politico e histérico es que se edifica el ensayo a través del
cual Fuentes construye su vision de México, nacién que sufre cambios vertiginosos en los
afios estudiados, cuando las reglas y las formas politicas se transforman a medida que crecen
las exigencias de la sociedad civil y que la oposicion se convierte en una opcion real. Es un
periodo algido, donde todo sucede deprisa.

El tiempo estudiado es posterior al asesinato del candidato del PRI a la Presidencia de la
Republica Luis Donaldo Colosio, crimen que desataria una violencia no conocida en México
desde la Revolucion Mexicana y que de igual manera aceleraria el proceso democréatico en
el pais, el cual marcharia junto al creciente poder del crimen organizado. Estas realidades
que Fuentes retrata y entiende pueden llevar a un retroceso nunca antes conocido. A la par
que los cambios se presentan, él estd analizandolos y proponiendo salidas a un panorama
turbio. Mira como las mascaras del sistema politico se desvanecen y entiende que el proceso
democratico pasa por la democratizacion del PRI, es este un agente que puede acelerar o
detener el cambio proyectado, el que se da, pero sin ofrecer los frutos esperados a una

sociedad necesitada de soluciones inmediatas, cambiando asi las relaciones de poder. Ya no
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es el Presidente quien concentra tal poder, son los gobernadores de los estados quienes
construyen pequefias monarquias desde donde se crean los pesos y contrapesos nacionales.
La confrontacion de ellos con el ejecutivo nacional y con el legislativo dividido, genera
condiciones que hacen més complejo el panorama mexicano, donde no hay soluciones a los
problemas y la delincuencia va en aumento con formas cada vez mas violentas. Fuentes suma
a ello la competencia cada vez mas cerrada entre los distintos partidos politicos, lo cual
polariza el espacio publico y pone en riesgo la democracia y las instituciones.

Le tocd presenciar la transicion y advirtio los riesgos del regreso del PRI en el afio 2012,
un intelectual cuya visién encontraba sustento en el conocimiento de las realidades
mexicanas. Por ello su pluma nunca dejé de darles seguimiento a los movimientos sociales
ni a las denuncia de las masacres como la de Aguas Blancas. No renuncié nunca a la denuncia
y a la critica, en esa materia fue capaz de exponer sus ideas con la libertad necesaria, para
cuestionar las situaciones sin tener compromiso con ningln gobierno.

Fuentes era un intelectual que estaba al dia en cada tema que estudiaba, y no era ajeno al
desarrollo de la literatura mexicana. Siempre fue impulsor de las nuevas plumas y estudioso
de las diversas corrientes literarias; por ello no es extrafio ver que su canon literario siguiera
nutriéndose de escritores que se salian de los moldes establecidos y compartian a través de
la literatura el didlogo con la realidad politica y social de México, y desde la creacion
buscaban aproximarse a las complejidades del pais y describirlas en un espacio mas plural.
Destaca en ellos la capacidad de desenterrar la historia y darle vida en presente, para
explicarla como responsable de muchas de las realidades. Otorgarles voz a los olvidados, esa
es una de las grandes labores de la literatura; escuchar aquellas voces que habian quedado
dormidas en el silencio producido por los ganadores. De igual manera aplaude cuando se

vincula la realidad mexicana con la de otras naciones, se rompen las fronteras a través de la
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imaginacion. Nada es imposible cuando se logran rebasar los limites; y por ultimo, ve en la
novela el género de géneros, la suma de ellos le da fortaleza a la creacion literaria, insiste
cuando una novela se recrea mediante la entrevista, el archivo, el ensayo y la imagen; ello no
hace que la novela pierda su origen, al contrario, la presenta como esa novedad que algo tiene
que decir al lector. Es la continuidad de la tradicién que suma las tradiciones para
complementar la creacion. Asi es como Carlos Fuentes construye su canon literario
mexicano, encuentra que los escritores analizados son los continuadores de su tradicion.

Fuentes fue un autor de riesgos, que renovo la literatura en América Latina. Con él inicia
el Boom de la novela latinoamericana, no solo porque La region mas trasparente (1958) fue
la primera que explor6 el tema de la ciudad, cambi6 de manera radical el uso del lenguaje y
retomd el habla de la gente de la calle, sino porque al mismo tiempo él abrié las puertas de
la literatura al resto del mundo.

Lo que se ha estudiado en el presente trabajo es una propuesta para hacer una nueva lectura
de Fuentes, para recuperar su ensayo poniéndolo en dialogo con el resto de su obra, el reto
es rebasar la lectura que se centra en tres de sus libros: Aura (1962), La muerte de Artemio
Cruz (1962), y La silla del aguila (2002). Que el lector y el estudioso tengan conocimiento
de que hay algo mas alla. Aqui la prueba de que ese pos-tiempo mexicano de Fuentes —nos
invita a regresar a su etapa como critico de cine, donde firmaba como Fésforo Il, 0 a sus
participaciones en la Revista Politica dirigida por Manuel Marcué Pardafias—, que va de 1995
a 2012, tiempo en el que aparecieron libros fundamentales para su creacion como Los afios
con Laura Diaz (1999), Todas las familias felices (2006), La voluntad y la fortuna (2010) y
Federico en su balcon (2012).

Todo estudio de una obra tan amplia es una invitacion a inaugurar una nueva lectura que

rompa con los anquilosados estudios ya hechos y se planteé el reto de una nueva relectura
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que promueva el estudio de la obra y una nueva manera de leerla; porque solo se mantiene
viva una obra cuando es leida. Queda mucho por trabajar en el ambito del periodismo y
ensayo de Fuentes, sacar los textos de las hemerotecas, clasificarlos y difundirlos para
empezar a construir la biografia literaria de Carlos Fuentes, tan necesaria en un tiempo que
el autor tiene mucho que decirnos, ya que en €l se encuentran respuestas para los tiempos tan

convulsos como los que se viven en la actualidad.
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Anexo

Ensayos de Carlos Fuentes.

Los textos utilizados son propiedad intelectual de la Sra. Silvia Lemus de Fuentes y no
pueden ser reproducidos. Agradezco su generosidad para que formen parte del corpus de la

presente investigacion.
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Carlos Fuentes / In memoriam: Luis Donaldo Colosio

Reforma (23-marzo-1995)

A Luis Donaldo Colosio, lo conoci hace cuatro afios en casa de José Luis Cuevas y en
compafiia de Daisy Ascher, Enrique Gonzalez Pedrero y Fernando Benitez. Mas tarde, se
acercO a mi para invitarme a hablar en el seminario libertad y justicia en las sociedades
modernas. Me explicd entonces sus preocupaciones sobre la inevitable tension entre el
nacionalismo y la globalizacion, pero también entre libertades y justicia, individuo y
comunidad. Cuando di la conferencia, en junio de 1993, me acompafd amablemente, se sento6
en el auditorio y tomo notas. Luego Silvia y yo tuvimos el gusto de recibirles a él y a Diana
Laura en casa, para festejar al historiador inglés Hugh Thomas, que acababa de publicar su
tomo sobre la Conquista de México. Ya candidato a la Presidencia, nuestros encuentros se
activaron y con ello las preocupaciones expresadas por Luis Donaldo sobre el futuro de
nuestra patria. Jorge Castafieda, Héctor Aguilar Camin, Miguel Aleman Velasco, Mario
Moya Palencia, Gabriel Garcia Marquez, Victor Flores Olea y Enrique Gonzalez Pedrero
compartieron conmigo, en diversas ocasiones, el dialogo con Luis Donaldo. Lo que mas me
impresiond en esas platicas fue el afan de Colosio por encontrar un punto de equilibrio entre
los factores de separacion ideoldgica o geopolitica, entre modelos de desarrollo superados y
nuevas formas de participacion social, entre México y el mundo. Lo que mas me duele de su
muerte es no poder continuar ese didlogo y ahora me desvelo imaginando qué pudo pensar y
decir sobre nosotros, los mexicanos, este hombre decente, abierto, creativo, caluroso en sus
afectos, preocupado y sensible. Acaso, al definirlo, defino a lo mejor de nuestro pais. Acaso,
y ojala asi sea, mi diadlogo con Luis Donaldo Colosio continuara en el dialogo con México.

Colosio se parecia al futuro de nuestro pais, si es que tenemos un buen futuro; si lo tenemos,
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veremos a Colosio en él. Si no lo tenemos, nos dolera ain méas su pérdida. Pero de todos
modos, su sacrificio no seria inatil. Hay muchas maneras de honrarlo y todas confluyen en

una palabra: democracia.
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Carlos Fuentes / La muerte del miedo

Reforma (10-julio-1997)

A partir del 6 de julio, México vive un momento de euforia, tan feliz como la entrada de
Francisco I. Madero a la ciudad capital en 1911, tras la caida de Porfirio Diaz y 30 afios de
dictadura. El reino del PRI fue aun mas largo. Creado en 1929 por el Jefe Maximo de la
Revolucion, Plutarco Elias Calles, el PRI ha sobrevivido a momias politicas tan venerables
como el Partido Comunista de la URSS o la dictadura de Francisco Franco en Espafia. Creado
por Calles para poner fin a las disensiones entre las facciones revolucionarias y a la secuela
de levantamientos, golpes y asesinatos que siguieron el triunfo de las armas revolucionarias,
el partido oficial termind victimado por lo mismo que exorcizo hace 70 afios: los crimenes
politicos, la corrupcidn, el fin de la omerta siciliana entre sus miembros, todo ello sazonado
por calaveras dignas de un grabado de José Guadalupe Posada, brujas y adivinas dignas de
Macbeth, y excavaciones funebres dignas de Dracula y, amorios de telenovela y

desapariciones a la Hitchcock.

Ahora, el PRI ha perdido la jefatura de gobierno del Distrito Federal (la entidad urbana
mas grande del mundo), la mayoria absoluta en la Camara de Diputados y dos estados méas
gue se suman a los cuatro ya gobernados por el Partido de Accion Nacional (PAN). Més de
la mitad del pais es gobernada, actualmente, por la oposicion. La paradoja para nosotros los
mexicanos es que la anormalidad del pasado priista ya nos parecia lo normal, en tanto que la
actual normalidad democrética nos parece lo anormal. Vamos a tener que acostumbrarnos a

la normalidad y expulsar la anormalidad autoritaria al cementerio de la historia.
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El PRIy algunos de sus aliados del sector privado trataron, sin embargo, de explotar esta
paradoja durante la campafia electoral. Si la "normalidad” priista era interrumpida,
advirtieron, el resultado seria la ingobernabilidad, el caos, hasta la intervencion de los
Estados Unidos. O como diria un émulo progresista del PRI, Luis XV de Francia, "después

de mi, el diluvio".

Bueno, después del 6 de julio el antiguo régimen mexicano, como la bruja maligna de El
Mago de Oz, se ha esfumado Y, en vez de sumir a México en el caos, ha traido consigo no
solo la esperanza renovada sino una situacion objetiva mucho maés sana y estable. La bolsa
de valores, la inversion extranjera, la fortaleza del peso contra el dolar, la confianza en las
grandes empresas mexicanas: en vez de desplomarse, todos estos signos han mejorado

espectacularmente. La democracia engendra confianza.

Cuidado con el optimismo excesivo, advierten algunos.

El viejo PRI es un dinosaurio herido, pero aun puede dar coletazos. Cierto pero poco
probable. EI PRI no puede desviar la confianza generada por el proceso electoral y encauzarla
hacia una renovacion del miedo. En vez de lamentarse, como una Niobe politica, de sus
derrotas, el PRI debe pensar seriamente sobre su futuro. ¢ Lo tiene? Dada su base territorial y
su organizacion nacional, la respuesta debe ser afirmativa. Pero el PRI no puede exigirse a si

mismo un autoexamen en profundidad.

Su falta de escrupulos politicos, su vaguedad ideol6gica, su oportunismo de anguila, le
han permitido al PRI posar, sucesivamente, como una formacion revolucionaria, nacionalista,
socialista, estatista, populista y neoliberal. ;Cual sera, después del 6 de julio, la cara

verdadera del PRI? Quizas, después de usar tantas mascaras, el PRI ya no tenga rostro. Lo

116



que si tiene son muchos miembros inteligentes, preocupados y honestos. A ellos les toca
reformar a su partido después de un encierro espiritual que le permita ocupar su nueva

posicion como un partido mas, no un partido Unico.

Otra bandera del miedo alzada durante la campafia consistio en advertir que la democracia
traeria inestabilidad a México y una respuesta negativa de parte de los Estados Unidos. Este
argumento del miedo también desaparecio el 6 de julio. El apoyo tradicional de Washington
a los regimenes autoritarios de México en nombre de la seguridad nunca fue una postura
comoda. Cinica, quizas, pero comoda no. Los resultados electorales facilitan enormemente
la politica del gobierno de Clinton hacia México. Su trato con un sistema democratico sera
mas facil aunque mas complejo. Las acciones diplomaticas del presidente Zedillo seran tan
estrechamente vigiladas por el nuevo Congreso como las del presidente Clinton lo son por el
suyo. Es decir: las relaciones de México con los Estados Unidos se pareceran cada vez mas
a las relaciones de los Estados Unidos con México. Mas vigiladas, mas criticadas, mas
negociadas.

Pero, después de todo, esto es lo normal en una democracia. O como cantaria Judy

Garland, jViva, viva, la bruja del miedo ya se muri6!
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Carlos Fuentes / Tiempo de negociar

Reforma (16-febrero-1998)

Hace diez afios, cayo el muro de Berlin y termind la "guerra fria". El presidente de los Estados
Unidos, George Bush, predijo el inicio de un "nuevo orden internacional” fundado en la paz
y la justicia. Un idedlogo del Departamento de Estado, Francis Fukuyama, proclamé
paladinamente "el fin de la historia”, entendiendo por ello el fin de la vision dialéctica de

Hegel-Marx y el triunfo universal de la democracia capitalista.

Mas pronto cayd Fukuyama que Bush: el fin de la guerra fria ha consolidado y alentado,
en virtud de la ausencia de enemigo comunista, un capitalismo autoritario que, de maneras
idiosincraticas, se manifiesta en China, en Cuba, en el Sureste asiatico y que constituye una
tentacion para la América Latina. El capitalismo autoritario es, en América Latina, el vicio

gue no se atreve a decir su nombre.

En Meéxico, en cambio, los gobiernos "emanados de la Revolucion” han practicado el
capitalismo autoritario con fervor y éxito. La faccion nortefia que gand la Revolucion
modernizé a México favoreciendo a las zonas y a las clases sociales méas aptas para un
desarrollo que beneficiase mucho a muy pocos y muy poco a muchos. Lazaro Cardenas fue
la excepcidn que intentd equilibrar el desarrollo en favor de las mayorias, incluyendo a las
minorias. Pero después de él, los gobiernos mexicanos se la jugaron por un darwinismo

nacional: los que no sepan competir, que se queden atras.

Ha sido la politica de desarrollo autoritario del Gobierno y el PRI lo que ha creado dos

Méxicos, no los movimientos sociales a favor de los olvidados. No se puede culpar a las
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comunidades indigenas y campesinas de favorecer la "balcanizacion™ del pais, cuando han
sido el Gobierno y su Partido los que han separado a los pueblos indios, y abandonado a los
campesinos pobres. Si hay balcanizacion en México, sus autores se han sentado en las
oficinas de Gobierno y en las cuevas del PRI. No han sido los indios, no han sido los
campesinos, quienes han querido separarse de México. Ha sido el autoritarismo centralista el
que se ha separado de esos sectores de la poblacion mexicana, con un perverso "por ahi te

pudras".

Lo grave es que en una nacion gque ocupa un destacado lugar en la comunidad
internacional, por su tamafio, su poblacidn, sus recursos y su creativa actividad diplomatica,
si se pudre una parte se puede pudrir el todo. Quinientos afios de explotacion no justifican un
aplazamiento mas del retraso chiapaneco. Acteal no ocurrié en tiempos de Carlos V, sino en
tiempos de Ernesto Zedillo. Los Acuerdos de San Andrés no los firmo la Corona espafiola,
sino el Ejecutivo mexicano. Al presidente Ernesto Zedillo y al Ejecutivo que encabeza, les
corresponde darle seguimiento a acuerdos libremente negociados entre el Ejecutivo y el

EZLN.

El problema de Chiapas se ha convertido en noticia de interés mundial porque México es
un pais de interés mundial, ya no un oscuro rincén tropical cuyos problemas se podian
esconder detras del florero, como una travesura infantil. EI PRI-Gobierno confio largamente
en esta estrategia del ocultamiento. Hoy, las redes mundiales de informacion ya no lo
permiten. Si hemos decidido "globalizarnos”, debemos atenernos a las consecuencias. No se
pueden tener, como dicen los argentinos, la chancha y los veintes. No podemos ser brillantes

estrellas de la globalizacion y oscuros partiquinos de la localizacion.
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"Toda politica es local", dijo famosamente Tip O'Neill, por largo tiempo presidente
democrata del Congreso norteamericano. Es lo que se le olvidd decir al presidente Bush
cuando proclam6 el "nuevo orden internacional”. El problema de Chiapas se ha
internacionalizado en los medios porque es parte del fendmeno mundial del desorden que ha
seguido al fin de la guerra fria. Mientras solo dos grandes potencias nucleares de signo
ideoldgico opuesto se disputaban la supremacia mundial, era facil acogerse a la proteccién
de una de ellas contra la otra, como hizo Fidel Castro en los sesenta. A veces, las vecindades
eran fatales y decidian las alianzas: Europa del Este era zona soviética, América Latina zona
norteamericana. Las zonas crepusculares (Africa) se debatian entre una u otra alianza y el
Movimiento de Paises no Alineados, siguiendo las pautas de Nehru, Tito y Nasser, se

negaban a escogerlas.

México jugo con habilidad la carta de la independencia y la negociacion. Si Dean Rusk le
pedia a Manuel Tello (padre) que México rompiese con Cuba, el canciller mexicano
invocaba, no solo el derecho internacional, sino la politica local: el Congreso mexicano, por
boca de Emilio Sanchez Piedras, vetaba toda forma de intervencidn y apoyaba toda formula
de negociacién. Cuando Alexander Haig le exigia a Jorge Castafieda (padre) alinearse con la
politica norteamericana en El Salvador y Nicaragua, el canciller mexicano volvia a invocar,
no solo el derecho internacional, sino los compromisos de México con el gobierno francés
de Francois Mitterrand. Pero detras de estos argumentos habia uno de mayor peso: México,
in extremis, podia jugar la carta cubana, incluso la carta soviética. No acusé de otra cosa la
delegada norteamericana ante la ONU, Jeanne Kirkpatrick, a México y su delegado, Porfirio

Mufoz Ledo, en la década de los ochenta.
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El fin de la guerra fria ha privado de eficacia a este tipo de maniobras. Hay una sola gran
potencia mundial y es dificil espantarla con el petate del muerto. Hay un pro en la nueva
situacion y es que muchos problemas de los paises en desarrollo, largo tiempo aplazados por
temor al sambenito de "comunista” (fue el caso de Guatemala) pueden hoy regresar, con
urgencia, a las agendas nacionales. Es el caso, en consecuencia, de Chiapas y por eso, en su
momento, y muy mal entendido, llamé al movimiento de Marcos la primera revolucion de la
post-guerra fria. Revolucion, més que rebelion, en el sentido de establecer un nuevo punto
de arranque para juzgar a los movimientos de insurreccion interna en el Tercer Mundo. Ya
no se les podia acusar, automaticamente, de ser parte de una subversion mundial dirigida

desde Moscu. Ya no habia comunismo. Ya no habia Moscu.

So6lo a Cuba le siguen aplicando los yanquis el anatema comunista, pero ello se debe mas
a factores internos (Jesse Helms, el lobby de Miami) que a una racionalidad internacional
que le permite a Washington cultivar excelentes relaciones con enemigos de antafio y

comunistas perennes, China y Vietnam.

Sigue habiendo, por supuesto, contencioso entre los Estados Unidos y naciones como Irak
e Irén. El conflicto con Irak es el conflicto con Sadam Hussein, pero Sadam Hussein (como
Noriega en Panamd) fue una criatura de la diplomacia norteamericana, inventado y
fortalecido para oponerle una barrera a los mullahs de la revolucién en Iran. Nomas que la
criada les salid6 respondona. Sadam se sinti0 apoyado para lanzarse a aventuras
internacionales (como Gualtieri en Argentina) y le dio pretexto a Bush para demostrar que
no era un "wimp", un paniaguado, sino el jefe nato de la alianza militar contra Sadam. La
popularidad de Bush, que alcanzé una cota altisima a raiz de la guerra del Golfo, se vino

abajo porque no correspondia a su paupérrima gestion nacional. Clinton llegd a la
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presidencia, pero el fantasma de Irak no se desvanece. S6lo que esta vez Sadam no ha
invadido a un pais vecino. Se ha negado a acatar resoluciones de la ONU sobre inspeccion
de sitios sospechosos de producir armas bacterioldgicas. Pero esto ocurre mientras las
sanciones contra Irak siguen en pie. La férmula de negociacion seria levantar las sanciones
y permitir la inspeccion. De lo contrario, veremos de nuevo un mortal fuego de artificios
sobre Bagdad. Moriran centenares, acaso miles, de ciudadanos inocentes y Sadam seguira en

el poder, esperando al siguiente jefe de Estado norteamericano.

En cambio, la otra relacidn contenciosa de los Estados Unidos en el Golfo muestra signos
alentadores. El nuevo gobierno del presidente Mohamed Jatami en Irdn ha hecho sefias de
conciliacion y voluntad negociadora, a las cuales ha respondido positivamente Clinton. Iran,
el enemigo de ayer, puede ser el amigo de hoy por las mismas razones que Irak, el amigo de
ayer, es el enemigo de hoy: no se pueden tener dos enemigos vecinos en la misma zona
geografica. ¢Pueden tenerse dos amigos? Ello dependera de la capacidad negociadora de las

partes.

Negociar requiere voluntad pero también imaginacion. En el antiquisimo contencioso de
Irlanda del Norte, el gobierno laborista de Tony Blair ha demostrado que posee ambas
virtudes. Su plan de paz incluye los siguientes puntos. Primero, una nueva legislatura regional
para Irlanda del Norte, la primera desde 1972, cuando la violencia paralizd a la Asamblea
controlada por los protestantes. Segundo, un consejo ministerial integrado por Irlanda del
Norte, la Gran Bretafia y la Republica de Irlanda para ocuparse de los asuntos
transfronterizos. Tercero, un acuerdo bilateral entre Inglaterra y la Republica de Irlanda,

dandole a ésta mayor voz en los asuntos de Ulster (Irlanda del Norte). Y finalmente, la
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creacion de un Consejo de las Islas Britanicas que reuna representantes de Inglaterra, Gales,

Escocia, la Republica de Irlanda y Ulster:

Como era previsible, fue la ultima propuesta la que provocé la negativa del Sinn Fein y
su brazo armado, el Ejército Republicano Irlandés, de seguir adelante con las negociaciones.
Pero la habilidad de Blair ha consistido en presentar un paquete comprensivo y abierto, es
decir, negociable. La tacita invitacion del Primer Ministro britanico a los rebeldes irlandeses
es: ganemos terrenos, abramos ventanas, quitemos candados. En todas las nuevas propuestas
puede caber, tarde o temprano, la representacion catolica y rebelde de Irlanda del Norte. Blair
ha creado las instituciones para la conciliacion. La puerta esta abierta para el Sinn Fein, la
buena voluntad de Londres patente para los Unionistas, el camino de la negociacion (y de la

paciencia) despejado.

La situacion de Irlanda deriva de las guerras de religion del siglo XVI. La situacién de
Chiapas deriva de la conquista espafiola del mismo siglo. Entre las dos, Irlanda y Chiapas
suman mil afios de conflicto. Pero una como la otra pueden resolverse con voluntad e

imaginacion negociadora a partir de la realidad de hoy, no de la fatalidad secular.

El gobierno del presidente Zedillo tiene particular interés en que se llegue a una solucion
negociada en Chiapas. La situacion en ese Estado le esta costando al presidente mas que a
nadie. Zedillo ha acumulado, después de los desastres de su inicio en la presidencia, capital
como protagonista de la transicion democrética y de la recuperacién econdémica. Que ésta se
limita hoy por hoy a los factores macroecondémicos y estan muy lejos de aquel "bienestar

para tu familia" que prometio su slogan de campafia, pase. Que el propio gobierno haya sido
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a veces el peor enemigo, no de la inevitable transicion sino de si mismo, lo demostraron los
disparates previos al informe inaugural del Congreso el primero de septiembre. Asi y todo,

Zedillo habia depositado bonos importantes en su cuenta presidencial.

La matanza de Acteal lo cambio todo. Se levanto el piadoso teldn corrido sobre Chiapas
y volvieron al proscenio nacional e internacional los hechos y sus inevitables interrogantes.
¢Por qué no se han implementado los Acuerdos de San Andrés firmados en 1996 entre el
Ejecutivo Federal y el EZLN? ¢Por qué se ha confiado en que el olvido, la distraccion, la
Ilamada "guerra de baja intensidad", pudra la situacion chiapaneca y la haga desaparecer,
pequefio remolino del polvo histérico de México? ¢Por qué se ha permitido que, en ausencia
del cumplimiento de los Acuerdos, el vacio politico lo llenen guardias blancas, matones al
servicio de... el PRI, el gobierno local, los finqueros? ¢Quién o quiénes tienen la capacidad
para armar a estos grupos asesinos con rifles de combate AK-47? ;Le dio el entonces
gobernador Ruiz Ferro mas de medio millon de délares a la organizacion Desarrollo, Paz y

Justicia acusada de multiples abusos por grupos de derechos humanos?

Pero sobre todo, ¢por qué hay tanta pobreza en un Estado tan rico como Chiapas? Chiapas
le da a México petroleo, energia eléctrica, café, ganaderia, bosques. Chiapas no necesita
dadivas mas o menos generosas de la Federacidn que, en muchos casos, se quedan en los
bolsillos de los funcionarios, los caciques y los explotadores. Chiapas debe retener la parte

que en justicia le corresponde, de su aportacion, muy grande, a la econdémica nacional.

Es esto lo que prevén los Acuerdos de San Andres, en estricta consonancia con la orden
constitucional de proteger y promover los recursos de los pueblos indigenas: "Acceder de

manera colectiva al uso y disfrute de los recursos naturales, salvo a aquellos cuyo dominio
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directo corresponde a la Nacion". El problema de Chiapas es de estricta y minima justicia
econdmica, avalada por representacién democratica a todos los niveles —municipios,
regiones, el congreso y los gobiernos estatales, los érganos judiciales y la Federacion—. El
mundo indigena de Chiapas no se constituye mediante aislamientos verticales. Se integra ya
horizontalmente a la norma de relacién mestiza del pais. La balcanizacion, repito, es obra del
sistema politico autoritario mexicano que ha separado brutalmente a ciertas regiones del
proyecto nacional de desarrollo. Desbalcanicemos a Chiapas dandole la porcion de

democracia y riqueza que le corresponde a ese bello y abundante estado.

La iniciativa estd en manos del presidente Zedillo. No se pueden buscar subterfugios
leguleyos que desplacen esta responsabilidad a otras instancias. El presidente dijo en
Yucatan, hace un mes, estar de acuerdo en "forjar una nueva relacién entre el Estado y los
pueblos indigenas”. Sefial6 como camino, "el didlogo... la negociacion™. Afirmo que el
"Gobierno Federal esta de acuerdo con los Acuerdos de San Andrés Larrainzar" y recalco:
"Demos ya forma a los Acuerdos de San Andrés". A él y a nadie mas le corresponde enviar
los Acuerdos al Congreso y entonces si, este puede debatir, reformar, proponer, reabrir
negociaciones. Hasta ahora, el EZLN ha puesto la pelota en la cancha del gobierno con gran
habilidad. Quizas es el turno del gobierno de mandarla a los terrenos del EZLN, acompafiada
de actos que pongan un hasta aqui a la violencia, limiten estricta y claramente los
movimientos del Ejército, apliquen la ley a los grupos paramilitares y a quienes los usan,
arman o condonan, y abran la posibilidad, si ello fuese necesario, de plebiscitos y nuevas

elecciones en Chiapas.

Si el gobierno mexicano no actua ya en todos estos frentes, crecera la presion para que la

vigilancia internacional se haga presente en Chiapas. Entonces, de ser un conflicto local
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negociable, México habra entrado a la esfera de los conflictos internacionales, negociables o
no, pero en los cuales nuestros poderosos vecinos, la Unica gran potencia superviviente de la
guerra fria, es la que toma, no siempre acertadamente, las decisiones. México tiene
demasiados frentes abiertos con los Estados Unidos, todos tan fragiles como la Linea
Maginot: trabajadores migratorios, trafico de drogas, certificacion o descertificacion,
aplicaciones desleales del Tratado de Libre Comercio... Si no resolvemos el problema de
Chiapas por nosotros mismos, Chiapas se afiadira a la lista de nuestros problemas

internacionales —por no decir, bilaterales—.

Pero en Ultima instancia, una solucién justa, generosa, negociada, para Chiapas, liberara
al presidente Zedillo de su peor stcubo interno: carecer de tiempo y poder para atender la
recuperacion economica y la transicion politica, a dos afios de la siguiente eleccion

presidencial y con las ambiciones para sucederle ya personificadas, expuestas y rampantes.

Chiapas, de esta manera, forma parte de un nuevo panorama internacional dibujado por el
fin de la guerra fria. En ese paisaje, hay una proliferacion de accidentes ayer ocultos por la
rivalidad este-oeste y que ahora podemos ver con claridad. Dejarlos correr es dejarse caer en
ellos. Negociarlos a tiempo es situarlos en el contexto de una racionalidad, interna o
internacional. Cuba, Irak e Iran conciernen a esas naciones y a los Estados Unidos. Irlanda,
a la Gran Bretafia, la Republica de Dublin y a los antagonistas del Norte. Pero hay el ejemplo
atroz de una fuerza sin ley, suelta como una bestia entre la poblacion civil, incontrolable ni
desde afuera ni desde adentro: Argelia.

Ningun pais parece hoy exento ni de estos peligros ni de estas oportunidades. Ojala que
el nuestro, México, se afirme a si mismo conciliando, como lo pide en un gran libro un gran

historiador, Enrique Florescano, la etnia, la nacion y el Estado.
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Carlos Fuentes / El PRI en transicién

Reforma (10-agosto-1998)

Las elecciones del 2 de agosto confirmaron que la transicion democratica mexicana es un
hecho confirmado. En gran medida, consolidada, pero de ninguna manera, irreversible. El
amanecer de la democracia mexicana es recorrido por un fantasma nocturno: el temor de que
una crisis econémica, la inseguridad y criminalidad crecientes, o la simple desesperacion de
la pobreza, provoquen una explosién social o propicien un régimen de mano dura,
convirtiendo a la transicion mexicana en una especie de Weimar 2000. Como en la Alemania
post-guillermina, la revuelta de los hijos, iniciada en el 68 mexicano, podria conducir a la
venganza de los padres, nostalgicos de su legitimidad fundadora en el 29. A éstos, los
Ilamamos en México dinosaurios. A aquéllos, reformadores. La més reciente manifestacion
de estos ultimos es la Corriente Renovadora dentro del Partido Revolucionario Institucional,
fundada en la Ciudad de México el 1° de julio de 1998. Y si evoco el dramatico fin de la
republica democréatica de Weimar es por el temor de que la transicién democratica mexicana,
dado el severo contraste entre la realidad socioeconémica del pais —negativa— y su realidad
politica —positiva—, no desemboque en "una muerte tragica, en parte asesinato, en parte
enfermedad, en parte suicidio”, como describe, acertadamente, el fin de Weimar su

historiador, Peter Gay.

La disparidad entre la esperanza democratica de Meéxico y los problemas que acosan al
pais es tal, que no podemos darnos el lujo de desechar a la ligera ninguna propuesta politica
constructiva. La de la Corriente Renovadora priista lo es y no merece, de manera alguna, ser
arrumbada, como lo han hecho algunos, bajo la admonicion despreciativa de "paleros”,

"chambistas", "resentidos" o "avanzadas encubiertas de ex presidentes”. La composicion
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misma de la Corriente avala su honestidad politica e intelectual. Destaco entre sus miembros
a personas que considero amigos mios desde que éramos estudiantes universitarios, como
Pedro Zorrillay Arturo Gonzélez Cosio, a politicos de trayectoria limpia como Sergio Garcia
Ramirez y Rodolfo Echeverria Ruiz, a economistas de amplia vision critica como David
Ibarra, intelectuales de profunda raigambre y lucidez admirable como José lturriaga y
Henrique Gonzéalez Casanova y, last but not least, a militantes priistas cuyas iniciativas
criticas he venido siguiendo con especial interés durante los Gltimos afios: Agustin Basave y
Gabino Fraga. Me faltaria, ciertamente, el nombre de un priista que se cuenta entre los
primeros en formular la critica interna de su partido, acompafiandola de varias proposiciones
que hoy se actualizan, notablemente la que se refiere a la democracia interna del PRI. Me

refiero a mi amigo Alfredo Baranda Garcia, ex gobernador del Estado de México.

Y digo por delante de todo esto, porque mi critica y oposicion inveteradas al PRI en nada
obstan para reconocer, primero, que entre sus miembros se encuentran amigos mios muy
estimados, y segundo, que reconocerlo, ni elimina aquellas criticas ni descarta esta esperanza:
que el Partido Revolucionario Institucional desempefie un papel positivo en la alentadora,

pero dificil, transicion democratica mexicana.

Dado por muerto tras los severos reveses de las elecciones de 1997, cuando perdio la
mayoria en la Cdmara de Diputados y la jefatura de gobierno de la Ciudad de México, el PRI
reaparece hoy, no con el vigor de la aplanadora de antafio, sino como lo dese0 y pronosticd
desde 1988 Enrique Gonzalez Pedrero: no como el partido Unico, sino como un partido mas.
Nuestro espectro politico parece definirse en torno a tres formaciones mayores, el PAN
(Partido de Accion Nacional), el PRI (Partido Revolucionario Institucional) y el PRD

(Partido de la Revolucion Democratica).
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Ninguno de los tres parece, por el momento, capaz de eliminar de la escena a ninguno de
los otros dos. A veces, el triunfo de un partido opositor conduce al desencanto del propio
electorado que lo llevo al poder y, llegado el momento de elegir de nuevo, el opositor se va
asu casay es el PRI, a menudo, el que ocupa su lugar, como ha ocurrido en Chihuahua. Pero
alli donde el PRI no es capaz de renovarse, pierde de nuevo ante la oposicién, como ha
ocurrido en Aguascalientes. Aunque alli donde el PRI presenta al mejor candidato, el

electorado ira con él, como ha sucedido en Veracruz.

Es decir: nos cuadre o no nos cuadre, el PRI sigue siendo un factor determinante de la vida
electoral y de la transicion democrética. Todavia no hay politica mexicana sin PRI. Entonces
surge el problema al cual la Corriente Renovadora quiere dar contestacion: ¢Qué clase de

PRI?

Esta es una pregunta que, por cuanto llevo dicho, concierne al pais entero. Pero es una
pregunta que concierne, en primerisimo lugar, a los priistas mismos. A ellos les corresponde
poner en orden su propia casa y decidir qué clase de partido quieren tener y, aln mas, con
qué clase de partido quieren presentarse ante el electorado en el afio 2000. Porque el hecho
es que, al iniciarse el siglo que viene, si el PRI no se reforma oportunamente, si su actual
ubicacion electoral, su simple permanencia, es vista por los priistas como triunfo suficiente
y el Partido no procede a las reformas que le permitan ser algo méas que un poste reconocible
en la carretera, pronto la carretera se ird por caminos imprevistos y el PRI se encontrara en
medio del desierto. Ya no signo, sino apenas nopal: memoria de un pasado que ya no legitima

el paisaje.
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¢PRI en el camino o PRI en el desierto? (PRI parte constructiva de una dinamica
basicamente tripartita de partidos, o PRI desacreditado, innecesario y abandonado, dando pie
a un sistema bipartidista: PAN a la derecha, PRD a la izquierda, y el centro dividido entre
ambos? (No desprecio a los partidos menores, el del Trabajo, el Verde Ecologista y el Centro
Democratico. Creo, inclusive, que pueden jugar un inesperado papel de decision en caso de
un impasse electoral que conduzca, en la eleccidn presidencial del 2000, a una division
treinta-treinta-treinta entre PAN, PRI y PRD. Pero ése es otro tema: tiene que ver con la

necesidad de establecer la segunda vuelta electoral).

Por el momento, quiero centrarme en el problema de la renovacion interna del PRI, mas
que en el eventual papel del PRI en la sucesion y la eleccidn presidenciales que se aproximan.
Que ambos estan intimamente relacionados, no cabe duda. Pero que lo segundo pasa por lo

primero me parece, también, indudable.

No le es facil al PRI definirse, una vez mas, ideologicamente. El partido oficial -PNR-
ideado por Calles para poner fin al pretorianismo y al caudillaje revolucionarios no es el
partido oficial ideado por Cardenas -PRM- para unir en un gran sistema corporativista
nacional a los distintos grupos de la actividad politica y econémica del pais, ni es el partido
transformado por Aleman —PRI- para darle la direccion compartida del futuro a la avanzada
industrial, corregida, impulsada y, también, suplida por el Estado (la iniciativa del Estado es
necesaria, dijo lturriaga, alli donde la iniciativa privada carece de iniciativa). Las siglas
mismas del Partido empezaron a deteriorarse rapidamente a partir del trauma de Tlatelolco.
El PRI dejo de ser visto como Partido: era sélo un instrumento electoral al servicio del
Presidente de la Republica, verdadero y omnimodo poder politico en México. Dejé de ser

Revolucionario: empefiado por un lado en proteger al statu quo, por el otro se dejé vencer
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por el statu quo dominado por el desequilibrio notorio entre los pocos que tienen mucho y
los muchos que tienen poco. Y dejé de ser Institucional: las instituciones mismas creadas por
la Revolucion comenzaron a resquebrajarse, golpeadas por sucesivas crisis econdémicas que,
entre las presidencias de Lopez Portillo y la de Zedillo, no han logrado, pese a correctivos
incesantes, cambios de orientacion, puestas al dia a veces oportunas seguidas de descalabros
por lo demés inoportunos, restaurar la credibilidad de instituciones minadas por el error, la
corrupcion, la veleidad de los consejos, la fragilidad de los modelos, la inoperancia de las
leyes vy, subyaciéndolo todo, la pérdida de la omerta siciliana, la confianza entre los jerarcas

del PRIy los gobiernos del PRI.

Ayer, el PNR-PRM-PRI era Partido de Partidos. Cabian en él todas las tendencias. Era el

maés grande Partido-Paraguas del mundo.

Dentro de él, se podia ser tan rojo como Bassols o tan blanco como Gaxiola, tan
heterodoxo como el presidente Céardenas o tan ortodoxo como su secretario de Hacienda,
Suérez; tan extremista como Lombardo Toledano o tan moderado como su presidente, Avila
Camacho. Las disputas entre ideologias se resolvian internamente. Y pacificamente. La
ultima ruptura severa entre poderosos, el conflicto entre Calles y Cardenas, se resolvid, al
cabo, en favor de lo que el propio Calles, perdedor en la disputa, habia propiciado: la
supremacia de las instituciones, la unidad nacional, el presidencialismo como poder sexenal
absoluto no renovable. La maquinaria funcionaba, la aceitaba la corrupcion pero la justificaba
la estabilidad; la hacia pesada el autoritarismo, pero la aligeraba el desarrollo, mas o menos
compartido gracias a la continuidad de las politicas sociales: educacion, salud,

comunicaciones, seguridad.
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Avyer, el PRI era correa del Ejecutivo. El presidente y sus allegados decidian el resultado
de las elecciones, el proceso legislativo, la vida sindical, la realidad politica de la Federacion,
el Estado, los Municipios. La competencia era inimaginable y, cuando tenia la temeridad de
manifestarse, su fracaso era seguro, cruel, instantaneo, de Vasconcelos a Almazén, de Padilla

a Henriquez Guzman.

Ayer, el PRI era el puente entre el gobierno y la clase politica y entre ésta y los sectores
sociales. Era el torredn aprobatorio, con abundancia de campanas, de las politicas del

Ejecutivo.

Hoy, ninguna de estas realidades —virtudes y defectos— se mantiene incélume. El Partido
de Partidos es sélo un partido més. Ya no caben en él todas las tendencias. La sociedad se ha
vuelto demasiado plural y organiza sus propias preferencias bajo otros signos partidistas, mas
a la derecha con el PAN, mas a la izquierda con el PRD, y aun fuera de los partidos, en las
organizaciones de la sociedad civil, en los movimientos feministas, homosexuales,

cooperativistas, favorables a la independencia sindical y al fin del corporativismo.

La sociedad se organiza en barrios, en voluntarismo, en asociaciones de ayuda mutua, en
grupos de protesta ciudadana, en instituciones de crédito minimo, todo ello avalado por
medios de comunicacion cada vez mas independientes, una prensa cada vez mas critica, una
clase intelectual cada vez maés alejada de la tradicion medicea, renacentista, florentina, que
le dio murales a Orozco, Rivera y Siqueiros, editoriales, universidades y centros de
investigacion a varias generaciones de estudiosos mexicanos, orquestas a Carlos Chavez y
puestos diplomaticos a Reyes, Cosio Villegas, Gorostiza, Torres Bodet, Paz, Aridjis,

Gutiérrez Vega y yo mismo, entre muchos otros.
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Hoy, la sociedad quiere mas de una alternativa. Quiere consensos, no imposiciones
autoritarias. Quiere mas y mejores mecanismos de participacion. Los quiere toda la sociedad.
¢Los quiere el PRI?

A esta pregunta trata de dar respuesta la Corriente Renovadora. Y a ella me referiré en mi

siguiente articulo.

133



Carlos Fuentes / ¢ Puede renovarse el PRI1?

Reforma (17-agosto-1998)

¢Puede renovarse el PRI y jugar un papel constructivo en la todavia fragil transicion
democréatica mexicana? La Corriente Renovadora surgida el pasado mes de julio apuesta a
que si. Su apuesta serd puesta a prueba por dos hechos. Primero, la celebracién de la XVIII
Asamblea General de Delegados. Y, dependiendo de lo que ocurra en ella, la eleccion general

del afio 2000.

Quienes impulsan la Corriente Renovadora no quieren, con razon, pensar ain en el 2000.
Pero el publico piensa por ellos. Ellos prefieren atenerse a la Asamblea. Pero, ¢cuando tendra
lugar ésta? ;Tan pronto como lo desean los renovadores o tan tarde como quisieran los
dinosaurios? ¢Y qué piensan al respecto Mariano Palacios, presidente del PRI, y Ernesto
Zedillo, presidente de México? Porque las Asambleas méas recientes del PRI no han sido,
como antes, meros tramites. La XIV inicio6 el desmantelamiento del corporativismo. La XV1I
proclam6 la independencia del Partido frente al Gobierno: le dijo No al presidente y
establecio los famosos "candados" que requieren estrictos antecedentes partidistas y

electorales para pretender a las candidaturas del PRI, incluyendo la presidencial.

Hoy, dice Agustin Basave, no se trata simplemente de reformar al PRI. Se trata de
refundarlo, de presidir sobre su renacimiento. EI PRI no puede ser ni lo que es ni lo que fue.
Requiere vida propia, impulsar a sus cuadros, darles respetabilidad y fisonomia, establecer
procedimientos internos de seleccion, y sujetar a reglas escritas todo esto, sobre todo el
procedimiento mismo de designar al candidato presidencial, asunto que no esta reglamentado

porque —cantar de ciegos— todos saben que hasta ahora s6lo el dedazo escoge al dedillo.
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La Corriente Renovadora misma surge de una clara disposicion estatutaria del Partido: el
derecho que tienen sus miembros de constituir “corrientes alternas de opinion". Esta facultad,
aunada a las recientes disposiciones a favor de los procedimientos internos democraticos —
las "primarias" priistas—, pueden tener notables efectos précticos. Electos directamente por
las bases, los delegados a la préxima Asamblea tienen posibilidades muy grandes para elegir,
en seguida, a sus propios dirigentes y a sus propios candidatos. Ello constituiria, desde luego,
una verdadera revolucion dentro del PRI, porque la independencia de las bases le daria
independencia al Consejo Nacional y ello, a su vez, abriria el camino a un apoyo mucho mas
condicionado del PRI a los gobiernos emanados del Partido, y obligaria a éstos a mantener

un compromiso critico con el Partido.

La democratizacion propuesta por la Corriente Renovadora tiene, a mi parecer, dos
vertientes. Una es la auto-reforma impostergable, la "refundacion™ de la que habla Basave.
La otra es la recuperacion de iniciativas politicas y reivindicaciones sociales. EI primer
objetivo es mas facil de alcanzar que el segundo, dado que éste implica una critica a politicas
sustantivas de los gobiernos emanados del PRI. Asi lo ha entendido, sagazmente, Manuel
Bartlett, lanzandose como precandidato favorable a politicas que no son, exactamente, las
que aplicaron sus jefes cuando fue secretario de Estado de Miguel de la Madrid y de Carlos
Salinas de Gortari. Recuperar el discurso "nacionalista” o "revolucionario™ no es, sin
embargo, suficiente. Ha sido empleado, demasiado y muchas veces, para hacer lo contrario
de lo que se proclama. Si el PRI quiere realmente renovarse, mas que rescatar banderas del
pasado nacionalista y revolucionario, origen de su legitimidad, debe proponer politicas de
desarrollo equitativo, de atencion a la inmensa masa de pobres en nuestro pais, de establecer

puentes entre el pais profundo, el segundo México de las rancherias, las aldeas, las etnias, la
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soledad y el abandono, y el primer México que, de tantas maneras, participa ya, activamente
y con beneficios indudables, en la economia mundial. No creo que el pais clame por dosis
mayores de nacionalismo y revolucién, sino por politicas concretas de seguridad publica,
administracion de la justicia, combate a la corrupcion. Cien discursos invocando a la pléyade
revolucionaria, de Madero a Cérdenas, no serdn tan importantes como los programas de
educacion publica, de comunicaciones, de salud, de crédito popular, de ahorro y de seguridad
social que los renovadores priistas sepan proponer. Alli, en ese terreno concreto, se jugaré la
credibilidad del nuevo PRI. Es un terreno en el que si se pueden establecer comparaciones

claras con lo que, en ellos, logren el PAN y el PRD.

No obstante, creo que toda la discrecion politica del mundo no va a poder evitar que, en
esta temporada electoral, se libre la batalla dentro del PRI entre "politicos” y "tecndcratas™.
Menos importante, porque menos programatica, que la politica propositiva del partido, ésta
sera una batalla dirigida a dirimir el segundo debate interno del PRI: la sucesion presidencial
del afio 2000. Los "renovadores” no engafian a nadie pretendiendo que esa fecha politica
pertenece a las calendas griegas: es parte, decididamente, de los calendarios mexicanos.
¢Podré evitarse, en el foro central de un PRI renovado, el debate entre politicos y tecndcratas?
No, si los primeros se presentan como mitélogos que quisieran regresar a la Edad de Oro de
un PRI revolucionario. No, si los segundos insisten en presentarse como fisidcratas a lamoda,
defensores de un orden natural que no necesita al Estado mas que para proteger a la propiedad

privada.

Entre "mit6logos” y "fisiocratas”, los renovadores se presentan como democratas
modernizadores pero conscientes de la tradicién y de la historia del pais. En buena hora. Pero

si su movimiento no plantea cuanto antes proposiciones concretas y se limita a
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posicionamientos ideoldgicos, le regalara el territorio del pragmatismo a los tecndcratas.
Preveo y acepto la critica a lo que estoy diciendo: no hay que poner la politica deseable por
delante de la reforma indispensable. Si se acepta esta premisa, el tema de los "candados” pasa
al primer plano de la reforma, casi se confunde con ella y tiene consecuencias que trascienden

la simple regla de los diez afios de militancia y el previo cargo de eleccién popular.

El tema de los "candados™ va a ser inevitable en la Asamblea porque va a ser inevitable
en la Sucesién. Los "renovadores™ son francamente reivindicadores de la politica por encima
de la tecnocracia. Ponen como paradigma a los Estados Unidos: todos sus presidentes han
sido politicos, gobernadores de Estados de la Unidn, senadores, diputados, antes de llegar a
la Casa Blanca. ¢Quiere Zedillo romper los candados a favor de un candidato tecndcrata?
¢Quiere Bartlett mantenerlos a su favor? ¢ Tecnocracia versus ortodoxia? No creo que el pais,
o el partido, ganen mucho con un enfrentamiento seguido de una fractura que confundira adn
mas la vida politica de México. Los renovadores tienen todo el derecho del mundo de apoyar
candidaturas politicas y sostener el requisito de los candados. Pero, fieles a si mismos, deben
permitir que estas cuestiones las dirima la Asamblea del Partido, no un grupo dentro del
mismo, ni la actual dirigencia, ni el propio Presidente de la Republica. ¢Por eso quisiera la
Corriente Renovadora una pronta reuniéon de Asamblea, y la vieja nomenklatura una reunion

tardia? ¢ Qué piensa de todo esto Ernesto Zedillo?

Luis Donaldo Colosio era el puente natural entre politicos y tecndcratas. Desaparecido,
dolorosamente, "the right man for the right time and the right place", corresponde a los
priistas crear condiciones fluidas pero bien normadas para dirimir sus desavenencias internas,

reformar sus procedimientos caducos o inmorales, debatir entre ellos y con la sociedad las

137



ideas y los programas que necesitara México para ser la gran nacion que todos deseamos en

el siglo XXI.

Actualizar al PRI, dice Gabino Fraga, es redefinir al PRI. La pregunta se impone, ¢puede
redefinirse el viejo, gastado, desprestigiado partido de las mil mascaras, el Lon Chaney de la
politica mexicana, el nacionalista, revolucionario, corporativista, unitario, desarrollista,
neoliberal y todo lo contrario, Partido Revolucionario Institucional? ¢ Tiene que perder el PRI
todas las elecciones para entender la necesidad del cambio? ;O le basta ganar una sola para

no entenderlo?

La batalla por la sucesion presidencial, que ya se ha iniciado, y la capacidad de renovacion
del PRI, que apenas se inicia, nos daran muy pronto las respuestas. Por lo pronto, la Corriente
Renovadora le ofrece al PRI una luz, por tenue que sea, en su tanel histérico. En vez de
simple maquinaria electoral, ¢puede el PRI convertirse en partido moderno con
procedimientos internos democréaticos? ¢ Puede mostrarse realmente sensible a las demandas
de la sociedad? ¢Puede liberarse de la sujecion al Ejecutivo? ;Puede exigirle al gobierno
priista que le rinda cuentas a la militancia priista? ¢ Puede el PRI nacional respetar a los PRI
estatales? ¢Puede encontrar el PRI una ubicacion propia en el espectro partidista nacional,
mas conservador que el PRD, pero mas revolucionario que el PAN? ¢Puede reconocer y
respetar a las personas y a los programas sujetos al escrutinio de las "primarias" y luego de
la Asamblea Nacional? ¢Puede, en suma, un PRI renovado recuperar a la sociedad,
plantandose en el centro de las grandes demandas nacionales, expuesto a la comparacion con
los partidos rivales, sin el techo protector del Poder Ejecutivo? Porque si el PRI va a exigir
independencia frente al Presidente, el Presidente también tiene, como Jefe de Estado,

enormes margenes de independencia frente al PRI.
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Carlos Fuentes / La herida de Acteal

Reforma (28-diciembre-1998)

Goya pinté un magnifico retrato del matador Pedro Romero cuando el torero tenia 40 afios.
Es un cuadro lleno de nobleza, serenidad y colores tenues, como si el genial artista aragonés
pintase el alma, mas que la fiesta y la bravura, del diestro. Romero matdé méas de 5 mil toros.
Pero cuando murio, a los 80 afios de edad, el fundador de la escuela de Ronda no tenia una

sola cicatriz en el cuerpo.

Comparaba para mi, después de leer las conclusiones de la Procuraduria General de la
Republica sobre la matanza —hace un afio ya— de Acteal, la suerte del torero con la desgracia
de México. Nuestro cuerpo nacional estd marcado de cicatrices. Solo en este siglo, de Rio
Blanco a Tlatelolco, las heridas profundas constituyen un segundo mapa de México. Las
represiones obreras, de Cananea en 1906 a los ferrocarrileros en 1959. Los asesinatos
agrarios, de Zapata a Jaramillo. Los politicos, de Tlaxcalantongo a Huitzilac a Lomas

Taurinas.

Algunas de estas heridas han cerrado. Otras permanecen abiertas. La masacre de Aguas
Blancas, Guerrero, se cerrg, en gran medida, debido a la valentia y decoro parejos de un
periodista, Ricardo Rocha. En cambio, la herida de Acteal —el asesinato vil de 45 indigenas
chiapanecos, hombres, mujeres y nifios— sigue abierta y el informe de la PGR poco hace para
cerrarla. Mas bien, ofende a la opinion publica. Parece un informe hecho por la astucia para
el consumo de la idiotez. Pero ni los autores del Libro Blanco son tan sagaces como se lo

creen, ni el publico mexicano tan idiota como la PGR parece creer.
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Las inconsistencias, encubrimientos, silencios y evasiones del Libro Blanco ya han sido
sefialadas, en dias pasados, por Sealtiel Alatriste y Gustavo Esteva en estas mismas paginas,
por Hermann Bellinghausen y Jesus Ramirez Cuevas en La Jornada y, con peso contundente,
por el vicario de Justicia y Paz de la diocesis de San Cristdbal de las Casas, don Gonzalo

ltuarte.

Los argumentos del Libro Blanco pueden reducirse a cinco: La matanza de Acteal fue
producto de una confrontacion local y afieja entre grupos antagdnicos. Es consecuencia
indirecta de la existencia del EZLN. Ocurri6 por omision de las instituciones de justicia y de
las autoridades locales. Se enmarca en un ambiente de desprecio al Estado de Derecho. Se

debe a la ausencia de cauces para la solucién pacifica de conflictos en las comunidades.

Los contra-argumentos son los siguientes: Las victimas de Acteal eran ajenas a los grupos
en conflicto, eran miembros de un grupo civil que oraba por la paz. Por lo tanto la existencia
del EZLN no justifica la masacre de ciudadanos pacificos, ajenos al conflicto EZ-Gobierno.
En cambio, la matanza es perfectamente explicable en funcion de la existencia de grupos
armados paramilitares asociados tanto a las oligarquias chiapanecas como a su escudo
politico, el PRI. Las instancias de justicia y seguridad no estaban ausentes. El Ejército, la
Judicial federal y la Estatal se encontraban presentes a unos cuantos metros de la matanza y
no hicieron nada para impedirla. El desprecio al Estado de Derecho es atribuible, en

consecuencia, a los responsables del Estado de Derecho.

Acteal, en otras palabras, se aflade a la larga y sombria lista de la Impunidad como

Institucion Inconmovible. "jVenezuela, pais de la violencia impune!”, exclama un personaje
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de Canaima de Rémulo Gallegos. De México a Chile, de Guatemala a Argentina, todos

podemos exclamar con él, "jAmérica Latina, continente de la violencia impune!"

Me detengo a propdsito en el quinto punto del Libro Blanco porque en él esta cifrado, a
mi entender, el verdadero drama de Chiapas: La falta de cauces de solucion pacifica de los
problemas. Estado riquisimo poblado de miserables, Chiapas produce petréleo, café, energia
eléctrica, maderas, pesca. Pero tiene los indices de desnutricion, analfabetismo y mortandad
infantil mas altos de la Republica. ¢ A qué se debe esta atroz anomalia? El gobierno y muchos
funcionarios de buena voluntad en él hacen notar las cifras de inversion para el desarrollo en
Chiapas. Pero toda vez que este honorable esfuerzo oficial no se traduce en mejorias visibles
para la poblacién, hay que concluir que el problema esta en otra parte y esa otra parte se llama
la injusticia, la deforme estructura colonialista, econdmica y social, de Chiapas. Mientras la
reforma estructural no tenga lugar, ni la paz y la justicia vendran a Chiapas desde afuera, ni
el desarrollo econdmico, las oportunidades de trabajo y el terreno fértil para que, con armas

minimas, los pobres se ayuden a si mismos.

El movimiento del 1 de enero de 1994 fue un grito de alarma, el mismo que Luis Donaldo
Colosio habia dado, con enérgica mesura, en sus discursos sobre las poblaciones autoctonas.
No se puede acusar al EZLN de causar las condiciones que desde hace cuatro afios denuncié.
Se le puede, acaso, juzgar, tan severamente como lo ha hecho el Senador Carlos Payan, de
retardar, complicar y darle evidentes plazos politicos a las platicas de paz. Pero una acusacion
comparable podria hacérsele al Gobierno federal cuando abandoné los acuerdos de San
Andrés y en vez ofrecié una ley que, como opin6 en su oportunidad el Senador Enrique

Gonzaélez Pedrero, era tan buena como ley que no tenia nada que ver con la realidad politica
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y social aplicable. Los latinoamericanos, ya lo dijo Victor Hugo hace siglo y medio, nos

especializamos en hacer leyes para los &ngeles, no para los hombres.

Mi opinidn es que la busqueda de férmulas de avenimiento entre el Gobierno y el EZLN
no debe cejar, pero la verdadera confrontacion no se da entre Zedillo y Marcos, o entre las
paupérrimas "facciones” a las que alude la PGR. El conflicto profundo de Chiapas tiene que
ver con la reforma de estructuras de explotacion, del trabajo y la produccion, injustas y
anacronicas. Tiene gque ver con complicidades oscuras entre la oligarquia chiapanecay el PRI
local. La reforma en Chiapas consiste en acabar con esta complicidad, sobre todo en su mas
nefando aspecto. La existencia de grupos paramilitares, verdadero brazo asesino del statu
quo. Las acciones del Ejército, al respecto, deben ajustarse no sélo a la ley, sino al comando
supremo que le pertenece, constitucionalmente, al Presidente de la Republica. Este es jefe
nato de las fuerzas armadas en toda la nacion. En Chiapas, esta funcién del Ejecutivo debe
hacerse singularmente presente, responsable y vigorosa. "Los soldados mexicanos no
asesinan™: Guillermo Prieto.

La ultima palabra, sin embargo, debe tenerla el pueblo de Chiapas. Las matanzas
solapadas por el poder publico y la resistencia armada del grupo rebelde, no se resolveran tan
solo con negociaciones (0 aun, como lo he indicado varias veces, con presencia internacional
mediadora y protectora de los grupos de desplazados y refugiados). Se resolvera, al cabo,
mediante la autonomia real de municipios, pueblos y comunidades, tres grados de
organizacion que a veces se presentan simultdneamente y a veces singularmente. En todo
caso, es la libertad de municipios, pueblos y comunidades, expresada en comicios protegidos
por observadores nacionales e internacionales, el IFE y aun, ;por qué no?, el Ejército

mexicano y el Ejército Zapatista, en concebible acto de pacificacion en nombre de la libertad
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y el desarrollo, lo que puede darle a Chiapas, finalmente, una estructura de justicia y
democracia desde abajo, libre de la explotacion local o del capricho centralista. Este es el
acto democratico que en estas mismas paginas ha venido pidiendo Sergio Sarmiento y sobre
plataforma tal, no discutiendo sus propios intereses, sino en aras de los intereses de Chiapas,
podrian, acaso, darse la mano el Ejecutivo federal y el zapatismo. Es, en todo caso, mi deseo

para el afio nuevo, dltimo de este siglo.
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Carlos Fuentes / Grandes ilusiones, modestas proposiciones

Reforma (30-enero-1999)

Con cierto airecillo protector, la revista norteamericana Business Week se refiere a "la
inmadura democracia mexicana™. Yo prefiero recordar la actitud llena de ternura con que la
filésofa andaluza Maria Zambrano nombraba a la joven Republica espafiola, en 1936, "la
republica nifia". Quizas eso es nuestra democracia, una “"democracia-nifia" que requiere de
cuidados, preocupaciones Yy, sobre todo, carifio. Invoco esta disposicion ahora que los
calendarios electorales parecen adelantarse con una dosis de safia y veneno propia del
combate politico, pero que no nos debe alejar del afecto caluroso que merece nuestra

transicion democratica.

Discutia el afio pasado, en el marco de la Feria del Libro de Guadalajara, estos temas con
el gran escritor portugués José Saramago. El autor de El evangelio segin Jesucristo
reclamaba, para el nuevo siglo, un pensamiento rector tan recio como pudieran serlo, en el
pasado, las ideas de la llustracion o del Marxismo. Yo le confesé mi incapacidad para ubicar
esa idea totalizadora, pero si le insisti en que en un pais como México, en plena transicién de
70 afios de partido Unico en el poder a una pluralidad democratica, defender ésta y hacerla
operativa desde la base, era ya exigencia mas que suficiente para encauzar el esfuerzo de los

mexicanos.

Me atrevo a pensar que éste ha sido el impulso politico de la generacion 20 afios menor
que la mia, en la que se cuentan amigos mios tan queridos y admirados como Jorge G.
Castafieda, Héctor Aguilar Camin, Lorenzo Meyer, Adolfo Aguilar Zinser y el muy

distinguido recipiente anterior de la Presea Ezequiel Montes, Federico Reyes-Heroles: la
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generacion de la democracia critica y del intelectual independiente, representada, asimismo,

por los eternamente jovenes, eternamente creativos, Carlos Monsivais y José Emilio Pacheco.

Durante los meses subsiguientes a mis conversaciones con Saramago en Guadalajara, he
pensado mucho en los valores del pluralismo, de la heterogeneidad, de la distincion, como
respuesta a un siglo XX que, en aras de ideas de unidad y de identidad en la unidad, nos
condujo a la tentacidn totalitaria. ;¢ No seria una buena regla para el siglo que viene, sobre
todo en un pais como el nuestro, insistir menos en la identidad y mas en la diversidad?
Después de todo, el gran balance critico de la Revolucion Mexicana fue el de revelar la
continuidad cultural de México vy, sobre ella, fundar una poderosa identidad nacional que

encontrd expresion en la pintura, la literatura, la musica, el cine, la arquitectura...

Esto ya lo ganamos. Aprendamos, ahora, a construir, sobre la identidad ganada, la

diversidad por ganar.

Esta, lejos de ser una idea abstracta, afecta de la manera mas concreta a nuestra vida

politica, desde arriba y desde abajo.

Desde arriba, la pluralidad democratica mexicana propone, agudamente para este afio de
campanas y el siguiente de elecciones, la consolidacion de nuestra transicion democrética.

Por ello mismo, hace evidentes los peligros para dicha transicion.

Vistas las cosas a principios de 1999, es muy probable que la eleccion presidencial del
afio 2000 arroje un resultado de empate practico, 30-30-30, divididos entre el PAN, el PRI y
el PRD, o de 25-25-25, otorgandole el papel de la uncion sacramental a los partidos mas

pequefios e, incluso, a un cuarto candidato.
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En todo caso, estamos ante una posibilidad de ingobernabilidad que mas vale prever desde
ahora, pensando seriamente en la necesidad de llevar a cabo, como en Brasil o en Francia,
una segunda vuelta electoral, sea con un intervalo de semanas entre votacion y votacion, sea
inscribiendo en la boleta del primer turno un espacio en blanco que indique la preferencia del
elector para el segundo turno. No es posible pensar que esta solucién automaticamente
favorezca las tendencias a la alianza entre dos de los partidos contra un tercero. El voto no
solo es secreto. Es fluido, y la mejor campafia de un solo candidato puede rebasar las
expectativas partidistas y convocar al electorado sin partido, el "voto blando™ que en México
constituye el 70 por ciento del voto, mismo que, en volumen, introduce cada tres afios, 3

millones de nuevos electores en el sistema.

Pero la reforma para establecer la segunda vuelta en la eleccién presidencial también
requiere la reforma para convertir al Congreso en una asamblea uninominal, eliminando las
curules plurinominales a fin de que las Camaras reflejen, asimismo, la directa decisién
popular para un Legislativo soberano frente a una Presidencia acotada, ciertamente, sujeta a
fiscalizacion —el accountability anglosajon— pero también, ejérzala un panista, un priista o un

perredista, con margen de accion ejecutiva y gobernabilidad suficientes.

A su vez, laresponsabilidad de las Camaras requiere una reforma que acepte la re-eleccion
de senadores y diputados. Tal fue la intencion del Articulo 59 de la Carta de Querétaro de
1917, reformada en 1932 por determinacion del poder detras de la silla, el Jefe maximo
Plutarco Elias Calles, a fin de convertir la no-reeleccion legislativa en una especie de cedazo

politico para premiar a los amigos de Calles y castigar a sus enemigos.
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Estas razones resultan a todas luces inaceptables en el nuevo entorno democratico de
México. Lo que el pais requiere es un cuerpo de diputados y senadores experimentados, re-
elegibles, que perfeccionen y ejerzan sus conocimientos legislativos a lo largo del tiempo,
profesionalizando el trabajo del Congreso, eliminando para siempre los malos hébitos de la
aprobacién automaética o de los plazos angustiantes, de la premura irreflexiva. Que sea el
elector el que elimine al legislador incompetente, pero también quien premie al diputado y al
senador profesionales, dedicados y experimentados. Basta echarle un vistazo a las
legislaturas nacionales de los Estados Unidos y de la Europa Occidental para darse cuenta de
las ventajas del sistema. Nada ni nadie es perfecto, desde luego, y por cada Edward Kennedy,
Barney Frank o Christopher Dodd, hay en el Congreso de los Estados Unidos un Jesse Helms.

Sin embargo, las ventajas sobrepasan, con mucho, a las deficiencias.

La contrapartida del Poder Ejecutivo a esta profesionalizacion del Poder Legislativo, seria,
desde luego, la creacion, en serio, de un servicio civil mexicano, como los hay en Francia y
en la Gran Bretafia, que le otorguen capacidad y continuidad a la administracion publica,
independientemente de los partidos que ocupen el poder y sin mengua de las facultades
presidenciales de nombramiento hechas explicitas en el Articulo 89 constitucional. Se trata
de crear en nuestro pais, donde tanta falta hacen, normas de competencia, consejo profesional
y ausencia de favoritismo, permanentes y continuadas, es decir, no sujetas a vaivenes

sexenales.

Me hago la siguiente pregunta. Tenemos un régimen presidencialista que se ha ejercido
histéricamente, de manera personal y autoritaria. ;No nos conviene perfeccionar ahora un
presidencialismo democratico, es decir, acotado, responsivo y responsable ante un Congreso

democratico y pluralista, exigente y responsable, antes de aventurarnos hacia un
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parlamentarismo inexplorado que nos deje, posiblemente, sin la miel y sin la jicara, con un
Ejecutivo débil y un Legislativo errabundo, abriendo asi la reaccidn, de regreso, al Ejecutivo

autoritario que ha sido nuestra tradicion?

Ejecutivo fuerte con Legislativo fuerte: ésta es la férmula que mejor consolida la
democracia fuerte, siempre y cuando fortalezcamos, limpiemos e independicemos a la tercera

columna del ejercicio del poder: el Judicial.

Cuanto acabo de decir, mas que una proposicion, es producto de una preocupacion y de
una duda. En lo que no me cabe duda es en la afirmacion de que las soluciones verdaderas,

las soluciones profundas para el nuevo milenio mexicano, tendran que venir desde abajo.

La libertad es la basqueda de la libertad. Por ello, un pais democrético vive en transicion

permanente.

Desconfiemos de quienes nos dicen: "La transicion democréatica en México ha concluido.

Es capitulo cerrado".

No puede serlo, toda vez que la reconstruccion de la nacion nos tomara muchos afios,

propondra metas a largo plazo y convocara a hombres y mujeres muy jovenes.

¢Quiénes son? Aun no lo sabemos, de la misma manera que, en 1910, nadie sabia de la
existencia de un oscuro maestro de escuela sonorense, Plutarco Elias Calles, de un tipografo
de Jiquilpan llamado Lazaro Cardenas, de un caballerango de Morelos, Emiliano Zapata, o
de un agricultor de Huatabampo, Alvaro Obregon, cuyo celebrado sentido del humor le habia

puesto a su granja el nombre de "La Quinta Chilla".
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No estoy previendo, para nada, que en México surja una generacion de rebeldes armados
para salvar al pais. S6lo afirmo que por las vias de la democracia, una juventud tan enérgica

como numerosa se prepara para dirigir a México en el siglo XXI.
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Carlos Fuentes / Reyes de regreso a Monterrey

Reforma (17-febrero-1999)

Es para mi un grandisimo honor inaugurar la Catedra Alfonso Reyes con la que el Instituto
Tecnologico y de Estudios Superiores de Monterrey distingue a uno de los mas ilustres

regiomontanos: don Alfonso Reyes.

Reyes amaba intensamente a Monterrey y el sello de su correspondencia personal era un
dibujo, hecho por el propio Reyes, del Cerro de la Silla. "Monterrey" se Ilamo la carta
mensual que don Alfonso distribuia, impresa, entre sus amigos, y "Sol de Monterrey" se
[lama uno de sus més bellos poemas, un sol "despeinado y dulce, claro y amarillo™ que el
regiomontano errante, el neoleonés viajero que fue siempre Reyes, saludé como despedida

de su patria chica:

"Cuando sali de mi casa

con mi bastén y mi hato,

le dije a mi corazon:

-iYa llevas sol para rato!"

Alfonso Reyes pase6 por el mundo el sol de Monterrey. Lo llevaba en la sonrisa: nadie
mas alejado del severo magister y del pomposo orador que el risuefio Reyes de la franca
carcajada nortefia. Una carcajada llena de amor, de simpatia, de acercamiento, de cordialidad,
de cortesia. No creo haber conocido a otro hombre que reuniese tanta afabilidad humana con

tanta agudeza intelectual.
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Pues la inteligencia de Reyes no era, como tantas veces ocurre en los medios intelectuales,
arma de la rija, méscara de la envidia, apuesta de campeonato, o, paraddjicamente, peto
protector de corazones estUpidos bajo cabezas esclarecidas. La suya era una inteligencia

cordial, amorosa, respetuosa de los demés porque se respetaba a si misma.

Sobre tan lucida amabilidad, pudo Reyes levantar el monumento de su literatura con raiz
pero sin fronteras: quiso, y pudo, ser generosamente universal a fin de ser provechosamente
nacional. Borges, cuyo centenario celebramos este afio de 1999, dijo hace cincuenta afios que
Reyes era el mejor prosista de la lengua espafiola en el siglo XX. Hoy, al terminar el siglo,
esa opinion sigue en pie: el ritmo, la claridad, la gracia de la prosa alfonsina no han sido

superadas, ni en forma, ni en contenido, ni en profundidad, ni en extension.

En él se hizo verdad contemporanea la voluntad clésica de Terencio: "Hombre soy, y nada
humano me es ajeno”. La temética alfonsina es inagotable. En literatura, abarca desde los
clasicos de la Antigliedad a sus grandes pasiones espafiolas -Gongora, Cervantes, Calderon-
a su inigualada re-presentacion de las letras de la Nueva Espafia a sus muy personales amores
hacia Stevenson y Chesterton y sus muy criticas aproximaciones a la modernidad
vanguardista. Pero se atreve, también, a proclamar a la novela policial, para cerrar el ciclo,

"genero clasico de nuestro tiempo": interés de la fabula y coherencia en la accion.

Poeta y cuentista superior, Reyes es tambiéen el minucioso cronista del oro, el azucar, el
algodon y el café. De las yerbas del Tarahumara al mate argentino, Reyes postula su
curiosidad con estas palabras: "Una sola rama del saber puede conducirnos al mas ancho
contacto humano y a poco que nos mantengamos en el propoésito de abrir los vasos

comunicantes”. Por eso el poeta de Huellas, tan cercano a las flores y perfumes de su tierra
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natal, es también el dramaturgo de Ifigenia Cruel, la tragedia del hogar vedado y el fatigoso
exilio. Por eso el tedrico literario de El deslinde es también el puntual practico de la

diplomacia, el derecho, el internacionalismo y la paz.

Y es que en Reyes se trata, de acuerdo con sus palabras ante la Asociacion Bancaria de
Buenos Aires en 1938, de conciliar la economia y las humanidades, superando "la antinomia
occidental entre la vida préactica y la vida del espiritu”. ;Hay palabras que justifiquen mejor
la creacion de la Catedra Alfonso Reyes en el seno del Tecnoldgico de Monterrey? Pero hay
algo mas: "Todo empefio de partir artificialmente la unidad fundamental del ser humano tiene

consecuencias funestas: arruina a las sociedades y entristece a los individuos™.

He hablado de la sonrisa de Reyes: la ilumina el sol de Monterrey. Pero también hay un
Ilanto de Reyes: lo provoca la tormenta de México. En esta tension, don Alfonso concibe al
ser humano como un nadufrago del mundo que s6lo se mantiene a flote gracias a la cultura. Y
la cultura, siendo universal, es también mexicana, es americana. Nuestro mundo americano
es un presagio, afirma Reyes. A pesar de todo, continuamos siendo una "radiante promesa
para los descontentos y los reformadores”. El destino del Nuevo Mundo es amparar los
intentos para el mejoramiento humano y aun el dolor de América es necesario para alcanzar

nuestra dificil gloria.

Por todo ello, quisiera hoy insertar mis palabras sobre un nuevo contrato social para el
siglo que viene dentro de la siguiente concepcion de Alfonso Reyes: "Si todo el hombre es
vida social -escribe en Ultima Tule- la ciencia social comprende el registro de todas las
posibles disciplinas humanas... La realidad es continua y todas las cosas y todos los

conocimientos se entrecruzan: viven de su mutua fertilizacion".
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Esta integracion del saber incluye, nos dice Reyes, a la politica, que es el problema de la
convivencia entre los seres humanos. Pero ademas de la convivencia humana, hay el destino

humano y para cumplirlo, la politica debe someterse a la ética.

Inauguramos la Catedra "Alfonso Reyes" del Instituto Tecnoldgico y de Estudios
Superiores de Monterrey con esta conciencia y este proposito: las ciencias y las humanidades

no son enemigas: son indispensables aliadas.

Alfonso Reyes vuelve a Monterrey al filo de un nuevo milenio y una nueva centuria.
Escucho en esta hora su voz que nos dice: "Un cierto instinto pitagérico hace que se
consideren los numeros redondos como cifras fatidicas. Asi fue el Afio Mil, asi sera el Dos
Mil", escribe Reyes previsoriamente, solo para afirmar, mas alla de los calendarios, la fuerza
de la continuidad cultural, para "seguir adelante sobre las tumbas", como decia Goethe, para

"pisar impavidamente sobre las ruinas”, como cantaba Horacio.

Estas palabras de dos de los autores que mas amaba Reyes —Goethe y Horacio— me
conducen a otras de un autor y un libro que, para mi eterno deleite y agradecimiento, él puso
en mis manos cuando yo tenia diecisiete afios y lo visitaba, mes con mes, en su retiro de
Cuernavaca: Las confesiones de un hijo del siglo, de Alfred de Musset donde el gran poeta
romantico francés se situa entre el fin de la Revolucion y el Imperio y se dispone a ingresar
al tiempo de la revolucion industrial, el dominio de las burguesias y el surgimiento de los

nacionalismos.

Alfonso Reyes, ahora, se dispone a acompariarnos en el transito del siglo del avance
cientifico y tecnoldgico y el retraso politico y moral, a un nuevo siglo que, con fortuna, sepa

aliar politica y progreso, tecnologia y moral. De nosotros depende.
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Carlos Fuentes / Maquiavelo en Palacio

Reforma (22-mayo-1990)

Todos sabemos que Carlos Salinas de Gortari era un asiduo lector de EIl principe de
Maquiavelo y también deberian serlo, para sacarle todo su provecho, del espléndido libro de
Jorge G. Castafieda, La herencia. "Arqueologia de la sucesion presidencial en México", el
libro de Castafieda es, ademas, responso, autopsia y mausoleo de todo un sistema politico
que, con todas sus fortunas y todos sus infortunios, ya no podra ni repetirse ni prolongarse.
El Dedo de los Designios ya no apunta, como el de Dios en el himno nacional, desde el cielo.
Es apenas, hoy, un periscopio que emerge, titubeante, de la laguna azteca. El Presidente en
el poder puede, como sus antecesores heraldicos, nombrar adn al candidato del Partido
Revolucionario Institucional. Lo que no puede hacer ya es nombrar, de un solo dedazo, tanto
al candidato del PRI como al siguiente jefe del Ejecutivo mexicano. No lo permite el pais,
no lo permite la sociedad. No lo permite la democracia. El Unico obstaculo serio para el
presidente Ernesto Zedillo se da, curiosamente, en el ambito que le resta de poder mayor: su
propio partido. Fuera de él, el Presidente sabe que su lugar en la historia lo define ser el Actor
de la Transicién Democratica: nuestro Adolfo Suarez. Zedillo no puede fallar en la Gran
Eleccidn del afio 2000. Puede enredarse, en cambio, en la politica interna del PRI. Ello, en si

mismo, es un cambio diametral del proceso descrito por Castafieda.

Pero volvamos a Maquiavelo. El espiritu del gran florentino flota, como un fantasma
sonriente, sobre las entrevistas con los ex presidentes Echeverria, Lopez Portillo, De la
Madrid y Salinas que son el meollo aparente del libro. Digo "aparente” porque lo que ellos

dicen es la columna vertebral del libro, y también su gancho publicitario: ¢qué nos van a
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contar ahora cuatro hombres que, cada cual en sus seis afios, goz6 del poder omnimodo del
moderno Tlatoani mexicano? La respuesta es sencilla: nos van a contar lo que les conviene.
Van a llevar, cada uno, agua a su molino. La sagacidad de Castafieda consiste en hacerles
preguntas que los destronan, por asi decirlo, tantito. Afloran las contradicciones. A veces el
antecesor no se aguanta las ganas de disminuir al sucesor. Salinas se cuida mucho de no decir
nada en contra de De la Madrid, pero De la Madrid si le reprocha a Salinas la formacion de
un equipo muy cerrado y alejado del PRI y aun lo describe angustiado por los resultados
electorales de 1998 y pasmado, mas tarde, por los sucesos de Chiapas. Asimismo, De la
Madrid hace explicita su actitud critica ante la nacionalizacion bancaria de Lopez Portillo,
hecho que todos constatamos al ver su reaccion frente al informe presidencial que anuncid la

medida: De la Madrid aplaudié menos que Savonarola al ser llevado a la hoguera.

Lopez Portillo tampoco le ahorra criticas, esta vez no a su sucesor De la Madrid, sino a su
antecesor Echeverria. Ejemplo supremo de una decision "cuatachista” que llevo al
distinguido profesor de Derecho de una subsecretaria con Flores de la Pefia a la CFE a la
Secretaria de Hacienda y de alli al Palacio Nacional, Lépez Portillo, sintiéndose victima de
un minimato urdido por Echeverria, hubo de alejar a su amigo del alma, enviandolo,
literalmente, a las Antipodas. Porfirio Mufioz Ledo da un ejemplo suficiente para explicar el
enojo de Lopez Portillo: Echeverria se permitia usar la red privada del secretario de

Educacién Mufioz Ledo para comunicarse, sorpresivamente, con el inquilino de Los Pinos.

Echeverria, por ultimo, no dice una palabra contra su predecesor, Gustavo Diaz Ordaz, en
tanto que éste, ya desde la campafia echeverrista, trata a su elegido como "pinche candidato"
y una vez fuera del poder, no deja pasar una mafana sin rasurarse pensando en una sola cosa:

"Me equivoqué".
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La decision acerca del sucesor viene siendo, pues, el acto culminante del poder
presidencial en la Republica Hereditaria del PRI. Mas bien, como lo hace ver Castafieda, esa
decision es sélo un acto en un sicodrama politico que implica, por el lado de quienes se
conciben como posibles candidatos, ser obsequiosos en el gabinete, sumisos ante el Sefior
Presidente, rebeldes en la candidatura y desagradecidos al llegar, ellos mismos, a la
Presidencia. Pero si el sicodrama del candidato corre paralelo al del propio Gran Elector, el
Sefior Presidente. Desagradecido al asumir el poder, soberbio al nombrar al sucesor, y
finalmente herido al dejar la Presidencia, presa, cada vez més, de los sentimientos de traicion

y desilusion.

Maquiavelo estructura su filosofia practica del arte politico sobre tres términos: Fortuna,
Virtud y Necesidad. La primera es la amenaza mas seria e imprecisa para ejercer el poder:
es, dice Maquiavelo, una mujer: su nombre lo indica. Es la méas perversa, la mas inesperada,
la mas activa, la mas dificil de entender. No es, como creian los romanos, una diosa benévola
portadora de vientos favorables. Destruye al poderoso, lo eleva s6lo para dejarlo caer con un
grito de alegria, escribe Maquiavelo en uno de sus poemas. Es mujer, concluye: hay que

tratarla a palos.

El chovinismo masculino del filésofo florentino se acentla cuando compara a la veleidosa
fortuna-fémina con la Virtud. Cualidad de esencia masculina, como lo demuestra la raiz
misma de la palabra, vir, hombre. La Virtud en Maquiavelo no es, desde luego, sinénimo de
beatitud sansulpiciana. Es la base de la virilidad necesaria para gobernar; y para Maquiavelo,
"gobernar" significa fundar el Estado y preservarlo, unir a Italia en un Estado que, fundado

por el principe, al cabo se independice de la voluntad personal para encontrar su estabilidad
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en la permanencia de las instituciones y en el imperio de la ley. Ciertamente, para lograr estos

objetivos la politica ha de independizarse de la moral.

Pero hay una tercera protagonista en el drama maquiavélico de la politica. Se Ilama la
Necesidad, y Maquiavelo le da un alto rango positivo. Ciertamente, la Necesidad puede
limitar la capacidad politica del gobernante. Pero también puede ser un estimulo que lo anime
a actuar con Virtud. Maquiavelo no es un fatalista. Es un analista y admite que la libertad
para escoger puede vencer a la pura necesidad. La Necesidad, a su vez, puede ser fuente de

Virtud: de la necesidad nace la virtud, dice un viejo adagio.

Y sin embargo, el equilibrio deseable entre la virtud politica, la necesidad y la fortuna,
puede ser roto por "la ambicion ciega”, "la facilidad de la corrupcién®, pues los hombres
"siempre haran uso de la malevolencia de su espiritu, en cuanto se presenta la ocasion de

desplegarla...”

A la luz del anélisis maquiavélico, ;,como quedan parados nuestros ex presidentes? Al
nivel méas obvio, Echeverria aparece como el mas maquiavélico: no deja pasar una
oportunidad para combinar la virtud, la necesidad y la fortuna, aunque al cabo ésta se le
voltee. Ldpez Portillo, como el menos maquiavélico: de hecho como el mas inocente,
cualidad (o defecto) que él mismo se encarga de subrayar varias veces: "mi ingenuidad",
invoca una y otra vez, "joh ingenuo de mi!". Se mata, sin embargo, del Presidente mas
preparado cultural e intelectualmente: no son éstas, por lo visto, las mejores virtudes para
gobernar a los Méxicos, ni el ilustrado, ni el bronco que dijese Reyes Heroles. Miguel de la
Madrid, en esta perspectiva, aparece como el mandatario mas serio, ponderado y equilibrado,

superando la imagen de grisura que la percepcion popular le ha dado. Su mayor virtud es el

157



apego a la razon legal. Su mayor defecto, la fidelidad a ultranza al sistema con todo y sus
vicios, transformando en sofisma de seguridad e integridad nacionales. Por ultimo, Carlos
Salinas aparece como el mandatario mas inteligente, mas rapido mentalmente, pero méas
vulnerable, también, cuando las cosas no les salen bien. (Castafieda evoca un par de veces
una larga comida de ocho horas en mi casa, la vispera de la navidad de 1993. Nuca he visto
a un politico més satisfecho de si que a Salinas en ese momento: todo le habia salido bien.
Habia salvado el fatal fin de sexenio. Diez dias més tarde le estallaba Chiapas. La fortuna
habia vencido a la virtud y Salinas hubo de hacer de tripas necesidad. No coincido con la
version, sin embargo, de un Salinas "pasmado™ por lo de Chiapas. Conversé con él a una
semana de la insurreccion de Marcos y me confié que habia resistido todos los llamados a
suprimir la insurreccion mediante la fuerza armada. "¢ Por qué?", le pregunté: "Porque soy de
la generaciéon del 68 y no quiero salir de aqui manchado de sangre", me contestd el

Presidente.)

De todos modos, en este libro Echeverria, Lopez Portillo y De la Madrid hablan del
pasado, de tareas concluidas. Ponen, mas o menos, las cartas sobre la mesa. Salinas no. Se
las guarda cerca del pecho. No sabemos si tiene pachuca o poker de ases. Habla en pasado

pero piensa en futuro. Es lo que se llama, en argot mexicano, una chucha cuerera.

El libro de Castafieda practicamente exime a Salinas de la sospecha de asesinato en el caso
Colosio. ¢Qué ganaba el Presidente? ;El derrumbe de su Presidencia, una crisis politica en
pleno afno electoral, un eventual candidato y Presidente que no era el suyo? En cambio,
Castafieda deja viva la duda sobre la conducta de Echeverria en 1968. Yo no tengo la menor
duda de que en nuestro sistema, una decision tan trascendental como la del 2 de octubre sélo

la podia tomar y asumir —como lo hizo, hay que admitirlo, con pundonor, en su Informe
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Presidencial de 1969- el Presidente y Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas Gustavo Diaz
Ordaz. Lo que si revela La Herencia es la habilidad con que Echeverria se movio para
aprovechar el 68 a favor de su propia ambicién presidencial. Desbancado el general Corona
del Rosal por su cercania al Ejército demonizado en Tlatelolco, Martinez Manotou por el
drama de "los siete contra Tebas" o sea el apoyo de los intelectuales antidiazordistas, y Ortiz
Mena, supuestamente, por sus vinculos con Washington y el mundo financiero. Echeverria
resulto el gran beneficiado. Irritd a Diaz Ordaz con el minuto de silencio en Morelia, estuvo
a punto de ser sustituido, no hubo con quién, se convirtié en el "pinche candidato” y en la
Presidencia inauguro una politica de apertura detestable a los ojos de Diaz Ordaz: liberacion
de los presos politicos, regreso de Heberto Castillo y Demetrio Vallejo a la actividad politica,
nuevo clima critico, politica de expansion de la produccidn e incremento de los salarios, junto
con medidas populistas para reconquistar las adhesiones perdidas, pero conducentes a un
desequilibrio fiscal que Hugo Margain denuncidé perdiendo por ello la Secretaria de

Hacienda.

Hay, sin embargo, una leccion mayor en la sucesion de Diaz Ordaz a Echeverria: El
Presidente-Elector no debe quedarse con un solo y fatal candidato; debe tener la posibilidad
de sustituirlo. Diaz Ordaz se queda con Echeverria y nadie méas. Echeverria, en cambio,
maneja el camién de la sucesion con dos llantas de repuesto: Mufioz Ledo y Gomez
Villanueva. Lépez Portillo, inocentemente, va perdiendo a todos sus precandidatos —Tello,
Moctezuma-— para quedarse con un candidato imposible, Garcia Paniagua, y el Gnico factible,
De la Madrid, quien se cuida de tener por lo menos cuatro caballos en su establo: Salinas,
Bartlett, Del Mazo, Garcia Ramirez... la famosa pasarela. Salinas, con toda su perspicacia,

no puede vencer a la fatalidad de la fortuna. Engafia a Camacho, designa a Colosio, lo pierde
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tragicamente, hubiese preferido a Aspe como candidato sustituto, no puede, se queda
fatalmente con sélo Ortiz Arana y Zedillo. Zedillo, producto del dedazo, gana de manera
legitima y abrumadora una eleccion limpia y atribuye su legitimidad a los electores, no a
Salinas: Salinas paga. No habrd maximatos ni minimatos. Y se cierra la Republica
Hereditaria. De ahora en adelante, a ver quién conjuga mejor la Virtud, la Necesidad y la

Fortuna.

Jorge G. Castarieda, ha escrito, decia, el réquiem por el sistema que nos gobernd durante
setenta afios. Otra vez la Fortuna, el azar. Si Alvaro Obregdn, en vez de ser asesinado por
Toral, asume la Presidencia en 1928, es probable que el caudillismo militar a la
latinoamericana se hubiese perpetuado, con tragicas consecuencias en México. Plutarco Elias
Calles aprovecho el magnicidio de Toral para convertirse en poder detras del trono, pero
también en arquitecto de una institucionalidad politica que, al cabo, no lo favorecio a €l, sino
a Lazaro Cardenas, creador real del Estado corporativo mexicano basado en sucesiones

ordenadas y personalidades pasajeras dentro del partido continuo.

La Herencia, libro critico, no soslaya las virtudes de tal sistema en el marco de la América
Latina. Hubo desarrollo, crecimiento, educacion, salud, estabilidad. El precio fue un terrible
retraso civico, una promesa democratica anulada cada seis afios. Hasta la sucesion Diaz
Ordaz-Echeverria, el factor politico fue primordial en la sucesion. A partir del paso de
Echeverria a Lépez Portillo, como lo admite aquél, el factor econémico privo y la
consecuencia fue el paulatino derrumbe del sistema. Porque una cosa es engafiar con la
retorica o la maniobra politica y otra con las realidades del pan y el trabajo. Nada mas
deprimente y alarmante en este libro que la revelacion de los engafios econdmicos

desplegados para asegurar el triunfo de un precandidato sobre otro, el maquillaje de datos,
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las urgentes decisiones pospuestas y la consecuencia: las recurrentes crisis econémicas de fin

e inicio de sexenios.

A mayor poder, mayor ceguera: el libro de Castafieda es un llamado explicito a una
politica democratica de equilibrio de poderes y fiscalizacion del Ejecutivo. Pues las virtudes
del viejo sistema ya cumplieron su funcion y el costo de perpetuar la marafia de artificios,
intrigas e insidias, de engafios y complicidades —la perversidad ya intrinseca al sistema— es
hoy un estorbo y una regresion. Si el sistema fue maquiavélico, dejo de serlo porque dejé de
combinar Virtud, Necesidad y Fortuna politicas con un proyecto mayor de construir al pais,

de conservar al Estado y de gobernar con la fuerza imparcial de la ley.

Restaurar a la RepUblica y radicarla en la Democracia, son los mandamientos que el lector

deriva de la obra, grande e incomparable, oportuna e inteligente, de Jorge G. Castafieda.
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Carlos Fuentes / El centenario de Buiuel

Reforma (14-febrero-2000)

En 1950, yo estudiaba en la Universidad de Ginebra y asistia a un cine-club de la ciudad
suiza. A principios de ese afio, alli vi por primera vez Un perro Andaluz de Luis Bufiuel. El
presentador de la pelicula dijo que se trataba de la obra de un cineasta maldito, muerto en la
Guerra de Espafia. Alcé la mano para corregirlo: Bufiuel estaba vivo, vivia en México y

acababa de filmar Los Olvidados, que seria presentada esa misma primavera en Cannes.

Los Olvidados lleg6 a Cannes a pesar de las objeciones de funcionarios pacatos y
chovinistas del gobierno mexicano, que la consideraban una pelicula "denigrante para
México". Octavio Paz, entonces secretario de la embajada de México en Francia,
desobedeci6 la desaprobacion oficial y personalmente distribuyd un Iicido ensayo sobre
Bufiuel y su gran pelicula a la entrada del Palacio de los Festivales en Cannes. Bufiuel nunca

olvidd este acto de valentia y generosidad.

Yo conoci a Bufiuel durante la filmacién de Nazarin en Cuautla. Actuaban en la pelicula
mi primera mujer, Rita Macedo, Marga Lépez y un extraordinario Francisco Rabal que le
daba al personaje de Galdds un aura de ausencia mistica y dulce misericordia que sostenian,
maravillosamente, la rabia y el dolor final del personaje. La esencia de la secreta religiosidad
de Bufiuel esta en Nazarin. Su famosa frase, "Gracias a Dios soy ateo", es no sélo una
divertida boutade, sino un disfraz necesario para un creador, como Bufiuel que encarné como
nadie la turbadora frase que Pascal pone en boca de Cristo: "Si no me hubieras encontrado,
no me buscarias". En este punto, Bufiuel fue parte de una de las corrientes intelectuales mas

serias e inclasificables del siglo XX: el temperamento religioso sin fe religiosa, del cual dan
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testimonio, en diversos grados de temperatura, Camus y Mauriac, Graham Greene y, en el

cine, el protestante a su pesar, Ingmar Bergman, y el ateo por la gracia de Dios, Luis Bufiuel.

¢Quién, como Bufiuel, luché méas valientemente con el drama de la conciencia cristiana
en Nazarin y Viridiana? Pero, ¢quién, asimismo, dio cuenta mas acida de las deformaciones
de la fe institucionalizada y de los abusos del poder usado en nombre de Cristo que Bufiuel
en La edad de oro, Simén del Desierto o La via Lactea? Esta ultima, cuyo tema son las
herejias, nos recuerda que "hereje", etimolégicamente, significa "el que escoge”. Una
brevisima pero maravillosa escena de Tristana muestra a la protagonista indecisa entre
escoger dos garbanzos idénticos en una cazuela. A veces, Bufiuel escoge tajantemente. "Mi
horror de la ciencia y la tecnologia me llevaran de nuevo a la detestable creencia en Dios",

dice un personaje de El Fantasma de la Libertad y Bufiuel me indica: "Ese soy yo".

El patriotismo, el chovinismo, las ideologias politicas se contaban entre las cosas que
Bufiuel no toleraba. En cambio, solia matizar algunos de sus mandamientos anarquistas. Para
Bufiuel, el anarquismo era una idea maravillosa pero impracticable. Su Unico trono era el
pensamiento. Como idea, volar el Museo del Louvre era espléndida. Como préctica, era atroz.

Bufiuel, el sabio, distinguia la libertad de la imaginacion y las restricciones de la realidad.

Como surrealista, sin embargo, compartia el credo de un mundo liberado,
simultaneamente, por el arte y la revolucion. A medida que ésta sucumbio al terror politico,
Bufiuel le dio a la creacion surrealista un peso inesperado a traveés de la tradicion.
Curiosamente, el surrealismo francés nunca paso de ser una idea, magnificamente articulada
por André Breton, quien escribia una lengua tan clasica como la del Duque de Saint Simon.

En cambio, Bufiuel el espafiol y Max Ernst el aleman encontraron en sus propias raices
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culturales los ancorajes del inconsciente, el suefio y la liberacion surrealistas. Los cuentos de
hadas y las leyendas germéanicas en Ernst, y en Bufiuel, la picaresca, Fernando de Rojas,

Cervantes, Goya, Valle Incléan...

Alimentado por la cultura de Espafia, Bufiuel liber6 la mirada mediante una técnica
notable. Abundan en sus peliculas los planos medios o distantes, a veces grises y monotonos,
que subitamente, con un veloz acercamiento, revelan el detalle convulsivo: la calavera
inscrita en la cabeza de un insecto, la sangre brotando entre los muslos de una mujer, el
crucifijo que esconde una navaja, los botines eroticos de una recamarera, un o0jo rebanado a
la mitad cuando una nube cruza la faz de la luna... Esta dialéctica entre el mundo y sus
minuciosos secretos le permite a Bufiuel crear escenas culminantes, verdaderas epifanias
cinematogréficas en las que, a veces, la pasion muestra su cara animal grotesca (el catélico
oculto en Bufiuel veia en la relaciéon sexual las "more bestiarum™ de San Agustin, aunque
admitia que "amor sin sexo es como huevo sin sal") pero otras veces, el instinto natural es la
condicion de la poesia. Brutalidad grotesca de la pasion en los amantes revolcados de La
edad de oro. Ternura onirica incomparable en el momento en que los naufragos sociales
capturados por El angel exterminador abandonan su angustia, sus pretensiones, su
vocabulario, su insidia, para entregarse, hermanados por la noche, a la belleza incomparable

del suefio...

Como Buiiuel atacd el fariseismo oculto bajo ropajes de falsa devocion religiosa, ataco
también lo que veia como enajenacion y falsedad de la vida moderna, no sélo de la burguesia,
sino de la clase desposeida. Ciertamente, son mas graciosas y picaras las aventuras de los
discretos encantos de un grupo de burgueses que nunca pueden sentarse a comer, que la

terrible crueldad de los nifios abandonados de las barriadas de México. Buiiuel, en efecto, le
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negaba virtudes intrinsecas al pobre por ser pobre, o vicios fatales al rico por ser rico. La
capacidad humana para dafiar a nuestros semejantes trascendia para él todas las barreras
sociales. El ciego maldito o el temible "Jaibo" de Los Olvidados son tan crueles como el
perverso Fernando Rey victimando a Viridiana o a Tristana pero victimado, a su vez, por la
doble Medusa femenina, las dos caras de Conchita, en la obra final de Bufiuel, el prodigioso

Oscuro objeto del deseo.

El héroe-heroina de Bufiuel es al cabo un individuo: Robinson Crusoe, Nazarin, Viridiana,
Belle de Jour, El Diario de una recamarera de Jeanne Moreau. Ellos y ellas libran sus
batallas en la soledad y la incomprensién, pero todos, al cabo, s6lo se salvan en la solidaridad.
Robinson solitario en su isla grita para que el eco de las montafias le haga compafiia. Viernes,
al cabo, se la da y lo salva no sélo de la soledad, sino de un destino peor que la soledad: ser
amo de un esclavo. Nazarin descubre que su solitaria imitacién de Cristo no consiste en
otorgar caridad, sino también en recibirla de los demas, en la forma ingobernable de una pifia.
Viridiana debe abandonar sus frustrados intentos de caridad para sumarse al trio espafiol del
tahdr, la celestina y la santa y, desde alli, renovar su humanidad cristiana. Pero es la
prodigiosa hermandad de la visién personal y la vision de la cAmara donde Bufiuel hace méas
explicita la imagen de su arte y de su mundo. Catherine Denueve, en Belle de Jour, encuentra
la realizacion de sus suefios eroticos en un burdel. Pero las cuatro paredes de la casa de
prostitucion se disuelven constantemente gracias a la mirada de la actriz, que jamas es frontal,
sino siempre lateral, fuera del marco de la pantalla: mirada liberadora que mira
constantemente un mundo mas ancho, una mirada que traspasa no sélo las paredes del
prostibulo, sino las del cine, para remitirnos al espacio exterior, social, de los deméas. Que no

son los de menos, como lo ejemplifica la mirada irénica, soberana, de Jeanne Moreau en El
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diario de una recamarera. En el mejor papel de una gran actriz, Moreau lo mira todo con
una irénica distancia -el fetichismo del calzado de un anciano, las convenciones de la casa
rica, la brutalidad de un criado- hasta unirlos en un haz social y politico: lo que Jeanne
Moreau esta viendo es nada menos que el ascenso del fascismo en Europa.

Hombre célido, amigo incomparable, duefio de un humor Unico, recuerdo con inmenso
cariio y como uno de los privilegios de mi vida, las horas pasadas al lado de Bufiuel, en
México, en Paris, en Venecia, descubriendo esa forma esencial de la amistad que es saber
estar juntos sin decir palabra, pensando y asimilando lo dicho antes de volver a decir, y todo
ello con el vaso de bufiueloni en la mano. Receta: mitad de Ginebra inglesa, un cuarto de

Cérpano y un cuarto de Martini dulce.
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Carlos Fuentes / La alternancia y la oposicion

Reforma (02-junio-2000)

Vicente Fox se repuso de su triste caida, en la discusion sobre la discusion, debido a varios
factores. Si después de ofrecer un lamentable espectaculo de tozudez y mitomania un martes,
Fox es capaz de vencer en el debate formal un viernes, ¢ello se debe a cualidades intrinsecas
del candidato, a la amnesia ciclica del electorado, 0 a un deseo ferviente de que México, por

primera vez desde 1911, asista al espectaculo de la alternancia en el poder?

Tengo amigos de calidad intelectual superior porque: a) Estudiaron con los Jesuitas; b) Se
formaron en la lengua y las escuelas alemanas; c) Son producto del exigente y racionalista
Bachillerato francés, es decir, del cartesianismo. Héctor Aguilar Camin pertenece a la
primera categoria. José Maria Pérez Gay y Federico Reyes-Heroles a la segunda. Jorge G.
Castafieda a la tercera. De alli que leerlos y escucharlos en esta temporada electoral
mexicana, requiere de atencion particular. Hablan ellos, pero habla también una cultura
intelectual bien avanzada respecto a la improvisacion, la retorica hueca y a veces la chapuza

como definiciones del quehacer publico en México.

Hablo de los intelectuales que saben dialogar, no de los politicos 0 mercadotécnicos que
solo saben frasear o descalificar. De alli que al referirme a las posturas respectivas de Reyes-
Heroles y de Castafieda, lo haga con gran respeto a sus argumentos y absoluta confianza en

su honestidad. Son dos polos pero son dos amigos y sus argumentos deben ser atendidos.

Reyes-Heroles Ilama la atencion sobre los peligros de un triunfo foxista. El candidato del

PAN ha adaptado su discurso camalednico a los auditorios en turno, ha hecho promesas
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demagdgicas o risibles (arreglar Chiapas en 15 minutos), ha resucitado antiguas suspicacias
acerca de la relacion Iglesia-Estado, ha agitado con fervor cristero a la Virgen de Guadalupe,
se opone al aborto y en consecuencia a un postulado de libertad: el de la mujer sobre su
propio cuerpo. Ha hecho suyos lemas del Duce Benito Mussolini ("'Si avanzo seguidme, si
me detengo empujadme, si retroceso, matadme™). En otras palabras, podemos sospechar, al
menos, que en Fox anida un populista de derecha, un cristero emboscado, una camisa negra

disfrazado de ejecutivo cocacolero.

No es esto, en esencia, lo que critica Federico Reyes-Heroles, sino su condena a rajatabla
de 70 afios de vida politica, econdmica y social mexicana. Si durante siete décadas sélo
hemos conocido en México la corrupcion, la incompetencia y el engafio, ;,como explicar los
avances notables del pais en materia educativa, de salud, de comunicaciones, de crecimiento
econdémico, en ese mismo lapso? ;Todo sin excepcién ha sido la negra noche del
autoritarismo? ¢ Somos "un pais de idiotas" que llevamos tantos afios como los del autor de

este articulo soportandolo todo a cambio de nada?

En seis de esos 70 afios, para modular aun mas el tema, gobernd a México el mejor
presidente del siglo XX, Lazaro Cardenas. El propio Fox, a regafiadientes, y aunque se
equivoque de fechas, acepta los méritos de la gestion cardenista. ;Por qué no lo hace el hijo
del ex presidente, el candidato Cuauhtémoc Cardenas? Si tan desastroso ha sido el siglo XX
mexicano, ¢en qué queda la figura ejemplar de Lazaro Cardenas? ¢En qué quedan, seamos
justos, las obras de reconstruccion postrevolucionaria de Obreg6n y Calles? ;En qué queda
la continuidad y el valor intrinseco de la diplomacia mexicana, la diplomacia de Fabela y de

Castillo Najera, de Padilla Nervo y Garcia Robles, de Jorge Castafieda padre y de Bernardo

168



Sepulveda? ¢En qué, los aciertos de la gestion econdmica, de Pani y Suarez a Carrillo Flores

y al mismisimo Pedro Aspe?

No olvidemos que los problemas de México no los son sélo del atraso, sino del desarrollo.
Al terminar la sangria revolucionaria, éramos 15 millones de mexicanos. Cuando yo naci, en
1928, el pais entero tenia tantos habitantes como hoy tiene la Ciudad de México: 20 millones.

Hoy somos 100 millones y seguimos creciendo.

Ello no excusa los rezagos, la pobreza abismal de casi la mitad de la poblacién, la injusticia
que determina esta situacion, la corrupcion que la corrobora, la mala distribucion del ingreso,
el declive de la clase media y de la pequefia y mediana industria. La lista de nuestros males

es muy larga y tanto Reyes-Heroles como Castafieda no la obvian.

El argumento de Castafieda es que la alternancia en el poder no resolvera por si sola,
magicamente, los problemas del pais. Pero le dara a las fuerzas sociales nuevos margenes,
impulsos que la tenencia priista frena, confianza a quienes quieren organizarse y actuar fuera
de la indudable esclerosis del PRI. Todo ello rebasa, sin duda, las deficiencias del candidato
Fox. Pero, ¢actuardn libremente, asimismo, esas fuerzas bajo el presidente Fox? No
olvidemos por un solo minuto que una cosa es ser candidato y otra ser Presidente. El
presidente de México suma tal cantidad de poderes, legales y de facto, que al ser inaugurado

es coronado Yy no tiene por qué cederle a nadie un apice del trono, el manto, el cetro...

No comparo a Fox con Fujimori. Sélo recuerdo que "EI Chino" se sirvid de sus asesores
intelectuales para llegar al poder. Una vez en palacio, los mand6 a su casa. Cuando

protestaron, les envio a los inspectores fiscales. End of story.
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Pero la pregunta es valida para ambas candidaturas punteras. ¢ Qué le impide a Fox actuar
con pleno capricho autoritario si asume la Presidencia el 1° de diciembre? ;Y qué protege —
es el reverso de la medalla— a Labastida de verse obligado a servir los intereses jurasicos del
mas afiejo PRI —el mismo viejo PRI que el propio Labastida, en un gesto de panico, saco del

zooldgico y devolvio a la plaza publica?

iAy! mis amigos, se me hace que gane quien gane el 2 de julio y asuma quien asuma el 1°
de diciembre, todos nosotros vamos a terminar otra vez en la oposicion. Lo cual, después de
todo, no es un mal lugar desde donde continuar luchando por las buenas causas que defienden

los buenos amigos como Federico Reyes-Heroles y Jorge G. Castafieda.
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Carlos Fuentes / VVota por ti

Reforma (09-junio-2000)

La mediocridad de las campafias y de los candidatos a la Presidencia de México no debe
cegarnos respecto a la importancia intrinseca de la eleccion. Qué ganas, como no, que los
candidatos fuesen Manuel Gémez Morin, Vicente Lombardo Toledano y José Vasconcelos.
No es asi y la tentacion cristiana —resignate— es muy grande. Lo son, también, los peligros de
una eleccién disputada al dia siguiente, una eleccién de resultados que no satisfagan a nadie
y enfrenten a todos. La honorabilidad del IFE es la mejor garantia de que esto no suceda. Las
trampas del PRI y la inconformidad del PAN, el peor acicate para un conflicto post-electoral

de incalculables consecuencias negativas.

Pero la eleccion no es sélo presidencial, sino legislativa; no solo nacional, sino local.

A los niveles mas locales, se dan mejores opciones personales y mayores equilibrios
democraticos. Supongamos que Labastida resulta electo de manera clara. Lo mejor que
podria sucederle seria contar con un Congreso —ambas camaras, pero por lo menos la baja—
en manos de la oposicion. Gubernaturas, congresos locales, presidencias municipales:
mientras mas se divida el pastel, mientras mas competencia politica entre el Ejecutivo, el
Legislativo y el municipal, més se ahondara —a pesar de las pobres campafias presidenciales—
la experiencia democratica de México. De hecho, gane Fox o Labastida, la Ciudad de México
ya la gan0 Lopez Obrador y la oposicion de izquierda. Presidente priista 0 panista;
vicepresidente de facto (jefe de Gobierno del Distrito Federal) perredista; camaras opositoras,
sea a Labastida, sea a Fox. Resultado: escuela de democracia para un pais de tradicion

autoritaria.
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Cada ciudadano, el 2 de julio, decidira por quién vota a estos niveles. El civismo sera
puesto a prueba. Habra —ello est4 en la naturaleza del PRI- intentos de cohecho, acarreo,
presion y amenaza. Ciudadano: el voto es secreto. Agradécele la torta y los cinco pesos al
PRI y vota como se te dé la gana. La sociedad —todos— te respaldamos; respaldamos la

santidad del voto individual.

Dicho lo anterior, queda por decir lo méas importante. La agenda para México en el siglo
XXI es desafiante. Hace poco, en un diccionario para el nuevo siglo, Jacques Attali, bajo el
rubro "México", preveia que nuestro pais seria una de las potencias econdémicas en virtud de
su poblacion, sus recursos naturales y humanos, su tradicion cultural y su desarrollo politico.
Pero también podria ser —advirtio el autor francés— un gigantesco fracaso, la Calcuta a gran

escala del siglo XXI.

¢Cémo cumplir la buena promesa y ahuyentar el mal augurio? La eleccion del 2 de julio
nos obliga a todos a pensar por qué caminos, y con qué representantes, nos acercamos a

México y nos alejamos de Calcuta.

Cada uno habra de preguntarse como, con quién, por donde, resolvemos los problemas

béasicos del pais.

El primero es la pobreza de 50 millones de mexicanos. La respuesta no es magica, pero
las soluciones son posibles. La educacion es la base para la prosperidad deseable en el nuevo
siglo. Si no vamos a la raiz de este problema, no vamos a la raiz de la pobreza. Obligatoriedad
de la ensefianza primaria y secundaria. Fortalecimiento de la educacion preparatoria y
universitaria. Expansion del libro y de la biblioteca. Esta es la base para darle mas y mejor

empleo al extraordinario capital humano de México: el méas precioso y el mas abundante de
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nuestros capitales. Comunicaciones, salud, infraestructura: todo ello acompana, respalda y

extiende la solidez de una ciudadania educada.

Pero todas estas evidencias pueden verse frustradas por la persistencia de caciquismos,
mercenarios armados, autoridades judiciales corruptas, monopolios locales de poder
econdémico y politico. La transparencia democratica es una manera de oponerse a esta
situacion —en todos los sentidos— lacrada. Pero la democracia sin la justicia cojea fatalmente.
El pais, a todos los niveles, requiere una renovacion y vigilancia de y sobre el Poder Judicial.
Porque éste, a su vez, debe unirse al Legislativo para ir a la raiz de la deformacion politica

de México, que es el Poder Ejecutivo excesivo.

Checks and balances, Accountability: equilibrio de poderes, fiscalizacion del Ejecutivo.
Estas nociones tan bien implantadas en el derecho y la politica anglosajones, nos haran falta
en México para que la accion desde abajo se engarce democraticamente con la accion desde
arriba. La fiscalizacion, por otra parte, conlleva el combate contra la corrupcion y ello

requiere, a todos los niveles, vigilancia administrativa, legislativa y judicial.

Ecologia, derechos de la mujer, separacién de la Iglesia y el Estado, educacién laica,
respeto a las minorias sexuales, proteccién a las minorias €tnicas, creciente libertad de
expresion y critica: todo ello, implicito o explicito, se juega a niveles nacionales o locales en
esta eleccion. Algunos temas tendran mas relevancia en algunas partes de nuestro inmenso
territorio nacional, otros en otras. VVota por ti. Identifica en el candidato local mas proximo a
tus preocupaciones al candidato digno de tu voto. ¢Quién, quiénes, te podrian dar mas salud,

mas empleo, mas educacion, mas respeto a tu persona?
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Pero puesto que toda politica es local, es mucho mas facil identificar los temas inmediatos
que los mas generales y remotos. Sin embargo, el debate mundial en torno a los alcances de

la globalizacion nos afecta aun en la mas apartada de las aldeas.

Oponerse a la globalizacién es como oponerse a la ley de la gravedad. Como el Monte
Everest, esta alli. EI problema es cdmo aprovechar sus efectos positivos (libre comercio,
inversiones productivas, tecnologia, derechos humanos, informacién) y eliminar, o por lo
menos controlar, los efectos negativos (especulacion, mitologia del mercado, eliminacion de
politicas sociales, des-politizacidn, creciente abismo entre ricos y pobres, distancia insalvable

entre vanguardias y retaguardias tecnoldgicas).

La globalizacion ha duplicado la capacidad exportadora de México a partir de 1994. El
petroleo ya sélo representa el 7 por ciento de ese volumen. Hemos diversificado. Hemos
entrado a Norteamérica y a Europa. Nuestras empresas mayores se han modernizado y se han
vuelto competitivas. Pero sélo 50 empresas dan cuenta de la mitad de nuestras exportaciones.
La globalizacion ha dejado atras a la mediana y pequefia empresa que da —o daba— empleo a
la mayoria de la clase media y trabajadora. El declive de la pequefia y mediana industria, que
no puede competir internacionalmente, pero que abre horizontes de ascenso constante a la
poblacién, debe ser de nuevo, como lo fue en las primeras décadas de la Revolucion, cimiento
de un desarrollo sostenido. Vivan las locomotoras. No nos olvidemos del furgén de cola.

Vota por ti: cada ciudadano tiene el poder de elegir al nivel mas inmediato y méas cercano
a sus preocupaciones, a los hombres y mujeres del PRI, del PAN, del PRD, que mejor
representen sus intereses. Que la suma de ese voto local y localizable sea sostén y obligacion,
guia y demanda, del presidente Fox, del presidente Labastida, o del presidente Céardenas. Si

es asi, nuestra irritante, mediocre campafia presidencial habra valido la pena.
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Carlos Fuentes / Ganamos todos

Reforma (04-julio-2000)

La victoria tiene mil padres. La derrota es huérfana.

Victoria de Ernesto Zedillo. El Presidente aseguré que el voto fuese limpio y los
resultados, aun en caso de derrota para su propio partido, respetados. Zedillo pasara a la
historia como el Presidente que confirmo la era de la democracia en México y consolido la
transicion que la hizo posible. Los ciudadanos debemos agradecerle a Zedillo su conducta y

protegerlo de los cuchillos largos de un PRI amargado y vengativo.

Victoria de José Woldenberg y el Instituto Federal Electoral. Con puntualidad y rigor
respetaron e hicieron respetar las leyes de la eleccion. Gracias a Woldenberg y el IFE, se

evito la violencia en la contienda y se asegurd —hasta ahora— una transicion pacifica.

Victoria de Cuauhtémoc Cardenas por no haberse rendido a la seduccion del triunfo,
manteniendo, en cambio, un espacio propio para la izquierda sin la cual, en circunstancias
siempre cambiantes, la derecha puede creer que ha obtenido patente de corso. Cardenas
sostuvo una identidad y en consecuencia un territorio para la izquierda renovada que México
requiere. La victoria de Andrés Manuel Lopez Obrador en el Distrito Federal le da a la
izquierda una oportunidad inmediata de medirse tanto contra el PRI en derrota como contra

el PAN triunfante.

Victoria de Vicente Fox y de su tozudo empefio frente a desafios que en su dia parecieron
insuperables. Victoria de Fox sobre las sombras y sospechas que le acomparfiaron y que el

Presidente Electo tratd de disipar en el discurso de su noche triunfal. Creo que todos los
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mexicanos aceptamos su mensaje de conciliacion y apertura. Creo, también, que debemos
mantenernos alertas para que las viejas tendencias clericalistas, homofdbicas, moralistas y

misoginas del PAN no resurjan, sintiéndose autorizadas por la victoria.

Victoria de la democracia en la medida en que el voto se ha manifestado libre y abundante.
Cabe, ahora, completar el cuadro del triunfo de la oposicion en la carrera a la Presidencia,
con el de las nuevas oposiciones —PRI y PRD- en las legislaturas. Fox necesita camaras
pluralistas y combativas para que la transicion no se pierda, revirtiendo al modelo historico
—casi la ley de la gravedad- del autoritarismo mexicano. El llamado de Fox a la tolerancia y
el dialogo no excluye, sino que reclama, lo mismo que al priismo le tomd tanto tiempo

aceptar: critica, adversidad, libertad y pluralidad de opinion.

Victoria de todos. Por primera vez desde 1911, la oposicion gana las elecciones en
comicios libres y creibles. El hecho es historico. Confirmarlo exige de la ciudadania méas

vigilancia que nunca para que las practicas politicas correspondan a la voluntad democrética.

Victoria de Francisco Labastida en la paraddjica medida en que su derrota obliga al PRI a
pasar a la oposicion y examinarse como formacién politica viable en un entorno democratico.
Si un PRI resentido y vengativo recurre a su innegable presencia nacional para frustrar el
ejercicio normal de la Presidencia foxista, habra cavado su tumba definitiva. En cambio, si
los elementos democraticos y renovadores del PRI aprovechan la derrota para despedir a los
dinosaurios, redescubriran el capital y las dinamicas— politicas sociales, defensa de la nacion,

impulso a la cultura— que le dieron legitimidad hasta 1960.

Victoria de dos tendencias opuestas y ahora convergentes de la historia de México: la

tradicion del cambio y la tradicion conservadora. Gand la eleccion la mayoria de votantes
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que estaba harta de los setenta y un afios del PRI. Pero la gané con las banderas de la tradicion
conservadora. ¢Cuénto durard el matrimonio? Hace casi veinte afios predije —méas bien,
imaginé— a un presidente del PAN en mi novela Cristobal Nonato. En ella, el presidente
panista tenia que gobernar con la burocracia priista. Tenia que soportar, ademas, la cargada
de bufalos priistas cuya lealtad, instintiva y considerada, es siempre para el Presidente en
turno. Y tenia, por ultimo, que darle la cara a los problemas duros y constantes de México:
pobreza, poblacién, salud, techo, educacion, derechos humanos, ecologia, corrupcion,

minorias...

Victoria de México si la nueva administracion, a partir del 1° de diciembre, da muestras
claras de que quiere, sabe y puede resolver de manera novedosa y firme estos problemas. Lo
hizo Roosevelt con el Nuevo Trato Norteamericano en los "Cien dias" de su primera
inauguracion. Lo hizo Lazaro Céardenas entre 1936 y 1940. Ojala lo haga Vicente Fox, a

quien le van mis buenos deseos de éxito y felicitaciones por su indiscutible triunfo.
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Carlos Fuentes / El Alma de México

Reforma (25-octubre-2000)

Invitado por CONACULTA filmé hace algunos meses las presentaciones de los doce
programas titulados "EI Alma de México": un recorrido bello e intenso por tres milenios de
cultura mexicana. El rasgo mas llamativo de dicha cultura es la continuidad. La cultura se da

en la historia. La anuncia, la actualiza, la recuerda, la vuelve a anunciar.

México ha sufrido terribles rupturas histéricas. La derrota del mundo indigena. La
conquista espafiola. La colonia. La revolucion de independencia. Anarquia, tirania,
desmembramientos territoriales e invasiones extranjeras en el siglo XIX. Una gran
Revolucion, la primera del siglo XX, revolucidn-revelacién de una identidad compleja e

incluyente. Y como consecuencia, un proceso rapido y desigual de modernizacion.

Cada cara de esta moneda tiene su cruz. Y cada aguila, su sol. EI mundo indigena no se
dejo6 vencer. Reaparecio y se perpetud de multiples maneras sincréticas, religiosas y artisticas.
La conquista provoco la contraconquista: la aparicion de un mundo mestizo de acusados
perfiles. La Colonia recibié de la Corona leyes protectoras del indigena y de la justicia
agraria. Pero "la ley se obedece pero no se cumple”. La formacion de cacicazgos y latifundios
da al traste con la voluntad de justicia de Las Casas, Quiroga, Victoria y Suarez. La
Revolucion de Independencia crea leyes ilustradas para una realidad sombria. Se crea un
vacio politico entre el pais real y el pais legal. Lo llena la anarquia a veces, la tirania otras y
en este vaivén perdemos medio territorio. Juarez, triunfante sobre la intervencion y el
imperio, establece la formula de nuestra salud: Desarrollo con Democracia. Porfirio Diaz la

pervierte: Desarrollo con Dictadura.
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La Revolucion rompe no solo el espinazo de la Dictadura. Rompe las barreras del
aislamiento mexicano. Revela la totalidad del pasado, da vida y libertad a la industria, al
campo Y a la creacidn artistica. Pero propone un pacto politico fatal. Desarrollo, educacion,
estabilidad, progreso —pero sin democracia—. En 1968, una generacién educada por la
Revolucion en los ideales de la libertad, los aprendioé primero en las aulas, los exigié luego
en las calles, y los pagd con la vida, acribillada por un gobierno sordo, cruel y auto-

complacido.

Sin embargo, la transformacion politica del pais era inevitable. El contenido rompid el
continente. La sociedad desbord6 al gobierno y termind por reunir la realidad econémica y

social con la democracia politica.

Larga lucha, duro combate de rupturas, de fracasos y de éxitos, de retrocesos y avances.
De luchas populares incansables. Pero esta historia de rupturas contrasta poderosamente con
la continuidad cultural que no sélo no sufre rupturas, sino que las subsana. Por ello, cada
imagen de "El Alma de México™ es una prueba luminosa de la extraordinaria capacidad de la
cultura mexicana para sobreponerse a la desgracia, tejiendo una malla indisoluble de formas,
colores, palabras, suefios y voluntades que le dan piso y techo a nuestra turbulenta historia

politica.

De las construcciones solares de las culturas prehispanicas, a lo largo del proceso de
mestizaje y la formacion de la nacion a partir de la cultura, México obtuvo una identidad.
Hoy, duefios de la identidad, nos enfrentamos al reto de la diversidad. Llegamos al siglo XXI
con los desafios de ahondar la identidad a través del respeto a la diversidad politica, religiosa,

racial, cultural, sexual. Destacan los movimientos contra la intolerancia homofobica y a favor
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de los derechos de la mujer y su pleno derecho a ser duefias de sus cuerpos. Destaca la
afirmacion del proceso educativo como prioridad porque de la educacién depende el
conocimiento, del conocimiento la informacion y de la informacion el desarrollo. Pero
también se vuelve prioritaria, a través de la cultura, la afirmacion del capital humano como

base de desarrollo justo. No hay globalidad que valga sin localidad que sirva.

Las imagenes de nuestra cultura que vemos en "El Alma de México™ son muy bellas. Creo
que nunca las hemos visto tan cercanas, tan completas — jlas diecisiete cabezas colosales

olmecas!— tan hermosas como en esta serie de television.

Por eso he querido recordar, en todas las presentaciones que fui invitado a hacer, que cada
imagen, cada obra, cada palabra de nuestra cultura, nacen del trabajo de los hombres y
mujeres de México. Ellos, nuestros hombres y mujeres, son los protagonistas de esta serie de
television. Ellos nos recuerdan que la belleza de nuestra cultura subraya una y otra vez la

paradoja de su realidad.

La cultura rica de un pueblo pobre. La riqueza del arte frente a la pobreza del pueblo.

La generosidad de una civilizacion ilustrada frente a la injusticia y la falta de generosidad

de los sistemas autoritarios de México.

Hoy que, al fin, el orden vertical autoritario se convierte en orden horizontal democrético,
concluyo la presentacién de "ElI Alma de México" con una dedicatoria de este largo,
prodigioso, riquisimo trayecto de nuestra cultura a los jévenes de hoy, a la juventud que habra

de heredarla, mantenerla y enriquecerla.

Pero esta vez, al fin, aliando cultura y democracia, cultura y justicia.
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Carlos Fuentes / Proyeccién de México

Reforma (08-enero-2001)

Hace unos dias, el canciller Jorge Castafieda convocd a un grupo plural (Héctor Aguilar
Camin, Carlos Slim, Henry Tricks, y el que firma) para discutir la "promocion e imagen de

Meéxico en el exterior".

Recordé que cuando le presenté mis cartas credenciales como Embajador de México en
Francia, el entonces jefe del Estado, Valery Giscard d'Estaing, insistio en preguntarme, ¢con

qué cartas cuenta México? Quels sont les atouts du Mexique?

El presidente Giscard queria que le hablase de petroleo. Yo le hablé de la cultura como el
as de la baraja mexicana. El insistié en el petréleo. Yo insisti en la cultura y le dije que méas
que ninguna otra nacion, Francia debia comprender hasta qué punto su imagen exterior

dependia mas de Flaubert, de Monet y de Edith Piaff, que de sus excelentes quesos y vinos.

Quizas me equivocaba y un Proust es menos importante que un Pertus. Pero hoy sigo
convencido de que nada proyecta mejor la imagen de México en el exterior que su cultura.
Una cultura tres veces milenaria y provista de una riqueza y continuidad que contrasta con

nuestros descalabros econémicos y politicos.

De los an6nimos constructores de Teotihuacan a la moderna arquitectura de Ricardo
Legorreta, de la poesia de Netzahualcoyotl a la de Jaime Sabines, de los relatos del Chilam
Balam a los de Juan Villoro, de los mas antiguos canticos mazatecos a la musica de Mario
Lavista, de la crénica de la conquista militar por Bernal Diaz a la crénica de la conquista

social por Carlos Monsivais, del testimonio de la ciudad colonial por Bernardo de Balbuena
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al testimonio de la ciudad moderna por Elena Poniatowska, existe una profunda, continua y

vigente cultura mexicana.

Es una cultura, ademas abarcante. Todos los mexicanos, de una u otra manera,

participamos de ella. Nada nos une, nada nos distingue mas.

Sélo un mexicano pudo escribir Pedro Paramo o El laberinto de la soledad.

So6lo un mexicano pide en Buenos Aires escocés con agua de Tehuacan y sélo un

mexicano, cuando se interrumpe una pelicula en un cine de Paris, grita "Cécaro".

Solo un mexicano dice "Qué onda", "Ai nos vidrios" o "Pa'su madre".

Sélo un mexicano come gusanos de maguey y no se aterra ante siete variedades de mole

y novecientas de chile.

S6lo en México hasta los ateos creen en la Virgen de Guadalupe y hasta los creyentes

acaban por creer que Juarez no debid de morir.

S6lo en México, sin embargo, la cristiandad sincrética se confunde con la sacralidad

panteista del huichol que ve a Dios en la mazorca, en el ave, en la lluvia.

Y sblo en México un intelectual tiene que demostrar que sabe mas que un occidental y lo
que sabe es México. Esto ha sido cierto de Sor Juana a Alfonso Reyes, que lo sabian todo
sobre Europa mas lo que Europa ignoraba: México y la América Ibérica. Somos, en palabras

del ex embajador de Francia en México, Alain Rouquié, "el extremo occidente".
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Europa aprende poco a poco que no seria Europa si lo mas parecido a Europa fuera de

Europa y que es, a veces, lo mejor de la promesa europea: nosotros.

Pero en seguida hay que darle la vuelta al omelette y recordar que no habria Diego Rivera
sin el Renacimiento italiano, en particular los murales de Paolo Uccello; ni Orozco sin el
expresionismo aleman; ni Siqueiros sin el futurismo italiano; ni ninguno de nosotros sin las
ensefanzas de la prodigiosa generacion del exilio republicano espafiol en México; y que si el
Occidente, sin México, careceria de aguacatl, chocolatl, tomatl y guaxolotl, nosotros, sin el
Occidente, careceriamos de caballos y charreria, de vacas y vaqueros y hasta de ruedas para

congestionar el Periférico.

Esto me parece central para hablar de una proyeccion de México en el extranjero: la

circulacion es en doble sentido.

Damos para recibir.

Recibimos para dar.

Un pais con una raiz cultural tan honda como México no tiene nada que temer del contacto
con el exterior. ;Quién le teme a Mickey Mouse? Yo no. Mas bien, Mickey Mouse debe
temerle a treinta millones de hispanoparlantes en los EE.UU. y a casi quinientos millones de

hispanoparlantes en el mundo.

Hablamos la segunda lengua, numéricamente, del Occidente. Pero tiene razon Felipe
Gonzalez. Somos la primera en cuanto a comunidad. La diferencia entre el inglés hablado en
Nigeria y el hablado en Canada es tan ancha como la diferencia entre los EE.UU. y la Gran

Bretafia, dos paises, advirtié Bernard Shaw, separados por la misma lengua. El inglés es la
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lengua instrumental. El castellano es la lengua cultural. Garcia Marquez y Garcia Lorca
forman parte de la misma lengua cultural. Wole Soyinka y Philip Roth, no. Todos los jefes
de Estado y Gobierno de las cumbres iberoamericanas pueden entenderse en dos lenguas:
portugués, espafiol y hasta portufiol. Los de la comunidad europea necesitan traductores de
tiempo completo para el polaco, el hingaro, el finlandés, las lenguas escandinavas y hasta

las lenguas rivales: el inglés y el frances.

¢ COomo instrumentamos nuestra proyeccion?

Empiezo por una nota personal. Yo debo agradecer la constante atencion que me han

brindado nuestros consulados y embajadas en Europa, los EE.UU. y la América del Sur.

So6lo en el afio pasado, he recibido magnifico apoyo de nuestras embajadas en Espafia,
Bélgica, Irlanda, Suecia y Alemania, y de los Consulados en Nueva York, Munich y
Hamburgo. Pero, la mayoria de las veces, se trata de actos esporadicos, debidos a la presencia
de un escritor o artista mexicano, aunque, también es cierto, las agregadurias culturales

cumplen una funcién permanente: organizan exposiciones, conferencias, conciertos.

La proyeccion adquiere un nivel mejor cuando se manifiesta de manera organica a través
de los centros mexicanos de cultura, tales como los de Nueva York, Washington, Chicago,

Dallas o Los Angeles en los EE.UU.

Me detengo un momento en la relacion con nuestro vecino del norte porque, sin
menoscabar las demas, esta es el area en que mas nos importa proyectarnos, derrumbar

clichés y sustituirlos, mejor, por lugares comunes, es decir, lugares de encuentro.
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Jorge Castafieda lo sabe tan bien como yo. El territorio para la presencia cultural mexicana
en los EE.UU. es ilimitado. Existen méas de cinco mil colegios, universidades e institutos de
cultura en los EE.UU. avidos de recibir y escuchar voces mexicanas. A razén de unas diez
conferencias por afio, yo he cubierto doscientas instituciones norteamericanas en los Gltimos

veinte afios. Me harian falta quinientos afios, en consecuencia, para atenderlas todas.

Como también lo sabe Jorge Castafieda, estos contactos los hemos hecho casi siempre
mediante agentes especializados, y de vez en cuando, a través de nuestras embajadas y
consulados. A éstos, pues, les corresponde establecer contacto, a su vez, con las agencias y
con los colegios, universidades e institutos de cultura a fin de ampliar la gama de temas y de
personalidades invitadas. Los agentes cobraran su 10 por ciento. Los consules, comeran el

pollo de hule que sirven los colegios gringos. Ni modo. Todo por la patria.

Tanto en los EE.UU. como en Europa existen notables centros de estudios mexicanos y
latinoamericanos, de Chicago a Dallas, de Brown y Harvard a San Diego y UCLA, asi como
de Londres y Leyden a Paris, donde la Catedra Alfonso Reyes de la Sorbona constituye un

polo de atraccidn europeo para nuestra cultura.

Todo esto estd muy bien. Pero hace falta lo mas importante. Si México quiere proyectar
su cultura de manera seria, continuada e institucional, debera crear precisamente, un Instituto
Mexicano de Cultura que, como el British Council, el Goethe Institut o la Alliance Francaise,
el Instituto Italiano di Cultura, pero sobre todo como el Instituto Cervantes de Espafia,
contribuya permanentemente a la difusion de nuestra cultura en el exterior, lleve a la préctica

los multiples convenios de cooperacion cultural bilateral suscritos por México y establezca,
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ademaés, protocolos de colaboracién con universidades y otras instituciones, publicas o

privadas, nacionales o extranjeras, cuyos fines sean homologables.

El Instituto Mexicano de Cultura quedaria adscrito a la Secretaria de Relaciones Exteriores
pero con caracter de organismo publico con personalidad juridica propia —tal es el modelo
del Instituto Cervantes— y, actuando en el marco general de la accion exterior del Estado,
mantendria un criterio independiente, abierto a las voces criticas del pais y defensor de la
diversidad cultural y politica de México. Tendria un patronato, un consejo de administracién
y un director nombrado por el Secretario de Relaciones Exteriores a propuesta del propio

consejo.

Sobre todo, contaria, con una red de centros en el exterior adscritos a las embajadas y a
los consulados o, cuando las leyes del pais donde operen asi lo exijan, como fundaciones o
entidades sin fines de lucro. Y aunque la base econdmica del Instituto sea la que le asigne el
presupuesto general del Estado, esta seria una maravillosa oportunidad para que la empresa
privada de México contribuya a la difusion de una imagen cultural que beneficie al pais y al

propio sector privado.

Todos sabemos que nuestra imagen puede ser muy hermosa pero también puede ser
espantosa. Poseemos el acervo cultural tres veces milenario que mencioné al principio.
También poseemos un lastre negativo de desigualdad, de corrupcién, de ilegalidad. Combatir
estas lacras y estos rezagos nos incumbe a todos los ciudadanos. Pero ya no podemos posar
como Blanca Nieves en el interior mientras La Madrastra Maldita hace de las suyas en el

interior, disfrazada de La Paca, La Loba o El Madrazo.
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Evitemos los faciles maniqueismos. México es un pais complejo, una nacion de luces y
sombras. ¢No lo son todos los paises del mundo? ¢ No existe la corrupcidn en paises europeos,
la desigualdad en paises latinoamericanos, la ilegalidad en paises asiaticos y todos estos
males en los propios EE.UU. de América? No tenemos el monopolio ni del bien ni del mal.

Pero tenemos un arma de proyeccion de imagen insustituible.

Se llama la critica. En Chicago como en la ciudad de México, en Berlin como en Ciudad
Juérez, en Tokio como en Tuxtla Gutiérrez nos corresponde proponer nuestros valores
culturales acompariados siempre del arma de la critica. No seamos ni disimulados ni
complacientes. Sepamos explicar, razonar, dialogar con nuestros criticos. No quiero decir
con esto ni que nuestros agentes diplomaticos sean los primeros en sefialar los defectos del
pais ni que deban responder a todas las criticas, salvo las correcciones de hechos, en los
medios de informacién. Deben, en cambio, promover los encuentros, las entrevistas, las
mesas redondas, las publicaciones que se anticipen criticamente a las criticas y las ponderen
como problemas que no son Unicamente nuestros, que depende de nosotros resolver, pero

gue estan abiertos a la discusion, a la informacion y a las proposiciones del exterior.

La critica es la compafiera tanto de la cultura como de la democracia. La critica es una

manera, no sélo de admitir los males, sino de proponer maneras de resolverlos.

Duefios de una critica afirmativa y propositiva, los agentes diplomaticos de México en el
extranjero encontraran paridad, resonancia y respeto. Encontraran, sobre todo, que la
diplomacia no es ajena al mandato moral de nuestro tiempo de migraciones masivas,
comunicaciones instantaneas y conflictos entre los valores y los deméritos tanto de la aldea

global como de la aldea local.
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La historia —parece Fukuyama— no ha terminado. Y la leccion de nuestra humanidad
inacabada es que cuando excluimos nos empobrecemos y cuando incluimos nos
enriquecemos. Los mexicanos no reconoceremos nuestra propia humanidad si no
reconocemos la humanidad de los otros. Y los otros no reconoceran su propia humanidad si

no reconocen la de nosotros, los mexicanos.

Abracemos, pues, las culturas de los paises donde ustedes nos representan a fin de que
ellas, a su vez, puedan abrazar la nuestra. El diploméatico mexicano debe, por todo ello, ser
un mediador entre nuestra cultura y la del pais donde nos representa, desafiando prejuicios,
extendiendo la idea que tenemos de nuestras posibilidades, aumentando nuestra capacidad
para dar y recibir.

Abracemos las culturas del mundo a fin de que el mundo abrace nuestra propia cultura.
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Carlos Fuentes / Una novela libre

Reforma (05-marzo-2001)

Llama la atencion la presencia germanica en la literatura mexicana. Dos novisimos autores,
Jorge Volpi (Premio Biblioteca Breve por En busca de Klingsor) e Ignacio Padilla (Premio
Primavera por Amphytrion), centran sus novelas en temas germanicos. Mi propia generacion,
la del medio siglo mexicano, se formo leyendo a Joseph Roth, Thomas Mann, Robert Musil,
Heimito von Doderer y Hermann Broch. Y la generacién que podriamos llamar intermedia
(autores que rondan la cincuentena) es no solo lectora, sino germanoparlante. Me refiero a

autores como Juan Villoro, Federico Reyes-Heroles y José Maria Pérez Gay.

Pérez Gay acaba de publicar una espléndida novela que lleva por titulo Tu nombre en el
silencio (Cal y Arena, México). Es una obra que resulta saludable en mas de un sentido.
Rompe ciertas pudibundeces formales que intentan reducir el universo narrativo a un estricto
minimo que muchas veces, en nombre del rigor, acaba por obedecer las leyes del mercado:
Novelas que puedan leerse en el tren. Tu nombre en el silencio es todo lo contrario. Una
novela extensa, expansiva, de casi seiscientas paginas, que exige atencién y entrega
absolutas. Pero la gran extension de la novela de Pérez Gay es apenas suficiente para dar

cabida a la riqueza tematica y a la variedad genérica que la caracterizan.

Tu nombre en el silencio es una novela liberadora del género. Obedece al dictum de Broch,
perfectamente explicado por Milan Kundera en Los testamentos traicionados. Novela,
cuento, reportaje, poema, ensayo: Broch integra todos los géneros en lo que justamente se ha
Ilamado la narrativa polifonica. Perez Gay, gran lector de Broch, asume libremente esta

libertad (valga la redundancia: es necesaria e ilustrativa). Su novela participa de maltiples
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géneros, empezando por uno de los més tradicionales, el Bildungsroman o novela de la
educacién sentimental. Ernesto Cardona es un joven estudiante mexicano en el turbio y
exaltante Berlin de la guerra fria. En la ciudad dividida, comparte su formacién politica,
intelectual y sentimental con dos comparieros latinoamericanos, el brasilefio Carneiro y el
colombiano Vélez. A través de los tres amigos, se dibuja el trasfondo de la América Latina
de los afios sesenta. El reino autoritario del PRI en México va a culminar en la matanza de
Tlatelolco y el suicidio, lento pero fatal, del sistema. La dictadura militar brasilefia es la
prisionera de su propia logica represiva. Y en Colombia, el sacrificio personal, de Jorge
Eliecer Gaitan al padre Camilo Torres, no alcanza a exorcizar los cien afios de violenta

soledad.

La circunstancia politica de los tres latinoamericanos esta cefiida por las fronteras de la
juvenil rebeldia europea de los sesenta y ésta, a su vez, ocupa el territorio de las cicatrices
del siglo XX. Paralela a las historias politicas latinoamericanas que portan con si Cardona,
Carneiro y Vélez, Europa se postula, una vez mas, con orgullo irredento, como un centro del
acontecer historico al cual los latinoamericanos (los marginales del Extremo Occidente) sélo
acceden, no por el mérito intrinseco de su historia, sino por su genuflexion ante la europea.
A pesar de la globalizacion de la revuelta del 68 (Tokio, Berkeley, Paris, México, Chicago),
los europeos se ven a si mismos como "sujetos” y a los demas como "objetos". Latinoamérica
es un subcontinente que s6lo cuando se arrodilla ante Marx es perdonado por la Europa

radical y nos incluye en la historia. Somos los sensibleros Robin Hood de la revolucién.

Los jovenes rebeldes latinoamericanos, sin embargo, le llevan a los europeos la ventaja
de una lectura distinta de Marx. Ellos recuerdan al Marx de los Manuscritos, capaz de decir

que la relacion humana es de hombre a hombre: sélo se puede cambiar amor por amor,
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confianza por confianza. Esta es la aspiracion revolucionaria profunda de la América Latina,
frustrada una y otra vez por los dogmatismos de una izquierda que s6lo se piensa universal a
partir de la exclusién y la intolerancia. Pero esto mismo es lo que Cardona, Vélez y Carneiro
descubren en el movimiento revolucionario aleman y en su personero, Rudi Dutschke, del
cual Pérez Gay traza un retrato inolvidable, reflejo de la relacion personal entre ambos. Tu
nombre en el silencio, de esta manera, transita de la educacion politica de los tres
latinoamericanos al retrato politico de una época en que la Europa dividida por el muro

escenificaba a ciegas la revuelta contra la globalizacién y la globalizacién de la revuelta.

Pérez Gay tiene, ademas de Broch y la polifonia narrativa, un gran modelo para la parte
politica de su novela. Alfred Doblin, el poeta oscuro de Berlin Alexanderplatz, rompid todas
las reglas limitantes del género narrativo con sus dos grandes libros sobre la Alemania de la
primera posguerra, Un pueblo traicionado y Noviembre 1918: Karl y Rosa, cuyos
protagonistas individuales son los dos lideres revolucionarios brutalmente sacrificados, Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburgo, y cuyo protagonista colectivo es el pueblo aleman. Una
guerra perdida, una revolucion traicionada, una nacion humillada y una resurreccién
demoniaca. Este es el trasfondo de la novela de Pérez Gay, quien nos coloca habilmente en
las consecuencias contemporaneas del drama aleman (la rebelidn de los hijos de la burguesia
contra sus padres) sélo para conducirnos al meollo del terrible pasado aleman: la verificable
pero siempre inexplicable adhesion de la mayoria del pueblo aleman al proyecto politico mas
diabdlico de la historia, pues el nazismo no sélo encarnd el mal. Se proclamé el Mal, sin los

piadosos disfraces estalinistas que engafiaron a tantos izquierdistas de buena fe.

Una excelente historia de la década de los treinta, El Valle Oscuro del profesor britanico

Pierce Brandon, da cuenta, a partir de archivos hoy asequibles, de la reticencia de Lloyd
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George, primer ministro britanico, y de Georges Clemenceau, premier francés, en imponerle
sanciones intolerables a la Alemania vencida. Pero ambos, al cabo, se rindieron a la exigencia
vengativa de sus opiniones publicas. Alli mismo nacio el hitlerismo. Pero la razén puntual
del exito de los nazis en 1932 la ofrece Wilhelm Reich en su escalofriante y lucido libro La
psicologia de masas del fascismo: las izquierdas socialistas y comunistas, en vez de unirse
contra Hitler, se pelearon entre si. Pero sobre todo, la izquierda se limito a la critica de las
infraestructuras socio-econdmicas, en tanto que Hitler se apoderd de las superestructuras

culturales, abandonadas o descuidadas por la izquierda.

Este "rapto de la cultura™ por Hitler constituye el contrapunto de la "contracultura” anarco-
comunista de Dutschke. Pérez Gay establece un puente entre ambos eventos y ese puente es
el amor, como si Marx encarnase, de vuelta en su olvidada exigencia de la relacién humana,
"amor por amor, confianza por confianza..." El nivel autobiogréafico de la novela (Pérez Gay
es Cardona) se desplaza de la relacion con los amigos a la relacion amorosa con Erika y de

ésta a otro meollo histérico de la novela: el pasado aleman.

Pérez Gay ha escogido a una Virgilio con faldas para descender al infierno nazi. lda
Paveling, acaso el personaje mas inolvidable de la novela, madre de Erika, sobreviviente y
testigo que se atreve a describir a los nazis como "los ejecutores de nuestros mas profundos
deseos. Hitler retomo las pasiones alemanas... encarnd las creencias y temores de millones
de individuos". Es decir: Hitler representd el destierro de la disidencia, la muerte del
pluralismo, en nombre de la unidad y la fuerza del Reich humillado. "Los politicos —dice
Ida— son la causa de nuestra desgracia... Son los duefios de nuestras vidas, porque alimentan

el odio que duerme en cada uno de nosotros".

192



Esta vision desolada de la politica admite réplica (politica como bien comun) pero también
testimonio (politica como mal comun). Pérez Gay se ha cefiido a una sola victima del horror
nazi, el poeta de cabaret Erich Muhsam, autor de obras teatrales, "anarquista romantico",
judio, hombre feo y pequefio que para los nazis representaba el paradigma del hebreo
repulsivo e inferior. Arrastrado de campo en campo, azotado, humillado, en Oranienburg le
soltaron un chimpancé para que lo mordiera. En cambio, el mono se abrazdé a Muhsam en
busca de proteccion. Los nazis arrancaron al animal y le cortaron los brazos. Finalmente, en
1934, los carceleros le dieron al poeta veinticuatro horas para que se suicidara. "No soy mi
propio verdugo", respondié Muhsam. Fue encontrado al dia siguiente, golpeado, colgando

de una viga en la letrina. Se habia unido a "la eternidad que est& siempre en nosotros".

Esta encarnacion del mal absoluto de nuestro tiempo es ejemplar y es fatal. Encarna una
y otra vez en todas las latitudes, en las torturas de los militares argentinos y chilenos. El
horror de Muhsam, que en su momento nos parece excepcional, se vuelve banal (diria
Hannah Arendt) no s6lo en la crueldad rutinaria de Eichmann, sino en las atroces torturas de
Astiz y Cavallo en la Argentina y en el sadismo de Pinochet en Chile. El caballero cristiano
que hoy se defiende como "el salvador de Chile" permiti6 la caravana de la muerte, los

hombres arrojados de un avion al mar, las mujeres fornicadas por perros frente a sus hijos.

En México, paralelamente, Emiliano Zapata es asesinado por quienes hoy lo glorifican,
Toral acaba siendo el autor de la No Reeleccion, y las rebeliones indigenas son los hechos
histéricos que van comentando el texto de la modernidad mexicana, nacionalista y liberal.
Pérez Gay, lucidamente, narra el inicio del 68 mexicano en las humillaciones ordenadas
contra el rector Ignacio Chavez por el presidente Diaz Ordaz. "Los estudiantes le lanzaron

insultos, escupitajos, golpes y puntapiés. El cardiélogo conservo la serenidad... Estaba seguro
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de que un asalto tan radical... s6lo podia venir de la Presidencia de la Republica”. Utopia
mexicana: El Dr. Ignacio Chavez "pertenecio, como él mismo lo decia, a una generacion

afortunada, que nacio a tiempo y no traiciono su destino".

Diaz Ordaz llamo a Herbert Marcuse "filosofo de la destruccion™. Qué constructivo, qué
actual resulta este filosofo cuando nos pide encontrar el reino de la libertad en el reino de la
necesidad, es decir, en el trabajo. La libertad del trabajo es el gran tema que supera las
ilusiones perdidas de los afios sesenta, un Vietnam victorioso que desemboca en la economia
de mercado y la bendicién norteamericana, una Cuba resistente que es maldita por los
EE.UU. y le hace el favor de derrotarse a si misma negando las libertades publicas y
preparandose para una Numancia tropical...

El libro de Pérez Gay no evade ninguna de estas contradicciones, nos obliga a mirar de
cara todas nuestras ilusiones perdidas, pero a nadie le niega las tercas maneras de sofiar.
Hermano mexicano de la gran tradicién alemana de Déblin y de Broch, le da a su novela la
libertad de serlo todo, biografia del autor, confesidn de los hijos del siglo, memoria personal,
campo de debate publico, reflexion filosofica, arena politica, novela de amor, poema de la

intimidad. Es la novela como acto de libertad.
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Carlos Fuentes / Autoritarismo y autoridad

Reforma (28-mayo-2001)

Cuando éramos jovenes, "maderear” significaba pasearse por la, entonces, mas céntrica calle
de la ciudad de México, la Avenida Francisco I. Madero. Por Madero se llegaba al barrio
universitario de San lldefonso. Por Madero desfilaban las muchachas mas guapas. En La
Casa de los Azulejos se reunian a desayunar los politicos y comentaristas, acufiando el

apelativo "Homo Sanborns”. Y en "Lady Baltimore™ las sefioras se reunian a tomar el té.

Detrés de esta ya muy lejana, amable y muy transparente ciudad, el nombre de Madero
evocaba una esperanza y una tragedia. El primer gobierno democréaticamente electo tras la
caida del Porfiriato. Y su subsecuente subversién por el golpe militar urdido por el general
Victoriano Huerta y su mecenas, el embajador de los EE.UU., Henry Lane Wilson. El
asesinato de Madero no fue en balde. Fue la chispa que encendio la hoguera de la Revolucién
que transform6 a México. Pero la presidencia de Madero fue un ejemplo fatal de
ingobernabilidad. EI presidente prometia pero no hacia. Las estructuras militares y
econdmicas de la dictadura permanecian intocadas. Los apoyos mas vigorosos —Zapata,
Villa— abandonaban al presidente. La desilusion cundia. La prensa atacaba y ridiculizaba sin
piedad. Y, sobre todo, el Congreso se oponia al presidente, saboteaba sus iniciativas y
decretaba la ingobernabilidad del pais bajo un sistema democratico. Nuestra primera

transicion democratica termind mal y su fracaso nos costd un millén de vidas.

La segunda transicion, la que hoy vivimos, es muy diferente porque la sociedad es muy
diferente. Las siete décadas de autoritarismo del "partido de la Revolucion” modernizaron y

desarrollaron al pais, acabando por crear —educacion, comunicaciones, salud— una sociedad
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civil exigente de aquello mismo que la Revolucion no otorgd, la democracia politica. Si hasta
1968 el pacto "autoritarismo a cambio de progreso™ funcioné mal que bien, en Tlatelolco
quedo claro que el autoritarismo ni funcionaba ni respetaba ni representaba a la sociedad

promovida por la Revolucién misma.

Si, en cierto modo, el impulso definitivo hacia la transicion democratica empez6 en 1968,
nos tomo casi tres décadas mas llegar a la alternancia democratica. Las concesiones sucesivas
entre 1970 y 1990 no fueron regalos de arriba abajo, sino derechos ganados desde abajo por
la otra continuidad historica mexicana: la lucha social. Autoritarismo desde arriba.
Movimiento social desde abajo. Tal fue, largo tiempo, la ecuacion de poder en México y
acaso, por ello, como lo explicé Jorge Castafieda en Madrid, no hubo aqui represion y

crimenes de Estado comparables a los de Chile o Argentina. Hubo, si, corrupcién.

La adaptacion de la vida politica a la realidad social, iniciada en 1968, dio sus frutos
visibles durante la presidencia de Ernesto Zedillo. Estados, municipios, la Camara Baja, el
gobierno del Distrito Federal, fueron pasando a manos de la oposicion PAN-PRD, hasta
culminar con la eleccion de Vicente Fox en julio del 2000. Ganaron, lo dije entonces, no sélo
Fox sino Zedillo como garante del cumplimiento de la ley y el elector como protagonista, al
fin, del sufragio efectivo. Ganamos todos. Pero el poder se centro, en Vicente Fox. Sblo que
Fox presidente se enfrentd a dos realidades novisimas. La primera, como Madero, las
altisimas expectativas populares. La segunda, como Madero, un Congreso hostil, dividido
ideologicamente pero unido en el propdsito de hacerle la vida dificil al Ejecutivo. Si, se acabd
la época autoritaria del Congreso dominado por el presidente, y las leyes al vapor. Pero no

se inauguro la época de la autoridad en vez del autoritarismo presidencial.
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La cuestion es esta: como gobernar democraticamente pero con autoridad. La respuesta
pareceria evidente. La eleccion democratica concede al presidente, no sélo legitimidad, sino
autoridad. Pero hay algo més. En un gobierno democratico con un presidente legitimo y un
Congreso dividido e incontrolable, la autoridad presidencial se demuestra, no con actos de
fuerza, no con discursos, sino con iniciativas politicas que abarcan, por una parte, las zonas
de accion propias del Ejecutivo pero, por la otra, la capacidad de dialogar, convencer,

combinar y proponer al Congreso.

El nuestro, lo sabemos, es de cierta manera anémalo.

Las representaciones de los partidos en el Congreso son fuertes. Los partidos que
representan son debiles y requieren mutaciones inaplazables. En la falla entre estas dos
realidades, seguramente el Ejecutivo tiene margen para actuar politicamente a fin de alcanzar
sus objetivos prioritarios: la Reforma Fiscal y la politica de energéticos. Nuestros legisladores
saben que sus respectivos partidos son anémicos. Saben que no van a ser re-electos
(catastréfico obstaculo para la democracia parlamentaria: debe permitirse la re-eleccién de
senadores y diputados, la continuidad de las tareas, el prestigio y la sabiduria de los solones,
el derecho popular a seguir con los mejores). Pero saben que en el recinto mismo pueden

empafiar y congelarlo todo. ¢No tendran otra hora de gloria?

Vicente Fox se acerca al fin de su luna de miel popular. Mantiene cotos altos. Sufre
ataques crecientes. Depende demasiado de su discurso publico. Quizas llego la hora de actuar
politicamente, menos con palabras y mas con acercamientos a su propio partido y a sus
liderazgos enajenados, mas a las oposiciones PRIy PRD, mas a lo que todos los Ejecutivos

democraticos sin mayoria congresista deben hacer: Dialogar, reunirse, hacer la "talacha™

197



politica que vuelva viables las iniciativas presidenciales y le permita a Fox esperar que, en
2003, obtenga una mayoria suficiente para gobernar. Porque, hoy por hoy, la mayor amenaza
a nuestra nueva democracia es que, como sucedié con Madero, los electores la consideren

sindnimo de ingobernabilidad.

Dejamos atrés el autoritarismo presidencial. Pero ahora debemos fortalecer la autoridad
presidencial. Los enormes rezagos y la vasta problemaética nacionales asi lo requieren:

Democracia con autoridad.
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Carlos Fuentes/ Gonzalo Celorio

Reforma (03-mayo-2002)

Gonzalo Celorio, escritor, maestro, universitario, trajo al Fondo de Cultura Econémica su
enorme carifio por una editorial que nos educo a todos y, con su carifio, un proyecto de
renovada presencia del Fondo en México, en el mundo y particularmente en el area
hispanoparlante. Organizado, trabajador, preciso y puntual en todos sus actos, Celorio era la
mejor garantia de que el Fondo avanzaria en todos los drdenes: calidad, distribucion,
presencia. Precisamente, la presencia cada vez mayor del Fondo en América Latina imponia
la atencion debida a Cuba a fin de Ilegar con libros que, sin duda, constituirian una avanzada
tanto de la democracia como de la cultura en la isla. ¢ Qué no daria el gobierno de los EE.UU.
por tener un equivalente norteamericano del FCE en La Habana? Hay mas: Celorio habia
logrado juntar, para la Feria del Libro de Guadalajara, un volumen con colaboraciones de
escritores cubanos de adentro y de afuera, pro-castristas y anti-castristas. Es decir: Celorio
no miraba a los problemas inmediatos o coyunturales que afectan a Cuba, sino a algo que
recibe poca atencion: la sucesién de Castro, el transito pacifico a una politica democratica
normal, evitando los peligros, por una parte, de una vendetta sangrienta de los ultras
expatriados o de una resistencia numantina interna igualmente violenta. Acaso la renuncia
que el Presidente Fox, a través del Secretario Tamez, le ha pedido a Celorio, no tenga nada
que ver con las recientes disputas en torno a Cuba. Pero es, de cualquier modo, una
desafortunada decision que en nada beneficiara a la politica cultural de la transicion
mexicana. Dicho con maés claridad: el inmerecido despido de Celorio rebaja, entorpece y
desvanece la politica cultural del régimen. Y como no creo que la presencia del Fondo en

Cuba sea la razon del despido, lamento la falta de oportunidad politica que lleva a pensar lo
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contrario, daflando en este caso, inmerecidamente, la gestion de cultura mexicana en el

exterior del canciller Jorge G. Castarieda.
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Carlos Fuentes/ Aguilar Camin / Reyes Heroles

Reforma (24-junio-2002)

Sospechoso elogiar las obras de dos amigos tan queridos y admirados. Deprimente, dejarlas
pasar por esos motivos. Y arriesgado, atribuirle a dos novelas dimensiones politicas que,

aungue no estén explicitas, si subyacen el texto narrativo.

Las mujeres de Adriano de Héctor Aguilar Camin es un dialogo ilustrado —casi
dieciochesco— entre el historiador mexicano Justo Adriano Aleman y su joven confidente,
que bien podria ser el propio Aguilar Camin. No es la primera vez que el autor de La guerra
de Galio emplea modelos biogréaficos reales para sus no menos reales protagonistas literarios.
Justo Adriano Aleman vuelve a recordarme, como en El error de la luna, al historiador
Edmundo O'Gorman, hombre de cultura vasta y de seducciones mdltiples. Las atracciones
de O'Gorman eran —me cuentan algunas de sus seducidas— su mezcla de cortesia, suavidad,
experiencia inédita y peligro probable. Estas son, también, las caracteristicas de Justo
Adriano Aleman, aungue él sabe que en verdad, la mayoria de los hombres "somos

conquistados, elegidos por las mujeres".

El verdadero sultanato de Aleman sobre sus cinco mujeres —casi tantas como Enrique VI
de Inglaterra— contrasta severamente con la soledad de monje trapense que ha escogido
Esteban, el protagonista de El abismo de Federico Reyes Heroles. El edificio de apartamentos
habitado por Esteban es un monasterio urbano en el que los habitantes se cruzan sin hablarse
y comparten ascensores sin mirarse. Esteban ha escogido su soledad. No ha solicitado, en
cambio, la cercania de su vecina Maria. Promiscuidad libérrima en Aguilar Camin: Tener a

la vez "a todas las mujeres de mi vida" es su realizable utopia sexual. "Nunca las quise tanto
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como cuando las tuve a la vez". Soledad comparable a la del "hombre subterraneo™ de
Dostoyevsky en Reyes Heroles: "Vivo en el espanto”. "La vida sin emociones es un abismo"

y en el abismo habita Esteban, prisionero del temor al riesgo.

Las mujeres de Adriano y El abismo, insisto, son novelas. Pero sus autores son también
politélogos en activo y sus ficciones poseen contextos politicos tacitos pero inevitables.
Dicho de manera abrupta: Las mujeres de Adriano es la Gltima novela de la era del PRI y EI

abismo la primera de la era de Fox.

Adriano no guarda ilusiones respecto a México. "Hableme usted del pais”, le pide a su
visitante. "'; Sobrevivira esta semana?" La atmosfera del pais agénico permea las situaciones
de la novela. Pero es esa misma agonia la que autoriza todos los excesos, casi como si no
hubiese, mafiana, otra oportunidad como la de hoy. Ha muerto la legitimacion del Partido
Revolucionario Institucional: "De las Revoluciones no quedara sino un crespdn de luto y un
muro de verglienza". Y es, precisamente, esta pérdida de la idealidad lo que autoriza toda
forma de la arbitrariedad. Adriano "necesitaba... una amante, una mamay un policia". EI PRI
se lo da todo porque es todo. Aceptada esta premisa, se puede, mentalmente, rechazar la paz,
desear la anormalidad, la transgresion, el riesgo. Si, dentro de un marco politico totalmente
previsible y dominado por las estructuras de poder —la famosa "dictadura perfecta” de Vargas
Llosa—. Aceptada esta regla, Adriano puede creer que "la moral de la infidelidad es la
discrecion”. Como la informacion bajo el PRI es una "forma frenética de saber lo que pasa
sin entender lo que sucede"”, Adriano puede representar el papel que se ha dado a si mismo —

el de jugar al lujo cosmopolita "en una sociedad provinciana de rentas rurales”.
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Sabio y sagaz como lo es, Adriano (¢O'Gorman?) se prepara sin embargo para la catastrofe
natural que, en México, acostumbra caer, inesperadamente, "sobre nuestra indigencia
publica”". En Adriano se dan cita la pasiva aceptacion de la vida bajo el PRI y el secreto
anhelo de "los amores imposibles". Casado con su mujer legitima o de facto (qué mas da: la
de costumbre) a Adriano le encantan "los amores imposibles: su mam4, su prima mayor su

novia de adolescencia". ¢ Su democracia, otro amor imposible en México?

Digo que El abismo de Reyes Heroles es la primera novela del foxismo porque es un
relato en el que dos seres que viven pared de por medio se desconocen, no se atreven a amarse
y pierden miserablemente el tiempo, "el Gnico recurso no renovable”. Esteban y Maria viven
cerca, pero cada uno se le escapa al otro. EI amor entre ambos se va convirtiendo en un
artificio, una mera construccion intelectual. Viven en la separacion de la mentira porque
quisieran ser otros y no lo que realmente son. Creen amarse pero ni Esteban sabe nada de
Maria, ni ésta nada de aquél. La inmovilidad amenaza con convertir sus ilusiones en fantasias
y éstas, en pesadillas. No saben asumir el riesgo del amor, que es el riesgo de vivir. Les
acecha la intolerable nocion del vacio como destino. No supieron reconocer lo que tenian. La

presa paso frente a ellos y ellos la dejaron ir.

El abismo no es, al cabo, una novela desesperada. Con gran habilidad literaria, Reyes
Heroles nos abandona en el momento mismo en que las oportunidades perdidas parecen
convertirse en invencion de cada cual gracias a la invencion del otro. Maria y Esteban, como

México y la Democracia, comienzan a inventarse.

En la novela priista de Aguilar Camin, se puede tener todo lo que se desea.

En la novela foxista de Reyes Heroles, no se puede tener ni lo que se desea.
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Queda entonces el residuo sensorial de ambas obras. En Aguilar Camin, el valor de "salir
a la intemperie”, fuera de los techos seguros pero confortantes, sabiéndose, apenas, "un
mendigo sentimental”. En Reyes Heroles, la conviccion de que si la mujer y el hombre "no
supieran del amor tampoco acudirian al encuentro”. Adriano y sus cinco hembras, Esteban y
Maria, quedan al cabo en el umbral de ese purgatorio dantesco de la vida que dice: "Podrias

estarte enamorando”.
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Carlos Fuentes/ Gabo y yo: Memorias intercambiables

Reforma (07-octubre-2002)

Género

La memoria es el género que se atreve a decir su propio nombre. La biografia nos dice: "Eres
lo que fuiste". La novela nos dice: "Eres lo que imaginas”. La confesién nos dice: "Eres lo
que hiciste". Pero biografia, confesién o novela requieren memoria, pues la memoria, dice
Shakespeare, es el guardian de la mente. Un guardian, diria yo, que radica en el presente para
mirar con una cara al pasado y la otra al porvenir. La busqueda del tiempo perdido también
es, fatalmente, la basqueda del tiempo deseado. Hoy, en el presente de este afio tercero del
segundo milenio después de Jesus, Gabriel Garcia Marquez rememora. A los que un dia le
dirdn: "Esto fuiste", "Esto hiciste" o "Esto imaginaste”, Gabo se les adelanta y dice

simplemente: Soy, seré, imaginé. Esto recuerdo.

Mi primer Garcia Marquez

A mediados de los afios 50, dirigia junto con Emmanuel Carballo una Revista Mexicana
de Literatura, adversa al chovinismo estrecho de nuestra antafiona vida cultural. Una de las
maneras de romper "la cortina de nopal" (Cuevas dixit) consistié en asociarnos con revistas
latinoamericanas de espiritu similar. Eran dos: Origenes, dirigida en La Habana por Cintio
Vitier, que me permitid iniciar una paradisiaca correspondencia con el gran José Lezama
Lima, y Mito, publicada en Bogotéa por Jorge Gaitan Duran, que me puso en contacto con dos
jovenes y ya grandes escritores colombianos, Alvaro Mutis y Gabriel Garcia Marquez. Digo

gue conoci a Gabo antes de conocerlo, al publicar en México “Los funerales de la Mama
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Grande” y “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo”. ;Quién era, cOmo era este
escritor transparente y luminoso que de un golpe sacaba al tropico del topico (La Voragine,
Canaima) y le daba esa tristeza levistrausiana que Claudio Magris ha descrito como un rasgo
de la literatura latinoamericana? Contra la tentacion de la lectura exoética, Garcia Marquez
nos pedia "hacer la tarea escolar de re-leer una prosa melancolica, dificil, dura". EI premio a
su exigencia creativa, a contra-corriente de la facilidad del momento, fue para Garcia
Marquez una popularidad sélo comparable, en la lengua castellana, a otra novela diafana
porque es "melancdlica, dificil, dura”, el Quijote. No nombro, por pudor, a los grandes
escritores extranjeros que no han podido con la dificultad de ese libro, el Quijote, que a
nosotros nos parece transparente. Sélo cito, en el dltimo nimero del New Yorker, al best-
seller estadounidense del momento, Jonathan Franzen, que reconoce su imposibilidad de leer
a Cervantes. Y secretamente, hay espafioles e hispanoamericanos que se cierran ante Garcia
Marquez. Yo los celebro porque significa que hay en Gabo una zona "melancoélica, dificil y
dura" que ya era evidente en aquellos cuentos que publiqué en la Revista Mexicana de

Literatura.

El primer encuentro

Ocurri6 en las oficinas de ese Medicis yucateco exuberante, generoso, caprichoso y loco
qgue fue Manuel Barbachano Ponce. En una mansion decrépita en la Calle de Cérdoba la
Mansion de Dracula, dijo Gabo, donde Alvaro Mutis me present6 a Garcia Marquez y nacid
la amistad a primera vista. Creo que desde ese momento fuimos amigos para siempre, al
grado de que yo puedo marcar las etapas de mi vida a partir de los 32 afios mediante los hitos
de la amistad con Gabo, y él mismo ha dicho que "si alguna vez escribiéramos nuestras

memorias respectivas, los lectores se van a encontrar con paginas intercambiables”.
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Paginas intercambiables

En el México de los 60, la vida literaria giraba entre dos cafés de la Zona Rosa: el Kineret
y el Tirol. Gabo y yo decidimos institucionalizar los encuentros todos los domingos, de las
seis de la tarde en adelante, en mi desvencijado caserén en San Angel Inn. Por alli pasé la
humanidad entera, todos éramos jovenes, todos éramos promesas, todos fumabamos, todos
bebiamos, unos se quedaron en promesas, otros se propusieron ganar la médica medida del
genio con la desmesura del trabajo. Todos baildbamos al ritmo de los recién descubiertos
Beatles y Rolling Stones. Prueba: Una extraordinaria foto de Gabo bailando el watusi con
Elena Garro. Todas las muchachas eran bellas. ¢ Quién mas que la tragica, fragil orquidea de
un invernadero istmico, Arabella Arbenz? Arabella, hija del derrocado (por la CIA)
presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz, vino a México a hacer cine, y Gabo y yo éramos
una pareja de guionistas tan fragiles en nuestro métier como Arabella en su vida. Escribimos
juntos el libreto de “El gallo de oro”, cuento de Juan Rulfo que dirigiria Roberto Gavaldén,
realizador tan en demanda que durante el dia escribia un guion para Libertad Lamarque, y de
noche, con nosotros, “El gallo de oro”, de suerte que, confundidos, a veces poniamos al Gallo
a cantar tangos y a dofia Liber a cacarear. Pasabamos horas Gabo y yo discutiendo sobre el
adjetivo correcto para describir la puerta de entrada a la hacienda de don Esculapio Virgen
(excéntrico ranchero de nuestra invencién) o el lugar preciso para una coma extraviada. Un
buen dia, Garcia Marquez me dijo: "¢ Qué vamos a hacer? ¢Salvar al cine mexicano o escribir

nuestras novelas?". La suerte estaba echada.

Cien afios de felicidad
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Yo me fui a vivir una larga temporada a Paris y Gabo se encerr6 a escribir Cien afos de
soledad. Mercedes cerrd las puertas de la casa, cortd las lineas de teléfono y abastecio el
refrigerador. Un afio mas tarde, me llegaron las primeras 50 paginas de Cien afios de soledad.
Las lei con emocion, asombro y sobre todo gratitud por tener un amigo de tan inmenso talento
y de tan inmensa generosidad. Porque esta era una novela generosa. En muchos sentidos. No
solo daba y se daba. No s6lo poseia ese don de reconocimiento la anagndrisis que da titulo a
un hermoso libro de Tomés Segovia, gran poeta de nuestra generacion. No s6lo reunia en un
haz las grandes tradiciones de la literatura hispanoamericana: mito de fundacion, épica de
destruccidn, historia de recreacion, sino que, magistralmente, generosamente, demostraba la
compatibilidad de los géneros en una época de sequia literaria determinada por la dictadura
del nouveau roman frances, empefiado en convertir la literatura en desierto. Frondoso por
generoso, Garcia Marquez nos volvia a ubicar a todos en el Territorio de La Mancha, la gran
provincia trasatlantica de Cervantes, donde se dan cita la épica de caballeria, la picaresca, la
novela bucdlica, la trama bizantina, la novela dentro de la novela, la carcel de amor, la
generosidad literaria que Garcia Marquez recupera para la América Latina a partir de una
tradicion compartida y de una ubicacion geografica amorosa. El Caribe, la corriente de
reconocimientos literarios que fluye del Mississippi de William Faulkner por las "islas de la
corriente” de Ernest Hemingway, con escala en castellano en la Cuba de Alejo Carpentier y
su concepto de lo real maravilloso, verdadero origen del realismo maégico, pero que se
extiende a la lengua francesa de Jacques Roumain y los Thoby-Marcellin en Haiti y Aimée
Césaire y Edouard Glissant en el Caribe francéfono y Jean Rhys la desolada nifia del Mar de
los Zargazos vestida toda de blanco en el Caribe angloparlante y, como un faro del castellano,
resistiendo todos los embates del imperio, Luis Rafael Sanchez en la roca madre de Puerto

Rico. Y atras, mas atras, los cronistas de Indias, los navegantes, los bestiarios, la imaginacion
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casada con la memoria. De todo esto desciende, todo esto ha hecho visible y presente, Gabriel

Garcia Marquez, el memorioso de hoy y de siempre.

Amigos de los amigos

Digo en mi libro En esto creo: "Lo que no tenemos lo encontramos en el amigo”. Gabo y
yo compartimos muchas amistades y algunas enemistades. En la politica son inevitables las
diferencias de opinion y la prueba de la amistad es que lo que podria separarnos nos une aun
mas: el respeto. Dejo de lado a nuestra conflictiva latinoamericanidad, pensando a veces que
la América Latina s6lo se concibe a si misma, politica y econémicamente, como un problema
que obliga al mundo a fijarse en nosotros y, una y otra vez, rescatarnos de nuestra propia
incompetencia. A Gabo le fascina el fendmeno del poder y El otofio del patriarca no sélo da
fe, sino que encarna en todas las direcciones la picaresca y la tragedia del poder. Desde mi
punto de vista, en nuestra relacion con hombres de poder, destacaria tres. Con Francois
Mitterrand, un demonio de inteligencia, cultura literaria y maquiavelismo politico. En sus
memorias, La paja y el grano, Mitterrand recuerda que fue otro queridisimo amigo comun,
Pablo Neruda, quien le dijo: "Lea inmediatamente Cien afios de soledad. Es la méas bella
novela producida por la América Latina desde la pasada guerra". Mitterrand conoce a Garcia
Marquez y escribe: "Es un hombre idéntico a su obra. Cuadrado, solido, risuefio y silencioso".
Con William Styron, Arthur Miller y Garcia Marquez, asisti a la rumbosa toma de posesion
del Presidente Mitterrand en mayo de 1981. Durante el almuerzo de Estado en el Eliseo, el
nuevo presidente nos pidié que lo acompafiaramos a su despacho a fin de atestiguar su primer
acto de gobierno: firmar sendos decretos otorgandoles la nacionalidad francesa a Milan
Kundera y a Julio Cortazar, ambos exiliados por las dictaduras, comunista la de Praga,

fascista la de Buenos Aires. La cultura literaria de un presidente francés nunca sorprende.
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Neruda me cont6 que sus reuniones con el presidente Pompidou, siendo Pablo Embajador de
Chile en Francia, tenian como pretexto discutir la politica econémica del Club de Paris, pero
en realidad eran largas platicas sobre la poesia de Baudelaire. Lo que sorprende es que un
presidente de los Estados Unidos lea libros. Cosa que descubrimos Gabo y yo una noche en
Martha's Vineyard, escuchando a Bill Clinton recitar de memoria pasajes enteros de
Faulkner, demostrar que €l si habia leido el Quijote y por qué Marco Aurelio era su autor de
cabecera. Pregunta innecesaria: ¢Qué habra leido Bush? Y para cerrar el capitulo politico,
otro lector-estadista: Felipe Gonzalez, un hombre que habla como un libro, porque piensa
como un libro, porque ha leido todos los libros, y sin embargo oh, Mallarmé, no esté triste.
Digo que amigos y enemigos literarios Gabo y yo hemos tenido no siempre compartido
muchos. Pero mirando nuestra vida de capitulos intercambiables, creo que hay un amigo
escritor o mejor dicho un escritor amigo de ambos al que Gabo y yo colocamos por encima
de todos. Es Julio Cortazar y creo que ni Gabo ni yo seriamos lo que somos o lo que aln
quisiéramos ser sin la radiante amistad del Gran Cronopio. En Cortazar se daban cita el genio
literario y la modestia personal, la cultura universal y el coraje local ("Las Malvinas son
argentinas solia decir. Los desaparecidos también™). Lo habia leido todo, visto todo, s6lo para
compartirlo todo. Una de las noches inolvidables de nuestra amistad ocurri6 en el tren Paris-
Praga en diciembre de 1968. Ibamos invitados por Kundera a mantener la ficcion es decir, la
esperanza de una cultura checa independiente en un pais rodeado de tanques soviéticos.
Cortazar fue hilvanando temas como un cuentista arabe de la plaza de Marrakech. Recordd
todas las novelas que sucedian en trenes, enseguida las peliculas en trenes, y por ultimo, a
partir del swing de Glenn Miller, el ritmo de locomotora del jazz y, en particular, una
memoria asombrosa, la relacion entre el jazz y el piano... Cuando llegamos de madrugada a

Praga, nos esperaba en la estacion Kundera, que nos llevé a Gabo y a mi a un sauna y, cuando
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pedimos una ducha para quitarnos el calor, Milan nos condujo al rio Ultava y nos empujo,
encuerados como lombrices, al agua congelada. Recuerdo el comentario de Gabo cuando
salimos morados del rio: "Por un instante, Carlos, crei que ibamos a morir juntos en la tierra

de Kafka".

Vida y muerte

Cuando murié Cortazar, llamé a Garcia Marquez, conmovido por la desaparicion de
nuestro incomparable amigo. Gabo me contestd, memorablemente: "No creas todo lo que
lees en los periddicos". Es cierto: no hay mortalidad en la literatura. Oir a Gabo hablar de
libros y autores es oirle hablar de lo mas vivo, lo mas proximo, lo mas entrafiable. Gabriel
posee una memoria poética fabulosa, hecho que entre otros le envidio como se lo envidio a
Carlos Monsivais (capaz de pasar una tarde con Neruda haciendo conversacion sin otras
palabras que citas de la poesia de Neruda); a Chema Pérez Gay (que ademas cita a Holderlin,
Goethe y Rilke en aleméan); o a Antonia Fraser, que memoriza un poema cada noche. Gabo
se sabe de memoria la poesia de Garcilaso (“Escrito esta en mi alma vuestro gesto/ y cuanto
escribir de vos deseo/ vos sola lo escribisteis, yo lo leo/ tan solo, que aun de voz me guardo
en esto"). A veces, Garcia Marquez deja entrever la literatura que se guarda. Es Kafka y La
Metamorfosis, la lectura que lo precipitd angustiado y anhelante en la escritura. Es Faulkner
y la conviccién de que el presente empezd hace 10 mil afios. Es Rulfo y el clamor de los
silencios. Y es, sorpresivamente, Dumas y ElI Conde de Montecristo como fabula de fabulas
que encierra el enigma del enigma: ¢como escapar de la prision del Castillo de If? Que el
lector se ponga a pensar y vera como las combinaciones posibles son infinitas, tan infinitas
como la lectura. Gabriel Garcia Marquez y Alejandro Dumas y Franz Kafka: como entrar al

Castillo, como salir del Castillo. La llave se llama literatura. Pero ella también esta escondida.
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Esté en la isla del tesoro. No la de Stevenson, sino la de Defoe, autor preferido de Garcia
Marquez no tanto por el Robinson sino por El diario del afio de la cdlera. El titulo lo dice
todo. El Robinson de Gabo es el del muy admirado Coetzee: una noticia falsa que alguien le
cuenta a Defoe. Mi Robinson es el de Bufiuel: el solitario gritando desde la cumbre de la

montafa para escuchar el eco de su voz y sentirse acompariado.

Sitios de la memoria

La Barcelona de la Gauche Divine, Carlos Barral y los Goytisolo, "Rosa Regas, qué buena
estds”, y nuestros tres monstrudlogos, Cecilia, Rodrigo y Gonzalo, rondando los cines de
Sarrid a los 10 afios en busca de peliculas de Frankenstein y Dracula, como si intuyeran algo
que los demas explicabamos con demasiada logica: la Espafia de Franco. La Ciudad de
México, donde Gabo y yo nos hacemos cruces tratando de entender rebeliones, asesinatos,
brujas, entierros, tapados, destapados, hasta que Garcia Marquez, saltuariamente, va al
Museo de Antropologia, se para 10 minutos frente a la mole de la Diosa Madre Coatlicue con
su falda de serpientes y se retira diciendo: "Ya entendi". ;Qué entendimos? En los cafés de
Paris, en los bares de Venecia, entre tapas de Madrid y caminatas en Oviedo, que la realidad
es siempre mas novelesca que la ficcion. De alli que la ficcion deba superar, no a la realidad,
sino a la ficcion de la realidad. Dura, dolorosa realidad de la patria colombiana, tan orgullosa
de Gabo, donde en las calles de su adorada Cartagena le saludan: "Adids, Don Nobel". Una
patria secuestrada, acribillada, prostituida, extenuada, engafiada. Con razon Gabo encuentra
en México una segunda patria que para €l es todo lo que no es para muchos mexicanos: un
remanso, un acierto, una seguridad. Tal es su voluntad mexicana y yo, mexicano, su amigo,
no tengo mas remedio que respetarla. Porque al fin y al cabo, junto con nuestras esposas y

nuestros hijos, nuestros amigos y nuestra Mama Grande, Papisa y Regazo de Todo Mal,
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Carmen Balcells, nuestra memoria es nuestro respeto y nuestro respeto eso que los latinos
Ilamaban verecundia, el honor debido a quienes queremos. O como diria Bob Hope, "gracias

por la memoria". Asi es: Vivir para contarla.
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Carlos Fuentes/ Cristina Rivera Garza: Una revelacion

Reforma (09-diciembre-2002)

Hay libros que, acaso en honor propio, tardan en recibir el reconocimiento que merecen. Tal
es, me parece, el caso de la extraordinaria novela de la escritora mexicana Cristina Rivera
Garza, Nadie me vera llorar. Aparecida en 1999, no ha tenido la repercusion que merece. La
he dado a leer a editores europeos que tampoco la conocian. Su entusiasmo corre parejo al
mio. Estamos ante una de las obras de ficcion mas notables de la literatura no s6lo mexicana,

sino en castellano, de esta vuelta de siglo.

Paso por alto —doy por sentada— la belleza y exactitud de la prosa de Rivera Garza. No se
escribe impunemente una frase descriptiva de un personaje como esta: "Prudencia Lomas de
Burgos. Cuando olvidé su rostro, le bastd el nombre para suavizar las aristas de su vejez".
Cito esta frase, no s6lo por su belleza evocadora, sino porque nos sitla en el centro de la
novela, que es el sentido de la vista. El hilo conductor es la mirada y el que conduce la
narracion es un fotdégrafo mexicano de principios del siglo XX, Joaquin Buitrago, empefiado
en recorrer la ciudad del dolor I-a citta dolente del Dante— con los 0jos de una camara capaz
de captar ese dolor en el instante en que se transforma en su propia ausencia. En nada. La luz
esta dentro del sexo, nace de la boca y muere en los ojos. O sea, es fugaz, es perecedera. Pero

a veces, por el simple hecho de revelar una apariencia, salva.

El fotégrafo tiene dos espacios preferidos porque en ellos "el perro azul de la memoria”
le muerde los tobillos y Buitrago sabe que en esos dos lugares —el prostibulo y el manicomio—
se crucifica, sin remedio, a la esperanza. La viajera de la esperanza es Matilda Burgos, mujer

errante, mujer perdida entre los dos polos de su existencia: el lupanar y el manicomio. Es
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entre los locos, encargado de fotografiarlos, donde Buitrago cree reconocer, en 1920, a una
muchacha que afios atrds conocio en un burdel. Es Matilda Burgos, personaje central de esta
extraordinaria novela que, como Juan Rulfo en Pedro Paramo asume las convenciones del
género —la novela de la Revolucion Mexicana en Rulfo y el melodrama de la mujer caida en
Rivera Garza— para transformarlos en algo nuevo, insélito, pero que sélo existe gracias al
poder de la tradicidn transformada por la imaginacién. EI nombre de ese proceso es la

creacion artistica.

Como en la obra clasica del naturalismo mexicano, Santa de Federico Gamboa, Matilda
viene de una campifia donde su padre "cuidaba de la vainilla como se debe cuidar a una
mujer”. EIl gusano en la fruta es el alcohol y Matilda debe abandonar el campo y refugiarse
con un tio médico en la antigua ciudad de México, cuyo dignisimo cronista, don Artemio del
Valle Arizpe, celebra en 1900 la llegada del alumbrado pablico a la capital mexicana porque
la luz eléctrica "espanta al ladrén, modera al intemperante, refrena al vicioso e influye... en
el desarrollo de las buenas costumbres”. Lo que no impide "la luz eléctrica” (tema de un
delicioso corrido celebratorio que cantaba incomparablemente el pintor Rufino Tamayo) es

la mala costumbre de rebelarse contra el despotismo politico.

Del rancho a la capital: el movimiento personal de Matilda la conduce al circulo
revolucionario de Diamantina Vicario y el desvelado rebelde Castulo, perseguido por la
dictadura, un hombre que es como un cabo suelto de esa electricidad celebrada, un hombre
para el cual dormir no es un placer, sino una interrupcion de la actividad politica. Diamantina
conspira. Castulo actGa. Y entre ambos se cuela el Mackie de Brecht, preguntandole al

revolucionario:
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¢ Qué es peor, fundar un banco o asaltar un banco?

En esta novela de negras faldas largas, Cristina Rivera Garza imagina como nadie lo ha
hecho en México después de José Revueltas las opciones tragicas y los desgarramientos
siquicos entre la teoria y la accion revolucionarias. Lo hace con una intensidad, con una
grandeza tal, que junto con la protagonista Matilda, debemos, como lectores, hincarnos
cuando Diamantina muere, Castulo se pierde y Matilda ora por ellos y de alli en adelante sélo
recuerda sus nombres en secreto, como si su alma fuese el pantedn de toda heroicidad

fracasada.

De tal suerte que al contrario de la Santa de Gamboa, Matilda no va a parar al prostibulo
por engafio o por accidente, sino porque esta de luto: por Céastulo, por Diamantina, por
México, por la Revolucion que devora a sus propios hijos. El disoluto, comenta Roland
Barthes acerca de las novelas del marqués de Sade, s6lo se mueve de un sitio para encerrarse
en otro. El encierro aislado le es indispensable al sadista para practicar en secreto su vicio.
Que para Matilda es el vicio del dolor disfrazado de esa apariencia que fascina al fotografo,
la alegria, la impudicia, el carnaval, el mostrarse. Pero Cristina Rivera, con cruel astucia, nos
recuerda que el naturalismo de Zola iba acompafiado de la criminologia determinista de
Lombroso. El criminal, para Lombroso, lo era por atavismo, por regresion a una etapa
primitiva de la evolucion. En su Antropologia general de 1886, Lombroso afirma que las
putas tienen pie prensil —o sea, que sirve para coger— como los monos. Matilda, que no ha
leido a Lombroso ni a Zola, rompe el determinismo y el encierro mediante la rebelion.
Rebelion de las meretrices. O sea, prueba de la locura de Matilda rebelde contra su destino

predeterminado.
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Que es, ademas, el de la mujer en la sociedad machista. "Las mujeres... s6lo se hicieron
para no tenerlas. Pobre del que se queda con ellas". Una mujer se usa, se disfruta, y luego se
tira a la basura. ¢ Y hay basurero méas infame que un manicomio, "el lugar donde se acaba el
futuro™? Cristina Rivera Garza ha leido minuciosamente las fichas de los internados en La
Castafieda, el antiguo manicomio general de la Ciudad de México. Obsesion por el rezo.
Imitacion de los animales. Alimentos lamidos de los suelos. Memoria absoluta hacia adelante

y hacia atras, tan absoluta que resulta indtil.

Y el abuso fisico interminable. Pues no han mejorado las condiciones de muchos
manicomios actuales. Yolanda Monge da cuenta, en un nimero reciente de El Pais, de los
hospitales siquiatricos de Bulgaria. Terapias electroconvulsivas sin anestesia. Mujeres atadas
con cinturones a camas de metal sujetas al piso con cemento. Nifios idiotizados por el
aislamiento fisico y mental. Locos obligados a devorar sus propias heces. Hablo de hoy, de
un informe de Amnistia Internacional. ;Cuales serian las condiciones en los manicomios de
1920? Cristina Rivera Garza transcribe documentos fehacientes y los presenta sin
comentarios. Ella es una novelista y esta preparando la accion siguiente de su narracion, que
es la escapatoria masiva de los internados (mujeres en El divino Salvador, hombres en San

Hipdlito) trasladados al nuevo manicomio general en 1910.

El encuentro de los locos con la ciudad estremece. Los mil dementes que llegan a Mixcoac,
entonces en los confines de la ciudad de México, se sienten desolados por la vida que
encuentran fuera de las paredes del asilo siquiatrico. "La prisa de la gente cambiaba la
direccién del aire en las calles". Salir del refugio de la locura es aproximarse a un "animal
urbano™ ain méas temible que la propia bestia interior del loco. Los fugitivos se dan cuenta

de que su verdadera reclusion era el exterior, no el interior. Y poco a poco, desolados por la
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vida que encontraban fuera de las paredes del manicomio, volvian por voluntad propia al

asilo...

Matilda ya no saldra méas durante su vida. El manicomio serd su "ciudad de juguete”.
Quiere olvidar. Pero se puede volver loca de no recordar. Sin embargo, hay quien la descubre
porque la recuerda. Es el fotografo Joaquin Buitrago, el testigo. Un hombre que a los 49 afios
"todavia es capaz de enamorarse como si tuviera todo el tiempo por delante y nada mas que
hacer”. Salvo amar. ;Ama a una loca? ¢Recuerda con pasion el cuerpo de Matilda, "la pera
de sus caderas desnudas"? ¢ Estan cubiertos los muebles de su alma de sabanas blancas como
si fuesen cadaveres? ;Debe Joaquin aceptar que su vida es un fracaso también, que el dinero
se acaba, que no hay mas remedio que bafarse a cubetadas de agua fria y ponerse el unico

traje negro para darle la cara al mundo?

¢ O cabe admitir que al fin, en el manicomio, Matilda Burgos se dispone a vivir encerrada
"los afios mas felices de su vida", los afios pacificos en que no tiene que dar respuestas? Como

esa loca a la que le preguntan para certificarla:

"-¢Quién es el Presidente de México?"

"-No sé".

Acaso la locura de Matilda sea una sabiduria de otro rango, en el cual Buitrago puede
comprender que entre hombre y mujer ciertas lejanias provocan dicha y que el fracaso puede
ser saludado como reposo, paz y silencio. Porque extramuros, en la ciudad dantesca, la guerra
nunca termina, el estado de sitio es permanente y todos los dias, en México, es crucificada la

esperanza.
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Hay un residuo de la nobleza original pero recuperable. La abraza el trépico. Es la
pirdmide de El Tajin en Veracruz. Alli, la arquitectura es perfecta, la belleza es
impronunciable y la edad es inmemorial. De alli vienen Matilda Burgos y esta espléndida

novela.
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Carlos Fuentes/ Maquiavelo en México

Reforma (04-junio-2003)

Hace dias, presenté en el Circulo de Bellas Artes de Madrid mi novela mas reciente, La silla
del aguila. No pude estar mejor acompafiado. Mis interlocutores eran Felipe Gonzélez, ex
presidente del Gobierno espafiol, y Alan Riding, corresponsal cultural del New York Times
en Europa. Ambos conocen bien a México. Riding, porque fue corresponsal del Times
durante méas de una década. Satanizado en su momento por dar su fiel y personal version de
nuestro pais -Vecinos distantes— Riding al cabo vencié las prevenciones chovinistas y
recibio, el pasado enero, la condecoracion del Aguila Azteca de manos del presidente Vicente

Fox. El aguila de la silla aterrizo en el pecho del aguila.

Felipe Gonzélez radico mi novela en las movedizas arenas de la politica mexicana so6lo
para afirmar que toda politica, siendo local, es también siempre universal porque se funda en
"la pasién humana, el poder, el dinero, el sexo y el amor". También las miserias de la politica
son universales, subrayé Gonzalez. Hay, en todo poder, una "parte oscura”. Pero lo mas que
se puede ver de la realidad politica, concluyé el ex-presidente, es sélo la punta del iceberg.

Las verdaderas realidades del poder suelen permanecer ocultas.

Sobre nuestro dialogo en Madrid planeaba, por supuesto, una sombra florentina. Nicolas
Maquiavelo fue citado por todos los participantes pero yo tenia la particular preocupacion de
pensar en Maquiavelo para México y muy emparentado con las préximas elecciones
legislativas del 6 de julio en nuestro pais. Hay quienes hablan en México de una alternancia

en el poder pero sin transicion democratica real. Los obstaculos que ofrece, para llevar al
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cabo dicha transicion, la cultura autoritaria mexicana son inmensos. Aqui viene a cuento

Maquiavelo cuando hace una distincion que conviene soberanamente a México.

Maquiavelo distingue entre "principados nuevos™ y "principados hereditarios”. Durante
siete décadas, Meéxico fue principado hereditario. El poder se heredaba cada seis afios,
canalizado por el PRI (Partido Revolucionario Institucional), El Principe en turno
dictaminaba, desde la silla del aguila, quién seria su sucesor. Seguramente, muchos factores
concurrian para dar el dedazo y descubrir al "tapado™: el poder del dinero, las agrupaciones
gremiales, obreras y campesinas, los poderes locales de la Federacion, las burocracias, el
"vecino distante” de Alan Riding... Pero al fin y al cabo, quien ocupaba la silla del aguila
decidia quién habria de sucederle. ¢El mas competente? A veces. Avila Camacho juzgd con
acierto que el mejor y mas habil "tapado™ era Miguel Aleman. Aleméan, muerto su delfin
Héctor Pérez Martinez, opt6 sagazmente que después de la embriagadora actividad de su
gobierno, convenia un presidente aspirina. EI "mejoral” fue Adolfo Ruiz Cortines, acaso el
mas habil presidente priista y el mas ajustado a la virtud hereditaria tal y como la describe
Maquiavelo: los principados hereditarios son los mas faciles de gobernar. Basta con no hacer
olas y contemporizar con los accidentes. El sobre lacrado, los lideres "charros”, la mano de
fierro envuelta en guante de terciopelo... Las mafias de don Adolfo son innumerables... e

irrepetibles.

La regla hereditaria se continu6 cuando Ruiz Cortines le dio el dedo de oro a Adolfo Lopez
Mateos. Pero a partir de entonces, el principado hereditario inicia su declive. La legitimacion
revolucionaria entra en crisis, la represion crece (ferrocarrileros, maestros, Siqueiros,
Heberto Castillo) y un heredero ingrato, Gustavo Diaz Ordaz, pasa de ser el mas sumiso

colaborador de Lopez Mateos a su mas encarnizado perseguidor, una vez que ocupa la silla
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del &guila. El drama florentino se repite cuando Diaz Ordaz destapa al fiel Luis Echeverria'y
recibe, fuera del poder, el vehemente ataque de su delfin. Lo mismo le sucede a Echeverria
con el suyo, Jose Ldpez Portillo y, en menor grado, a éste con Miguel de la Madrid. La
sucesion De la Madrid-Salinas restablece la paz hereditaria que no tarda en romperse, por

ultima vez, en el choque brutal entre Carlos Salinas y su sucesor, Ernesto Zedillo.

Zedillo es el daltimo "principe hereditario”. Respeta la ley y transmite el poder al "principe
nuevo", Vicente Fox, quien no tarda en encarnar todas las advertencias de Maquiavelo acerca
del paso de la herencia a la novedad. Los hombres, dice el florentino, mudan de gobierno
creyendo mejorar. Pero el nuevo principe, por el simple hecho de su novedad, porque rompe
una tradicion, porque agita las aguas, no tarda en enfrentarse a una minuta de problemas

ausente de la republica hereditaria.

El principe nuevo, por principio de cuentas, ofende a los que ha desalojado. Cuenta con
la enemistad fervorosa del viejo orden, sobre todo (léase Roberto Madrazo, priista a la
antigua) cuando de verdad es viejo 0 sea incapaz de renovarse para mejorar y aspirar al poder
en un nuevo clima democratico (léase Beatriz Paredes, priista renovadora). EIl nuevo principe,
amén de contar con la enemistad del principado anterior, no puede satisfacer a todos los
amigos, no puede darles todo lo que le piden. Y sus defensores —Maquiavelo dixit—son tibios.
La incredulidad pesa sobre las acciones del principe nuevo. La censura cae sobre su ausencia

de acciones. La falta de experiencia lastra y desprestigia muy pronto al nuevo principe.

La actualidad de Maquiavelo la demuestra su funesto aserto: el primer error del principe
nuevo es siempre su gabinete. Pero mas alla de este error —fatal para Maquiavelo— el

"pequefio escribano florentino™ le recomienda al principe nuevo, ante su gabinete, oir y decir
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la verdad sin temor de ofender. No hay mejor manera de defenderse de los aduladores. Pero
—enorme pero— si todos pueden decirle la verdad al principe, la falta de respeto se convierte
en norma de la gobernanza. Por lo tanto —recomienda Maquiavelo— el nuevo principe ha de
elegir consejeros de Estado sabios y otorgar libre arbitrio a sus colaboradores en funcion de

la demostrada o demostrable inteligencia de cada cual.

En todo caso, le dice Nicolds Maquiavelo a Vicente Fox, el principe debe ser origen de
los buenos consejos, no los buenos consejos origen del principe. Le es mas facil al nuevo
principe, al cabo, oponerse a los grandes, que son pocos, que al pueblo, con el cual el principe
ha de vivir siempre, en tanto que los grandes pueden ser empequefiecidos, hechos y des-
hechos. En Gltima instancia, el pueblo puede cambiar al principe, pero el principe no puede
cambiar al pueblo. Sin embargo, como Maquiavelo sabe ver todos los &ngulos de sus propias
proposiciones, los grandes, por el hecho de ser pocos, le dan seguridad al principe y el pueblo,
por ser muchos, se la quitan. Por lo tanto, el pueblo requiere un principe sabio que sepa fundar
su gobierno en lo que es suyo y no en lo que es de otros. Y el pueblo serad suyo, concluye
Maquiavelo, si el principe entiende que el pueblo amigo es el Unico remedio cuando,

inevitablemente, el gobernante cae en la adversidad.

No paso por alto el realismo cinico de Maquiavelo cuando se aparta de las luces del poder
y revela sus sombras. El principe debe ser temido pero no odiado. Los hombres respetan
menos al que se hace temer que al que se hace amar. El principe no debe apartarse del bien,
si se puede. Pero debe ejercer el mal, si es necesario. Necesidad, virtud, fortuna. Estos tres
pilares de la filosofia politica de Maquiavelo matizan y enriquecen poderosamente cuanto
llevo dicho. Sol y sombra. La necesidad puede ser determinada por las vias nefandas —la via

scellerata— para llegar al poder. El asesinato, la traicion, la infidelidad en nombre de la
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necesidad. Pero, bien gobernada, la necesidad puede ser estimulo para la accién politica.
Maquiavelo —se olvida a menudo- cree en la libertad (“Nadie podré arrebatarnos esa minima
y gloriosa parcela de libertad que Dios le ha dado a cada hombre™) y la libertad elimina, dice,

la posibilidad de un mundo completamente necesario o fatal.

La virtud, segunda columna, esta ya implicita en la necesidad. La virtud es el libre albedrio
en accion. Pero asi como la necesidad se mueve de la sombra a la luz, la virtud puede hacer
el trayecto inverso. La virtud puede ser mascara de la simulacién politica, de tal suerte que

lo importante de la virtud politica no es tenerla, sino parecer tenerla.

La raiz etimoldgica de la virtud es vir, hombre. La fortuna, tercer principio, es, como su
nombre lo indica, femenina y debe ser tratada como el muy miségino Maquiavelo tratd a su
propia esposa: a palos. La fortuna es mujer y por lo tanto perturba al gobernante con su
ambicion desmedida, su volubilidad, su activismo perverso, su amenaza a una politica

racional. Dura mas en el poder quien menos depende de la femenina Fortuna.

¢Qué leccidn nos deja, en suma, para nosotros, para nuestro tiempo, el gran pensador
florentino? Solo y simplemente, esto: Un buen gobierno procede de acuerdo con la calidad
del tiempo. Un mal gobierno es el que actla contra la calidad del tiempo. EI mal gobierno se
arruina si persiste en los vicios del tiempo pasado. El buen gobierno, en cambio, muestra
respeto y paciencia para con los horarios del tiempo. Los horarios del tiempo —el zeitgeist 0
espiritu del tiempo en lengua alemana. Conocerlo, sentirlo, actuarlo, es el sello del gran
gobernante —Franklin D. Roosevelt en los EE.UU. y Winston Churchill en Inglaterra, pero
también en Inglaterra, Clement Attlee, en Suecia, Olof Palme, en Alemania, Willy Brandt y

en Espafia, el propio Felipe Gonzalez.
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Las elecciones del 6 de julio y sus secuelas nos indicaran si, en México, Vicente Fox habra
aprendido a actuar de acuerdo con los horarios del tiempo —0 a nadar, de muertito, a

contracorriente.

En una ocasion, entrevistandolo, mi esposa Silvia Lemus le pregunté al ex-presidente de
Venezuela, Carlos Andrés Pérez, si leer El Principe de Maquiavelo era requisito

indispensable para un buen gobernante latinoamericano.

-Como andan las cosas —contesto Carlos Andrés Pérez- lo mejor seria que nos pusiéramos

a leer El principito de Saint-Exupéry.
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Carlos Fuentes/ Cosecha cultural

Reforma (19-enero-2004)

El tiempo existe para que me ocurran cosas. El espacio existe para que no me ocurran al
mismo tiempo. Este apotegma de Susan Sontag me sirve, en este inicio de afio, para llevar a
cabo una cosecha personal de las creaciones de la cultura que me tocé ver, oir, sentir en el
2003. Se trata de una percepcidn, por ello, biogréafica y, ademas, con los pros y contras de la
perspectiva. Vivo parte del afio en México, parte en Europa y ello, definitivamente, colorea
mi vision de las cosas que ocurren en mi tiempo pero también, gracias al espacio, para que

no me ocurran todas de un golpe.

Teatro. Los escenarios de la ciudad de México ofrecen hoy una variedad inconcebible para
quien, de nifio, no tenia mas opcidn que el Teatro Ideal, las hermanitas Blanch y las comedias
de Mufioz Seca. Las tablas mexicanas vivian entonces sobre todo bajo la carpa y en la
improvisacion magnifica de Soto, Palillo y el primer Cantinflas. Algo —mucho- de ese
espiritu festivo, inmediato, queda en la obra mas interesante que me tocé ver en México el

afio pasado: "Extras" (Stones in his pockets) de Mary Jones.

El traslado de la accién de Irlanda a México refuerza el subsuelo dramatico de la comedia,
que lo es, pero en un sentido pristino. Lo que los hermanos Bichir lograron fue resucitar el
espiritu de la commedia dell'arte: personajes intercambiables, metamorfosis de un actor en
otros, habilidad mimica, intuicién del humor del publico. Una extraordinaria direccién de

Sabina Berman para tres actores de excepcion.

226



Cine. No es mi rendida admiracion hacia Nicole Kidman lo que me lleva a escoger la
pelicula Dogville de Lars van Trier como la mejor del afio. El director danés destierra todo
naturalismo escénico: el poblado montafiés norteamericano del titulo no es mas que un
trazado de gis indicando casa de fulano, tienda de tal, etc. Por este espacio desnudo transitan
las pasiones més extremas: la caridad encubre la crueldad, el perdén el castigo, la inocencia
la culpa, la resignacion la venganza. Los moralistas y los chovinistas norteamericanos han
querido ver en Dogville una critica a los USA y le reprochan a VVan Trier no haberla filmado
en territorio norteamericano, como diciéndole: "Usted no sabe de lo que habla". A lo cual el
acerbo cineasta danés ha contestado preguntando: "¢ Casablanca fue filmada en Africa del

Norte?"

El cine mexicano, después de una hibernacién digna de un oso polar, salvado sélo por
Ripstein y Hermosillo, ha resucitado con grandes éxitos internacionales. Amores perros pasa
continuamente por las televisiones europeas. Y tu mama también lleva un afio en su sala de
estreno en el centro de Londres. Nuestros actores ascienden internacionalmente. Neil Jordan
me confia en Dublin, su deseo de filmar el Caligula de Camus con Gael Garcia Bernal.

Alejandro Gonzalez Ifiarritu y Alfonso Cuardn son solicitados y premiados en todo el mundo.

Paraddjicamente, estos sucesos no obtienen respaldo, ni puablico ni privado, en México.
Nuestra produccion es magra: apenas unas doce peliculas el afio pasado, comparando con
cerca de ochenta en una Argentina en plena crisis. Actores y directores emigran. Los
productores no ven un negocio en un sistema que los estrangula a favor de los distribuidores
y éstos favorecen al producto norteamericano. El triunfo de los distribuidores sobre los
productores y artistas lo confirma la carta de Jack Valenti, jefe de la Motion Picture

Association de los EE.UU. al Presidente Fox, criticando al modesto impuesto mexicano a la
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taquilla, hecho corriente en Francia y Argentina. La muerte de Imcine serd fatal al
surgimiento de nuevos directores. La falta de apoyo oficial al cine contrasta con el vigor del
respaldo oficial francés y britanico. Imcine, ademés, formaba a los artistas que, aun sin
recursos del Estado, pudieron llegar a filmar. Se cierran los estudios mexicanos. En cambio,
Hollywood se dispone a crear un centro de produccién internacional multimillonario en San
Miguel de Allende, aprovechando la excelencia (y bajos costos) del personal técnico
mexicano. ¢No es hora de que el Congreso vuelva a considerar el excelente proyecto de
salvacién del cine que en su momento presentd la actriz Maria Rojo? La desidia de los
sectores publico y privado puede matar una de las artes que mayor prestigio y penetracion le

dan a México en todo el mundo.

Lectura. Cuando en 1958 publiqué La region mas transparente, el lenguaje de la novela
fue motivo de escandalo. En El Universal de 25 de mayo de ese afio, por ejemplo, se lee: "El
Fondo de Cultura Econdmica ... de repente lanza y hace llegar al publico confiado una obra
de un sefior Carlos Fuentes, que por su vulgar procacidad no puede ni debe llegar a los
hogares decentes... Obras del tipo de ElI Lugar Mas Transparente (sic) solo sirven para

agudizar la accion desintegradora de las formas morales tradicionales de nuestra sociedad".

La sociedad no sélo sobrevivid al asalto de mis "leperadas™ (resic) sino que evoluciond
notable y rapidamente hasta alcanzar, en el afio pasado, dos muestras superiores de ficciones
elaboradas a base de lenguajes en 1958 censurables. Me refiero a Con la muerte en los pufios
de Pedro Angel Palou y a Diablo guardian de Xavier Velasco. Palou asume el riesgo de la
primera persona de un pugilista iletrado, madreado, suma y resta de una sociedad nogueada,
con un lenguaje que no deja nada en el tintero de las "buenas costumbres”. Velasco, a su vez,

crea una inolvidable Violetta que barre para siempre con la heredad de Santa, la pueblerina
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engafiada y lanzada a la prostitucion. Violetta es lo que es, puta, malhablada, ratera... y

clasemediera, sin excusa moralista alguna.

No desdefio las muchas virtudes narrativas de Velasco y Palou. S6lo quiero subrayar una
libertad de lenguaje que es termometro de una creciente libertad social. La perennidad,
anacronia o resistencia del lenguaje popular en literatura es tema de larga reflexion y va del
Periquillo Sarniento de Lizardi, ilegible sin Iéxico a la mano, a Rayuela de Cortazar, legible
porque se trata de un lenguaje inexistente, inventado por el autor. Es decir: hay o no hay una
poética del lenguaje, es decir, la union de una voz Unica (poesia) con una voz colectiva

(novela).

Cuando el diario frances Le Monde me invitd a resefiar El fin de la locura de Jorge Volpi,
me resisti, alegando mi ignorancia de las obras de Lacan y Althusser que son referentes
cruciales de la novela —aunque si conozco bien a Barthes y a Foucault. Las disimiles
apreciaciones de la obra de Volpi me llevaron, afortunadamente, a una segunda lectura. Me
di cuenta de que mi primera vision —una farsa realista— era equivoca. Lei El fin de la locura
por segunda vez como lo que es: una brillante parodia cervantina en la que el protagonista A.
Q., Anibal Quevedo, es un sosias degradado de otro A. Q., Alonso Quijano. No hace falta
leer a Lacan y Althusser para entender que son tan sélo referentes de la locura lectura
estructuralista de A. Q., como lo fueron los libros de caballeria para Alonso Quijano. Que los
poderosos de este mundo equivalen a los Duques del Quijote y que las Dulcineas de Volpi
son tan promiscuas como debid serlo la Aldonza de Cervantes, en tanto que, en Volpi, Sancho
usa faldas y expresa su sabiduria popular mexicana con lenguajes cercanos a los de Velasco,
Palou... y el propio Cervantes, quien, como dijo el ilustre resefiista de EI Universal sobre mi,

"Iincluye... leperadas sin objeto, de las cuales la menos desagradable resulta la que emplea la
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gente de malas costumbres para molestar a personas a quienes quiere ofender recordandoles
a su progenitora". ;Recordaria el cronista de El Universal cuantos "hideputas"” se profieren

en el Quijote?

La libertad del lenguaje no es ajena a la libertad de las ideas. De 1958 para aca, la
autonomia de la expresion publica en México ha corrido paralela al desarrollo politico
democratico del pais. Este, sin embargo, se ve constantemente amenazado por el vértigo de
un vacio comparable a las fauces de los monstruos de Bomarzo. No acabamos de crear una
cultura de la legalidad y seguimos empantanados en una incultura de la impunidad. Los
asaltos a la sede de la revista Este Pais, que con tanto y tan noble empefio intelectual y
democratico ha realizado Federico Reyes Heroles, no son actos aislados, fortuitos o reflejo
de la inseguridad ambiental. Son provocaciones directas contra la libertad de expresién y

contra la investigacion critica de la realidad que lleva a cabo Reyes Heroles.

Bibliotecas. Una biblioteca no es un almacén de libros viejos. Tampoco es solamente el
espacio libre al que acuden quienes quieren leer sin tener que comprar el libro (asi se formo
Abraham Lincoln, después de todo). Hoy, una biblioteca es ademas un centro de informacion
capaz de descentralizar mediante las nuevas tecnologias, los conocimientos requeridos por
lugares apartados. Las bibliotecas de los EE.UU. y Canada proporcionan informacién a
poblados sin salas de lectura, a agricultores en comarcas aisladas, a profesionistas sin acceso
a novedades imprescindibles, etc. La Biblioteca de México José Vasconcelos, disefiada sobre
estos patrones de avanzada, cumplird una funcién indispensable y por todo ello Sari
Bermudez merece una felicitacion. Con el tiempo, la nueva Biblioteca Vasconcelos, junto
con la de la UNAM vy la de la Ciudadela formara (como sugiere Sealtiel Alatriste) un eje

bibliotecario indispensable para los habitantes del D. F. y un lazo con los lectores potenciales

230



del resto de la Republica. No disociemos la lectura cultural de la produccion econémica. En
una economia avanzada, o0 que quiere avanzar, la educacion es base de la informacion y la

informacion es base de la produccion.

Y hablando de bibliotecas, tuve el gusto de asistir a la platica y recital poéticos del
Ministro de Asuntos Extranjeros de Francia, Dominique de Villepin, en la Biblioteca
Nacional de Paris. Rara ave, en verdad, es un politico que puede hablar durante hora y media
solamente de poesia y recitar de memoria (el castellano de Villepin es perfecto) a Machado,

Lorca y Neruda.

Musica. Melémano confirmado desde mi iniciacion en el Teatro Colon de Buenos Aires
y en Bellas Artes en los afios de la guerra, cuando grandes mdsicos europeos encontraron
trabajo y techo en el Nuevo Mundo, puedo decir que pocas veces he escuchado una ovacion
como la que recibio el tenor mexicano Rolando Villazén el pasado noviembre en el
Stadtsoper de Berlin, cantando el Elisir d'’Amore de Donizetti. Este joven y verdaderamente
espléndido cantante podria integrar, junto con Ramoén Vargas y Francisco Araiza, un
espectaculo de Tres Tenores Mexicanos con éxito comparable al del trio Domingo-Pavaroti-
Carreras. Una idea que, sin costo alguno, le paso a las autoridades y a los empresarios (que
los hay) amantes de la musica.

Finalmente, quiero elogiar las actuaciones de Eugenia Leon, Antonio Salinas, Claudia
Lavista, Vicente Silva, EI Automdvil Gris, Eugenio Toussaint, Antonio Zepeda, el Taller
Coreografico de la UNAM, el Tambuco, los danzantes de Delfos, el Teatro de Arena, el
Tiempo de Bailar y tantos otros grupos Yy artistas que desplegaron el extraordinario vigor de
la mlsica mexicana contemporanea en el festival de la Asociacion de Presentadores de las

Artes Escénicas celebrado en Nueva York el pasado enero. Felicidades también a Berta Cea
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por esta promocion digna de su nombre: Contacto Cultural. La relacion cultural entre México

y los EE.UU. es mas permanente y profunda que las desavenencias politicas y diplomaéticas.
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Carlos Fuentes / La campafia electoral y las prioridades nacionales

Reforma (14-junio-2004)

¢Error o acierto? ¢Acto fallido o voluntario? Prefiero pensar que Felipe Calderén, hombre
inteligente y personero de una derecha ilustrada, sabia muy bien lo que hacia cuando, a la
usanza norteamericana, "arroj6 el sombrero al ruedo", postulandose como pre-candidato a

la presidencia de la Republica.

Calderdn no hizo sino decir lo que todos sabemos: la etapa pre-electoral se ha abierto en
México. Los tiempos han cambiado. El presidente priista podia guardarse las cartas de la
baraja cerca del pecho hasta el tiempo limite del "dedazo". El presidente Fox, armado con
autoridad de origen como ningun jefe de Estado mexicano desde Madero, no ha sabido
conquistar la autoridad de ejercicio. Su legitimidad no estd en duda. Su capacidad de
gobierno, si. Los tiempos politicos, en consecuencia, se adelantan y los candidatos se

perfilan.

Jorge Castafieda hace campafa abierta desde hace un afio. Se autoproclama "candidato
ciudadano”. No tiene partido. Lo que tiene —y le sobran— son ideas. Es, de hecho, el unico
politico mexicano que propone ideas. Ello resalta ain mas en un horripilante escenario que
parece haber perdido, a un mismo tiempo, la inteligenciay el pudor. En vez de ideas, tenemos
escandalos, chismes, acusaciones, sospechas, videos... presunciones de culpa no comprobada

y de inocencia demasiado reiterada.

De alli la importancia de la camparia Castafieda. Nos obliga a pensar en vez de refunfufiar,

desacreditar, chismear. Su problema, claro esta, es acreditar su candidatura y, en seguida,
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aclararse a si mismo una de dos. O va a ser factor de apoyo a otra candidatura. O va "a por la
grande”, como dirian los espafioles. Disyuntiva que tarde o temprano se le hara evidente, no

solo a Castafieda, sino a sus potenciales seguidores.

Felipe Calderon viene a aclarar la atmodsfera —aunque muchos piensen que solo la
enturbia—. Su postura significa, no sélo que Calderdn es candidato, sino que Calderdn, desde
el seno del gobierno (a diferencia de Castafieda) ha abierto la temporada de caza, por asi

Ilamarla, politica.

Hay dos caballos en el hipédromo. Pero la mayoria siguen en los establos. Y es natural
que asi sea, porque los tres grandes partidos estan en crisis. No acaban de adaptarse a la nueva
libertad que ha seguido al descabezamiento del aguila bicéfala PRI-Presidente y sienten —
justificadamente— temor de que afloren las divisiones internas que todos conocemos. EI PRD
tiene su ala paleomarxista, su ala populista, su ala socialdemdcrata y su tétem titular,
Cuauhtémoc. No es lo mismo el PRI jurésico de Roberto Madrazo, que el PRI de arrestos
nacionalistas recobrados de Manuel Bartlett que el PRI, otra vez, socialdemdcrata de Beatriz
Paredes. Y no es lo mismo el PAN clericalista y ultramontano que el PAN moderno,

democristiano, del aventado Felipe Calderdn y del cauteloso Santiago Creel.

Por supuesto que hay méas matices que los de estos amplios brochazos. Pero hay que dar
el paso adelante. La politica del desconton, el videoescandalo y el chiste debe ceder ante la

politica de las ideas, el didlogo y los proyectos de nacion.

Estas virtudes no nos las estan ofreciendo ni los partidos ni sus personeros. Provienen,

sobre todo, de la sociedad civil y los suyos. Son las voces propositivas de Carlos Slim y Juan
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Ramoén de la Fuente, de Diego Valadés, de Porfirio Mufioz Ledo y de Federico Reyes

Heroles.

Si tratase de agruparlas en grandes bloques tematicos, las presidiria el rubro "Reforma del

Estado™ y su agenda, necesaria, conocida y postergada.

- Participacion ciudadana acrecentada por el derecho a compartir con los 6rganos de

gobierno planes, ejecucién de los mismos y vigilancia de los actos de autoridad.

-Reforzar y ampliar la actividad ciudadana mediante plebiscitos, referendos, consultas,

revocacion de mandatos, iniciativas populares, quejas y denuncias.

- Reforma municipal, a fin de reforzar la base de la organizacion politica y administrativa

del pais (Articulo 115 de la Constitucién).

- Fortalecer el Federalismo, que como apunta Mario Moya Palencia, no es forma de
gobierno sino forma de Estado. Si el gobierno determina la posicion de los 6rganos del
régimen nacional, el Estado determina la relacion reciproca entre poblacion, territorio y

gobierno.

- Crear el Servicio Publico de Carrera a fin de modernizar la vieja burocracia y darle el

caracter estable y continuo de servicio publico que tienen en Francia y la Gran Bretafa.

- Reeleccidén de diputados y senadores. Regreso al espiritu de Querétaro, distorsionado
por el Jefe Maximo Plutarco Elias Calles para controlar a las legislaturas. La Reeleccion nos
permitira contar, como sucede en el Congreso de los Estados Unidos, con un cuerpo

renovable pero continuable, acumulando experiencia, especializaciéon e independencia. El
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Senado norteamericano nos ofrece pruebas palpables en figuras como los demdcratas Edward

Kennedy, Joseph Biden y Christopher Dodd, o el republicano Richard Lugar.

-Mantener la no-reeleccion presidencial pero crear la segunda vuelta electoral. Hoy, el
presidente es electo por mayoria relativa y carece —carecera— de las viejas mayorias de la
época priista, abriendo la puerta de una indeseada reduccion de legitimidad. La segunda
vuelta elimina al candidato que obtenga mas baja votacion y prosigue hasta darle mayoria

absoluta a uno de ellos.

Estos grandes parametros reformistas deben paragrafearse con temas que estamos dejando
atrés y que son parte integral del cambio. Juan Ramdn de la Fuente va a la raiz del asunto: el
impulso a la infraestructura y a la educacion, inseparable de la propuesta, radical también, de
Carlos Slim: impulsar el sector interno, aumentar la inversion social, no cerrar la economia

al exterior sino orientarla internamente: la pobreza no crea mercado.

De la Fuente dice algo fundamental. Debemos renovar la idea de la Republica reforzando
la division de poderes, a la sociedad en su conjunto, la participacién ciudadana y el acceso a
la informacion. El Estado tiene una responsabilidad social, a partir de su deber de fortalecer
el Estado de derecho, ofrecer seguridad y legalidad oportunas y mantener una relacion

armonica con el todo social.

No nos dice otra cosa Federico Reyes Heroles. No hay democracias estables sin Estado
fuerte —fuerte pero no grande. Lejos de disminuir al Estado, la globalizacion y la apertura

extienden las areas de la competencia publica.
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¢No son estos los problemas que deberian ocuparnos y preocuparnos, en vez de la minucia

desalentadora de la acusacion y el escandalo?

¢No son estos los temas inevitables de la campafia presidencial que ya se inici0 y que
aleja, por su propia dindmica, el espectro de un cierto vacio de poder, debido a la pasividad
del Ejecutivo, en México?

Por eso, les doy la bienvenida a Calderon y a Castafieda y espero oportunas candidaturas
en los partidos de la oposicidn, que no oculten diferencias ni exalten caudillismos, sino que
sirvan para promulgar el debate acerca de las prioridades nacionales, que hoy brilla por su

ausencia.
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Carlos Fuentes / Cien afios con Neruda

Reforma (12-julio-2004)

Conoci tres veces a Pablo Neruda. La primera fue en los encuentros —irrepetibles—
organizados por el poeta Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepcion, en 1962. Vinieron
escritores de todo el continente iberoamericano. Neruda presidia como si acabase de salir del
mar, un Neptuno en vacaciones. Patriarca de las tormentas, las apaciguaba con la lenta
majestad de sus movimientos. La inteligencia ironica del angel caido se disimulaba detras de
su mirada dormilona y sus parpados de tortuga. Parecia un animal sin tiempo. Podia ser tan
vasto y anonimo como el océano. Podia ser tan largo y filoso como la tierra chilena que se
cuelga como una espada entre el Pacifico y los Andes, del desierto de Atacama a la Tierra

del Fuego.

Neruda portaba a todas partes cuatro cosas: la tierra chilena en primer lugar ("...Nacié un
hombre entre muchos... y esto no tiene historia, sino tierra, tierra central de Chile...") el padre
ferroviario: "Aunque murid hace tantos afios/ por alli debe andar mi padre/ con el poncho
lleno de gotas/ y la barba color de cuero”. Su madre murié un mes y medio después del
nacimiento de Neruda. El nifio venerd a la segunda esposa del padre, pero se negé a llamarla
"madrastra™: "oh dulce mamadre -nunca pude decir madrastra... vi la bondad vestida de pobre
trapo oscuro..." y la lengua castellana, la palabra: "...1as palabras luminosas que se quedaron
aqui resplandecientes, el idioma... Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro

y nos dejaron el oro... Nos dejaron las palabras”.

Que esas palabras eran de todos, lo comprobé ese mismo afio de 1962. El escritor chileno

Poli Délano me llevo a la costa de Lota, donde el carbon se extrae de minas debajo del mar.
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Al salir del océano, al anochecer, los mineros se sentaron alrededor de una fogata a cantar
con guitarras. Reconoci la letra: eran versos del Canto General de Neruda. Les dije que al
poeta le gustaria saber que ellos cantaban sus palabras. "-;Cual poeta?" —inquirieron a coro.
Tenian razon. La poesia de Neruda, como la de Homero, no tenia nombre. Era, como dijo

Croce de La lliada, "la poesia de un pueblo entero poetizante™.

Creo que sin Neruda, no tendriamos literatura moderna en Hispanoamérica. Sor Juana,
Dario y mucho mérito pero escaso genio, entre ellos. Y una lengua constantemente
amenazada por discursos huecos y proclamas grandiosas, cortesias alambicadas y groserias
banales. Neruda asumid todos los riesgos de la impureza, la imperfeccion y ain de la misma
banalidad, con tal de bautizarnos de nuevo. Nos condujo a las zonas olvidadas de nuestra
lengua. Nos liberd de las normas de la exquisitez y el buen gusto formal. Nos ensefié a comer
y a beber de nuevo. Nos obligo a mirar dentro de las peluquerias, cantarle a las alcachofas y
mirar nuestros fantasmas en las vitrinas de las zapaterias. Nos saco de los estériles jardines,
de nuestros Versalles literarios para arrojarnos al lodo de las alcantarillas urbanas y a la
putrefaccion de las selvas tropicales. Nos mostrd nuestra desnudez en el desierto y nuestra

altura en las montafias: "Piedra en la piedra, el hombre, ;donde estuvo?".

Esta pregunta recorre toda la poesia de Neruda. Las cosas no le pertenecen a todos. Pero
las palabras si. Las palabras son la primera y mas natural instancia de la propiedad
compartida. Escribir es siempre una comunién, aunque se debatan las maneras de recibir la
hostia. Neruda tiene una magnifica pagina sobre lo real en literatura. "El poeta que no sea
realista va muerto. Pero el poeta que sea sOlo realista va muerto también... Para tales
ecuaciones no hay cifras en el tablero, no hay ingredientes decretados por Dios ni por el

Diablo, sino que estos dos personajes importantisimos mantienen una lucha dentro de la
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poesia, y en esta batalla vence uno y vence otro, pero la poesia no puede quedar derrotada".

(Confieso que he vivido)

Neruda también uso las palabras politicamente y no siempre estuve de acuerdo con él.
Sus conflictos con escritores de su generacion fueron amargos pero con nosotros, los
escritores que él conocioé cuando éramos jovenes, Neruda siempre fue generoso, abierto,
inteligente, dialogante. Porque cuanto nos unia era incomparablemente mayor que lo que nos
separaba. Nuestras novelas se escribieron bajo el signo de Neruda: darle un presente vivo a
un pasado inerte, prestarle una voz actual a los silencios de la historia. Esta raiz genésica era
a todas luces superior a nuestras discrepancias acerca de la forma que queriamos para el
futuro. Neruda nos dijo a todos: Si no salvamos nuestro pasado y lo hacemos vivir en el

presente, no tendremos futuro alguno.

El trabajo del escritor, a la vez solitario y solidario, trabajo de soledad indispensable y de
comunidad anhelada, recorre un camino amplio pero lleno de pequefias piedras. Esos
pedruscos se Ilaman la envidia y Neruda la provocé como pocos. Incluso un enano amargo
lo perseguia de presentacion en presentacion para atacarlo -fue hasta Oxford cuando Pablo
recibi6 alli un Doctorado-. Neruda confesd que posiblemente "alguna vez me irritaran esas
sombras persecutorias... Cuarenta afios de persecucion literaria es algo fenomenal. Con cierta
fruicién me pongo a resucitar esta solitaria batalla que fue la de un hombre contra su propia
sombra, ya que yo nunca tomé parte en ella". Sabia leccion contra todas las pedradas de las
cabezas de piedra: "La verdad —escribe Neruda— es que cumplian involuntariamente un
extrafio deber propagandistico, tal como si formaran una empresa especializada en hacer

sonar mi nombre".
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Los pigmeos son chinches. Pican y desaparecen. Los gorilas, en cambio, asesinan y duran.
Este es mi tercer encuentro con Neruda: la muerte del poeta, muerte simultdneamente fisica
y politica, pues tuvo lugar 12 dias apenas después del golpe del infame traidor Pinochet y de
la muerte de un politico demdcrata y leal, Allende. No olvidemos, en estos tiempos de
hegemonia imperial, que el gobierno de Nixon intervino activamente para destruir lo mismo
que decia defender: un régimen democraticamente electo, el de la Unidad Popular en Chile.
Por eso también, en este aniversario de su nacimiento, Neruda resucita para recordarnos que
no solo fue duefio de las palabras que escribié porque Neruda no es Neruda, es todos los

hombres: es el poeta.

El poeta no es. Se hace. Nace después de su acto, el poema. El poema crea al autor. Por
eso, en las fechas hermanas de su nacimiento y de su muerte, la poesia de Neruda regresa
como una promesa de libertad genésica. Su poética regresa como desierto y mar, montafia y
lluvia. Como en el principio, su poesia vuelve a llamarse Temuco, Atacama, Machu Picchu.

Pablo Neruda fue el Rey Midas de la poesia. Toco todas las palabras y las convirtio en

oro.
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Carlos Fuentes/ jViva mi manager!

Reforma (07-abril-2005)

El Articulo 110 constitucional establece que el Jefe de Gobierno del Distrito Federal, asi
como los otros funcionarios y representantes que dicho Articulo enumera, "s6lo podran ser
sujetos de juicio politico... por violaciones graves a esta Constitucion y a las leyes federales

que de ella emanen..."

Lo que mas y mas mexicanos nos preguntamos es si el delito minimo de abrir una calle
camino de un hospital es violacién grave a la Constitucién, o si lo es, en verdad, la negativa
de someterse a un dictamen del Ministerio Publico fundado en una violacion menor que el

propio Ministerio, en circunstancias comunes y corrientes, no hubiese pensado en invocar.

De los aztecas para acé, leyes grandes y pequefias han sido violadas por los gobernantes
de México. La Nueva Espafia los sujetaba a juicio de residencia pero la republica
independiente nunca se distingui6 por enjuiciar a sus gobernantes, dejando que el azar de la
moralidad personal salvase a algunos sin que la regla de la moralidad publica condenase a
otros. "Carrancear" es verbo privativo de la Revolucién Mexicana y Alvaro Obregon salvo
su brazo mutilado del campo de Celaya arrojando al aire una moneda de oro que las ufias

avidas del general sonorense saltaron a pescar.

La Revolucion y— sus novelistas— sabian que la corrupcion aceita la maquinaria del
progreso. Taparle el ojo al macho ha sido una habilidad que, por desgracia, se ha extendido

de la corrupcidn pecuniaria a la corrupcion que entrafia la represion, desaparicion, tortura y

242



muerte de ciudadanos disidentes. La impunidad ha sido la regla, de Topilejo a Tlatelolco a

Aguas Blancas: crimenes mayores.

A la luz sombria de nuestro pasado remoto y reciente, el incumplimiento de una orden
judicial sobre asunto menor por el Jefe de Gobierno del D.F. parece, a todas luces, menor. Si
fuese parte de un combate frontal, sin cuartel y sin excepciones, a toda forma de desacato, se
entenderia mejor. Pero el juicio politico contra el Jefe de Gobierno no se funda en asunto
mayor sino menor, menos que menor, tan menor que el pablico tiene derecho a pensar —como
lo hace— que la sacralidad legal invocada a cada paso por el Presidente de la Republica, el
Secretario de Gobernacion y el Procurador General es oportunista, falaz y escondrijo retérico
—hoja de parra legalista— de un proposito politico cada dia més evidente: vedarle el camino a

la Presidencia en 2006 al actual Jefe de Gobierno del D.F.

En los dichosos tiempos del tapadismo, el nombre del sucesor del Presidente en turno era
el secreto mejor guardado de la Republica. Hoy, en tiempo de democracia, el favorito del
Presidente tiene que estar destapado —es el Secretario de Gobernacién—. Pero como la
aplanadora del partido hegemdnico ya no existe, ahora hay que imponer al tapado-destapado
eliminando a su principal contendiente a ocupar la silla del aguila: el actual Jefe de Gobierno

del D.F.

Comparense las anemias juridicas del caso de El Encino con la robusta vitalidad del
proposito politico. (Como detener al favorito en las encuestas, que es el jefe del D.F?

Sacando a relucir un delito menor e inflandolo a proporciones de “defensa de la legalidad™.

Por todos estos motivos —y otros mas que se me quedan en el tintero— existe la presuncién

muy extendida de que la motivacion del juicio de desafuero es politica, es electorera, es
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selectiva y es un tiro por la culata, toda vez que el beneficiario real de este asunto tan
distrayente, falaz e inflado, es quien debiera ser su victima: el Jefe de Gobierno del D.F, cada

dia més alto en el pedestal que activamente le construyen desde Los Pinos.

A medida que aumenta el desesperado intento de enjuiciarlo para sacarlo de la carrera
presidencial, el Jefe de Gobierno se luce presentdndose como victima del Ejecutivo y éste, el
Ejecutivo, queda en papel de equivoco promotor de una candidatura —la del Secretario de
Gobernacion— a costillas de otra candidatura —la del Jefe de Gobierno del D.F—. Y como ésta
le lleva considerable delantera a aquélla y el juicio politico s6lo le gana adeptos al Jefe de
Gobierno, habra que concluir que, una vez mas, el Ejecutivo actual demuestra que carece de
oficio politico y de simple malicia humana.

Pase lo que pase, el Jefe de Gobierno tendra que darle las gracias a su manager, el
Presidente de la Republica. Rara vez, en los anales de nuestra maquiaveélica nacion, se habra
visto ingenuidad mayor que la de la actual Administracion. ¢Donde estas, Pascual Ortiz
Rubio, cuando mas te necesitamos? Y gracias, Jacobo Zabludovsky, por ponerle el cascabel

al gatopardo.
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Carlos Fuentes/ Democracia descarrilada

Reforma (09-abril-2005)

-Felicidades -me Ilama por teléfono un amigo suramericano—. Se libraron ustedes de un

demagogo.

-No —le respondo—. Nos libramos de una democracia.

Pasos inciertos pero vocacion cierta. Tradicion autoritaria poderosa pero movimiento
social incesante. Pais legal y pais real. Es decir, la transicién democratica en México no se
inicid en 2000 con la eleccion de Vicente Fox. Ni siquiera se inicio en las grandes efemérides

de Independencia, Reforma y Revolucion.

Se inicid, entre otras fechas, con las rebeliones coloniales de los zapotecas en 1709 y la
primera de Chiapas que encabezd el protomarcos Sebastian Gomez de la Gloria en 1712. Se
inicid con la rebelion de la nacién india en lIzicar en 1780 y con la de las comunidades

afromexicanas en San Lorenzo de los Negros en 1658.

Se inici6 cuando Sor Juana Inés de la Cruz defendié la condicion femenina, cuando un
artesano anénimo pint6 angeles indios en Tonantzintla, cuando Juan Pablos trajo la imprenta,
Bernardo de Balbuena exaltdé nuestra grandeza y Rosas de Oquendo denuncié nuestra
miseria. Cuando se cant0 el primer desafiante corrido, se defendio la continuidad de la cultura

agraria o se fundo el primer gremio de artesanos.
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El pais real ha sido la corriente, el flujo subterraneo del pais legal. La ley se obedece pero
no se cumple: la consigna virreinal ha sido, casi siempre, la consigna presidencial. Hacer
coincidir la realidad y la legalidad, el empefio de la lucha social y politica de México: cuando
el poder y el pueblo coinciden, el presidente se Ilama Juarez o Cardenas. No es la regla. De

alli el constante desajuste entre la ciudad —la polis—y la ciudadania —el civitadunus.

Largo tiempo le ha tomado a México llegar a una medida de identidad entre el ciudadano
y la ciudad, la realidad y la legalidad. Ha privado entre nosotros, en el mejor de los casos, un
autoritarismo benévolo, por momentos consensuado pero que no dependié —como siempre
ha pretendido el poder— de concesiones graciosas de arriba abajo. Ha dependido de
movimientos desde abajo que obligan al poder a actuar de maneras que, dejado a su arbitrio,

jamas aceptaria.

Cuanto llevo dicho lo ilustra, en gran medida, el paso de un partido de la oposicion al
poder. Oposicion fueron Madero, que lleg6 legitimamente a la presidencia y no supo bien
qué hacer con ella. Oposicion fue Obregon, que llego6 por las armas a la presidencia y supo
muy bien qué hacer con ella. Hoy, la paradoja se repite y acentta. La oposicién de derecha
Ilegd al poder y no supo qué hacer con él. Entonces la derecha del antiguo régimen priista

intervino para darle una clase al bisofio poder panista.

Maquiavelismo de huarache, el que parte del PRI y casi todo el PAN puso en accion para
desaforar a Lopez Obrador calza perfectamente con las recomendaciones del florentino.
Invoca la virtud para enmascarar la falta de la misma. Usa la méascara de la ley para ocultar
tu hipocresia. Emplea la via scelerata, el camino de la mentira y la traicion pero di que obras

por necesidad y que tu necesidad es tu virtud. Y no abandones nada a la fortuna. Dura mas
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quien menos depende de la suerte y mejor prepara, maquinandolos, los resultados favorables

al principe.

¢Quién es el principe mexicano? ¢ El que esta en el trono? ¢ O el que se esconde detras del
trono? ¢El que ocupa el poder? ;O el que se prepara para tomarlo? Politdlogos més sabios
que yo explicaran un dia estos enigmas, que Lorenzo Meyer atisba ya en articulo reciente.
Madrazo se sirve de Fox para eliminar a Lopez Obrador y ser, Madrazo, el candidato

victorioso frente a un Creel disminuido y un Lopez Obrador incapacitado.

La comedia apenas empieza. Pero esta es una farsa que se inicia con un atentado criminal.
La victima es la democracia mexicana, mofada, descarrilada por una sordida conspiracion

que no tiene mas que un objeto: impedir que Lopez Obrador llegue a la presidencia.

Distingamos. No hay que ser partidario de Lopez Obrador para defender su derecho a
presentarse como candidato en 2006. Incluso se puede ser opositor de Lopez Obrador y
amparar su derecho a ser candidato. Pero esa decision depende de los militantes de su partido,
el PRD, y no de una amafiada conspiracién entre Los Pinos y la ctpula del PRI. Si el proceso
politico es brutalmente interrumpido para descalificar al candidato que encabeza las
encuestas, entonces la legitimidad del sucesor de Fox estara en duda y volveremos a los

peores tiempos de la verdad sospechosa.

Por fortuna, hay mexicanos que saben distinguir lo que ocurre. El senador Enrique Jackson
(PRI ha censurado que se utilice la ley "para cortarle la carrera politica a un politico que
tiene tan altas preferencias, conocimiento y aceptacion en el pais". Y Porfirio Mufioz Ledo
ve en toda esta machacona insistencia legalista contra LoOpez Obrador "un tono

torquemadiano, un sabor fariseo que parece fruto de una maquinacion”.
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Y es la siempre lGcida Beatriz Paredes (PRI) quien avizora "un alto costo para la
estabilidad" del D.F. y acaso del pais en una confrontacion que infla una falta de orden
administrativo, lesiona al Poder Judicial y debilita la relacién institucional entre niveles de
gobierno. Paredes no exime de responsabilidad a Lépez Obrador por no haber procesado
juridicamente el litigio de EI Encino. Pero observa que se trata de un tema juridicamente

menor, "cuando existen muchos otros asuntos mas relevantes por los que no se actta".

Beatriz Paredes pone el dedo en muchisimas llagas. El lector conoce perfectamente los
casos criminales "mayores” en los que nadie responsabiliza a nadie. Los mismos actores de

delitos ocultos han promovido el desafuero de Lopez Obrador.

Finalmente, le recomiendo a mi amigo suramericano leer el editorial del Washington Post
(abril 6 de 2005) en el que, estando en total desacuerdo con la ideologia de Lopez Obrador,
el gran diario estadounidense declara con firmeza: "La manera de detener a este popular
politico —L6pez Obrador— no consiste en excluirlo del voto mediante una triquifiuela legal.
El caso contra el alcalde es baladi." Y prosigue: "Si al sefior Lopez Obrador se le impide
competir por la presidencia, entonces... México regresara a la época en que fue gobernado
por el fraude y por la fuerza: el siguiente presidente se vera desacreditado en su pais (México)

y en el extranjero.”

El Post termina exhortando a los legisladores para que "no cometan una injusticia”. Too

late.
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Carlos Fuentes/ Elizondo

Reforma (31-marzo-2006)

Hay escritores que requieren de toda una saga literaria para contar la historia de su sociedad
(Balzac, Proust, Faulkner). Hay otros que en un namero reducido de libros dicen lo que la
historia olvidd (Kafka y hasta cierto punto Joyce). Hay escritores de obra reducida pero
elocuente. Rulfo cierra con dos libros el ciclo de las "novelas de la Revolucién™; ya no hay
mas que decir. A Salvador Elizondo le bastaron muy pocos libros para contar el combate

universal entre el cuerpo y el lenguaje.

Tuvimos una vieja relacidn separada por tiempos y espacios dispares. Nuestras abuelas
sinaloenses fueron muy amigas en Mazatlan, muy cercanas al poeta Enrique Gonzélez
Martinez y luego conversadoras memoriosas en el recinto final de las provincias perdidas, la
Ciudad de México. Las abuelas se contaban las travesuras de los nietos y por eso supe de la
viva imaginacion del nifio Elizondo, su capacidad para poner en jaque las convenciones

familiares, su apetito burldn para desconcertar la pompa y la circunstancia.

Vivié muy cerca de mi generacion universitaria y publicé sus primeras cosas en la revista
Medio Siglo. Viajo a Italia y escribio cartas insolitas y perceptivas desde su atico en la Via
Marguta. Alquilé un quejumbroso piso en la calle de Tacuba, trasfondo de un viejo palacio
colonial que me sirvidé de ambiente para Aura. Alli, famosamente, celebramos la muerte de
Stalin el 5 de marzo de 1953, con un "fiestdn" de donde surgieron, unidas para siempre,
numerosas parejas. EI amor nace en la fiesta. EI famoso titular de la muerte de Stalin constaba

de una silaba: "Ya".
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Con Salvador recorri los cabarets y teatros frivolos de los afios cincuenta. A él le llamaba
la atencion que yo anotara vocablos insélitos en un cuaderno de notas. Elizondo, en cambio,
pescaba una palabra popular al vuelo y la iba desgranando como perlas negras que esperaban
la mano del escritor para escapar del fondo del mar verbal. Desguanzo, desguanzado,
desguanzamiento, desguafiangada, desguafiangar: como en un rosario verbal, Elizondo
rescataba una palabra y la ponia a caminar fuera de si misma, hasta sus extremos y mas alla.
Al mismo tiempo, observaba la vida marginal de la entonces segura Ciudad de México y
juntos camindbamos de Rosales a la Colonia Cuauhtémoc a las tres de la mafiana sin temor

a una violencia sometida, latente.

Compartiamos un enorme amor al cine (el padre de Elizondo fue un productor famoso), y
sin programarlo, nos encontrabamos como los dos Unicos espectadores de peliculas (El de
Bufiuel, Beat the Devil de Huston) que s6lo permanecian un par de dias en las carteleras de
los cines Mariscala o Real Cinema. Era un hombre ingenioso, inesperado, habitado por un
diablo y tocado por un angel. Sus respuestas veloces y burlonas eran proverbiales. En una
ocasion, el infaltable necio le hizo una pregunta necia a Elizondo al término de una charla

del escritor.

-Es usted un pendejo —le contest6 Elizondo.

-Sefior Elizondo, no me insulte.

-No lo insulto. Lo defino.

Muchas cosas definio Elizondo para nuestra literatura. Destaco de su espléndida obra dos

titulos. Elsinore es una pagina autobiogréafica insolita sobre el paso de Salvador por una

250



academia militar norteamericana donde su apellido era transformado de Elizondo en
Elsinore. Digna metamorfosis nominativa de un nombre castellano al de un brumoso castillo
danés habitado por la muerte y la duda —o la duda de la muerte, jamas la muerte de la duda.
Elsinore ocupa un lugar singular en una estanteria parca: la de la autobiografia literaria

mexicana.

Farabeuf, la obra mas conocida de Elizondo, tendria el vago antecedente en México de
los dibujos de Julio Ruelas, y en las letras francesas, las obras de Sade y Georges Bataille.
Hasta ahi las comparaciones. Elizondo crea un mundo singular, originalisimo, en torno a la
imaginacion del dolor. Farabeuf no expresa dolor, lo imagina. Ese es su poder. Si como dice
un personaje de La montafia magica de Mann, no hay literatura que no trate del dolor,
Farabeuf no sélo confirma la regla, la extiende, la modifica y la mortifica a un grado insolito:
el dolor, en principio, no admite palabras, las suprime, es puro grito. La hazafia de Farabeuf
consiste en darle voz a lo inexpresable. Una voz cruel, serena, en oposicion directa al

sufrimiento y su grito inarticulado.

Decia Virginia Woolf que la lengua puede darle palabras a la duda de Hamlet, pero no a
un simple dolor de cabeza. Y Nietzsche le dio un nombre a su dolor. Lo llamé "Perro™ por
ser fiel, desvergonzado, entretenido e inteligente. Elizondo logré darle voz al dolor
inexpresable y encaminarlo, en sus siguientes libros, a la fidelidad, inteligencia y
desverglenza de las palabras, compafieras enemigas, enigmas cotidianos, desafios al silencio

del dolor y al dolor del silencio.

A veces, durante los atroces afios recientes en los que la tortura emigro de Auschwitz a

las comisarias de Pinochet y Videla y a la prision de Abu Ghraib, releo a Elizondo y le
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devuelvo su sentido a la realidad disfrazada. Hoy no se habla de "tortura”, ni lo permita Dios.
Hoy, torturar es "recabar informacion®, es parte de la inteligencia politica. Singular paradoja:
torturar para obtener informacion mediante la privacion del lenguaje. Cuando te cortes un
dedo, ponle vendaje a tu cuchillo.

Salvador Elizondo pasoé sus afios finales con una compariera admirable, Paulina Lavista,
mujer de mirada inteligente, humor sagaz y compafiia amorosa. Quizas fue ella quien, al
cerrar los ojos de Salvador Elizondo, pudo decirle que nadie tiene mas méscara que su propio

rostro.
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Carlos Fuentes/ Los idus de julio, 1: querella

Reforma (18-julio-2006)

En 1915, Martin Luis Guzman publicé un notable y polémico opusculo titulado La querella
de México. Noventa afios més tarde, podemos reconocernos y desconocernos en el espejo
desenterrado por el escritor. EI problema de México, sefiala Guzman, es resolver su
existencia normal como pueblo organizado. No lo hemos hecho porque "padecemos penuria
de espiritu” y somos gobernados por “espiritus débiles e inmorales” o por simples
"materialistas" que ponen por delante la economia sin darse cuenta de que si no cambia el
espiritu, habra desorden econémico. No existe, concluye Guzman, esperanza que se funde en

el desconocimiento de nuestros defectos.

Cabe evocar estas palabras ante el espectaculo de un pais confrontado, méas que dividido,
después de la jornada electoral del 2 de julio. Sustituyo la palabra "espiritu™ del autor de La

ns

sombra del caudillo por tres "ies" que me parecen mas relevantes nueve décadas mas tarde:
inteligencia, intuicién e imaginacion. Las opongo a tres malas vocales: ignorancia, idiotez e
ilusion. En todo caso, es el primer trio el que vamos a necesitar, y el segundo el que debemos
evitar, para superar la confrontacién y sustituirla, con suerte, por un ejercicio inteligente,
intuitivo e imaginativo que compete a ambos bandos, el de Felipe Calderdn y el de Andrés

Manuel Lopez Obrador.

Calderon llega practicamente solo a la alfajia de la presidencia. No fue el candidato
preferido de Los Pinos. Carga con desechables operadores e ideologias de extrema derecha
—Manuel Espino y El Yunque— que salen sobrando en una presidencia moderna. Ha recibido

visitas indeseables como la del inmiscuido José Maria Aznar. Todos estos son o pueden ser
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males pasajeros. En esencia, Calderdn aparece hoy como un hombre solitario, lo cual, més
que una desventaja, puede ser su gran ventaja a fin de modelar su propia administracion con
autonomia después de una eleccion muy refiida donde la mitad del electorado postula valores

que Calderon y el PAN no hacen explicitos pero sin los cuales no podran gobernar con éxito.

La paradoja es que dichos valores han sido la bandera del candidato opositor Andrés
Manuel Lopez Obrador y tienen que ver, el lector lo sabe o lo adivina, con politicas sociales
que se han quedado rezagadas en el sexenio que concluye. Se trata de valores sociales como
el combate contra una pobreza que en grados diversos afecta a la mitad de la poblacion. Se
trata de multiplicar fuentes de trabajo que atenten el éxodo laboral mexicano a los Estados
Unidos. Se trata de distribuir la riqueza con mayor equidad. Actualmente, el diez por ciento
de los mexicanos detenta el cuarenta y tres por ciento de la riqueza y el cuarenta por ciento

de la poblacién vive en la pobreza.

Lépez Obrador ha encarnado estas exigencias dotado de una aureola casi mistica que,
segun opinién de un amigo mio que no es partidario de AMLO, el pais no habia visto desde
el apostolado de Francisco |. Madero, en 1910 o, quizas, desde la campafia de José
Vasconcelos en 1930. Calderon, en cambio, es la imagen misma de la clase media mexicana
catdlica, conservadora, profesional y consciente a veces, inconsciente otras, de que posee una
base popular tan amplia 0 mas que la de AMLO: la de la mayoria catélica de México, una
mayoria "guadalupana™ que se siente encarnacion del "espiritu™ evocado por Guzman, que es
practicante basica de rodilla herida y corona de espinas, pero también clase media, practicante

0 no, pero poseida de la costumbre de un pais donde hasta los ateos son catélicos.
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Sin embargo, vaya la siguiente paradoja, ese mismo pueblo catdlico es el que ha
protagonizado, con el estandarte guadalupano muy en alto, las luchas por la Independencia y
la Revolucion y ha cambiado de signo conservador solo cuando los conservadores han
obstaculizado el desarrollo econémico, politico y social de la mayoria catélica, liberal o
revolucionaria. Ejemplos: la oposicion conservadora a las leyes de Reforma de Benito Juérez,
el apoyo conservador a la Intervencion Francesa y al Imperio de Maximiliano y la lucha

contra la Constitucion de 1917 en numerosos postulados.

Si esto habla muy alto de la complejidad de nuestra historia, nos obliga, para regresar a
La querella de México, a revisar nuestros valores sociales en vez de "pulir mas nuestra fabula
historica”. Acaso sea esta la oportunidad mayor del actual proceso electoral, mas alla de las
querellas ejemplificadas, al cabo, por la frangible diversion de los insultos que oimos:
chachalaca, pelele, usurpador, renegado, traidor, mapache, peligro para México, que la
literatura, madre de todas las ofensas, recogera sin duda para reiterar, enriqueciéndolo, el
lenguaje popular mexicano, pero que al cabo nada tiene que ver con lo que Héctor Aguilar
Camin llama "la concordia activa". No una rendicion de principios ni un arriar de banderas,
sino una conciencia practica de que ninguno de los dos contendientes, Calderon o Lopez
Obrador, podrian gobernar sin incorporar, uno y otro, ideas, programas y personalidades del

bando contrario.

A Felipe Calderon le corresponderia hacer suya buena parte del programa social de Lopez
Obrador. Las propuestas de la lzquierda no pueden ser olvidadas en lo que seria una
presidencia calderonista desamparada en la soledad de un partido heredero de una presidencia
paralitica. A Andrés Manuel Lopez Obrador le tocaria darle cuanto antes bases juridicas y

calma politica a lo que vendria siendo, a la Roosevelt, un "nuevo trato" para México: las
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soluciones animadas desde abajo, la movilizacion del desperdiciado esfuerzo colectivo, el
incremento del capital humano y una nueva y vigorosa campafia educativa como las que
Vasconcelos y Torres Bodet iniciaron en un pais mucho menos poblado y diferenciado que

el de hoy.

Nuevo trato desde abajo, sin desdefiar los valores, desde arriba, de la inversion pablica y

privada ni la accion plural de la sociedad civil.

Si Calderdn llega a Los Pinos en diciembre, quizas Lépez Obrador siga en la escena
politica como jefe de un movimiento. Dos cosas me parecen, sin embargo, ciertas. La
primera, que aunque AMLO desaparezca, su programa y los reclamos que el programa
incorpora, seguiran alli. No son postulados que dependan de un candidato, por carismatico
que este sea. Son el articulado de un movimiento social que rebasa y debe continuar
rebasando a su lider para incorporarse a la vida publica mexicana. EI programa suscitado por
AMLO estara desde ahora presente como parte de una esperanza que, esta vez, se fundaria

en el conocimiento de nuestras virtudes.

Calderon no podréa gobernar sin los valores de Lépez Obrador. Y Lopez Obrador no podra
gobernar sin las reformas del Estado —la reeleccion de legisladores, la segunda vuelta
electoral, el referendo constitucional— que hemos aplazado por demasiado tiempo y que so6lo
son asequibles mediante la negociacion politica, el compromiso, la primacia de la inclusion

sobre la exclusion y la moderacion de los lenguajes.

Hace poco, el historiador norteamericano John Womack advirtié que México paga sus
divisiones con cuotas de soberania. Hoy, ser soberano incluye la obligacion de estar en el

mundo. No podemos ser avestruces. Debemos pugnar por una globalizacion —fenémeno tan
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inevitable como el descubrimiento de América o la Revolucion Industrial- con rostro
humano. Es decir: la mundializacion o internacionalizacién sujeta a derecho y atenta a la

dignidad del trabajador.

De esto me ocuparé en el siguiente articulo.

Primera de cuatro entregas
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Carlos Fuentes / Los idus de julio, 2: trabajadores

Reforma (19-julio-2006)

En el afio 2008, el presidente de Meéxico —sea quien sea— debera afrontar un problema
mayusculo. Al entrar en vigor las providencias finales del Tratado de Libre Comercio de
Ameérica del Norte (TLC, NAFTA) seran eliminadas las tltimas tarifas existentes sobre maiz

y frijol norteamericanos exportados a México.

El campesinado mexicano no podrd competir. La consecuencia serd mayor pobreza, un
éxodo mayor de trabajadores y el triunfo de una contradiccion: la agricultura de los EE.UU.
recibe poderosos subsidios oficiales, recorddndome un curioso canje de propositos entre el
presidente norteamericano Ronald Reagan y el mandatario africano Julius Nyerere,
presidente de Tanzania, en la cumbre celebrada en Cancin en 1981. Alli, Reagan puso de
ejemplo para los paises pobres la vitalidad de la agricultura de EE.UU. gracias al caracter
irrestricto de la libre empresa y a las bondades del mercado. Nyerere, un hombre de gran
inteligencia, le contestd con un disparo al atribulado Reagan: "La agricultura de los EE.UU.,

sefior presidente, es la mas subsidiada del mundo entero™.

Es esa agricultura supersubsidiada, superprotegida y superrentable, al grado de que sélo
emplea a una fraccion minima de la poblacién y logra alimentar a la nacion y exportar al
extranjero, la que en 2008 invadird lo que queda de nuestro mercado agricola. Mientras
nuestros importadores reciben préstamos a bajo interés para comprar cosechas
norteamericanas, tres millones de toneladas de maiz mexicano se pudren en las bodegas.
Nuestro maiz es demasiado caro para competir con el norteamericano. Y esto en un pais

donde la mitad de la poblacion vive en grados diversos de pobreza.
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El tema incide con la problematica de la migracién laboral mexicana hacia los EE.UU.,
por muchos motivos, entre otros, la laceria de nuestra agricultura. Si mi informacién es
correcta, entiendo que México, al negociar el TLC, quiso incluir el tema de la migracion
laboral. La parte norteamericana habria contestado que con mucho gusto, a condicion de que
se incluyera en el tratado el acceso de los EE.UU. a la riqueza petrolera de México. El quid
pro quo no fue aceptado por nuestro pais y a partir de entonces, el gobierno de Washington

ha repetido una y otra vez que no tiene interés en renegociar el TLC.

El problema es mayor porque el presidente que tengamos en 2008 debera confrontar, al
mismo tiempo, la invasién del producto agricola de los EE.UU., la decadencia acentuada de
la agricultura mexicana y el éxodo multiplicado de campesinos. Para cefiirme al asunto
migratorio, éste se vera exacerbado, entonces, por la miseria del campo mexicano, por el
creciente éxodo de trabajadores y por el debate interno norteamericano acerca de las reglas

para admitir o repeler la ola migratoria mexicana.

La pugna en los EE.UU. es entre quienes buscan soluciones porque conocen los
problemas, y quienes desconocen los problemas y por ello niegan las soluciones. Entre los
primeros, destacan los senadores Edward M. Kennedy (Demdcrata, Massachusetts) y John
McCain (Republicano, Arizona). Conscientes de que los EE.UU. requieren medio millon de
trabajadores cada afio y de tiempo completo para alcanzar las metas de la produccion,
Kennedy y McCain proponen emitir cuatrocientas mil visas nuevas en los proximos tres afos,
haciéndolas renovables por seis afios, protegiendo a los trabajadores y a sus familias y
abriendo el camino para una fuerza laboral migratoria estable, segura y productiva. El alcalde

de Los Angeles, Antonio Villaraigosa, resume la férmula: Los EE.UU. tienen derecho a
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proteger sus fronteras. Pero también tienen la obligacion de regular la migracion laboral de

manera justa y productiva.

En cambio, la ley Sensenbrenner HR4437 del Senado no so6lo penaliza la migracion: la
criminaliza, considerando al trabajador migratorio un reo sujeto a la carcel y a la deportacion.
La aplicacion de esta ley racista y discriminatoria crearia una pesadilla policiaca. Varios
millones de trabajadores y sus familias serian detenidos, encarcelados y deportados. La
cuestion es la siguiente: ¢Quién tomaria sus puestos de trabajo? Meter a once millones de
emigrantes en la carcel equivale, ni mas ni menos, a cinco veces el nimero de ciudadanos

norteamericanos encarcelados en la actualidad.

Hoy, la Guardia Nacional ha sido desplazada a la frontera con México (antes de
embarcarse rumbo al sangriento pozo sin fondo de Irak, en una operacion rotativa). Los
"Vigilantes", organizacién represiva de corte fascista, se ha autodesignado para atrapar y
matar inmigrantes. Y un servicio macabro de vigilancia televisiva permite a un buen
ciudadano de Virginia o lllinois detectar el paso de trabajadores y denunciarlos a las
autoridades (o a los "vigilantes™). En muchos comercios de los EE.UU. se encuentran
videojuegos en que mas puntos gana quien mas mexicanos mate cruzando la frontera. Matar

a una mujer embarazada vale dos puntos.

Aunque el tema se encuentra en suspenso legislativo en los EE.UU., y el presidente
George W. Bush apenas ha ofrecido un pafio caliente electoralista resucitando la oferta de
trabajadores huésped, sin duda el siguiente presidente de México tendra que atender un
asunto que desborda no solo la decision unilateral de los EE.UU. sino que implica la

responsabilidad de México. Doble responsabilidad. Diplomaticamente, preparar el terreno
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con proposiciones que deben incluir el otorgamiento de status de trabajadores temporales a
nuestros migrantes, seguido del derecho a la residencia y finalmente el acceso a la ciudadania.
Semejante acuerdo requerira una diplomacia astuta, un cabildeo eficaz y el respaldo politico

interno en México. Este, a su vez, dependera de la responsabilidad nuestra de crear empleo.

Sin embargo, el tema que trato estd dejando de ser solo asunto bilateral y de ninguna
manera solo unilateral, para convertirse en asunto global. Una revision de las fronteras del
mundo nos permite observar que la migracion laboral es tema internacional. Tratese de
chinos entrando a Siberia, de norafricanos entrando a Malta, Bari, las islas Canarias, de

bolivianos entrando a la Argentina o de mexicanos y centroamericanos entrando a los EE.UU.

Estamos ante un fendbmeno que es ya inseparable de la globalizacién y que nos permite
observar que ésta no es sélo asunto de liberalizacién del mercado de cosas y valores, sino de
valoracion del mercado del trabajo. ¢Por qué emigran los trabajadores del Sur al Norte?
Porque en sus paises el trabajo es malo o inexistente o inferior al del Norte. Por razones de
injusticia también. De alli podemos deducir que la Unica manera de disminuir la migracion

Sur-Norte es creando mejores condiciones de trabajo y de justicia en los paises del Sur.

Las politicas para cambiar de manera favorable y humana este creciente problema local,
bilateral y global, consisten, nos recuerda Julieta Campos en su libro ya clasico pero siempre
actual, ¢Que hacemos con los pobres?, en usar el capital social para superar la situacion
actual de enclaves de prosperidad rodeados de extensas periferias marginadas y crecientes
brechas entre ambas. Carlos Slim concreta esta sugerencia pidiendo mayor atencion al sector
interno de la economia mediante el impulso al sector agropecuario, la vivienda y la

infraestructura. La pobreza no crea mercado, ha dicho repetidas veces Slim. A mayor
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desarrollo corresponde un mercado mas fortalecido. A mayor empleo corresponde mayor

recaudacion fiscal.

Tuve el honor, el pasado mes de mayo, de recibir en Holanda el Premio Franklin D.
Roosevelt a las Cuatro Libertades junto con el economista Muhamad Yunus, creador de los
sistemas de microcréditos rurales en Bangladesh. EI Banco Rural de Bangladesh ha prestado,
en treinta afos, cuatro mil millones de ddlares a dos millones de clientes. EI 94% son
préstamos a mujeres, madres y amas de casa. El préstamo promedio es de doscientos dolares
USA. El grado de devolucién es del orden del 98%. Las mujeres son las mejores
creditohabientes: usan el dinero para mejorar su casa y lo emplean sobre todo para la

educacion de sus hijos.

La relacion entre trabajo, educacion y crédito nos conduce, en términos de Joaquin
Estefania, a una "globalizacion con semaforos" que pondria en la agenda global los temas de
la pobreza, la desigualdad, el medio ambiente, la migracion, la educacion y los derechos
humanos. Ello nos pone a las puertas de lo que Fernando Henrique Cardoso ha llamado "un
nuevo contrato internacional” con el proposito de “globalizar la solidaridad". Este cambio,
recalca el ex presidente de Brasil, exige la presencia del Estado, pasa por la mediacién del
Estado. De tal suerte que en los préximos seis afios, el gobierno de México no puede
abstenerse, ni de palabra ni de hecho, de un esfuerzo que se inicia en lo local para llegar a lo

bilateral y trascender, al cabo, a lo global.

He dicho "seis afios”. ¢ Y qué tal si nuestra siguiente presidencia solo dura entre catorce y

dieciocho meses? De esto me ocuparé en el siguiente articulo.

Segunda de cuatro entregas.
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Carlos Fuentes/ Los idus de julio, 3: interinato

Reforma (20-julio-2006)

¢Podria tener Mexico el 1° de diciembre de 2006, si las instancias previas se agotan, la
situacion se confunde o los percances la alteran, un Presidente Interino nombrado por el
Congreso? ¢ Seria este un recurso final, mas alla del empate virtual, las turbulencias sociales,
las agitadas banderas del fraude, las opiniones encontradas o la eventual decision del Tribunal

Electoral del Poder Judicial de la Federacion anulando la eleccion?

El Interinato podria sobrevenir si, al llegar dicha fecha, la eleccidn no estuviese "hecha y
declarada". En tal caso, el Presidente en funciones (Vicente Fox) cesard y "se encargara desde
luego el Poder Ejecutivo en calidad de Presidente interino, al que designe el Congreso de la

Union" (Art. 85 constitucional).

En el pasado reciente —después de 1917— México s6lo ha tenido un presidente interino:
Emilio Portes Gil. (Adolfo de la Huerta fue Presidente Provisional entre junio y diciembre
de 1920). Al caer asesinado el presidente electo, Alvaro Obregon, en el restaurante La
Bombilla a manos del fanatico religioso José de Leon Toral el 17 de julio de 1928, el
Congreso nombré a Portes Gil Presidente interino. La presidencia interina no puede durar
menos de catorce 0 mas de dieciocho meses, dado que en los diez dias siguientes a la
designacion del interino, el Congreso debe expedir la convocatoria para la eleccién del

Presidente que le suceda.

¢Cuanto puede hacer, en tan breve periodo, el Presidente interino, formalmente mero

"caretaker”, jardinero o portero de la casa presidencial? Muchisimo si juzgamos por la
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presidencia de Portes Gil, quien durante su periodo acabd con la rebelidn del general Gonzalo
Escobar que duro, cuenta Portes Gil en su Autobiografia de la Revolucion Mexicana,
"exactamente setenta y un dias" durante los cuales, afiade despectivamente el Presidente, los
rebeldes "no hicieron otra cosa que saquear —en Monterrey y en Torredn— los bancos y las
casas comerciales para llevarse fabulosas sumas de dinero que les proporcionan la comodidad

y el lujo de que hoy disfrutan”.

Si esta es una novela en una nuez, también es una advertencia sobre la capacidad del
interinato para desprestigiar a €l o los opositores. Los tiempos han cambiado pero

Maquiavelo no envejece: el principe debe hacerse temer, aungue sea interino.

Hacerse temer, pero sin ser odiado. Portes Gil cuadra en la férmula maquiavélica dando
fin al conflicto religioso basandose en "la necesidad de que las autoridades eclesiasticas
demuestren su sumision y respeto al poder civil, coadyuvando al respeto del orden" pues en
caso contrario, indica con cierta sutileza florentina el mandatario, "el gobierno se veria
precisado a usar de medios que quizas puedan calificarse de rigurosos". El hecho es que a
partir de la presidencia interina de Portes Gil se inicid una era de sucesivos acuerdos
pacificadores de la militancia catélica y las autoridades religiosas, culminando con la famosa

declaracion del candidato oficial Manuel Avila Camacho de que él era creyente, en 1940.

El Presidente Portes Gil, durante su breve interinato, concedié asilo al revolucionario
nicaraguense Augusto César Sandino, levantado en armas contra la ocupacion de su pais por
el ejército invasor de los Estados Unidos de América. De paso, el Presidente Portes Gil
anuncio al embajador norteamericano Dwight Morrow que era norma invariable de la

Cancilleria mexicana "no reconocer a ninguna administracion espuria™ apoyada por fuerzas
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de ocupacién armadas de otro pais, principio hoy aplicable a Irak, donde se han celebrado

elecciones bajo ocupacion extranjera.

"Quiero suponer™, le dice el presidente de México al embajador de los EE.UU., que el pais
invadido fuera, precisamente, los EE.UU. ";Qué sentiria usted, sefior Morrow", inquiere
socarronamente Portes Gil, "ante una situacion que esta costando a los Estados Unidos tanta
sangre, tanto dinero y lo que es mas sensible, tanto prestigio continental?". Lo dice el sagaz
Portes Gil para que, obrando en el caso de Sandino "ante el poder imperialista (sic)
americano”, se le ponga (a Portes Gil) "al margen de cualquier sospecha™ al tratar otros
asuntos con el gobierno de Washington, entre ellos, la ruptura de relaciones con la Unién
Soviética, a raiz de los informes del representante mexicano en Moscu, don Jesus Silva

Herzog, acerca de las actividades de espionaje del gobierno soviético.

Portes Gil asevera que la Legacion Soviética en México era un centro de “inquietud
politica y de propaganda", hecho negado por Moscu con la peregrina razén de que "el Partido
Comunista de Moscu era independiente del Gobierno de Moscu" e incapaz por ello de
impedir "violentos actos" contra el gobierno de México. La realidad de las cosas es que al
romper con la URSS, Portes Gil estaba reivindicando la legitimidad revolucionaria Unica y
hegeménica del partido y el gobierno "emanados de la Revolucion Mexicana" sobre
cualquier otra pretension legitimista y revolucionaria foranea o interna. Leccion incorporada
a la politica exterior de México con un doble mensaje: me respetas y te respeto. La gran
diferencia con el dia de hoy es que la legitimidad de un gobierno mexicano ya no emana de

la Revolucién sino de la Eleccién.
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Pero acaso el acto mas trascendente del interinato de Portes Gil fue la ley estableciendo la
autonomia de la Universidad Nacional de México, en atencion, dijo el presidente, a "una
legitima aspiracion del conglomerado universitario” desde 1910 y auspiciada entonces por
Justo Sierra. En verdad, la autonomia universitaria no era, ni mas ni menos, sino la aparicion
activa de la sociedad civil en medio de un régimen de legitimacion revolucionaria y de perfil

autoritario.

Los ciudadanos pueden comparar los logros de un breve periodo interino con la ausencia
de los mismos en varios sexenios posteriores. Se debe afiadir que Portes Gil cont6 con un
gabinete de primer orden que también compara favorablemente con otros pasados o,
sospecho, por venir. Genaro Estrada en la Cancilleria. Joaquin Amaro en Guerra. Luis
Montes de Oca en Hacienda. Ezequiel Padilla en Educacion. Aquilino Villanueva en

Salubridad. Puig Casauranc en el D. F.

Que los aciertos del gobierno de entonces estaban maculados por la arbitrariedad electoral,
lo demostré muy pronto la fraudulenta eleccion presidencial de 1930 que dio el triunfo a
Pascual Ortiz Rubio sobre José Vasconcelos. Si las circunstancias son hoy diferentes,
precisamente por ello hay que pensar que un Presidente interino, en democracia, tiene la
posibilidad de ejercer un poder constructivo, firme e independiente de los factores que lo
encumbraron. Seria una afrenta a nuestra imperfecta democracia que el Interinato, de darse,
solo sirviese de trampolin para la o las candidaturas en acecho de una nueva eleccién afio y
medio después del 1° de diciembre de 2006. La presidencia de Portes Gil nos sirve, de todos
modos, para reflexionar sobre los factores politicos, negativos y positivos, que podrian

presentarse en un nuevo interinato como consecuencia de las elecciones del 2 de julio.
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Quisiera sumar mi opinion a la que tan certeramente expreso hace dias Rolando Cordera
en el programa televisivo de Carmen Aristegui. Las elecciones muy competidas y cerradas
son el pan nuestro de cada dia en las democracias. Minima fue la diferencia entre Prodi y
Berlusconi en Italia. Tan pequefia que desembocd en un segundo conteo de los votos en Costa
Rica, confirmando el triunfo de Oscar Arias. Tan tan cerrada que en Alemania la triunfadora
Angela Merkel debié concertarse con los derrotados socialdemocratas. Recuérdese,
asimismo, la "cohabitacion” en Francia del presidente Jacques Chirac, Jefe del Estado, con

el socialista Lionel Jospin, Jefe del Gobierno.

También viene a cuento la eleccion norteamericana del afio 2000, cuando el candidato
demdcrata, Al Gore, obtuvo una clara victoria en el voto popular sobre su contrincante
republicano, George W. Bush. Pero Bush obtuvo la mayoria en esa anacronica institucion
Ilamada EI Colegio Electoral, creada originalmente para obtener consensos nacionales en un
pais incomunicado y aun disperso. El principio rector del Colegio Electoral es que quien
obtiene una pluralidad en un Estado de la Union gana todos los votos electorales de dicha
entidad. Esto le permite a un candidato recibir el voto mayoritario del Colegio aunque el voto

popular lo desmienta.

Tan conflictiva resulto la antagonia entre voto popular y voto electoral que la eleccion fue
a dar a la Suprema Corte de Justicia, donde Bush gano la presidencia gracias a un voto
indirecto y por la flaca mayoria de una voz. De alli que Susan Sontag Ilamase a Bush "the
selected President of the United States™: el presidente seleccionado. Con tan fragil
legitimidad, sin embargo, Bush y su gobierno (Gore Vidal los llama "la Junta de
Washington™) se lanzaron a implementar una politica extremista de derecha que,

desacreditada hoy, no hara sino dejar profunda huella en la vida de los EE.UU.
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En todo caso, interino o sexenal, el poder obliga al principe, en las palabras de
Maquiavelo, a "mantener el Estado" y si lo logra, sus medios siempre serdn considerados
"honorables”. Pero si para ser principe se necesita conocer al pueblo, al cabo, sera el pueblo

el que conozca, reconozca y desconozca al principe. El Interinato no escapa a esta regla.

Tercera de cuatro entregas.
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Carlos Fuentes/ Los idus de julio, 4: bonapartismo

Reforma (21-julio-2006)

El 13 Vendimiario del Afio 4 (5 de octubre de 1795) el Primer Consul Napoleon Bonaparte
reprimié la ultima insurreccion revolucionaria de Francia. Atras quedaron los afios
tumultuosos que van de la toma de la Bastilla a la muerte de Robespierre, pasando por la
Asamblea Constituyente, las guerras contra monarquias europeas, la guillotina, la

Convencion, la muerte de Danton y el Terror.

El Primer Consul Bonaparte se encontrd con solo dos fuerzas en disputa: los jacobinos y
los catolicos. Michelet, en su Historia de la Revolucion Francesa, hace el inolvidable canto
del pueblo insurrecto: "jGran escena, extrafia, asombrosa! Ver a todo un pueblo que de una
vez por todas pasaba de la nada al ser, un pueblo hasta entonces silente que adquiria de
repente una voz... Un movimiento tan vasto, tan variado, tan poco preparado y sin embargo,

unanime... Un fendmeno admirable. Todos tomaron parte en él... Todos quisieron lo mismo".

El pueblo unido (que nunca serd4 vencido, reza la consigna) se habia escindido
radicalmente entre jacobinos y catdlicos. Unido en la revolucion, el pueblo catélico se habia
dividido ante el jacobinismo y el Terror. El pueblo religioso regresaba a encontrar en la Fe
las certezas que el Terror jacobino habia sustituido por la incertidumbre y la intolerancia. Y
el jacobinismo habia renunciado a "la joven libertad" que "extendié al género humano su
vida y su esperanza". Francia, a los ojos de Bonaparte, ya no era "la de una revolucion

humana y generosa". Tenia un rostro de sangre y violencia.
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Confrontado con la division, Bonaparte cortd por lo sano. No esper6 a que las partes
antagonicas se pusieran de acuerdo. Sabia que la ira de unos contra otros era honda, la
antagonia irremediable, si no se la paraba de golpe. Francia estaba en un impasse. Nadie

cedia. No se veia compromiso posible.

Bonaparte actu6 autoritariamente, por encima de los factores en pugna pero dandole a
cada uno su pedazo de la torta nacional, aunque sélo fuese la costra azucarada. Alcanzo6 un
Concordato con la Santa Sede, haciendo caso omiso de los reclamos jacobinos (1802). Los
Articulos Organicos de 1802 consagraron la libertad religiosa pero también la autoridad del

Estado por encima de la de la Iglesia, a pesar de los reclamos catélicos.

Decidido a evitar que las partes en pugna originasen irritacion interminable o aun
violencia esporadica, Bonaparte, al decir de Joseph Schumpeter, fue capaz de poner fin al
conflicto "porque los grupos que jamas hubiesen cedido sus puntos de vista por iniciativa
propia estuvieron, al mismo tiempo, de acuerdo en aceptar el acuerdo impuesto” por

Bonaparte (Joseph Schumpeter, Dos conceptos de la democracia).

Vemos hoy un México sujeto a una doble violencia, una real y constante, la otra s6lo
potencial. Real y comprobable es la violencia que corre con un gran rio de sangre subterranea
de frontera a frontera. La mara salvatrucha desciende de los barrios criminales de Los
Angeles y asciende de las heridas y la orfandad de las guerras centroamericanas. El
narcotrafico tiene varios santuarios nacionales. Nadie sabe quiénes son los narcos
norteamericanos, verdaderos capi de un consumo masivo en los EE.UU. jamés extirpado sino
apenas encubierto por “curitas”. México y Colombia pagan el precio violento del consumo

gringo y crean una cultura de la impunidad que se une y potencia la muy habitual entre
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nosotros. El grupo Zeta incursiona a su placer como arma del narco. La caida de la clase
media a partir de las devaluaciones y los sucesivos caos econémicos (prueba de que en
México el caos es palabra plural) se traduce en ilusiones perdidas, violencia doméstica,
aplazamientos e incluso criminalidad. El ascenso casi seguro de las clases populares a la clase
media que caracterizd la Pax Revolucionaria desde 1936 fue roto con ceguera politica
monumental por Diaz Ordaz en 1968. A partir de entonces, la confianza perdida s6lo se ha

restaurado, a medias, gracias al reciente ejercicio de la democracia.

Pero la democracia no ha traido seguridad. Este es el grande, grandisimo déficit de la
nueva era politica de México. La gente se siente insegura, con miedo. Quien no tiene un
guarura fisico lo tiene mental. Entre casa y casa hay muros, entre casa y calle hay rejas. Las
fuerzas de seguridad no inspiran confianza. Las carceles revientan con poblacion que se

contagia los crimenes unos a otros. La escuela de muchos adolescentes es la prision.

El gran cenote del crimen se llena de sangre. En solo tres meses, ha habido seiscientos
veinte ajusticiamientos en México. S6lo en cuarenta y ocho horas, y s6lo en Acapulco, seis
cabezas cortadas aparecieron en una playa; el empresario de 29 afios, Oswaldo Moreno
Gardufio, fue asesinado en plena Costera y a la luz del dia; el jefe de Seguridad Eusebio
Palacios fue asesinado frente a un Sanborns y el teniente naval Marcelino Marcelo plagiado.

El alcalde de Acapulco, Félix Salgado, ha sufrido atentado tras atentado.

La lista es interminable. El otro dia, comiendo con unos amigos, saludé a Lydia Cacho.
Basta ver al fondo de la mirada de esta valiente mujer para conocer toda la "preciosa™

impunidad de la que usan y abusan, también, algunos gobernantes nada “preciosos".

271



Seria muy peligroso, en este ambiente social tan rudo, afiadir la violencia politica a la
violencia social. La falta de reflexion o aun de sutileza de los actores politicos, del gobierno
o0 de la oposicion, pueden conducirnos a un indeseado bonapartismo militar que ponga fin,
como Napoledn en 1802, al desorden percibido. Ya con motivo del desafuero de Andrés
Manuel Lopez Obrador (el acto méas idiota del actual gobierno), fueron los mandos del
Ejército, si mi informacion es correcta, quienes disuadieron a Los Pinos de proseguir una
aventura tan tonta como peligrosa. Sobre el desafuero pudo montarse la vigorosa campafa
presidencial de Andrés Manuel Lopez Obrador. Como lo dije entonces, Fox result6 ser el

mejor manager de AMLO.

Hoy, sin embargo, el asunto es mas serio. La violencia de la superficie politica del pais
puede mezclar un coctel explosivo con la violencia social de sus subterraneos que nos
conduzca a un indeseado bonapartismo en nombre del orden y la resolucién, por la fuerza,

de las diferencias. Es hora de gran cautela.

Afado una nota mas sobre Napoledn. Bonaparte no le temia a la guerra, pero si a las
muchedumbres. Cuando hubo de enfrentarse a una multitud en el debate constitucional de
1799, sali6 con la cara arafiada. De alli en adelante, concluyd que "un pais es gobernado por
buenos almuerzos”. Con voluntad férrea, no solo libro guerras contra la mitad de Europa.
También transformd y ordené a la nacién francesa. Aun en tiempos de guerra, mantuvo el
equilibrio del presupuesto. Cre6 el Banco de Francia. Emitio el Codigo Civil que aun rige al
mundo latino. Cred el cuerpo de bomberos de Francia y la primera Oficina de Estadisticas.
Alumbro, pavimentd y numerd las calles. Plant6 arboles a cada lado de las carreteras. Llevo
a cabo la reforma educativa que le dio la espina dorsal al cerebro de las clases medias: el

sistema de liceos y la Escuela Normal Superior.
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Como dijo el panegirista de Napoleon, Lachaise: "Dios cred a Bonaparte y descansg”,

provocando la repuesta del legitimista Conde de Narbonne: "Debid descansar antes".

¢A qué hora descansa Dios de los hombres providenciales? Es mas: ¢justifican las buenas
obras de un régimen autoritario la supresion de libertades que acompana los beneficios
materiales? ;O promovio un tirano como Napoleon libertades a traves del Estado de Derecho,
la educacion publica, las finanzas sanas y las comunicaciones modernas? Cuestiones
inquietantes pero que no deben faltar en esta hora de la baraja mexicana: ;qué mano nos

tocard, la bandera, el soldado, el sacristan, el gallo?

¢Podremos, al cabo del nuevo tiempo mexicano, gritar: Loteria? De ninguna manera, Si se
inflaman animos como los que agredieron fisicamente a Felipe Calderén hace unos dias o
como los que destruyeron los carteles de grandes artistas pro AMLO expuestos en la
Alameda. Cuidado con los actos. Cuidado con el lenguaje. La violencia fisica no es una

"exquisitez": es tan grave como un fraude.

ADVERTENCIA. He querido en esta serie de articulos, reflexionar sobre los diferentes
escenarios en los que podria desembocar la actual situacion post-electoral. Sobra decir que
para mi el inico guion plenamente convincente es que el Tribunal Electoral del Poder Judicial
de la Federacion atribuya claramente el triunfo a Felipe Calderén o a Andrés Manuel Lopez
Obrador dentro del plazo de la ley. Evoco, por ultimo, las sabias palabras del escritor

nigeriano Wole Soyinka: La critica siempre es optimista. Sélo el silencio es pesimista.

Ultima de cuatro entregas.

273



Carlos Fuentes/ Debe y haber de AMLO

Reforma (11-octubre-2006)

El pais le debe a Andrés Manuel Lopez Obrador el haber puesto el tema de la pobreza en el
centro de la agenda nacional. La pobreza es el fantasma que recorre la historia de México,
por lo menos desde que Alejandro von Humboldt nos describid, en 1801, como el pais de la
desigualdad. Un mendigo sentado en una montafia de oro. Un pedn ensombrerado y envuelto
en sarape durmiendo la siesta eterna. Todos estos lugares comunes de la insuficiencia
nacional encontraron en la campafia de LOpez Obrador exactamente eso: espacio Yy
comunidad, plaza y masa. ¢ No es hora de convertir lo ganado en la calle en lo ganable en el

foro?

El fantasma de la pobreza nos espanta de noche y lo olvidamos al despertar. No han faltado
los clarinazos al amanecer. En la era de la llustracion mexicana, la Reforma Liberal, Ignacio
Ramirez se pregunto: ¢ Qué hacemos con los pobres? y Julieta Campos, un siglo mas tarde,
retomd el titulo y el tema en un libro capital para entender al México invisible. Para Campos,
es necesario enfatizar las soluciones desde abajo, la salud econémica de aparceros,
ejidatarios, campesinos, pequefios comerciantes, empresarios medios, propietarios medios y
pequefios, trabajadores de fabrica, habitantes de los barrios, con sistemas de crédito local e

inversiones basicas en educacion, salud y comunicaciones.

No dice otra cosa Carlos Slim en apoyo a una politica de ascenso econdémico que, sélo
ella, puede crear una sana economia de mercado: "La pobreza no crea mercado™. Y no es otro

el mensaje de Bill Clinton, cuando, en el centro mismo de la iniciativa global que lleva su
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nombre, sostiene que la pobreza extrema puede ser eliminada mundialmente en un par de
décadas. Bastaria una contribucion del 0.5% del producto interno bruto de los paises ricos en
un mundo donde sélo el 20% de la poblacion mundial recibe el 80% del ingreso mundial y
tres mil millones de seres humanos —la mitad de la poblacion de la tierra— viven en grados

diversos de pobreza.

De los buenos propdsitos a la practica. Chile ha logrado un rapido desarrollo econdémico
con politicas laborales y distributivas que han disminuido en buen grado la pobreza, de
acuerdo con el principio de Ricardo Lagos: no empobrecer a los ricos, sino enriquecer a los
pobres. Y Lula da Silva, en Brasil, ha presidido un descenso de la pobreza que afectaba a un
28% de la poblacion, a un 23% este afio. El ingreso real de los hogares brasilefios méas pobres
aumento en un 28% entre 2004 y 2005 y esto se logro sin inflacion, sin déficits, con mas
educacion y aumentos considerables del salario minimo. EI comercio en el noroeste aumento

en un 16% el afio pasado (The Economist, Londres y Fundacion Getulio Vargas, Sao Paulo).

También es cierto que Lula ha podido aplicar sus politicas sociales gracias a la continuidad
de las medidas de racionalidad econdmica de su antecesor, Fernando Henrique Cardoso. Y
también es cierto que Brasil tiene graves problemas pendientes. La demanda publica da
cuenta del 50% del PIB, el desarrollo sigue siendo geograficamente desigual, el sector
publico devora presupuesto y mantiene altas tasas de interés. La inseguridad y la corrupcion

estan lejos de desaparecer.

Pero en suma, la politica de Lula es la correcta, sobre todo si la comparamos con el
dispendio y la demagogia de su vecino venezolano, el inefable Clown de Caracas, Hugo

Chavez, quien gasta a manos llenas el ingreso petrolero en dudosos regalos a otras naciones
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para comprar prestigio internacional de burla, en tanto que en Venezuela distribuye
prebendas entre militares y parientes, permite que la infraestructura se derrumbe y da 6bolos
populares no muy distintos de los de Juan y Eva Perén: caridad hoy, pobreza mafiana. Con
un agravante hipocrita: Chavez fustiga a los EE.UU. pero depende del intocable ingreso por

la venta de petroleo venezolano a su primer comprador, los USA.

Hay asi varios modelos de politica izquierdista en América Latina y Lopez Obrador,
tocando el resorte fundamental de la lucha contra la pobreza, haré bien en orientar y hacer
publicas sus ideas practicas sobre un asunto que no es, lo repito, sélo nuestro sino mundial.
La diferencia de AMLO con Bachelet, Lula y Chavez es que AMLO esta en la oposicion y

ahora tiene que decidir qué clase de oposicion sera la suya.

Porque la protesta callejera, el mitin multitudinario y la invocacion a "el pueblo” acabaran
por gastarse. Lopez Obrador es una figura respetable de la izquierda, pero no es la izquierda
entera. En la izquierda estan Cuauhtémoc Cérdenas, Carlos Monsivais, Amalia Garcia,
Lazaro Cardenas Batel. La izquierda mexicana, tantas veces condenada a ser confeti del
carnaval politico, alcanzo a partir de los afios ochenta y el liderazgo, entre otros, de Heberto
Castillo, Cuauhtémoc Cardenas, Porfirio Mufioz Ledo, Jests Ortega y Pablo Gomez, la

posicién de alternativa politica responsable.

Parte de la responsabilidad consiste en atenerse a los resultados del voto: ¢Hubo fraude el
2 de julio? ¢Solo lo hubo en las urnas presidenciales, mas no en las que eligieron a senadores,
diputados y municipios perredistas? ¢Es fraudulento el TRIFE (Tribunal Electoral del Poder
Judicial de la Federacion)? ¢ Preferimos las elecciones determinadas por el tapadismo, el dedo

presidencial y la hegemonia priista? ¢(No ha demostrado el TRIFE una y otra vez, su
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imparcialidad en numerosas elecciones locales y estatales? ¢ A quée hora se convirtio el TRIFE
en marioneta de Los Pinos o del PAN? ¢Hubiera sido descalificado el TRIFE por AMLO si

le otorga el triunfo a AMLO?

Preguntas que palidecen ante los hechos. La izquierda tiene hoy una presencia politica
mayor que nunca desde la presidencia de Lazaro Cardenas del Rio. La pugna personal entre
Vicente Fox y Andrés Manuel Lopez Obrador ocurre en un ring sin arbitro que sélo ellos
ocupan. Fuera del ring, la izquierda gana poder y no veo a sus senadores, diputados y alcaldes
renunciando a sus puestos para embarcarse en una campafia permanente al grito de "al diablo

las instituciones™ y "callate, chachalaca".

El México incluyente y democrético, por mas imperfecciones que ostente, requiere hoy
otro lenguaje y otra actitud. La izquierda tiene que verse y organizarse Como un movimiento
politico permanente, no como una algarada circunstancial. La izquierda tiene que potenciar
su presente en funcion de su futuro como auténtica alternativa de poder en beneficio de todos
los ciudadanos y de todas las clases, propiciando el ascenso del que habla Lagos mas que el
descenso que practica Chavez. La izquierda tiene que trascender el liderazgo personalista de
AMLO a fin de ser mas incluyente y encarrilar el poderoso verbo y la magnética presencia
del tabasquefio a tareas compartidas con los izquierdistas que no son ni sus partidarios ni sus

subditos.

Hay un largo camino por delante. Mi querido amigo Porfirio Mufioz Ledo no sera Primer
Ministro de un régimen parlamentario mexicano. Acaso la proxima vez —dentro de seis afios—

Lopez Obrador debera disputarle la candidatura de izquierda a Marcelo Ebrard. ; Quién sabe?
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Lo cierto es que a Lula, a Lagos y a Bachelet, a Evo Morales y a Tabaré les tomo tiempo,
paciencia y organizacion llegar al poder. Ellos dan cuenta de una izquierda latinoamericana
muy diversificada, nada monolitica, a la cual espero que un dia acceda México. El reverso
de esta medalla es el Bocazas Chéavez, a quien no considero de izquierda, sino un fascista

pasajeramente rico y que divierte a sus colegas.

Solo que Chavez no tiene frontera terrestre con los EE.UU. de América. Sélo México, en
Iberoamérica, la tiene. Y no sé si por provincianismo o por calculo, Lopez Obrador jamas —
0 rara vez— ha criticado a los gringos. Vecindad fatal. Esta alli y de ello mafiana, en relacion

a Felipe Calderdn, escribiré en este espacio.

Mariana: "Debe y haber de Calderén™.
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Carlos Fuentes/Debe y haber de Calderdn

Reforma (12-octubre-2006)

Felipe Calderodn se parece al titulo de la pelicula britanica La soledad del corredor de fondo.
El arranque de su candidatura fue mal visto por el presidente Fox, partidario de Santiago
Creel. El ala derecho-paleoldgica del PAN tampoco lo vio con demasiada simpatia. Pero hoy
todos quieren acercarse al nuevo sol presidencial, con el propésito de arrinconarlo en
penumbras de intereses que no se conllevan con la luz, por pequefia que sea, que debe irradiar

la institucion presidencial.

Porque Calderén no puede ni debe recibir como galardén al desacreditado José Maria
Aznar. No le hace falta ser proclamado prematuramente presidente electo por Elba Esther
Gordillo. Debe trascender estos apoyos y otros igualmente interesados. EI sabe muy bien que
debe ser presidente de todos los mexicanos, no de tales o cuales intereses especiales. Lo malo

es que el margen de maniobra de Calderon sea tan reducido y ello por varios motivos.

El primero es el estrecho resultado de la eleccidn presidencial. Aun con plena certeza
acerca de la legitimidad de la eleccion, 0.5% de ventaja es muy poca ventaja. El radicalismo
lopezobradorista habla de fraude, buena parte de la izquierda habla de desencanto y toda la
izquierda confronta una decision: seguir amagando a Calderdn con un "no pasara” callejero

u organizar una fuerza permanente de oposicion mas alla de la coyuntura electoral.

La derecha aznarista, el corporativismo, la Confederacion Patronal, jerarcas de la Iglesia:
todos quieren llevar a Calderén como agua, bendita, o non-sancta, a su molino. Dividido

entre la izquierda que lo rechaza y la derecha que lo seduce, Calderon ha empezado a
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responder como debe. El no le agradece la presidencia a ningdn grupo especial, sino a los
ciudadanos que votaron por él y al pueblo al que va a representar a partir del 1° de diciembre.

Como Angela Merkel. Como Romano Prodi.

Pero esta postura no disuelve la montafia de problemas. El segundo, despues de la
legitimidad, es la operacion administrativa. La primera prueba de calidad del gobierno de
Calderdn sera el nombramiento de su gabinete. Se habla mucho de un equipo ministerial de
transicion. Mas importante es reunir un gabinete de calidad. Doy tres ejemplos de como fue

resuelto este dilema en el pasado por cuatro presidentes muy distintos.

Emilio Portes Gil, presidente provisional en 1928, nombré un gabinete de alta calidad
(Genaro Estrada, Puig Casauranc, Joaquin Amaro, Montes de Oca) a fin de apoyarse en los
callistas al tiempo que se diferenciaba de Calles mediante actos de gobierno que lograron, en

dieciocho meses, méas que otros presidentes en seis afios.

El presidente Lazaro Cardenas se liberd del Jefe Maximo y en cuatro afios transform¢ al
pais como nadie antes o después. Cardenas llevé a cabo las reformas pero su secretario de
Hacienda, Eduardo Suérez, aplic en compensacion, una politica muy ortodoxa. Modelo para

Lula.

Manuel Avila Camacho hubo de nombrar, acaso, el mejor gabinete moderno a fin de
borrar la acusacion de fraude en la eleccion de 1940, reclamada por el candidato opositor
Juan Andreu Almazan. Avila Camacho acall6 las criticas y trascendio, sin negarlo jamas, a
su fuerte antecesor, Lazaro Cardenas, con un gabinete que incluyé a Miguel Aleman,
Ezequiel Padilla, Gustavo Baz, Javier Rojo Gémez y Jaime Torres Bodet. El propio Aleman,

primer presidente civil de la Revolucidn institucionalizada, se lucié con un primer gabinete
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de figuras estelares: nuevamente Torres Bodet, Beteta, Pérez Martinez, Alfonso Caso,

Martinez Béez...

Ningun gobierno después de Aleman ha debido dar tanto énfasis a la formacion de
gabinete. El intento foxista de duplicar funciones ministeriales fracasd. Solo en Polonia
gobiernan los gemelos. Fox "cometid el terrible error”, en palabras de Federico Reyes
Heroles, "de sobreponer las lealtades personales y partidarias a la capacidad personal...
Calderdn no puede darse ese lujo. México cuenta con cuadros de primera para enfrentar los
retos que tenemos...". Para Calderon, la integracidn del gabinete serd el primer paso para

trascender la pugna electoral y darle semblanza de seriedad y eficacia a su administracion.

El segundo paso sera la manera como Calderdn establezca una nueva relacion con un
Congreso plural, pleitero, pero espero que no pendejo. Asoman algunas cabecitas
desacreditadas del PRIy el Verde. Truenan, antes del relampago, algunos rayos perredistas.
Calderon tendra que negociar reformas con el Congreso que tiene. Fox fracasd porque no
tuvo un negociador efectivo ante las Camaras. Calderon no puede darse ese lujo. Viene del
Congreso, lo conoce y lo entiende. Pero necesita un negociador de primera dedicado a tratar
con las Camaras a fin de pasar las reformas urgentes en materia de seguridad publica,
recursos hidraulicos, electricidad y petréleo, fiscalidad y reforma politica: reeleccion de

legisladores, segunda vuelta de las presidenciales.

Grandisimo ejemplo el del presidente Franklin Delano Roosevelt. Elegido en medio de la
peor crisis economica en la historia de los EE.UU., Roosevelt envié al Congreso leyes
radicales muy contrarias al tenor conservador de los legisladores. Lo que pudo pasar —y fue

mucho y fue esencial- lo debié en gran medida a la capacidad y astucia de sus consejeros
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politicos, Harry Hopkins, Jim Farley. Astutos consejeros, ante un Congreso arisco, revoltoso,

escindido...

Gran desafio. Ineludible reto para encaminar a México hacia un régimen de justicia y
prosperidad que sepa enfrentarse a los gigantescos problemas que son el narcotrafico, la
pobreza, la violencia, las bandas juveniles, la enajenacion urbana 'y, al cabo, la enajenacion

del campo y del trabajo.

La arrogante, ciega y arbitraria decision norteamericana de ir cerrando la frontera con
México habra de ser el principal dolor de cabeza —a la vez internacional e interno— del
presidente Calderdn. Dentro de dos afios, habra cambio en la Casa Blanca. Se ira una
desprestigiada junta ultraderechista y vendra, probablemente, una administracion republicana
mas esclarecida y un presidente fronterizo, el hoy senador John McCain, de Arizona,
promotor junto con su colega Edward Kennedy de la ley de migracion laboral mas sensata y

mas opuesta a la monstruosa ley Sensenbrenner.

Calderon habré de lidiar con una espada de dos filos. El externo, en relacion a los EE.UU.,
sus necesidades de trabajo y el trato dado a los inmigrantes mexicanos. Y el interno, a medida
que la frontera se cierre y se caliente y México deba proporcionar ocupacion a medio millén

de trabajadores cada afio, encerrados detras de la cortina de nopal.

El trato con los EE.UU. promete ser uno de los mas dificiles de nuestra historia, sobre
todo porque muchos temas de la relacion dependeran de lo que hagamos los mexicanos en
México, mas de lo que hagan los gringos en los EE.UU. Una leccion fundamental de nuestra
historia es que con Washington sélo se negocia de pie y mirandoles a los ojos. La genuflexion

solo merece desprecio y fracaso.
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Carlos Fuentes / Centenarios

Reforma (02-julio-2007)

Primero en la Casa de América a invitacion de la Catedra Latinoamericana Julio Cortazar,
enseguida en la sede de la secretaria general Ibero-Americana bajo la égida de Enrique
Iglesias, acaban de celebrarse en Madrid apasionantes discusiones en torno al tema del

bicentenario de las independencias hispanoamericanas de 1810.

41}

Se "celebraron” debates pero se "conmemor6” una fecha. Porque, en resumen, las

exposiciones y discusiones se apartaron de manera muy clara del mero festejo para proponer

una lectura critica —en ocasiones sumamente critica— de las revoluciones de independencia.

Resumo el tenor de las cuestiones que se formularon a fin de arribar al bicentenario con

mas preguntas que respuestas.

¢Valio la pena la independencia?

¢Pudo Hispanoamérica desarrollarse sin desmembrarse dentro de una comunidad
hispanica de naciones —un Commonwealth— tal y como lo propuso, acaso miticamente, el

conde de Aranda al monarca Carlos 111?

¢Pudo, aun sin la corona, Hispanoamérica independizarse sin desmembrarse?

¢Cuanto influyd la pérdida de la corona en las colonias y cuanto la pérdida de las colonias

en la corona?
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¢Fueron nuestras constituciones, como dijo Victor Hugo, “creadas para los angeles, no
para los hombres"? ¢ Confundimos sisteméaticamente lo real con lo posible? ¢ Hasta qué punto
se separa la nacion real de la nacién legal? ;Creamos Estados virtuales divorciados de las

sociedades reales?

¢Suplimos la ignorancia con la osadia?

¢Nos entregamos con demasiada alegria a la "imitacion extralogica™?

¢No supimos incorporar al proyecto independentista al indio y al negro?

Hubo, claro, hechos que excluyen las ideas de comunidad y continuidad hispanicas. A
Cédiz en 1808 acuden los "esparioles” de ambos hemisferios. En 1810, aun se podia pensar
en una Ameérica fiel a la corona avasallada por Bonaparte. En 1814, la ferocidad de la
represalia realista es combatida por la ferocidad de la insurreccion independentista. Tanto

Calleja del Rey como Simon Bolivar piden “cabezas cortadas".

Las reuniones a las que aludo subrayaron los factores de una violencia que arruin6 las
infraestructuras existentes sin reponerlas en mucho tiempo. En consecuencia de las guerras,
descienden brutalmente las economias agricola y minera. Se expropia el patrimonio espafiol
sin poder crear patrimonios nacionales inmediatos. La hacienda esta exhausta, los déficits
son constantes, los empréstitos onerosos. Las oligarquias y los militares se aduefian de la vida
publica. La anarquia es desplazada por la dictadura y la dictadura por un caos que se cree
redentor y sélo asegura la redencién por la siguiente dictadura: Rosas, Santa Anna, el Dr.

Francia.
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El nicaragliense Sergio Ramirez se refirié a los "triunfos retoricos"” de palabras dichas en
burla de la realidad y de lo que no quieren decir, conduciendo a "la locura de las
simulaciones". EI mexicano Héctor Aguilar Camin habl6 de la invencidn de leyes sin inventar
naciones, lo cual nos condujo a jugar con la legalidad politica y soltar una independencia sin
rumbo. Los grandes principios, indicd la espafiola Carmen Iglesias, se establecieron por
encima de la ley y la ordenanza militar por arriba del cédigo civil, abriendo, en mi &nimo,
una cuestion a considerar en perspectiva: ¢por qué se asemejan tanto el desorden espafiol y

el hispanoamericano en el siglo X1X?

En compensacion, el mexicano Enrique Florescano sefiald que aun persistiendo las bases
de la colonia, aun creyendo en las virtudes inmanentes de la revolucion para promover el
progreso, la independencia quiso ofrecer un relato unificador a paises fragmentados. Cred

héroes y quiso heredarlos.

¢Ayudo esto a apresurar, al cabo, la formacidon de estados nacionales —Portales, el primero,
en Chile; Juarez en México; Sarmiento y Mitre en Argentina— como respuesta a los flagelos
qgue menciono? Pero, a fin de ganar el Estado, ¢cudnto debid preservarse tanto del orden

colonial como del desorden revolucionario?

El peruano Julio Ortega argumenté que del caos nacid, al cabo, una tradicién liberal
pragmatica que consagrd, mal que bien, la dignidad del ciudadano y sugirié nuevas lecturas
que trasciendan, mediante una "agenda de las herencias", el "paradigma del fracaso". El
chileno Martin Hopenhayn pidio una “cuota de olvido sano" una vez revisada la historia y el
paso adelante de crear instituciones culturales, acrecentar el capital social y el concepto de

ciudadania. Para Hopenhayn, los sentimientos rentistas y autoritarios que nos lastran pueden
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superarse mediante una cultura productiva, no pasiva o inerte. Cultura de la legalidad,
subray0 en su intervencion el mexicano Bernardo Sepulveda, implicando que la creacion de
estados nacionales nos costé mucho esfuerzo y hoy asistimos a desafios menores al estado —

la ley televisa— pero también a desafios mayores: el narco.

Por ultimo, el pensador argentino Natalio Botana nos invité a "El arte de la comparacion”.
Ayer, reinaba un monopolio elitista. Hoy, hemos ganado la alternancia. ¢{Nos basta? De
ninguna manera. ;Sabemos representarnos? Esta es, acaso, la gran pregunta préactica de la

independencia: la incognita de la representacion.
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Carlos Fuentes / Los Gritos de Dolores. Una oposicién dividida

Reforma (17-septiembre-2007)

Yo voté por Andrés Manuel Lopez Obrador el 2 de julio de 2006. Lo hice con admiracion
hacia el personaje, confianza en su partido y apoyo para la izquierda. ¢Qué queda, un afio

mas tarde, de la admiracion, la confianza y el apoyo?

Lopez Obrador es un lider carismatico. Ya empleé dos palabras sujetas a revision. "Lider"
es un anglicismo facilmente hispanizado como "dirigente” y "carisma" es un concepto que
nadie empleaba antes de Max Weber (1864-1920) salvo los te6logos: carisma es un don de
Dios a hombres extraordinarios, apdstoles, profetas, benefactores. Para Weber, lider
carismatico es aquel que "logra que la gente le tenga confianza y lo siga”. A un hombre que

haga mas promesas que los demas. Pero sobre todo, un hombre que sepa ganar.

¢El demdcrata, en cambio, es el que sabe perder? Asi lo demostraria Al Gore, vencedor
numérico en las elecciones norteamericanas del 2000 y despojado de su triunfo por un
anacrénico (aunque legal) voto del Colegio Electoral, las boletas manipuladas por el gobierno
de Jeff Bush en Floriday, al cabo, un solo voto de la Suprema Corte de Justicia, arbitro final

del proceso.

En México, somos testigos de una larga y ardua marcha hacia la transparencia electoral.
Es probable que los opositores José Vasconcelos y Juan Andreu Almazan hayan ganado las
elecciones de 1929 y de 1940. Es posible que Ezequiel Padilla y Miguel Enriquez Guzman
hayan vencido en comicios posteriores. Su triunfo, probable o posible, les fue vedado, en

todo caso, por la razon de Estado imperante: el partido de estado (PNR-PRM-PRI) nunca
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pierde y cuando pierde, arrebata. Las revoluciones se legitiman a si mismas y luego duran lo
que pueden durar. Calles, el Jefe Maximo en 1929, no iba a permitir que Aardn Séenz y el
obregonismo le disputaran el poder e impuso a Pascual Ortiz Rubio como candidato oficial
y presidente electo. Céardenas, en 1940, deseaba una continuidad remozada y consolidada de
sus propias reformas y no estaba dispuesto a que un opositor incontrolable, Almazan, tomara
la presidencia. Avila Camacho, Aleman y Ruiz Cortines siguieron esta "logica
revolucionaria”. Diaz Ordaz en 1968 sepultd la legitimidad de origen y destino de la
Revolucion. Sus sucesores, mal que bien, con concesiones aqui, reformas alla, fueron
concediendo espacios a las oposiciones mexicanas. Jesus Reyes Heroles fue quien con mayor
lucidez vio y encauzo el dilema. Ernesto Zedillo, quien admiti6 la distancia evidente entre
un sistema viejo y una sociedad nueva. Sélo la democracia podia dejar atras al primero y

abrirle camino a la segunda.

Entre etapa y etapa, sucedio algo fundamental: el sucesor del presidente ya no seria electo
de facto por el presidente in situ. Estaria sujeto al voto y el voto ya no lo calificaria el
gobierno, sino, en instancias de autoridad creciente, el Instituto Federal Electoral (IFE) y en
ultima instancia, el Tribunal Electoral de la Federacion (TRIFE), voz final y determinante

del proceso electoral.

Poseer dos instancias independientes para calificar las elecciones constituye un precioso
haber en la vida politica de México. Ni el IFE ni el TRIFE son, desde luego, perfectos.
Aungue como toda institucidn politica, son perfectibles. ¢Preferimos la dedocracia del
pasado a las instituciones democraticas del presente? Sin éstas, ¢a donde nos dirigimos?
Acaso, a una batalla en el desierto, para citar a José Emilio Pacheco, en la que los actores

politicos, minando la autoridad de las (perfectibles pero no sustituibles) instituciones, nos
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devuelvan, no el autoritarismo de antafio, sino el caos demagdgico en el que cada parte del

todo se desentiende del todo para proclamar, "la verdad es la mia".

"Al diablo las instituciones™ dijo Lopez Obrador en un momento de boca floja delator de
malas ideas. Pero AMLO vy sus buenas ideas poseen una poderosa repercusion en un pais
donde la mitad de la poblacién vive en grados diversos de la miseria, el ascenso social es
cierto pero lo demora la demografia y lo califica el éxodo. Lopez Obrador cuenta con un
apoyo electoral fuerte y permanente. Su partido, en cambio, pierde plaza tras plaza,
gubernatura tras gubernatura, eleccion tras eleccion. Es como si Lopez Obrador guardara
para su liderazgo la promesa de la izquierda que los electores vivos y coleantes le niegan a

su formacion partidista.

El peligro es que, perdiendo elecciones y manteniendo carisma, Lopez Obrador lo apueste
todo a su seguimiento personal y al tamafio de sus manifestaciones. Pero el pais pierde la
oportunidad de crear, al fin, una izquierda moderna, seria, competitiva y que convoque no
solo a las sectas dogmaticas sino a la pluralidad mayoritaria que se ubica a partir del centro
hacia la izquierda. Quiero decir: Cuauhtémoc Cardenas, Amalia Garcia, Jesus Ortega, para
solo citar a tres personalidades, son tan "izquierda" como LoOpez Obrador. Sélo que

representan a sectores de izquierda excluidos por la actitud intolerante de AMLO.

Herido por lo que, con razon o sin ella, juzga un fraude electoral, Lopez Obrador corre el
riesgo de transformar su dolor en dogma y su pérdida en retorica. ¢ Satisface a sus fieles? Que
bueno. ¢Debilita a su partido? Qué malo. ¢Pospone a otros dirigentes? Qué triste. ;Le hace

el juego, sin quererlo, a los verdaderos enemigos del pais, los imperios criminales deleitados
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de que AMLO le niegue autoridad al gobierno que los narcos minan y desafian palmo a

palmo, dia con dia? Que peligroso.

Yo tengo el deseo profundo de que la izquierda de mi pais se abra a una lucha ni dogmatica
ni personalista, sino de ideas, de propuestas y de vision a largo plazo. Los desplantes de
Lopez Obrador la aplazan. Una izquierda amplia, pluralista y moderna podria acelerar el
progreso de un pais que, desde tiempos de Humboldt, es “el pais de la desigualdad”. Con
trece, cincuenta o cien millones de habitantes, la mitad de la poblacion de México siempre
ha vivido en la miseria. Es tiempo de repetir, en memoria de una magnifica mujer, Julieta
Campos, el titulo de su libro, ¢Qué hacemos con los pobres? Parte de la respuesta le
corresponde a una izquierda, por el momento, personalizada, dividida, casi irreal si no
surrealista. Parte de la salvacion es una izquierda unida pero diversificada, no personalista,

clara en sus propuestas y objetivos.

No lo es la actual formacion de la izquierda en México. No puede serlo un movimiento
que depende de un solo lider, por mas carismatico que éste sea. Porgue se corre el peligro de
que, cuando un lider de esta naturaleza llegue al poder, conjugando carisma y gobierno, su
nombre sea Hitler, Mussolini o Chavez. Este es el temor que puede sentir esa parte del
electorado mexicano que, siendo de izquierda, no sigue a Andrés Manuel Lépez Obrador.

La izquierda debe unir las buenas ideas a las buenas oposiciones: las que se sirvan de las

vias institucionales para fortalecerlas y, asi, oponerse con mas eficacia al gobierno.

290



Carlos Fuentes/ Los Gritos de Dolores: Un Presidente sitiado

Reforma (18-septiembre-2007)

Hablaba en el articulo anterior de la postura negativa de Andrés Manuel Lépez Obrador
frente a Felipe Calderdn, calificado por aquél como mero "usurpador”. (Qué usurpa
Calderon? La presidencia de México. (A quién se la usurpa? Usted lo adivind: a Andrés
Manuel Lépez Obrador. Mas en una eleccion tan cerrada, que Calderdn gand por un mero
0.5%, ¢pudo haberla ganado Lopez Obrador por un porcentaje similar, sélo que, en su caso,
creible? Tan creible, afiado, como los numerosos triunfos electorales de la izquierda en
congresos Y alcaldias, para no hablar de la aplastante victoria de Marcelo Ebrard como Jefe
de Gobierno de la ciudad de México: ¢Por qué no le hicieron de "chivo los tamales" a Ebrard
y a Lopez Obrador, si? ¢Porque es mas guapo? ¢Porque habia que darle una victoria a la
izquierda menos importante que la presidencia de la Republica? No: Ebrard es Jefe de
Gobierno del D.F. porque gand la eleccion. Lépez Obrador no es presidente de México

porque perdi6 la eleccion. O todos coludos o todos rabones.

He sugerido que Lopez Obrador abandone su postura valentona, a veces hasta valiente,
pero al cabo improductiva, a favor de la creacion de una auténtica oposicion de izquierda no
enajenada al pasado, sino comprometida con el futuro. Lopez Obrador retrasa la oposicién
gue merece el actual gobierno. Que es nada menos que eso: el gobierno de México,
reconocido y en trato con la comunidad mundial y sus personeros, incluyendo a Lula,
Bachelet, Zapatero, Prodi, Evo Morales, Correa y el mismisimo Chavez. Lépez Obrador
corre el riesgo de ser no sélo irreal "gobierno legitimo" sino fantasmal oposicién mientras

los gobernadores y parlamentarios tienen tratos con el gobierno federal porque asi se lo
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exigen sus mandatos a fin de resolver problemas populares. Corre el riesgo, al cabo, de ser
gobierno de comedia, como el de Don Nicoléds de Zufiga y Miranda, eterno opositor de
Porfirio Diaz, a quien s6lo Joaquin Pardavé, (alias) don Susanito, saludaba como "sefior

presidente”.

México merece mas. Una gran personalidad politica como Lopez Obrador merece mas.
Un Presidente sitiado como Felipe Calderén merece mas. Sitiado por su propio partido. La
presencia de Manuel Espino al frente de Accidn Nacional, el partido de Calderon, es
incomprensible. Salié de la direccion. Fue nombrado embajador en Espafia. No quiso,
regreso, y volvio, innecesariamente, a encabezar un partido que le pone piedras en el camino
al propio Presidente Calderon, so capa de distinguir al partido del gobierno, pero con la
agenda mal disimulada de mantener viva al ala de derecha extrema del PAN, no sea que sus
mas ardientes milicias reaccionarias se vayan a engrosar las filas del sinarquismo, la derecha

de la derecha.

Sitiado también por colaboradores ineficaces. A un afio de gobierno, seguramente
Calderdn sabe quién sirve y quién no. Tiene toda la autoridad para reemplazar a su gusto a
los funcionarios de confianza que a veces no la merecen. Un gobierno sitiado como el de
Calderdn requiere un funcionamiento fluido de la administracion. La funcién lo requiere,

sobre todo en un gobierno cuestionado que debe demostrar su eficacia.

Sitiado por deudas electorales. Todo candidato llega al poder debiéndole algo a muchos o
mucho a pocos, en este momento, las campafias demaocratas en los EE.UU. se encuentran
bajo fuerte escrutinio por recibir fondos sospechosos o indebidos. Pero aun los apoyos

legitimos deben ser objeto de frio distanciamiento cuando el candidato ya no lo es de un
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partido, sino presidente de una nacidn. O sea: los apoyos politicos y monetarios durante una

camparia se pagan automéaticamente cuando la campafa termina, triunfe o no el candidato.

Felipe Calderon, en pocas palabras, no le debe nada a nadie sino al pais que gobierna. Sus
promotores de campafia, sindicales, televisivos, financieros ya fueron pagados con el triunfo

del candidato. El presidente no les debe nada mas que el saludo y las buenas maneras.

De lo contrario, Felipe Calderdn se pasara seis afios dando las gracias a intereses
particulares, en demérito del interés nacional. Las gracias ya fueron dadas, repito. Calderon
debe ser muy firme para proteger a su gobierno y a sus funcionarios contra pretensiones de
poder invasivo y paralelo que no le daran otra cosa que dolores de cabeza y pérdida de

autoridad.

Existe un interés nacional en que Calderon encabece un gobierno eficaz de autoridad
incuestionada, no porque AMLO o el SNTE o Televisa o tal o cual empresario quieran
arrebatarle mas y mas parcelas de poder, sino porque Calderon —y el pais— requieren un
Ejecutivo que enfrente el peligro mayor para México, el narcopoder. El narcogobierno. La

ocupacion, méaxima por minima que pueda ser, del territorio nacional por poderes criminales.

En este punto, Calderén no puede conformarse con medidas provisionales sin convertirse,
él mismo, en presidente provisional. El tamafio del desafio es tal que rebasa de lejos a la
fuerza publica. Una policia corruptible o de antemano corrompida. Un ejército que no esta

hecho ni para combatir al crimen ni, mucho menos, para perder batallas contra pandillas.

He dicho alguna vez, solo a medias en broma, que solo la policia federal alemana o las

montadas canadienses podrian enfrentarse a nuestros gangsters. Me sumo, sin embargo, a la
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solucidn (parcial como toda solucién, de acuerdo) de un cuerpo armado especial, dedicado
solo a combatir al narcopoder, constituido por lo menos por ochenta mil personas y con
mandos renovables cada dos afios. La idea no es mia, sino de un experimentado estadista

europeo cuyo nombre no doy por razones evidentes.

Maés alla del combate fisico, existe, claro, la posibilidad de despenalizar o descriminalizar
la droga, con los grandes beneficios y los grandes peligros que esto conlleva. Pero eso es

polvo de otro costal.

Lo que permanece en mi &nimo es el temor de un gobierno sitiado que caiga en la paralisis
o los actos minimos de contencion y supervivencia. Para evitarlo, la izquierda debe
abandonar el llanto de Boabdil y unirse para exigir lo posible y hasta lo necesario: una
izquierda a largo plazo. Para evitarlo, las corporaciones publicas y privadas deben ser puestas
en su lugar: son parte de la sociedad, pero no son el Estado. Para lograrlo, una fuerza publica
renovada, bien pagada, bien ordenada y a prueba de cafionazos "obregonistas™ debe enfrentar,

como en una guerra, a los poderes del crimen.
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Carlos Fuentes/ El Yucatan de Lara Zavala

Reforma (07-abril-2008)

La relacién entre novela e historia se da, en ocasiones, con la inmediatez de la actualidad. Es
el caso, por ejemplo, de Los de Abajo (1915) de Mariano Azuela escrita en y desde la
turbulencia de la Revolucion Mexicana y, en cierto modo, de La Sombra del Caudillo de

Martin Luis Guzman, préacticamente contemporénea a los hechos y personajes del callismo.

Otras veces, la historia sélo admite la ficcion gracias a la perspectiva. La Revolucién
Francesa no tiene novelistas inmediatos. Habia que esperar a Balzac y Stendhal. Nadie eleva
aficcion la Revolucion de Independencia Norteamericana, que tematicamente da sus mejores
obras en el siglo XX, con Howard Fast: Los invictos y El ciudadano Tom Paine. Tolstoi
escribe los eventos de la invasion napolednica de Rusia (1812) en 1865. Stephen Crane
escribe la mejor novela de la Guerra Civil Norteamericana, La roja insignia del coraje, en

1895.

El siglo XIX mexicano, tan tumultuoso y hasta caético, produjo novelas de su tiempo y
evocaciones de otros: Riva Palacio, Rabasa, Payno. Dos recientes obras mexicanas nos
ofrecen una perspectiva renovada, con gran brio e imaginacion. En La Invasion (2005)
Ignacio Solares da la experiencia de la guerra de 1848 y la ocupacion norteamericana de la
ciudad de México con un contrastado sentido de luces y sombras, efectos y defectos. La
"modernidad" del relato consiste en que el narrador narra los eventos varias décadas mas
tarde, en la madurez y durante el porfiriato, dandole a la obra la requisita incertidumbre: esto

es ficcion, no es "historia”. Como la novela la escribe un autor contemporaneo a nosotros
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(Solares) resulta que La Invasién posee tres niveles de temporalidad: lo vivido en 1848, lo

recordado durante el porfiriato y lo narrado hoy.

Hernan Lara Zavala, uno de los escritores mexicanos mas cultos y reticentes, establece de
arranque la actualidad de lo que narra gracias a un novelista (¢ el propio Lara Zavala?) que se
sienta a escribir la novela que estamos leyendo: Peninsula Peninsula, cuyo tema es la Guerra
de las Castas que asol6 a Yucatan en 1847. Lara Zavala se inscribe asi en la gran tradicion,
la tradicion fundadora de Cervantes, donde la novela de Quijote y Sancho coincide con la
actualidad de Espafia, el pasado evocado por las locuras del hidalgo, el género picaresco
(Sancho) en dialogo con el épico (Quijote) y los estilos moresco, bizantino, amoroso y

pastoral introducidos para darle a la novela su carta de ciudadania: la diversidad genérica.

El transito de Lara Zavala de su irdnica actualidad de narrador a la materia narrada, le
permite presentar ésta, la Guerra de Castas en Yucatén, con una variedad de ritmos y temas
que no solo la salvan de cualquier sospecha de didactismo, sino que enriquecen lo que ya
sabiamos con el tesoro de lo que podemos imaginar. Aqui se dan cita no sélo los hechos y
personajes historicos, los gobernadores Méndez y Barbachano, los lideres mayas Pat y Chiy
las contrastantes sociedades de la elite criolla y las comunidades indigenas. Estan también
los mercaderes locales y los "gachupines"; el doctor Fitzpatrick y su leal (demasiado leal)
perro Pompeyo. Estan los clérigos y también los monaguillos y sacristanes indios que los
asesinan. Esta el "México y sus revoluciones" de José Maria Luis Mora, en toda su cadtica
simultaneidad. Esta, protagdnica, la tierra yucateca, las llanuras blancas sin vegetacion,
brillando dolorosamente. Estan el sol, los laureles, el fresco. Estan el mediodia de plomo, el

bochorno. Estan las hierbas (damiana, ruda, toloache, yerbabuena, gordolobo, etc.) evocadas
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con una minuciosidad amorosa que revela la formacién literaria inglesa de Lara Zavala, sobre

todo la leccion de D. H. Lawrence, la capacidad de ubicar la pasion en la naturaleza.

So6lo que todo late con amenaza de guerra y muerte. El autor las aplaza con los magnificos
momentos de la pasion erotica (el novelista Turriay la viuda Lorenza; la cachondisima Maria
y el escribano Anastasio). EI amor es asediado por dos fuerzas que Lara Zavala maneja de
mano maestra. Una es la magia, la corriente impalpable de lo sobrenatural presente en los
exorcismos Yy ritos de la peninsula yucateca, que le sirve a Lorenza para pensar que su marido
difunto, Genaro, ain vive y merodea en la recdmara... hasta descubrir que el ruido lo hace un

murciélago que deja de aletear apenas se enciende la luz. ;Un murciélago? ;O un vampiro?

Porque la magia de la tierra contiene la muerte de la tierra. El cabecilla rebelde Chi es
asesinado por el amante de su mujer, Anastasio. La rebelion pierde (en todos los sentidos) la
cabeza, y el presunto comerciante muerto, Genaro, reaparece a reclamar a su mujer casada
sOlo para ser devuelto a otra muerte: el anonimato, el silencio, como “El Coronel Chabert”

de Balzac, "muerto en Eylau", sin derecho a la resurreccion.

En las peninsulas, en Campeche y Yucatan, nos advierte Herndn Lara, las noticias vuelan,
nadan y se arrastran. También pueden novelarse, como lo hace aqui el autor con una prosa
limpida, tan transparente (para establecer comparaciones odiosas 0 amables) como la de
Martin Luis Guzman. Fragil empresa, como lo sabe Turrisa cuando la furia revolucionaria le
qguema el manuscrito de su libro y el autor entiende que "ya no tendria el coraje de reescribir

su novela, que solo sobreviviria en su memoria e imaginacion™.

Que son, por fortuna, las nuestras.

297



Carlos Fuentes/ Universo mexicano

Reforma (25-octubre-2008)

Creci en un pais, a pesar de todo, optimista. A pesar del régimen de partido Unico: el PRI, en
sus tres metamorfosis (Partido Nacional Revolucionario del Presidente que lo fundo, el "Jefe
Méaximo" Plutarco Elias Calles; Partido de la Revolucion Mexicana del Presidente que lo
reformo, Lazaro Céardenas; Partido Revolucionario Institucional del Presidente que
"institucionalizé" la "revolucion”, Miguel Aleman y sucesores). A partir de 1920, México
conocid continuidad politica con desarrollo pero sin democracia. En sentido lato el pais
aceptd esta formula. Las revoluciones legitiman. Y la Revolucion Mexicana en su fase
armada (1910-1920) y en su fase constructiva (1920-1964) concilié voluntades y aplazo
rebeldias. A cambio de la democracia, el partido del gobierno pacificé al pais, construyd
presas, carreteras, escuelas. Llevo a cabo la reforma agraria, nacionalizo el petroleo. Inicid
la Revolucion Industrial. Manipul6. Corrompid. Premid. Vigilé el mayor ascenso social que
México haya conocido: el paso de una sociedad agraria a una semi-industrial. Premié a los
mejores: estudiantes, escritores, diplomaticos, artistas. No dogmatizd. Diego Rivera y José
Clemente Orozco denunciaron en los muros del Gobierno al gobierno que les daba y pagaba
los muros. La Revolucién se legitimaba histéricamente. Iniciada en 1910, precedié a la

Revolucion Rusa y dej6 en permanente aislamiento al comunismo mexicano.

Premi¢ a los mejores. Disfrazo a los peores: el latrocinio era enmascarado por la retérica
revolucionaria. El Estado se expandio: vivir fuera del presupuesto es vivir en el error, dijo el
filésofo de la burocracia. Las elecciones las decidia el "dedazo™ del presidente en turno. Los

intentos de democratizacion fracasaron o fueron aplastados. Pero la juventud se educd. La
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juventud aceptd el legado econdmico, social y cultural de la revolucién y en 1968 la juventud

dijo: Todo esto. Y democracia politica, también.

El gobierno soberbio y obtuso de Gustavo Diaz Ordaz no comprendi6 el cambio operado
por la propia Revolucién. El 2 de octubre de 1968, intent6 aplastar el movimiento social pro-
democracia encabezado por los estudiantes. La matanza de Tlatelolco, en vez, hirié de muerte
al régimen. De Luis Echeverria a Carlos Salinas, los gobiernos intentaron reparar con parches
el neumatico desinflado de la Revolucion Mexicana, S. de R. L. Finalmente, en 2000, el
presidente Ernesto Zedillo comprendié que habia sonado la hora de la plena democracia
electoral. Las elecciones de ese afio dieron la presidencia a Vicente Fox, del partido opositor
de centro-derecha, Accion Nacional. La mayoria queria el cambio. ¢Se los dio Fox? Muy a

medias.

En 2006 el PRI perdio la siguiente eleccion libre, el resultado lo disputaron Andrés
Manuel Lépez Obrador, de la izquierda, y Felipe Calderon, de la derecha. Gané Calder6n por
un minimo de 0.5%. Lopez Obrador no reconocio el resultado y se declaré "Presidente

legitimo".

México se dividio. Calderon gobernaba un pais acotado por las instituciones y acosado
por las oposiciones. Este era el escenario de México hasta hace apenas dos afios. Hoy, la
legitima disputa politica ha sido empariada por un hecho sin precedentes en México. El reino

del hampa. El imperio de la violencia criminal, no revolucionaria.

Yo no sé bien cual sera el futuro politico de mi pais. Sélo sé que mes con mes, semana
con semana, dia con dia, hora con hora, el narcotrafico y el crimen asesinan, decapitan,

ocupan ciudades, se aduefian de territorio y ponen en entredicho no sélo la vida politica sino
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la vida misma de México. Los narcos se matan entre si. Los criminales raptan y asesinan a
civiles. EI comin grito nacional de "jBasta!" no basta. Los criminales son policias. Los
policias son criminales. El ejército se resiste a tareas policiales. La sociedad se siente

indefensa. El gobierno se juega prestigio y autoridad.

¢Hay solucién? No quiero aceptar que s6lo un gobierno mas criminal que los criminales
sea lo que acabe con el crimen. Acaso la creacion de una nueva fuerza armada dedicada sélo
al combate del narco sea viable. Acaso México, soberanamente, tenga que encargarle a la

policia alemana que descabece al crimen.

No. La solucién no depende sélo de México. El trafico de droga pasa de México al
consumidor norteamericano por manos de los mini-narcos mexicanos. Pero una vez que entra
a los Estados Unidos, el dinero de la droga es lavado por los bancos y para los macro-narcos

norteamericanos. ¢Quiénes son? ;Como se llaman? Nadie lo sabe. Nobody knows.

El presidente Franklin Roosevelt acab6 con Al Capone cuando levanto la prohibicion al
alcohol. Hubo borrachos. Pero ya no hubo gangsters. La droga no es lo mismo: su uso y abuso
no depende de un solo pais; es global. ;Puede un grupo de seis, siete paises, dar el ejemplo
despenalizando el uso de la droga? Como con el alcohol, seguird habiendo usuarios. Acaso
desaparezcan los capos. Para ello, se necesita el concurso de Washington. El préximo
gobierno norteamericano debe reconocer que el problema de la drogadiccion lo crea la
demanda norteamericana. Si esto no se admite, si esto no se ataca, en México corremos el
riesgo de una quiebra institucional que destruya todo lo que, hasta ahora, hemos conseguido,

con virtudes plausibles y errores corregibles.

Todo lo cual pone en entredicho el universo cultural mexicano.
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Carlos Fuentes/ El sitio del Presidente

Reforma (17-agosto-2009)

He seguido con atencidn la carrera legislativa y partidista de Felipe Calderdn. Le agradezco
su oportuna intervencion ante un conato de censura contra un libro mio. No voté por €l en las
presidenciales de 2006. No me dejé emocionar tampoco por los nimeros de la eleccion. A
falta de pruebas concretas, no solo emocionales, de fraude, recordé que en elecciones
democraticas en Europa se pierde o se gana por minimos porcentuales. Las aplastantes
mayorias de tiempos del PRI ya no son. Pero el sistema se presta a confusion. Urge una
reforma que posibilite la segunda vuelta en elecciones a presidente, disipando dudas y

legitimando funciones.

A Calder6n le tocd, de todos modos, bailar con la mas fea. Perdida la omnipotencia
presidencial de antafio, han cobrado fuerza los gobernadores de los estados y, sobre todo, han
consolidado la suya las corporaciones publicas y privadas. Calderén no puede mandarle a los
gobernadores, pero si podria limitar a las corporaciones. No es la primera vez en la historia
que grupos monopolisticos ponen en peligro el propio desarrollo de la economia que los
enriquece. Un caso notable es el de la Ley Sherman de 1890, dirigida contra la excesiva
concentracion de poder de las empresas y empresarios que estuvieron en la base del
desarrollo de los EE.UU. pero cuyas practicas monopolisticas ponian en peligro no solo a los
EE.UU., sino al propio capitalismo. El presidente Teodoro Roosevelt, entre 1901 y 19009,
aplico la Ley Sherman, dandose cuenta de que las practicas monopolisticas retrasaban el

desarrollo del pais, necesitado de mayor pluralismo empresarial.
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Con la aplicacion de la Ley Sherman, Roosevelt inicid el desarrollo moderno de los
EE.UU. La Ley Sherman demostré su validez una vez y otra, notablemente contra la ALCOA
(Aluminum Company of America) en 1945 y contra la AT&T (American Telephone and
Telegraph Co.) en 1984, para solo citar dos ejemplos recientes. Gand el pais. Ganaron las
propias empresas, obligadas a diversificarse y competir. ;Entenderian esto en México los
poderosos grupos de la empresa privada y el sindicalismo? Pregunta que deberia hacerse
Calderon, en beneficio de su presidencia, sitiada durante los primeros tres afios por los grupos

monopdlicos privados y sindicales.

En la segunda mitad del sexenio, a las presiones ya citadas se afiade una realidad politica:
el regreso del PRI. Desengafiados, los mexicanos votaron en 2000 por las oposiciones de
derecha y de izquierda. No tardaron en comprobar que la corrupcién no era monopolio del
PRI pero que el PRI, con todo y corrupcién, sabia gobernar y el PAN y el PRD, pues no tan

bien.

El regreso del PRI podria plantearle a Calderon la virtud —pues el hecho ya es— del co-
gobierno. (Como? No reclutando a los priistas (Beatriz Paredes ya ha dicho no) sino
siguiendo el antiguo modelo priista de gobernar con los mejores a conciencia de que también
existen los peores y aunque haya mas de éstos dentro del PRI y menos de aquéllos en las

profesiones y las universidades.

Los gabinetes de Léazaro Cardenas, Manuel Avila Camacho, Miguel Aleman y Adolfo
Ruiz Cortines son los mejores de nuestra historia contemporanea. El de Calderon, uno de los
peores. Cuéntese que Calderon es colérico, que le grita a sus colaboradores. No lo se. Pero

de ser asi, le hace falta al presidente un gabinete al que no le pueda alzar la voz. La verdadera
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fuerza esté en otra parte: en el respeto, si, pero también en la confianza de hablar claro y alto.
No creo que Cardenas le gritara a Eduardo Suérez, Avila Camacho a Rojo Gémez, Aleman
a Ramon Beteta o Ruiz Cortines a Torres Bodet. (Diaz Ordaz si insultaba a sus

colaboradores).

Claro que Calderdn confronta un desafio que sus antecesores 0 no conocieron o supieron
negociar o de plano ocultaron: el narcotrafico. ElI hecho es que el actual presidente —
sastrecillo valiente— se ha lanzado con todo contra los narcos. ¢Puede ganarles? Lo dudo.
Cuando se mata o captura a un capo, surgen dos a ocupar su lugar, y si éstos caen, aparecen
cuatro en su lugar. ¢Solucién? No la hay facil. Si la hay clara. Contener hoy para legitimar
mafiana, paso a paso, como lo sugieren los expresidentes Ernesto Zedillo, César Gaviria y
Fernando Henrique Cardoso. Quizas, al final del camino, siga habiendo drogadictos. Pero

habra menos o desapareceran las mafias que los envenenan.

Aungue el gran problema es otro y no el combate a los narcos, los poderes facticos de
empresas y sindicatos o la resurreccion del PRI. El gran desafio mexicano es dar empleo y
hacerlo pronto. ; Cémo? No confiando en que la empresa privada ofrezca trabajo. Las fuentes
tradicionales de nuestros ingresos se cierran. Baja el precio del petréleo (y PEMEX es atada
de manos contra la expansién de la industria). Cae el turismo amedrentado por la inseguridad
y el trabajador ya no podra emigrar como antes. La frontera norte se cierra, la economia de

EE.UU. esta en crisis, los trabajadores permanecen en México.

¢Qué van a hacer? Si no tienen nada que hacer, encontraran facil salida en la sociedad del
crimen: seran reclutados. En cambio, si el Estado les abre el camino laboral, prosperaran los

trabajadores y el pais. Me refiero, una vez mas, a un programa publico de empleo comparable
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al Nuevo Trato de Franklin Roosevelt, un nuevo contrato social que aproveche la mano de
obra, abundante y joven, de México. ¢Para qué? Para hacer todo lo que no se ha hecho o hace
falta reponer: Bosques, carreteras, renovacion portuaria, urbanizacion, presas, educacion,
hospitales, vivienda, transportes... Me quedo corto. La necesidad de modernizar al pais, unida
a la existencia de la fuerza de trabajo indispensable para mejorar la vida de todos, no puede

desaprovecharse.

El sexenio no se le puede, por todo esto, evaporar de las manos a Felipe Calderon. La

situacion es critica, las soluciones claras, la decision indispensable.
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Carlos Fuentes / Reforma, revolucion e insurgentes

Reforma (29-diciembre-2009)

"Al diablo las instituciones”, exclamo en un arranque bilioso Andrés Manuel Lopez Obrador
hace tres afios, durante una pretérita temporada electoral. Y no le ha faltado razon. Sélo que
no se trata de mandar al diablo las instituciones, sino de reformarlas y refundarlas para el
nuevo tiempo mexicano. El presidente Felipe Calderon ha dejado de lado, por un momento,
su obsesion con el combate (que no "guerra™ pues "guerra” solo hay entre estados nacionales)
contra el narcotrafico. En cambio, nos ofrece el programa que el pais viene reclamando desde
hace afos, si atendemos a las voces politicas (Porfirio Mufioz Ledo), académicas (Diego

Valadés) y ciudadanas (Juan Ramon de la Fuente) y que se refiere a la reforma del Estado.

Los principales capitulos de la reforma son:

1.- Mantener el principio de no-reeleccion del Presidente de la Republica.

2.- Mantener un mandato de seis afios para el Ejecutivo.

3.- Permitir la re-eleccion de diputados, alcaldes y jefes de delegacion.

4.- Autorizar candidaturas independientes.

5.- Admitir, asimismo, las iniciativas ciudadanas.

6.- Adoptar la segunda vuelta de la eleccion presidencial, evitando las dudas acerca de

elecciones refidas.
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Estas, repito, son demandas nacionales desde hace tiempo. Son consustanciales a la
consolidacién de una democracia mexicana, entorpecida por notables resabios del pasado.
No olvidemos que la re-eleccion de legisladores constaba en la Constitucion de 1917 y que
la extension de la no-reeleccion a las legislaturas y alcaldias fue obra de Plutarco Elias Calles,
a quien convenia tener un Congreso domesticado, débil y renovable a voluntad del "Jefe
Méaximo". La debilidad, en efecto, se convirtié en norma de legisladores que a) no podian
extender sus iniciativas de ley mas alla de los tres o seis afios de su funcion y b) se convertian
en funcionarios fungibles (como muebles) en busca de la siguiente "chamba” al dejar las

camaras.

El miedo a la re-eleccidn de legisladores es miedo a la democracia. En un sistema de
libertades, es el electorado (no el Jefe Maximo o Minimo) quien determina la re-eleccion.
Edward M. Kennedy fue senador por Massachusetts de 1962 a 2009 sélo porque asi lo
decidieron los votantes. Lo mismo puede decirse de legisladores re-electos numerosas veces
como Richard Lugar (Republicano; Indiana); Robert Byrd (Demdcrata; West Virginia); Orrin
Hatch (Republicano; UTAH); Charles Rangel (Democrata; Nueva York); Max Baucus
(Democrata; Montana); John Kerry (Democrata; Massachusetts); Christopher Dodd

(Democrata; Connecticut) o Barbara Boxer (Demdcrata; California).

La lista es larga. Apenas ejemplifico. Estos legisladores fueron reelectos gracias a muchos
factores. Uno priva sobre todos los demas: asi lo decidieron los ciudadanos. Debemos
congratularnos, precisamente como ciudadanos, que en esta ocasion la exigencia de la
reforma y la propuesta de la misma hayan coincidido. No se necesita ser fatalista para pensar,
histéricamente, que el afio "diez" ha sido simbdlico en la historia de México. Independencia

en 1810. Revolucién en 1910 y en 2010, ¢reforma, insurgentes o revolucién?
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Los visitantes extranjeros se asombran de que las principales avenidas de la ciudad de
México sean conmemoraciones de rebeldias pasadas. Ojal& no sean anuncio de rebeldias por
venir. Las medidas reclamadas por la sociedad y propuestas, ahora, por el presidente, indican
una voluntad explicita de reformar politicamente exorcizando voluntades implicitas de

accion insurgente o revolucionaria para mover el pais.

Recuerdo, de paso, que los actores reconocidos en 1810 o 1910 fueron desplazados con
rapidez por los actores hasta entonces desconocidos. Antes de 1810, ¢quién sabia de Miguel
Hidalgo, José Maria Morelos o Agustin de Iturbide? Y antes de 1910, Alvaro Obregén era
agricultor en Huatabampo, Plutarco Elias Calles maestro de escuela en Sonora y Emiliano
Zapata campesino en Morelos. En la paz o en la guerra, me parece evidente que, también en
2010, surgiran personalidades— hombres y mujeres— cuyos nombres desconocemos adn. Es
ley de la historia: Saint-Just, Danton, Robespierre, Bonaparte eran seres anénimos antes de
la Revolucion Francesa. Washington, Jefferson, Hamilton, s6lo conocieron su momento

historico gracias a la Revolucién de las Colonias de Norteamérica, etcétera.

Hay un extendido descontento en México. Las actividades recaudadoras de divisas —
turismo, petréleo, migracién laboral— disminuyen o se secan. La frontera cerrada en el norte
creara un excedente de mano de obra desempleada en México. ;A ddénde irdn nuestros
trabajadores? El crimen es la tentacidn y es la facilidad. La exigencia, en cambio, es la oferta
organizada de trabajo para construir y reconstruir educacion y salud, urbes y puertos,
carreteras y caminos, toda una infraestructura envejecida. Sin infraestructuras renovadas, la
iniciativa privada languidece, la fuerza de trabajo se desperdicia, la tentacion insurgente

Crece...
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Por eso importa tanto que el Estado nacional vuelva por sus fueros y cree, como lo hicieron
en su momento Franklin Roosevelt y Dwight Eisenhower en los Estados Unidos de
Norteamérica, como lo hicieron Lézaro Cardenas y Miguel Aleman en México en el suyo,
politicas de desarrollo acelerado. El Estado nacional es el motor, el trabajo y el mercado son

los beneficiarios.

Hablo del destino actualizado (o actualizante) del conjunto de reformas anunciado
oportunamente por el Presidente Calderon y reclamado por las voces —Mufioz Ledo, Valadés,
De la Fuente— que aqui he citado. Subsiste la cuestion ayer planteada: ¢con quién llevara a
cabo el presidente su programa de reformas? Porque, con las excepciones conocidas, su

gabinete actual no le ayuda.

¢ Tendré Calderodn la vision necesaria para renovar su gabinete con hombres y mujeres a

la altura de las circunstancias?
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Carlos Fuentes / Monsivais

Reforma (22-junio-2010)

Religiosa, sexual, culturalmente, era excéntrico a las normas de la tradicion mexicana. Pero
su genio consistio en violar la tradicion acrecentandola, dandole nuevos caminos a nuestra

vida religiosa, sexual, cultural.

Lo habia oido, siendo nifio Monsivais, en el programa de "Los nifios catedraticos"”. Lo
conoci mas tarde. Yo estudiaba en la Facultad de Derecho en San Ildefonso. Monsivais y
José Emilio Pacheco eran alumnos de la vecina Preparatoria Nacional. Ambos se acercaron,
por ese proceso de imantacion que llamamos "simpatia”, a los alumnos de jurisprudencia que
publicdbamos, amparados por el maestro Mario de la Cueva, la revista Medio Siglo. Alli
aparecieron, si no me equivoco, textos primeros de Monsivais y Pacheco. Los unia a nosotros
la amistad compartida con Sergio Pitol quien (como yo, méas que yo) se acomodaba mal a los

estudios y practicas juristas.

Monsivais, en cambio, tenia clara la visién de si mismo. Podiamos, €l y yo, parearnos en
literaturas contemporaneas. Pero Monsivais tenia un conocimiento asombroso de la poesia
mexicana de los siglos diecinueve y veinte. Competia con Gabriel Garcia Marquez en recitar
de memoria a los poetas grandes y pequefios. Afiado "pequefios” no por insignificantes, sino
porque formaban parte del vasto mundo del acontecer cotidiano, cuyo porvenir
desconocemos. Acaso por una suerte de simpatia a la vez anticipada y, por si acaso, historica,
Monsivais reunia con inmenso interés y carifio letras de boleros, periddicos antiguos, revistas
desaparecidas, caricaturas politicas, monos y monerias. Todo lo que cobro presencia historica

en su personal museo de "El Estanquillo”.
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Me inquietaba siempre la escasa atencion que Carlos prestaba a sus dietas. La Coca-cola
era su combustible liquido. No probaba el alcohol. Era vegetariano. Su vestimenta era
espontaneamente libre, una declaracion més de la anti-solemnidad que trajo a la cultura
mexicana, pues México es, después de Colombia, el pais latinoamericano més adicto a la
formalidad en el vestir. Creo que jamas conoci una corbata de Monsivais, salvo en los albores

de nuestra amistad.

Compartimos una pasién por el cine, como si la juventud de este arte mereciera memoria,
referencias y cuidados tan grandes como los clasicos mas clasicos, y era cierto. La fragil
pelicula de nuestras vidas, expuesta a morir en llamaradas o presa del polvo y el olvido, era
para Monsivais un arte importantisimo, unico, pues, ¢de qué otra manera, si no en el cine,
iban a darnos obras de arte Chaplin y Keaton, Lang y Lubitsch, Hitchcock y Welles? Y no se
crea que el "cine de arte” era el Unico que le interesaba a Carlos. Competia con José Luis
Cuevas en su conocimiento del cine mexicano y con el historiador argentino Natalio Botana

en peliculas de los admirables afos treinta de Hollywood.

Juntos, presentamos hace un afio diez peliculas que juzgamos las mejores de todos los
tiempos -del Amanecer de Murnau a Bailando bajo la lluvia de Kelly y Donen. Pero
enseguida nos dimos cuenta de la injusticia e insuficiencia de tal seleccién. ;Ddonde quedaban
Antonioni y Bergman, Rogers y Astaire, el cine de gangsters, los westerns que Alfonso Reyes
calificaba como "la épica contemporanea™? ;Y donde, Juan Orol y Rosa Carmina; dénde las
cejas actuantes y activas de Maria Félix y Dolores del Rio; donde los parlamentos

inescrutables de Arturo de Cordoba y la inventiva popular de Clavillazo?
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Recuerdo estas pasiones de Monsivais porque formaban parte de su vasto apetito, su
fantastica asimilaciéon de todo, afiado, lo que el mundo "oficial" desconocia o desdefiaba.
Curioso hasta las cachas de lo que sucedia en el mundo politico, Monsivais separaba muy
bien la autenticidad de las apariencias y de éstas se burlaba con un humor que desnudaba a
los pomposos, desmentia a los mentirosos y sefialaba a los criminales. Creo que nadie, en la
sociedad mexicana contemporanea, escap0 a la mirada, ironica, solidaria, burlona, camarada,
de Carlos Monsivais. La ridicula respuesta de Vicente Fox a la muerte del escritor lo

comprueba.

En 1970, estrené una obra mia, El tuerto es rey, en el teatro an der Wien de la capital
austriaca. Monsivais, hilarante, me dijo en el intermedio que habia en la sala dos o tres espias
del presidente Gustavo Diaz Ordaz porque el mandatario imaginaba que el titulo se referia a
él. Tipico error de la presuncion politica, que causé una risa incontenible cuando se lo conté
a la actriz Maria Casares y al director Jorge Lavelli. Con mi amiga Caroline Pfeiffer, que era
representante de gente de teatro y cine, viajamos a Italia y presenciamos la filmacion de La
muerte en Venecia de Thomas Mann. Dirigia Luchino Visconti y, después de saludarlo,
Monsivais mir6 al Adriatico y prometié no lavarse mas la mano. Seguimos a Milan, donde
una confusién enred6 a Carlos con una manifestacion de comunistas y a Paris, donde lo invité
a vivir en el apartamento que yo ocupaba en la Isla St. Luis. Juntos fuimos, guiados siempre
por Caroline, a la casa de campo de Alain Delon quien nos sent6 dos dias a ver el mundial
de fatbol en la tele y, de regreso a Paris, fuimos juntos también a visitar a Pablo Neruda en

el hotel del Quai Voltaire.

Neruda estaba en cama, empijamado, fatigado tras asistir al entierro de Elsa Triolet, la

mujer de Louis Aragon. La conversacion Neruda-Monsivais fue muy singular.
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-¢Como se encuentra? —le preguntd Neruda a Monsivais.

-Sucede que me canso de ser hombre —contestd Carlos.

Al principio, Neruda no registro la cita.

-¢Y qué hace en Paris? —continué Pablo.

-Juego todos los dias con la mar del universo. —Citd6 Monsivais y Neruda, cayendo en el

juego, se rio y decidid continuarlo, hasta la pregunta a Carlos:

-¢ Y que escribe ahora?

-Los versos mas tristes.

-¢Cuando?

-Esta noche.

Ingenio répido, cultura profunda, mirada penetrante, referencia oportuna, melancolia

escondida, regocijo siempre.

iQué falta nos haran todas estas caracteristicas del grande y Unico Carlos Monsivais!
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Carlos Fuentes / Centenario

Reforma (22-noviembre-2010)

México conmemora hoy los cien afios de una revolucion iniciada en 1910 y por eso anterior

a las revoluciones siguientes en Europa, Asia, Africa y la propia América Latina.

La Revolucion Mexicana arranca el 20 de noviembre de 1910, contra una dictadura
personal, la de Porfirio Diaz, de treinta afios de duracion y revive, por un momento, a todas
las fuerzas criticas, descontentas, anhelantes del pais ignorado por la dictadura, encabezadas

por el llamado Apdstol de la Revolucién, Francisco I. Madero.

La Revolucion pone en movimiento a un pais aislado. A unirlo, a reconocerlo, vienen:

Del Sur Emiliano Zapata, el jefe campesino, reclamando "Tierra y Libertad".

Del Norte, Pancho Villa, "el centauro”, liberando pueblo tras pueblo del latifundio y el

agio.

De Sonora Alvaro Obregén, un general que trae en la mochila las esperanzas aplazadas

de una clase media naciente.

De Coahuila el patriarca Venustiano Carranza, con el propdsito de poner las leyes por

encima de las armas, como lo logra la Constitucion de febrero de 1917.

Todos unidos contra el anciano dictador Porfirio Diaz, primero, en seguida contra el

usurpador, Victoriano Huerta, asesino de Madero, en 1913.
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Unidos todos contra la dictadura, vencida la dictadura, todos se separan por lo que el joven
tribuno de la Revolucion Francesa, St. Just, llamé "la fuerza de las cosas", "La force des
choses" que nos lleva, afiadio St. Just —un adolescente con aureola fanebre, segiin Michelet—

que nos lleva, acaso, a resultados que no habiamos imaginado.

Obregon y Carranza contra Villa, Carranza contra Zapata; Obregon contra Carranza. La
fuerza de las cosas separa, enfrenta, da poder y lo arrebata, derrama sangre y trastorna
sociedades. Asciende toda una nueva clase, como se decia antes, “"emanada de la

Revolucién".

Se otorgan leyes para los trabajadores, reforma agraria para los campesinos, oportunidades

nuevas para la clase media.

La Revolucion educa: José Vasconcelos, ministro del Presidente Obregdn, encuentra un
pais con ochenta por ciento de iletrados. Manda maestros al campo. Muchos profesores son

asesinados por los terratenientes o regresan sin nariz, sin orejas, atrozmente mutilados.

Al mismo tiempo, Vasconcelos entrega los muros publicos a los artistas; edita libros y

publica a los clasicos.

-¢Homero para un pais de analfabetas? —se le critica.

-Si. —Contesta Vasconcelos— para el dia en que aprendan a leer y escribir.

La Revolucion reparte la tierra: se acaba el latifundio, renace el ejido comunal, se apoya
la pequefia propiedad: solo Lazaro Cardenas, entre 1936 y 1940 reparte 18 millones de

hectareas entre los campesinos.
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La Revolucién industrializa a México. La nacionalizacion del petréleo por Cardenas en

1938 impulsa el crecimiento industrial.

La Revolucion pacifica a México. Entre 1936 y 1950, los ultimos caciques desaparecen,

secuestrados por la nueva urdimbre institucional.

La Revolucioén da lugar a una clase media postergada por la dictadura de Diaz y alentada,

ahora, por la educacion, la reforma de la tierra, las nuevas industrias.

La Revolucion abre las puertas a una nueva burguesia industrial, financiera y politica que

asume el mando de un pais de oportunidades abiertas pero de votos cerrados.

El partido de la Revolucion, el Partido Revolucionario Institucional, ejerce el poder

continuamente durante setenta afios.

Es tolerado porque es una institucion nacida de la Revolucion y las revoluciones se
legitiman a si mismas. Es desafiado por otros partidos, otros movimientos —religiosos, de
derecha, el Partido Accion Nacional; de izquierda, el Partido Comunista. Nadie tiene la
legitimacion, el origen temprano, la obra renovadora de la Revolucién en el poder: la

Revolucién sin democracia.

Una revolucion critica y criticada, sin duda.

Desde el centro mismo de la lucha, en 1915, Mariano Azuela publica la novela Los de
Abajo, un desencantado lamento por la Revolucién que, como una piedra arrojada al vacio,

ya nada la detiene.
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Martin Luis Guzman escribe, apenas bajado del caballo, Las memorias de Pancho Villa 'y
montado en el corcel del exilio, La sombra del caudillo, prosa limpida para los hechos més

oscuros de la politica.

Pero es la politica misma de la Revolucion la que le entrega las paredes publicas a quienes
critican a los gobiernos que encargan las obras: Diego Rivera pinta un estado de colision y

engafio, Orozco a la justicia como prostituta carcajeante.

Hay, sin embargo, lideres encarcelados, sindicatos amordazados, prensa manipulada,
favores dados, gratitudes demostradas. Pero la Revolucion, por ser revolucion, mantiene su
legitimidad, sus logros, su perfil de independencia internacional frente al vecino
norteamericano, refugio de republicanos esparioles y luego de exilados sudamericanos, y aun

de victimas del macartismo.

Y un dia la legitimidad revolucionaria se perdio.

Ese dia, el 2 de octubre de 1968, el gobierno atacé una manifestacion pacifica de
estudiantes, matd a jovenes mexicanos que estaban en Tlatelolco porque se habian educado
en las escuelas de la Revolucion y alli aprendieron los valores de la tierra y el trabajo, del
esfuerzo social y de la primacia de la ley, los valores de la democracia que ahora, al

manifestarlos, recibian la respuesta de la muerte.

Hago hincapié en los eventos de 1968 porque en ese momento los gobiernos de México
perdieron su legitimidad revolucionaria, intentaron recuperarla de modos diversos, no lo
lograron y en 1999, agotada la épica de la Revolucion, se inicié la saga de la democracia. En

gran medida por su fuerza acumulada, en parte por la inteligencia del Gltimo presidente
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priista, Ernesto Zedillo, la oposicidn de derecha lleg6 al poder. La oposicion de izquierda se
reorganizo. El partido en el poder perdio el poder pero todos obtuvieron representacion en el
Congreso, en la prensa, en las gubernaturas de los estados, en la opinién y en la
manifestacion. Pero hubo una tragica coincidencia: la democracia plena se establecio en

México al mismo tiempo que el crimen organizado se extendié por una parte del pais.

El narcotrafico, condenable en si, duplica su peligrosidad porque opera en un pais,
México, cuya juventud, la mitad de nuestros habitantes, no rebasa los treinta afios de edad.
Son seducibles. ElI camino facil tienta mas que el dificil. La pobreza aumenta a las

organizaciones criminales.

Por eso hoy, recordando la Revolucion del pasado, es importante que respondamos con la

revolucion del presente.

No una revolucion armada, como la de 1910-1921, sino una revolucién politica,
ciudadana, exigente en el cumplimiento de la aplazada Agenda Nacional y que implica
abandonar la comodidad de nuestros rubros de ingresos en crisis —turismo, petréleo, trabajo
migratorio— por la exigencia de crear trabajo en México y de crearlo renovando
infraestructuras envejecidas, puentes y carreteras, puertas y hospitales y escuelas, guarderias

y comunicaciones, y renovacion urbana.

Respuesta creativa, salto adelantado, suma de esfuerzos, rescate y horizonte para la

juventud trabajadora.

¢Hay manera mas cierta, mas creativa, mas responsable, de conmemorar nuestro pasado

como garantia de nuestro porvenir?
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Carlos Fuentes / Viva el socialismo. Pero... (1)

Reforma (14-mayo-2012)

La historia se anuncia. Luego duerme la siesta. Y, al cabo, despierta. Los acontecimientos de
mayo de 1968 en Paris fueron una fiesta. "Debajo de los pavimentos, las playas”. "Prohibido
prohibir”. Marx y Rimbaud, compafieros. Asisti a esa fiesta. Era una forma de embriaguez
colectiva. Pero tenia un fondo sobrio. Habia que modernizar a Francia. El Partido Comunista
se negd al movimiento. Las fabricas no fueron a la huelga. Se inicio el gran declive del PC,
que en Francia habia llegado a ser partido que suma la fuerza del proletariado a una doctrina

nacionalista ajena al internacionalismo de Marx.

1968 redujo al PC pero no encontr6 con qué sustituirlo. EI gran partido socialista de Jean
Jaurés (1859-1914) fue revitalizado por Ledn Blum, quien en el corto espacio de un afio,
1936-1937, estableci6 el derecho a vacaciones pagadas, la semana de cuarenta horas y el
contrato colectivo de trabajo. Esta herencia fue disipada por el Partido Socialista de la post-
guerra, llegando, con Guy Mollet a participar en la guerra del Canal de Suez contra el
presidente egipcio, Gamal Abdel Nasser. Mayo del 68 confirm¢ tanto el desprestigio del PS
como el del PC. En el Congreso socialista de Epinay, Francois Mitterrand decidio revertir el

declive y devolverle un sentido al PS. ¢ Pero cuél sentido?

Tuve unarelacién personal, de amistad politica, con Mitterrand. Vecinos en la misma calle
parisina en los afios setenta, aplaudi su viaje a México en oposicion a opiniones
estrechamente oficialistas. El fruto de la visita lo obtuvimos cuando Mitterrand llego a la
presidencia de Francia en 1981 y puso en marcha un programa renovador que le devolvio

prestigio y fuerza al maltratado PS. Mitterrand tuvo la audacia (comparable a la de Lazaro
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Cérdenas en México) de tomar las medidas que el pais entero, incluyendo a la burguesia,
necesitaba para prosperar. Nacionalizo la banca para modernizarla. Puso la justicia en manos
de un gran abogado, Robert Badinter, quien abolié la pena de muerte y modernizo las
carceles. Descentralizé la administracion publica. Redujo la semana de trabajo. Aumentd el
periodo de vacaciones. Exigio a los patronos aprobacion gubernamental antes de despedir
trabajadores. Mas empleo. Més vivienda popular. Un programa de gasto deficitario que no
encontrd eco en las politicas de reduccion de gastos y de impuestos de otras naciones
capitalistas. No obstante, las politicas de Mitterrand quedaron, como dicen los franceses, "en
reserva de la republica" y hoy regresan al primer plano dada la actual opcidn critica entre la
austeridad como promesa de desarrollo que s6lo prolongan la depresion y un retorno a la

politica de Mitterrand: Expansion y desarrollo.

Al cabo, la derecha francesa, tan asustada por Mitterrand, entendié (a medias) la necesidad
de las reformas para alcanzar la prosperidad colectiva, incluyendo la de la burguesia.
Nuevamente, se impone la comparacion con Cardenas en México, Franklin Roosevelt en

EE.UU., Lopez Pumarejo en Colombia y el Frente Popular en Chile.

La politica exterior de Mitterrand, que tanta alarma inicial causé en Washington, se situ6
en la realidad europea. "MoscU puede usar el arma atdbmica contra Francia en cosa de
minutos”, me dijo un dia Mitterrand. Su politica aisl6 y debilit6 al PC francés, que al cabo se
retird del gobierno. El fildsofo francés Jacques Derrida viajé a Praga a dar clases privadas de
filosofia, toda vez que el gobierno sélo permitia versiones ortodoxas. Derrida fue detenido y
encarcelado. Mitterrand le exigi6 a Praga la liberacién inmediata o la ruptura de relaciones.
Praga cedio. Heredero de la politica de cooperacion en vez de guerra con Alemania, politica

iniciada por Robert Schuman y Konrad Adenauer. Mitterrand reforzo los lazos con el vecino
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del Rin. Viajé a Cancun con asesores de izquierda (Regis Debray, Jean Daniel). Observo las
indiscreciones del Ronald Reagan. Se admird de que los EE.UU. eligiesen presidente a un
actor de Hollywood. Prosiguié una politica independiente para Francia y al cabo, cuando la
eleccion de 1986 la gand la derecha, Mitterrand "cohabit6” como presidente con el Primer
Ministro golista, Jacques Chirac. Solo que, si el zorro Chirac sabia muchas cosas, el erizo
Mitterrand sabia una gran verdad: que la oposicion cometa los errores, yo me limito a
presidir. Asi gano la eleccion presidencial de 1988 con una mayoria del 54%. A mitades entre
las regresiones de Chirac y las renovaciones socialistas, Mitterrand en su segundo periodo

resucito el salario minimo, un programa de empleo y un impuesto sobre las grandes fortunas.

La eleccion de Frangois Hollande, el primer presidente socialista desde Mitterrand, hereda
el pasado que aqui evoco. Pero lo hereda en un mundo muy distinto al que le toco a

Mitterrand. (Sigue mafiana).
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Carlos Fuentes / Viva el socialismo. Pero... (2)

Reforma (15-mayo-2012)

Nadie ha explicado la continuidad de la historia de Francia mejor que Francois Mitterrand.
Nunca fui partidario de Charles De Gaulle, explicd una vez. Pero siempre rehuse ser su
enemigo, afirmd. ¢Por qué? porque existia. Porque sus actos lo creaban, convencido de que
él era Francia, a la cual, afiade Mitterrand, De Gaulle queria con un amor visceral, exclusivo.
Es mas: De Gaulle afirmaba la presencia francesa en todos los frentes a la vez. Exigia
admiracion y lealtad. Un viejo chiste propone que De Gaulle, ante su gabinete, decidié un

dia invadir la Unién Soviética.

-iDios mio! -exclamd un ministro.

-No exagere -le contestd De Gaulle.

Si evoco este pasado, es para acercarme al presente que enfrenta el recién electo Frangois
Hollande y para contrastar el gran talento politico de De Gaulle, tan admirado por su opositor
Mitterrand, con la pequefiez del antecesor inmediato de Hollande, Nicolas Sarkozy.
Presidente de un solo periodo, Sarkozy lo inici6 con frivolidad: cenas suntuosas, viajes en
yacht, relojes de setenta mil dolares, bikinis y un profundo desprecio por la gente de la calle:
"céllate, pendejo", le dijo a un ciudadano opositor. Confieso mi antipatia. El afio de México
en Francia fue cancelado por la exigencia de Sarkozy: cada acto del centenar previsto debia
comenzar con la defensa de la encarcelada Florence Cassez: cine, arte, arqueologia, literatura
mexicanas, pero primero, defensa de Cassez. La exigencia de Sarkozy dinamité el afio de

Meéxico en Francia.
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A la postre, la realidad europea e internacional redujo a Sarkozy al papel de socio menor

de la canciller Angela Merkel. Pero era Francia, al cabo, el ente secundario.

Francois Hollande hereda todo lo que llevo dicho. La idea de la grandeza nacional que
encarn6 De Gaulle. Las posibilidades de la reforma social en régimen capitalista, que fue la
apuesta de Mitterrand. La posicién de Francia en la comunidad europea y la relacion con la
Alemania Federal, que fue el problema de Sarkozy. Y algo mas: la respuesta de Francia al
gran desafio de la sociedad civil y que pone en entredicho a todos los gobiernos. Desploma
a los autoritarismos pétreos de Egipto, Libia y Tunez. Desnuda al ya bastante encuerado
Berlusconi en Italia. No se contenta con Zapatero ni con Rajoy en Espafia. Multiplica la
oposicién en Gran Bretafia y le resta poder electoral a Cameron sin darselo del todo al jefe
laborista Edward Miliband. En los EE.UU., se separa del Partido Republicano, disminuye y
ridiculiza al "Tea party" y sélo le dara una victoria condicionada a Obama en noviembre. Son

los "Ocupantes".

¢Cémo respondera Francois Hollande a este nuevo desafio, el de una sociedad que al cabo
no se reconoce en ninguna de las tribus politicas tradicionales: izquierda, centro o derecha?
Conocemos algunas de sus respuestas, todas ellas adecuadas a la situacion que describo.
Hollande quiere un gobierno que se defina menos por su perfil tecnocratico y mas por lo que
los franceses entienden por "humanismo", y esto significa una preocupacion mayor —como
la tuvo Mitterrand— por la calidad del trabajo, la remuneracion salarial y la descentralizacion
administrativa. Mas empleo, mejor vivienda. ¢ Mas austeridad? Hollande ha declarado que la
austeridad no puede ser una fatalidad. ;Cémo convertir la austeridad no sélo en virtud, sino

en motor del crecimiento? ;Y es mas, en conviccion colectiva?
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Los desafios a Hollande son inmensos. La inmigracion del mundo musulman, parte de
ella ya instalada en Francia, reclama no ser tratada como la llam6 Sarkozy: "la basura".
Hollande debe darle al inmigrante norafricano didlogo y un horizonte en la politica de
inclusion social y creacion de empleo que es la suya. El inmigrante de Africa del norte debe
sentir que es parte de esta politica, no mero accidente adjunto de la misma. Hollande debera
dialogar con norafricanos y afroeuropeos para alcanzar, con todos, maneras de tratar el
conflicto social y racial con las comunidades que exigen derechos y una situacion
manumitida. Lo que haga Hollande en este renglon tendréa una repercusion europea y global.
El trabajo migratorio no puede ser, a la vez, necesario y castigado. Si ya hay libertad para el
capital, la inversion y el cambio, debe haberlo también para el trabajo. Se trata, ni mas ni

menos, de revertir la politica sarkoziana de proteccionismo y en contra de la inmigracion.

El gran desafio del nuevo presidente de Francia consiste en poner en marcha una politica
de crecimiento contraria a la politica de rigor sin crecimiento dictada por Merkel. Que existe
un acuerdo franco-germano es cierto. Hollande debera convencer a Merkel —cosa dificil- de
cambiar los términos de la relacion. O al menos, de afiadir un apéndice sobre la necesidad de
crecer, sin engafar a nadie con politicas proteccionistas y subsidios a la ineficiencia. El
socialismo en el poder debe presentarse como una affectio societatis que concierne no sélo a

la empresa o al trabajo, sino al conjunto social.

No sera facil. Pero Mitterrand demostré que, dentro de los limites, el socialismo puede
hacer lo que la derecha ni siquiera piensa en hacer. ""La austeridad no puede ser una fatalidad™
—explica Hollande. Y darle una nueva dimension a la construccién europea. Y decirselo

cuanto antes a Europa y a Alemania. Crecimiento con disciplina. Tal es la propuesta de
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Hollande. Ojald que tenga tiempo y éxito. La impaciencia de los "ocupantes”, la sociedad

civil emergente, es muy grande.

Nota mexicana.- Me preocupa e impacienta que estos grandes temas de la actualidad estén
fuera del debate de los candidatos a la presidencia de México, dedicados a encontrarse

defectos unos a otros y dejar de lado la agenda del porvenir.
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