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“For them that think death’s honesty
Won’t fall upon them naturally
Life sometimes must get lonely”

Bob Dylan

“Es imposible medir simultdneamente, y con precision absoluta, el valor de la posicion y la
cantidad de movimiento de una particula. Cuanto con mas exactitud se conozca una de ellas,
con menos precision puede conocerse la otra.”

Ax-Ap, =%

4

W. Heisenberg, Principio de incertidumbre



NOTA AL PUBLICO LECTOR: Este informe académico es todo sobre musica, por lo
que este trabajo no sélo se presenta en su ejemplar fisico impreso en Copilco que en este
momento tienes en tus manos, sino también por un cassette imaginario o un mixtape, el
cual, para términos practicos, tiene forma de playlist digital. Esto es muy importante,

pues nos fungira de mapa durante este recorrido.

La playlist es esta puede encontrarse en:

https://open.spotify.com/plavylist/4p5jih VrXknLtxiOGptCWI7?si=ca59d0ae5bf54ec6

La escritura del presente INFORME ACADEMICO es una experiencia subjetiva y, por
lo tanto, propongo que su lectura también lo sea. Jacques Ranciére dice que la
ignorancia y la impotencia son espacios desde los que también es posible construir Yy,
ante esto, yo abrazo que ningin saber o conocimiento es legitimo, dado que todo saber o
conocimiento son igualmente impropios. Si la fisica fuera lo que dice ser, no se caerian
los aviones. Si la arquitectura fuera lo que dice ser, no habrian grietas en las paredes.
Todo conocimiento es, por lo tanto, una ficcion. Y no hay, ni deberia haber, una ficcion
mas verdadera que otra. Por un lado, esta ficcion tiene un propoésito académico, pero
por otro lado, sirva también esta nota para mirarla también como apuesta a una total
renuncia al saber como una accion enteramente legitima, puesto que también este saber
es una construccion. La verdad ha sido construida como concepto, no obstante, esto no
la hace legitima ni incuestionable. Tampoco quiero meterme el pie, ni esta nota ni este
informe son para eso. Lo que intento es lo mismo que como creador ensayo en la
introduccion de la dramaturgia cuyo informe presento. No se trata de una verdad,
porque mientras mas verdad intento hacer, mas me alejo de lo que quiero. El saber que
tienes ante ti, es mas bien el recorrido de una trayectoria de doce afios que pasa por
distintos espacios en donde resuenan las voces de ciertos autores que, si bien han pasado
antes por ahi, no deja de ser una trayectoria completamente mia. Esto es lo que vivi y lo
que atravesé. Yo cuento lo que se me quiera creer, no lo que quiero que me crean.

Cualquier intento de explicacion es y sera siempre una condena al fracaso.


https://open.spotify.com/playlist/4p5jhVrXknLtxiOGptCWI7?si=ca59d0ae5bf54ec6
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LADO A

1. INTRO: ESCUCHAR EL LAMENTO

El presente informe académico tiene la intencidon de hacer un recorrido por el proceso
de creacion de la dramaturgia Balada de un pez fantasma Este informe, por lo tanto, he
decidido constarlo de cinco capitulos. En el primero, titulado INTRO: ESCUCHAR EL
LAMENTO, desarrollaré las potencias que cimientan la intencion de la escritura de esta
dramaturgia. Empieza por un manifiesto que relata una experiencia personal del suicidio de
mi mejor amigo que fue detonante para la creacion de Balada de un pez fantasma. Después,
con la finalidad de contextualizarnos en la problematica principal que origina el suicidio en
jovenes, desarrollaré la perspectiva filoséfica y socioldgica del coreano Byung Chul-Han que
nombra a esta sociedad del siglo XXI como La Sociedad del Cansancio. Posteriormente, para
analizar las intenciones estéticas que hay en esta dramaturgia, la cual, como un ejercicio de
investigacion interdisciplinar y transmedial, pasa de las estructuras internas de una sinfonia
del siglo XX, asi como las de una filosofia y doctrina de la fe en tiempos remotos, hacia la
estructura dramatica de un texto dramatico contemporaneo. Dispondré, entonces, de la
definicion de dramaturgia segin José Sanchis Sinisterra, de las bases teoricas de Bernard
Dort, quien sugiere e imagina a la dramaturgia como una mentalidad frente a la experiencia,
asi como de los conceptos de intermedialidad que propone Dick Higgins y los estudios de los
niveles de intermedialidad realizados por Irina O. Rajewsky. Para finalizar, este primer
capitulo justifica también las intenciones politicas de Balada de un pez fantasma al arrojar las
incognitas del quehacer del artista como agente socio-cultural frente a esta problematica que

atraviesa la juventud actual y, para esto, me valdré de la voz unica del poeta y performer



chileno Raul Zurita en su texto La Demencial Apuesta de la Poesia, publicado en noviembre
del 2019.

Después, en el segundo capitulo de nombre INTERLUDIO DE FORMA: GUSTAV
MAHLER con la finalidad de colocarnos en el imaginario de la persona que cred la sinfonia
que da estructura a Balada de un pez fantasma, haré un breve repaso por la biografia del
director de orquesta y compositor australiano. En este repaso haré especial hincapié sobre su
relacion tan cercana con la muerte y en la manera en la que esas experiencias se trasladaron a
su musica, para ello, acudiré a los rigurosos estudios mahlerianos del musicélogo espafiol
Jos¢ Luis Pérez de Arteaga. Posteriormente, desarrollaré los motivos estéticos que me
llevaron a elegir su Sexta Sinfonia como punto de partida para construir la estructura
dramaética de Balada de un pez fantasma, asi como de sus procesos de adaptacion de la mano
del director de orquesta y compositor andaluz Rubén Jorddn durante mi paso por la
Fundacion Antonio Gala para Jovenes Creadores en la ciudad de Coérdoba, Espafia.
Finalmente, este segundo capitulo culmina con un analisis del material musicologico de esta

sinfonia correspondiente a cada uno de los actos de Balada de un pez fantasma.

No es solo Gustav Mabhler la intencion detrds de este proyecto. En el tercer capitulo,
titulado INTERLUDIO DE FONDO: LOS MISTERIOS ORFICOS, con el fin de
comprender y analizar las posibilidades dramaticas de los personajes de Balada de un pez
fantasma: Gabriel Minor y Thom Linkous, abordaré el material filosoéfico con el que los
construi como orfistas contemporaneos. Este material filoso6fico son los misterios orficos y
para ello invocaré a los estudios de Alberto Bernabé Pajares, fil6logo espafiol de nuestra era,
puesto que en ellos encontré un puente que conecta con ciertas realidades afines a nuestro

contexto actual a partir de la figura profética y literaria de Orfeo. Esta figura la analizaré en la



segunda parte de este tercer capitulo, pues es necesario entender la importancia de Orfeo para
comprender los misterios orficos. Y, por ultimo, desarrollaré minuciosamente la presencia de
los misterios orficos en Balada de un pez fantasma a partir de Gabriel Minor y Thom Linkous

en el contexto de esta dramaturgia.

Es en el cuarto capitulo donde presento las conclusiones que derivan este informe
académico. En ellas, confirmaré si es posible una escritura interdisciplinaria y transmedial
que responda, tanto politicamente como estéticamente, a una de las problematicas por las que

atraviesa la juventud actual.

Y, por ultimo, en el quinto capitulo, dado que este informe académico plantea una
experiencia subjetiva, propongo una serie de acciones para evocar un ritual sobre nuestros
finales. Después de accionarlos, pediré al publico lector de ese informe que se una en
colectivo a agregar una cancion sobre sus finales a la playlist que dispuse al principio, para
asi, develar los agradecimientos, los nombres de piedra que acompafan y atesoran la

totalidad de este proyecto para siempre.

1.1 Manifiesto: Todos pudieron hacerlo mejor



“They're gonna clean up your looks

With all the lies in the books

To make a citizen out of you

Because they sleep with a gun

And keep an eye on you, son

So they can watch all the things you do”

My Chemical Romance'

Este fue el rito. Entre todos éramos cuatro, no me cuento a mi para no ser egocéntrico,
pero si me cuento a mi éramos cinco. [bamos a ensayar un cover de Jeanette. Entre todos
decidimos fumar a escondidas en el segundo piso del patio central del Centro Universitario
M¢xico mientras mirabamos un partido de basquetbol. Yo tenia dieciséis afios, lo mas seguro
es que fuera primavera del 2009 y fumar en una escuela catolica estaba muy mal, pero era un
dia normal. El equipo de basquet era malo, como siempre, y el partido de basquet habia
terminado en derrota, como siempre. El equipo de mi escuela habia fallado a lo que sea que
corresponda en basquet al penalti de futbol. Disfrutdbamos ver la desilusion en los rostros de
los jugadores y ver sus rostros en general. Escuchamos una detonacion que provenia del piso
de arriba aboratorio de quimica que se encontraba en el tercer piso. A los pocos segundos
vimos a la laboratorista bajar a toda velocidad y correr hacia la direccion de la escuela. Los
cuatro y yo subimos las escaleras, porque a quien esperdbamos para irnos a ensayar esa

cancion de Jeanette estaba en ese tercer piso.

! Iero, F., Way, G., Way, M., Toro, R., Bryar, R. (2006). Teenagers. En The Black Parade [CD]. Nueva Jersey,
Estados Unidos.: Eyeball Records.



Durante las semanas siguientes, después de clases, a los cuatro y a mi nos encerraron
en distintos salones, cada uno con un abogado diferente y un judicial. Sin comer, beber ni
fumar. Nos escoltaban a la salida a distintas horas, hacian lo posible por evitar que siquiera
nos miraramos. Querian saber de donde habia obtenido una pistola Donovan, la quinta
persona que completaba nuestra banda y a quien esperdbamos para ir a ensayar. No sabiamos
nada, solo lo vimos con un tiro en la sien en el lugar que mas le gustaba en el mundo. No
habia ninguna version que se contradijera, ni éramos un grupo de suicidas, pero ni a los
abogados ni a los policias les interesaba la verdad, s6lo la culpa. Nos amenazaron y nos
hicieron firmar un papel. En la graduacioén disolvimos la banda y pactamos con sangre no
reunirnos hasta que muriera el siguiente. Padajuan estd en Espaiia, Bacter toca la bateria en
bodas, Pillo se descubre a si mismo en la sierra huasteca mientras yo estoy aqui. Todos, en
ese entonces, éramos homosexuales reprimidos y ninguno lo sabia, pero al parecer, Donovan

Si.

La escuela hizo un rosario y una misa, todos de traje y vestido le lloraban a Donovan
como si lo conocieran. Yo lo conoci porque habia escrito una resefia del disco The Black
Parade de My Chemical Romance y Hubo un memorial que le escribi y que la escuela
publicé en el anuario de nuestro Ultimo afio de la preparatoria, mismo anuario en el que
Julieta Venegas me haria un autégrafo y que un exnovio robaria de mi casa diez afos

después. Este memorial no lo guardé, pero de lo que me acuerdo es esto:

“Donovan Ramirez, el cero a la izquierda del infame salon 210 los saluda. Quizas me

recuerden porque hice sus reportes de las practicas de laboratorio de quimica y gracias a mi
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terminaron la preparatoria. De nada. O quizas por mis guantes sin dedos con estampado de
esqueleto o por los pantalones y los Vans que nunca me quité. Pero para mis amigos los Pido
Perdon: Padawan, Bacter, Pillo y Diego, seré aquel que llevo ese chiste del punk demasiado
lejos como para dejarlos solos. Por suerte, no serd asi. Soy un suefo que a Dios se le olvidd

sonar. Los Pido Perdon nunca estaran solos ni los muertos escribimos obituarios.”

Antes de morir, Donovan escribi6 en su bitacora de laboratorio la siguiente leyenda:

“TODOS PUDIERON HACERLO MEJOR”

1.2 La generacion sin futuro

11



“I'm goth as fuck, even when I'm not in black
Gothic is the pain you feel and not the clothes that's on your back ™

Princess Nokia

En la siguiente seccion trataré el sustento tedrico de la problematica que expone el
manifiesto de la seccion anterior. La forma en la que trataré a la bibliografia serd mediante la
escritura de comentarios paralelos a fragmentos que segln la finalidad de este capitulo antes
expuesta en la introduccion considero relevantes y, cuando sea necesario, citaré textualmente

para continuar con mis comentarios.

Podriamos pensar que existe un paradigma bajo el que todos accionemos en
determinado tiempo. De esta forma, la Edad Media rigi6 el pensamiento humano con la idea
de Dios o del orden divino. En el siglo XVIII fue el contrato social, un sentido de la
convivencia en la que todos pueden participar. En el siglo XIX se busco la idea del progreso,
surgio la lucha de clases y descubrieron que existe algo llamado bacteria. En el siglo XX le
teniamos miedo a esa bacteria y transcurrié ese tiempo en la busqueda de encontrarle una
cura, los que vivieron a plenitud ese siglo le tenian miedo a los enemigos y, aunque
sobrevivieron la trama de la guerra fria y la posibilidad de otra guerra de orden mundial, hoy

todos estamos cansados. En el siglo XXI el otro ha desaparecido.

Ante esto, Byung-Chul Han en su libro La sociedad del cansancio’ afirma que “el

cansancio de hoy como un mal es la bacteria de ayer™, y ese el paradigma que rige nuestra

2 Frasqueri, D. (2017). Goth Kid. En 7992 Deluxe [CD]. Nueva York, Estados Unidos.: Rough Trade Records.
3 Chul-Han, B. (2016). La sociedad del cansancio. Berlin: Matthes & Seitz.
4 Chul-Han, B. (2016). La violencia neuronal. En La sociedad del cansancio (p.14). Berlin: Matthes & Seitz.
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era. Sostiene que vivimos en una incesante necesidad de poder y que nuestra existencia esta
saturada por las demandas de la industria, empresas y medios de comunicacion. Para lo
demas ya no hay tiempo ni siquiera para pensar en el otro. Ya no existe un didlogo real, sino

que se vive a base de noticias que nunca dicen nada.

Ante esto, en el mismo libro, el autor propone que existen trastornos depresivos,
ansiedad, problemas de identidad y trastornos de la personalidad en los que el individuo ya no
sabe qué quiere ni para qué lo quiere, padecemos el narcisismo en todas sus formas. Hay una
muerte del misterio y, por lo mismo, se pierden los intercambios personales. Las relaciones
son irrelaciones. Violencia. Velocidad. Hartazgo. Individualidad. Atencion fugaz. Consumo.
Negamos al otro y el otro nos niega, es asi como caemos en lo que se conoce como
darwinismo social donde el mundo es so6lo para los més aptos y merecen tener mas que los
menos aptos. Eso es lo que nos tiene cansados y que una vez muerto el otro, también muere la
diferencia. Y todo se iguala y deja de importar la originalidad. Lo que de verdad importa es lo
que uno hace para obtener y tener, uno es lo que tiene. Estos son elementos que Byung-Chul
reconoce como violencia neuronal y dice que el cerebro vive en constante acoso. Los
sistemas neuroldgicos son agredidos y la serotonina baja y la dopamina sube. Los
neurotransmisores estan invadidos por todo tipo de toxicos que vienen de nuestro propio
cuerpo. Entonces es verdad que somos una sociedad de enfermos mentales. Y no hay vacuna
para la muerte del otro. Nada afecta al sistema, porque en lugar de ver al otro como peligro se
lo ve como prescindible.

Byung Chul-Han propone una analogia con respecto al comportamiento patoldgico de

una bacteria en el cuerpo humano, y lo hace de la siguiente manera:

13



“El lenguaje inmunologico necesita identificar un invasor
externo que puede hacer dafio. Y en ese sentido nos niega. Un
virus que infecta al sistema es un agente pequefio que entra en la
célula y causa la enfermedad que descompone el orden de lo
vivo. Las bacterias entran al cuerpo, invaden los drganos y
causan otras enfermedades. La ciencia disefia antivirales o
antibidticos. Se buscan vacunas porque el objetivo es la
destruccion del enemigo y en muchos ambitos de la vida
humana sucede lo mismo.

(...)

La muerte del otro como ser que nos amenaza hace que se
convierta en un ser meramente diferente. Lo diferente es
prescindible y la idea ante esto es que lo prescindible no se
vuelva una amenaza, que no se convierta en agentes infecciosos.
Eventualmente seran asimilados, porque en el fondo lo que
desean es lo mismo que buscan los exitosos. Tendran algo de eso

o nada. Pero querran lo mismo.”

Pienso que este esquema aplica para los jovenes en la actualidad mexicana, y
latinoamericana, contemporanea: no representan una amenaza, Sino una carga. Son
identificados como lo que potencialmente es o serd la diferencia y, por lo tanto, hay que
contenerlo o controlarlo y, en consecuencia, anularlo, ignorarlo o excluirlo, e incluso se le

asesina. Ser joven es iniciar un ciclo de indiferencia en el que, a medida en lo que aquello que

3 Chul-Han, B. (2016). La violencia neuronal. En La sociedad del cansancio (p.32). Berlin: Matthes & Seitz.
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resulta peligroso del otro se asimila y se pierde por partes, todos nos volvemos egoistas,
solitarios, mudos pero a la vez publicos y elementales. Nada es secreto, nada es importante,
pero al mismo tiempo tampoco nos interesa saber mucho de los otros. Los jovenes no se
sorprenden porque la juventud ya no es sorpresa y la memoria se vuelve entonces apenas una
anécdota entre el tejido minucioso de la historia. Toda la informacién a la que podriamos

acceder apunta a lo mismo: vivimos en una era de aburrimiento tal que a la memoria cansa.

Entonces, si el mundo estd repleto de asesinos y quizds me maten mafiana, mi paso
apenas alienta a la memoria exhausta de los otros, ;de qué sirve que yo exista o no? ja qué
necesidad responde la memoria y por qué conservarla? ;por qué reescribir la historia si esta

va a repetirse?

Entonces ;qué pasa con la juventud? ;por qué el lamento? ;es la juventud un ritual de
paso hacia la vida adulta? ;por qué no funciona? ;Y los adultos? ;Ddénde estamos? Esas son
las preguntas con las que parti en la escritura de Balada de un pez fantasma, queria hablar
sobre la juventud que no encuentra su lugar en el mundo y que, por lo tanto, se encuentra ante
su posible extincion, ;pero de qué manera abordé este tema desde la dramaturgia

contemporanea? A continuacion desarrollaré como fue.

1.3 La escritura draméatica como interdisciplina

“When all attempts are criminal what can you really do?

15



Tape hiss and rewind just take it out of tune
Jammin' to the traffic jam

Deep deep down in your soul

Fills me with petrol

296

Fills me with petrol

SSION

En la siguiente seccion abordaré la intencion estética con la que creé la dramaturgia
de Balada de un pez fantasma. La forma en la que trataré a la bibliografia serd como una
accion complementaria mediante citas y apuntes que sustentan y acompafian mis propias

premisas, como si de un didlogo con los autores se tratara.

Mi intencién estética con Balada de un pez fantasma consistio en el ejercicio de crear
una dramaturgia a partir de trasladar estructuras internas de una disciplina o un medio hacia
otra disciplina o medio. En este caso yo elegi ir de la musica hacia lo escénico, aunque esta o
la nocion de la misma llamada musicalidad participe del fendmeno escénico pues estd
presente en los conceptos de ritmo, sonido, tono, voz y cuerpo, mi premisa fue partir de las
siguientes preguntas: ;qué de lo musicologico en la Sexta Sinfonia de Gustav Mahler puede
convertirse en escena? ;cuales son esos codigos que podrian traducirse a lenguaje dramatico
y este, a su vez, en lenguaje escénico? Parto de la definicion de José Sanchis Sinisterra quien

en el plano escritural comprende a la dramaturgia como:

® Critcheloe, C. (2018). Heaven Is My Thing Again. En O [CD]. Sydney, Australia.: Dero Arcade Records.
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“Disefio y organizacion textual de todos los efectos de
produccion y recepcion del sentido humano que tienen lugar en

el hecho teatral’”’.

Yo intervendria esta definicion de la siguiente manera:

“Disefio y confeccion de una experiencia viviente.”

Ante esta intervencion de la definicion de José Sanchis Sinisterra, quisiera argumentar
que la dramaturgia es para mi un diseflo, porque lleva una intencién de ordenamiento de ideas
mediante una secuencia que sigue una logica, pero también es una confeccidon, porque
conlleva al dramaturgo a darse a la tarea de ensamblar esas ideas como una serie de acciones
representables, como un sastre que hace un vestido con la finalidad especifica de usarse; todo
lo anterior con la finalidad de imaginar o crear una experiencia humana, y esto puede
delimitar mi definicion exclusivamente hacia el ser humano y caer en lo antropocentrista,
puesto que la experiencia, a la que entiendo como un suceso aprehensible a los sentidos y al
lenguaje, es posible de manera no humana, pues parto del hecho de que los animales y los
paisajes también participan de la experiencia, pues los sentidos no son algo exclusivo del ser
humano sino de toda entidad viva, es por esto que decidi colocar en mi definicidn como
“experiencia viviente”. Decidi omitir en mi definiciéon la finalidad de lo teatral porque,
aunque podria pensarse que lo escénico se escapa de lo teatral, puesto que no es inherente a
ella, la experiencia viviente contiene ya en si misma la nocion de presencialidad y en esta la

accion de espectar. No considero cierto que si un arbol cae en el bosque y nadie se entera,

7 Sanchis, J. (2010). D. En Por una teatralidad menor y dramaturgia de la recepcion (p.14). Ciudad de México.:
Paso De Gato.
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quiere decir que no cayo, de nueva cuenta, afrontariamos la premisa de la experiencia y el

suceso como algo exclusivo a lo que el humano percibe como realidad o real.

Con esta definicion es posible abrir el concepto de dramaturgia hacia otras
posibilidades, por ejemplo, en la elaboracion de una playlist para una fiesta de cumpleafos
hay dramaturgia, puesto que consiste en una serie de esfuerzos y acciones de un conjunto de
ideas dispuestas en cierto orden con el fin de desarrollar una experiencia presenciable o
viviente. Otro ejemplo seria lo que hace un chef al elaborar un menu del dia para los
comensables de un restaurante: toma varias decisiones, al pensar cual platillo va antes y cual
después, que corresponden a una intencion especifica a partir de los ingredientes que llevan
estos platillos, es decir, si el aperitivo debe ir de una manera porque la sopa es dulce, pero
necesita enfatizar en el plato fuerte porque es su especialidad, ;cudl seria la combinacion
adecuada? Entonces, para mi, existe ahi un ejercicio dramatirgico y, por lo tanto, es posible
que escribir una dramaturgia, si se piensa en ella para que una experiencia suceda, puede
incluir la participacion de otras disciplinas que no se limitan a una sola como la teatral, de tal
manera que pueda construirse un lenguaje Ginico con una poética completamente autonoma a

la convencional.

Sin embargo, Bernard Dort, tedrico teatral y escrito francés del siglo XX, imagina la

dramaturgia desde una nocion que la coloca méas como una mentalidad:

“Todo lo que pasa en el texto y todo lo que pasa del texto a la

escena (...) Hacer un trabajo dramatargico sobre un texto es
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prever, a partir de €1, la o las representaciones posibles - en las

condiciones presentes de la escena - de ese texto.”™

Bernard Dort propone que ese trabajo dramatirgico no necesariamente es labor que
compete solo a los especialistas, pues es verdad que el centro gravitacional de cualquier
actividad teatral se ha deslindado de la composicion del texto en cuanto a su representacion, y
ante esto el hecho de que el texto llegue a escena es labor de todos los que conviven de la
creacion de un fenémeno escénico, yo pensaria que por tanto, si o si, incluye al publico. El
publico posee mentalidad dramatirgica, no sélo el director. Entonces también es verdad que

dramaturgia y puesta en escena podrian ser dos vertientes de una misma actividad.

La dramaturgia corresponde a cierta parte inmaterial del hecho escénico, en cuanto a
pensamiento o disefio de una experiencia, como apunté parrafos arriba, que se complejiza
porque su soporte, muchas veces, son los archivos digitales del software de escritura que
como autores elijamos para desarrollarla, pero cierto es que esa inmaterialidad no
necesariamente se torne materialidad unicamente al momento de su montaje, puesto que
también encuentra su grado de actividad teatral en tanto que también es pensamiento que
acciona y constituye la posible materialidad de un hecho escénico. Por poner un ejemplo, en
estos momentos, ademas de este informe académico, llevo a cabo la escritura de una
dramaturgia sin softwares de escritura ni palabras escritas por un teclado, sino por capturas de
pantalla de momentos en los que, mientras convivo con mi dispositivo con el mundo digital,
asumo que no existo en persona sino sélo en el internet, estas capturas las muevo de mi

carrete de Fotos a un album sin titulo, porque el titulo de la dramaturgia es la primera imagen.

¥ Dort, B. (1985) La Mentalidad Dramattrgica (V. Viviescas, Trad.). En J. Danan (Ed.). Qué es la Dramaturgia y
Otros Ensayos (p. 23). Paso De Gato. (Trabajo original publicado en 2012)
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Lo que investigo con esta dramaturgia es la captura de pantalla como forma de escritura, dado
que la captura de pantalla es el registro del testimonio de una realidad. Al final, cuando decida
que la dramaturgia esta concluida, las reuniré en un archivo en pdf que enviaré via AirDrop de
manera anonima a dispositivos desconocidos que encontraré en el espacio publico durante
eventos masivos. De esta accion también se levantara registro y la dramaturgia habra
concluido. No hubo un montaje ni un teatro ni una temporada, pero hubo hecho escénico en la
mentalidad dramatdesde la accidon de capturar mi pantalla que se ejecutd desde el pensamiento
y el soporte inmaterial hasta la conclusion de la dramaturgia, la Unica materialidad se
encontrard en el registro final. Sin embargo, es verdad que tiene sentido s6lo en el publico,

puesto que completa la experiencia que disefié.

Ahora bien, anteriormente he sefalado que Balada de un pez fantasma posee
cualidades intermediales, jpero qué significa la intermedialidad? Este concepto fue acuiiado
por primera vez por Dick Higgins en su ensayo Intermedia’, en donde expone una conviccion
de que mucho de los mejores trabajos producidos en ese entonces, los afios ochenta, parecen
ser creados entre varios medios y usa el término intermedia para referirse a esas obras “en que
los materiales de varias formas de arte mas establecidas son ‘fusionados conceptualmente’
mas que meramente yuxtapuestos” (Higgins, 1985). Ante esto, Irina O. Rajewsky propone

que lo intermedial:

“... puede servir ante todo como término genérico para referirse
a todos aquellos fenémenos que (como indica el prefijo inter)

suceden de un modo u otro entre ellos. “Intermedial” designa,

® Higgins, D. (1984). En Horizons. The Poetic and Theory of the Intermedia. Carbondale, Evdardsville:
Southern Illinois University Press.
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por lo tanto, aquellas configuraciones que tienen que ver con un
cruce de limites que tienen que ver entre medios, pudiendo asi
diferenciarse tanto de los fenémenos intramediales como de los
transmediales (por ejemplo, la apariciéon de un cierto motivo,

estética o discurso en distintos medios).

Un concepto amplio de intermedialidad de este tipo permite
distinguir entre fendmenos intra, inter y (finalmente)
transmediales, y representa al mismo tiempo un categoria 1til

transmedialmente.”'°

Lo que podria pensar a partir de estos conceptos es que, si bien la investigacion que
hice para trasladar las estructuras internas de la Sexta Sinfonia de Gustav Mahler hacia las
estructuras internas de una obra de teatro en las que estas son constituidas por actos
dramaéticos se tratd de una investigacion interdisciplinar de origen, pues para lograr esa
finalidad acudi a comentarios musicoldgicos, a los que llegaremos proximamente, no
obstante, el ejercicio escritural consecuente de la dramaturgia de Balada de un pez fantasma
se trata también de una accion de intermedialidad. Y esta no resulta una novedad en el teatro,
solo son formas de reconocer y nombrar lo que ocurre, porque de eso va el teatro. También
sucede en el cine, en la propia musica también, en algunas areas de la historia del arte e
incluso en las teorias literarias. Iwina Rajewsky sefiala que durante muchos afios se le llamo

transposition d’art a fendmenos como el guion cinematografico, écfrasis o literizacion de la

1% Rajewsky, 1. (2020) Intermedialidad, intertextualidad y remediaciéon: Una perspectiva literaria sobre la
intemredialidad. (B. Schmunck, Trad.) Vivomatografias. Revista de estudios sobre precine y cine silente en
Latinoameérica, 6, (p. 346). http://www.vivomatografias.com/index.php/vmfs/article/view/278 (Trabajo original
publicado 2005)
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musica (Rajewsky, 2005): como que la cancion Pedro Navajas de Rubén Blades resulta ser el
medio en espafiol de Mack The Knife, popularizada por Louis Armstrong, pero inicialmente
compuesta por Kurt Weill y Bertolt Brecht para la obra de teatro La Opera de los Tres
Centavos, aqui pasamos del teatro al jazz y terminamos en la salsa, es decir, por tres
disciplinas con estructuras y contextos sociales, culturales y politicos muy especificos,
pasamos por dos siglos de Europa a Estados Unidos y, de ahi, a Latinoamérica; otro caso de
intermedialidad podria ser también las adaptaciones cinematograficas, por ejemplo, La
Espuma de los Dias inicialmente fue una novela escrita por Boris Vian en 1946 y, para su
version en lenguaje del séptimo arte, el director y guionista francés Michel Gondry lanzo6 su
version cinematografica en el afio 2013, en esta adaptacion alin prevalece la linea musical de
Duke Ellington propuesta inicialmente en la novela de Boris Vian, dado que el universo del
novelista no podria comprenderse en su totalidad sin antes consultar a Duke Ellington. Estos
son so6lo algunos ejemplos de estos fendmenos que tienen que ver con algun cruce de
fronteras entre los medios y que entran en la categoria méas amplia posible de la nocion de
intermedialidad. Sin embargo, es mas complejo de lo que parece, al menos para Irina
Rajewsky, quien observa particularidades en varios casos de intermedialidad, dado que no es
la misma intermedialidad de Pedro Navajas de Rubén Blades y Mack The Knife de Kurt Weill
y Bertolt Brecht, que de la de La Espuma de los Dias de Boris Vian y Michel Gondry y que,
incluso, estas aun conservan su distancia de otros fendmenos intermediales como el comic o
de un performance con una instalacion de arte sonoro. Ante esto, Irina Rajewsky propone las

siguientes subcategorias:

“l. Intermedialidad en el sentido estricto de transposicion

medial (como, por ejemplo, adaptaciones cinematograficas,
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novelizaciones, etc.): aqui la cualidad intermedial estd
relacionada con la manera en que se crea un producto, es decir,
con la transformacion de un producto medial (un texto, una
pelicula, etc.) o de su sustrato en otro medio. Esta categoria es
una concepcion ‘“‘genética”, orientada en la produccion de
intermedialidad; el texto “original”, pelicula, etc., es la “fuente”
de un nuevo producto medial, cuya informacion se basa
necesariamente en un proceso de transformacion intermedial

especifica del medio.” (Rajewsky, 2005)

Podria pensar de esta primera subcategoria en el ejemplo de Persepolis, que
originalmente fue producida como una novela grafica escrita e ilustrada por Marjane Satrapi,
publicada por primera vez por la editorial L’ Association en el afo 2000 y en su adaptacion
cinematografica co-dirigida y co-escrita por la misma Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud,

estrenada en el afio 2007.

La segunda subcategoria es la siguiente:

“2. Intermedialidad en el sentido estricto de combinacion de medios,
que incluye fendémenos como Opera, cine, teatro, performance,
manuscritos ilustrados, instalaciones digitales o de arte sonoro, cémics
y demads, o, para utilizar otra terminologia, los llamados multimedia,
medios mixtos e intermedia. La cualidad intermedial de esta categoria

estd determinada por la constelacion de medios que constituyen un
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determinado producto, es decir, el resultado o el mismo proceso de
combinar al menos dos medios, o formas mediales de articulacion,
convencionalmente distintos. Cada una de estas formas mediales de
articulacion estan presentes en su propia materialidad y contribuyen a
la constitucion y significado de todo el producto, cada uno a su

materia especifica. (...)” (Rajewsky, 2005).

De esta categoria podria pensar en la adaptacion de Hedda Gabler de Henrik Ibsen
realizada por Tania Mayrén de nombre Hedda, estrenada en octubre del afio 2016. En ella,
Tania Mayrén combina actuacion, performance de tap, instalacion multimedia a través de una
camara conectada en circuito cerrado que proyecta las paginas de un diario elaborado con

medios plasticos.

La tercera subcategoria va de lo siguiente:

“3. Intermedialidad en el sentido estricto de referencias
intermediales; por ejemplo, las referencias a una pelicula en un
texto literario realizadas a través de la evocacion o imitacion de
ciertas técnicas cinematograficas como el zoom, fundidos,
transiciones y montaje. (...) El producto se constituye, por lo
tanto, parcial o totalmente en relacion con la obra, sistema o

subsistema al que se refiere.” (Rajewsky, 2005)
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Ante esta subcategoria, podria pensar en lo opuesto ejemplo de una cancion de la
estadounidense Britney Spears llamada Toxic, segundo sencillo del album In The Zone,
lanzado en el afio 2003 y producida por el dio Bloodshy & Avant. Esta cancion tiene un
sample de cuerdas (fragmento de otra cancidén que, intervenido o no, dan un nuevo sentido al
producto nuevo: el mas obvio ejemplo es lo que ocurre con las percusiones en Umbrella de la
barbadense Rihanna, producida en el 2007 por Tricky Stewart y Kuk Harrell, que resultan ser
las mismas en Symphonies de Dan Black, producida por ¢l mismo tres afios después. Sin
embargo, esto no tiene que ver con robo o transgresion a los derechos de autor, es algo que
entre productores de géneros, como el R&B, sucede muy frecuentemente y que surgio en la
década de los ochentas y noventas cuando el house, antes de ser un género, fue un
movimiento nacido en Chicago para colectivizar la musica, como que fo house significaba
allanar) que, aparentemente, proviene de una cancion de la pelicula Bollywood Ek Duuje Ke
Liye dirigida por K. Balachander y estrenada en 1981, la cancion fue compuesta por
Laxmikant-Pyarelal. Sin embargo, no es asi, la razon por la que podria inferirse que se trata de
un sample es porque, en realidad, es un timbre parecido creado por un ensamble de cuerdas
que tocan en cierta estructura, emular este timbre es un lugar comin que tiende a hacer la
musica occidental cuando se refiere a oriente, es decir, no es un sample, sino un intento de
occidente por imitar las formas de produccion de lo que este entiende por oriente y, ademas,
esta imitaciébn es exotizante pues desemboca en colocar a la otredad como figuras
estereotipicas y por lo tanto, este no-sample es un ejemplo para comprobar que una
construccion, en tanto representacion y ficcion, es politica.

Un ejemplo de esta tercera subcategoria, para intentar alejarnos de lo
convencionalmente escénico, podria encontrarse en el videojuego Luigi’s Mansion 3

producido por Kensuke Tanabe y lanzado para la plataforma Nintendo Switch en el afio 2019.
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En ¢él, aparece nuestro personaje central Luigi atrapado en un hotel enorme mientras captura
fantasmas con el uso de una aspiradora creada por un cientifico loco que habla un lenguaje
que solo ¢l entiende. En su apoyo aparece su clon llamado Gomiluigi, quien, debido a su
consistencia gelatinosa, puede acceder a escenarios del videojuego a los que no podria Luigi.
Dado que el videojuego fue pensado con la temética de horror, e incluso fue lanzado el dia de
Halloween, hay referencias directas a peliculas clasicas de este género como Los
Cazafantasmas, Rocky Horror Picture Show, Poltergeist ¢ incluso de ciencia ficcion como
Back To The Future o de peliculas de género de accion como Mision Imposible, videoclips
clasicos como Thriller de Michael Jackson o coreografias de la rapera Missy Elliot. También
hay referencias directas a personajes historicos como el compositor Wolfgang Amadeus

Mozart, el nadador Michael Phelps o bien personajes ficticios como el pirata Barbazul.

En relaciéon a Balada de un pez fantasma, podria pensar que la obra fluctiia entre estas
tres subcategorias, pues como lo mencioné, su estructura proviene de manera directa de la
Sexta Sinfonia de Gustav Mahler y sus personajes fueron construidos a partir de codigos
filosoficos retomados de los misterios Orficos, de este modo entraria en esta primera
subcategoria. Esta dramaturgia también participa de otras disciplinas como el performance en
vivo de piezas sonoras por parte de los personajes o en la experiencia cinematografica que hay
en los videoclips que graban y que yo, como dramaturgo, decido proyectar para el publico,
por lo que también cumple con lo propuesto por Irina Rajewsky en la segunda subcategoria de
intermedialidad. Por ultimo, en la dramaturgia hay referencias directas a la musica de Elvis
Presley, ABBA, Bjork, y todo el alfabeto personal de Gabriel Minor, a la poética de David
Lynch e incluso a la escultura La Piedad de Miguel Angel. Pensaria que la mas directa y la

mas presente que hay en toda la dramaturgia es al grupo de rock alternativo britanico
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Radiohead, pues cada acto tiene una escena que lleva por titulo el nombre de una cancion
suya, esto lo analizaré mas adelante, pero quisiera puntualizar que mi intencién al escribir
esas escenas con este distintivo fue la de sugerir un videoclip que complemente al discurso de

esa cancion.

El estado actual del arte, en cuanto a intermedialidad se refiere, podria encontrarse en
otros autores que reproducen estéticas similares, desde los mas lejanos como la sinfonia de
Armando Luna Ponce a partir de algunos grabados de José Guadalupe Posada, o bien, de la
cancion Vasija de Barro, conocida como el himno no oficial de Ecuador, la cual empezo
como una pintura llamada El Origen de Oswaldo Guayasamin que coloco en su casa recién
terminada a la que llegaron asistentes como el poeta Jorge Carrera Andrade. Esta pintura
retrataba el ritual funerario de los incas, que consistia en enterrar a sus muertos en vasijas de
barro. Al escuchar la historia, Jorge Carrera Andrade fue a la biblioteca de la casa y en la
contratapa de un libro comenzé a escribir los primeros versos de la cancion. Los demés
asistentes, Hugo Aleman, Jaime Valencia y Jorge Enrique Adoum, decidieron participar de la
escritura del poema y agregaron sus propios versos, durante esa misma velada el duo
Benitez-Valencia improvisaron la melodia de la cancién que he llegado a nosotros por medio
de voces como Regina Orozco y Mariela Condo. También hay ejemplos mas cercanos, tales
son los casos de la mexicana Rocio Trejo con su dramaturgia Mds pequernia que el WTC a
partir del concierto que dio Bob Dylan en la Ciudad de México en esta, cada una de las
canciones la convirtid en un fragmento de la vida o de consciencia del personaje principal, o
también La vida después de una solitaria muerte, la cual fue escrita a partir de una cancion de
Bob Dylan llamada The Lonesome Death of Hattie Carroll y un articulo periodistico de Ian

Frazer, Una esfera del Dragon para los solitarios en donde basa varias escenas suyas en el
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anime de Akira Toriyama Dragon Ball; de Javier Marquez con la dramaturgia de “Sid
Vicious” en donde propone una experiencia a través de la vida, obra y legado de Sid Vicious,
bajista del grupo Sex Pistols y el movimiento punk britanico, desde su conformacion,
rebeldia, incomodidad, drogas e institucionalizacion; o incluso hay casos mas conceptuales
aun, tal es el de las coahuilenses Raquel Mijares y Mariela Lopez, quienes se reunieron de
manera virtual desde sus cocinas, una en Barcelona y otra en Londres, y mientras se
compartian recetas y saberes sobre gastronomia mexicana y cocinaban en vivo, todo esto
presentado a publico de manera on-line durante la pandemia por Covid-19, la experiencia

tenia por nombre Menos Cero.

Es dificil pensar en la posibilidad de la ausencia de intermedialidad en cada producto
cultural que arroje la humanidad, sobre todo si es teatro, pues ¢acaso no es el vestuario una
forma de escultura?, ;no es el maquillaje una forma de pintura aplicada al 6rgano mas grande
del cuerpo humano que es la piel?, ;no es la iluminaciéon una forma de esculpir y pintar un
espacio?, ;no es acaso la escenografia una forma de arquitectura? ;no es el teatro una forma
de danza? ;no son los procesos teatrales también una forma de danza o una forma de musica?
Asi como el amor, cuyo lenguaje favorito son las canciones, (cudl seré el lenguaje favorito del
teatro? Pienso, mas bien, que la cuestion no es si hay o no intermedialidad sino saber desde
donde detectarla para poder nombrarla; es cierto que, dentro de las artes o no, de alguna
manera todo se conecta con todo, pero de esto hablaré en el siguiente capitulo en donde
profundizaré sobre la intencion politica que hay en Balada de un pez fantasma.

1.4 El conjuro de Balada de un pez fantasma

“If I had a throne
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You could call it home
If I cry, my tears are yours ™"

John Cameron Mitchell

Sin el relato la memoria no existe. Es ésta la angustia de aquél que desea ser testigo.
Contar, pero ;contar qué? La misma imposibilidad de contar, por supuesto; esa laguna que no
puede ser enunciada asi como asi. El vacio. El horror. La memoria, entonces, la rodea con el
tejido minucioso del lenguaje. El lenguaje del vacio como los espejos sin verse. Por eso, si la
escritura avanza debe hacerlo entre tinieblas, balbuceando. Los relatores nombran y lo que se

nombra, se extingue; pero de no hacerlo existira el rostro que asume la certeza de la muerte.

Para referirme a la intencion politica, mientras entiendo a la politica como a la forma
y lugar desde las que construyo tipos de relaciones con otras personas, como una de los
principales detonantes de este trabajo y de Balada de un pez fantasma, dispondré de un texto
que ha contribuido a proyectar e imaginar mi escritura como un acto politico pero, sobre

todo, como pacto de vida.

Dice Ratll Zurita en La Demencial Apuesta de la Poesia'*:

“Y sin embargo nunca debié haber existido, nunca debieron ser

escritas las Helena de Euripides ni de Séferis, nunca debi6 existir la

" Bolan, M. (2020). Diamond Meedows. En Angelheaded Hipster: The Songs of Marc Bolan & T. Rex. [CD].
Tennessee, Estados Unidos.: Bertelsmann Music Group Records

12 Zarita, R. (2019, 1 de noviembre). La Demencial Apuesta de la Poesia [en linea]. La Razén Seccion El
Cultual. Recuperado el Iro de noviembre del 2019 de:
https://www.razon.com.mx/el-cultural/la-demencial-apuesta-de-la-poesia/
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literatura. La tarea no era escribir poemas ni pintar cuadros; la tarea
era hacer del mundo una obra de arte y los triturados escombros de
esa tarea cubren el mundo como si fueran los cadaveres de una batalla
cosmica que se ha perdido. Esos escombros son el arte posible:
aquella infinidad de poemas, de sinfonias, de cuadros y frescos que
repletan los muros y las bovedas de los museos, las bibliotecas y
librerias, las salas de conciertos, todo multiplicado hasta el infinito por
la Red, y que incontables artistas, poetas, compositores, sobrevuelan
como aves carrofieras recogiendo pedazos como si cada uno de estos
no fuera el testimonio de lo més indesmentible de una batalla
innumerables veces perdida (...) Le ha correspondido a la poesia, es
decir, a esos escombros de de una batalla infinitas veces reiterada,
recordar la monstruosa dimension colectiva del mal y al mismo
tiempo volver a hacer présente el halito de una piedad y de un amor
inextinguible instalado en cada atomo de la existencia, donde todo,
desde las moléculas de polvo hasta los mas lejanos universos, dialoga
con todo y existe porque lo otro existe. Porque si la poesia es parte de
los vestigios de un mundo permanentemente arrasado que quiso ser y
que no fue, que quiso amar y no pudo, es también el monumental
registro de la compasion, (...) es tan poco lo que no hemos hecho, todo
lo que no estamos alcanzando a hacer, todo lo que debimos entregar y
que tal vez ya no entreguemos. Vivimos en un continente de
desaparecidos, es decir, vivimos en un continente que no ha devuelto

las miles y miles de mujeres de mujeres desaparecidas en el Rio de la
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Plata, en el Océano Pacifico, en el desierto de Samalayuca, que no le
devolvio al esposo el cuerpo de su esposa ni al novio el cuerpo de su
novia, que no le devolvio al nifio pequefio el cuerpo de su padre, que
no le devolvid al anancio el cadaver de su hija. Es la poesia a quien le
correspondid descender a la tibieza de la tierra que acogid esos restos,
a las espumas del mar que mecieron esos despojos, la piel craqueleada
del desierto que preservo esos torsos rotos, que recogid esos cuellos
quebrados, debid pronunciar esas palabras que no alcanzaron a
decirse. En nuestros paises le sigue correspondiendo a la poesia
cumplir con las exequias de los ausentes, sancionar sus vidas y
enterrar en las tumbas del lenguaje lo que los vivos debian haber

enterrado en las tumbas de sus muertos. (...)”

Las preguntas que arrojo con este informe académico sobre la escritura de Balada de
un pez fantasma es [qué sentido tiene un arte como la literatura o el teatro frente a su
realidad? ;Cual es el rol de los artistas como agentes socioculturales? ;Como dialogan los
artistas con su realidad? ;Desde qué manera podria escribirse sobre el suicidio de miles
jovenes al afio? ;Desde donde y para qué? ;Para qué es el teatro? ;Y qué pasa con los
jovenes artistas? ;Qué mar me devolverda a mi amigo? ;Y qué pasa cuando son
homosexuales? ;Para qué dialogar con esto? ;Cual fue el comportamiento de estas preguntas
a lo largo del proceso de escritura de Balada de un pez fantasma? No hay palabras, pero
puedo pensar que es una cuestion de lenguaje. Si no hay palabras para nombrar el horror
absoluto, ;cudl es el conjuro que Balada de un pez fantasma le arroja a la muerte? ;Como

traer a este lado del mundo la porosidad terrible y despiadada de estos instantes de la Historia
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en las que mi mejor amigo de la preparatoria se quito la vida en uno de los pocos lugares en
el mundo que lo hacian realmente feliz? ;Y qué le puedo decir a alguien mas? ;Con nombrar
el horror basta? ;Qué sentido tiene renombrar el horror en un escenario ya estd afuera?

(Entonces para qué es el teatro y para qué es la escena?

Dejemos estas incognitas, temporalmente, irresueltas. Por ahora quisiera avanzar con
el segundo capitulo de este informe académico que analiza detalladamente como resolvi la
dramaturgia de Balada de un pez fantasma a partir de la estructura de Sexta Sinfonia de
Gustav Mahler para, posteriormente, averiguar de qué manera construi los personajes segiin
los misterios o ritos orficos que participaron en la antigua sociedad griega como religion y

como filosofia.

32



2. INTERLUDIO DE FORMA: GUSTAV MAHLER
“See, my wait is you
My wait is you
My wait is you
My wait is you
My wait
K

(To be in a dark side, be in a deep mind)

Grimes

En mi busqueda por consolidar una dramaturgia interdisciplinaria e intermedial para
Balada de un pez fantasma elegi la musica como principal campo de investigacion, pero en
seguida surgio la pregunta: ;qué de la musica podria traducirse en material dramatico y como
hacerlo? Para ello, recurri a la investigacion de formas musicales, pero desde el punto de
vista lingiiistico y literario, es decir, ;por qué se le designé al nocturno ese nombre y a partie

de qué caracteristicas? ;a la rapsodia? ;o a la balada misma?

Entonces pasé¢ por una etapa de seleccion de la forma musical en la que buscaba la
potencia suficiente para lo que empezaba a imaginar de mi obra y encontré un origen
etimologico de la palabra sinfonia que me pareci6 bastante acertada con mi bsqueda. Y es

99 C6y

que sinfonia se compone del prefijo griego cuv- (sin) que significa “con”, “junto” o “a la
vez”, de eovn (phone) que significa “sonido”, “voz”, “capacidad de sonar” y del sufijo -1

(-1a) que equivale a “accién” o ‘“cualidad”, por lo que en conjunto podria interpretarse

literalmente como: “cualidad de lo que suena juntos” o bien, metaféricamente, como: sonar

'* Boucher, C. (2012). Symphonia IX (My Wait Is U). En Visions. [CD]. Estados Unidos.: Arbutus Records
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juntos. Este hallazgo fue fundamental, eso queria de la musica: la accion de sonar juntos, de

componer un plural y su complejidad.

Posteriormente me di a la tarea de investigar compositores de sinfonias y fue asi como di
con Gustav Mahler, a quien conocia afios atras de mi paso como blogger en la preparatoria,
etapa en la que me dedicaba a resefiar musica cuyo origen estuviera compuesta en entornos
deprimentes o fatalistas, pues la vida del compositor austriaco tuvo una relacién muy cercana
con la muerte, incluso intima asi como a con lo divino. Ahora, ;quién fue Gustav Mahler?
(Qué lo llevo a elegir la sinfonia como un lenguaje? ;De qué manera esta presente su vida y

la muerte en su obra? ;Y quién fue Alma Mahler?

En los siguientes capitulos desarrollaré la vida y obra de Gustav Mahler con el fin de
responder a estas preguntas. Posteriormente haré un analisis musicoldgico que nos ayudaré a
entender la razon por la que elegi a la Sexta Sinfonia como fuente principal para estructurar la

dramaturgia de Balada de un pez fantasma.

2.1 La eternidad es la espera entre uno o varios suspiros

“And I love you,
and I love you,
and I love you,
and I love you.
And I love you,

and I love you,
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and I love you

Peace will come,

and peace will come,

and peace will come in time.
Time will come,

and time will come,

14

a time will come for us”

Nick Cave and The Bad Seeds

La forma en la que emplearé la bibliografia para este trabajo consistird en reproducirla
con mis propias palabras, dado que son datos historicos especificos sobre la vida de una

persona. Y citaré cuando sea necesario.

Gustav Mabhler es para mi el recordatorio constante de que es posible ser un artista
que confie en su creatividad, y en ese mundo interior, mucho mas que en cualquier otra cosa,
incluso con la hostilidad del mundo en contra de la mayoria de su obra. Ante las duras criticas
y los constantes rechazos, Gustav Mahler sentenciaba su optimismo con una frase lapidaria:
«Meine Zeit wird noch kommen» («Mi tiempo esta por llegar»). Cada vez que el jurado del
Premio Nacional de Dramaturgia Joven Gerardo Mancebo del Castillo rechazaba Balada de
un pez fantasma, la cual no llegaba siquiera a titulo de finalista, repetia en mi cabeza esta
frase de Gustav Mahler y volvia a hacer la dramaturgia completa hasta el afio siguiente.

Pasaron seis afios hasta que pudiera quedar entre los cinco textos finalistas.

' Cave, N. (2019). Spinning Song. En Ghosteen. [CD]. Londres, Inglaterra.: Bad Seed Records.
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Esta frase de Gustav Mahler conecta directamente conmigo y, por lo tanto, con Balada
de un pez fantasma. Al respecto, José Luis Pérez Arteaga, musicologo espafiol recientemente

fallecido en el 2017, sefiala en su libro Mahler’:

“En 1967, Leonard Bernstein proclamo: «Su tiempo ha llegado
ya. Solo después de cincuenta, sesenta, setenta afios de
holocaustos mundiales, de simultdneo avance de la democracia
unido a nuestra creciente impotencia para eliminar las guerras,
de magnificacion de los nacionalismos y de intensiva resistencia
a la igualdad social; solo después de haber experimentado todo
esto, podemos, finalmente, escuchar la musica y entender lo que
¢l habia sofiado ya. A través de los vapores de Auschwitz, de las
junglas asoladas de Vietnam, de Hungria, del asesinato de
Dallas, de los procesos a Sinyavksy y Daniel, de la plaga del
macarthysmo, de la carrera de armamamentos, [...] s6lo después

de todo esto”'®.

Con lo anterior, podria pensarse que Gustav Mahler es un autor solo para épocas de
crisis o de colapso mundial, o que tal vez que su arte sea la manifestacion sonora de la

histeria colectiva, la cual cientificamente, en esos tiempos, es estudiada por su

15 Pérez, J. (2007). Mahler (p.57). Espafia: Antonio Machado Libros.
' Leonard Bernstein: Mahler, His Time Has Come; estudio sobre el compositor, publicado inicialmente en la

revista High Fidelity, septiembre de 1967, e incluido el mismo afio en la edicion discografica integral de las

sinfonias de Mahler, interpretadas por Bernstein, album CBS/Columbia GMS 765.
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contemporaneo Sigmund Freud. Musica para el fin de los tiempos, para el momento de

clausurar y muestra de la decadencia de periodos historicos que parecen no tener final.

Gustav Mahler atravesd por periodos de intensas transiciones para la humanidad a
nivel historico, como pudo ser el paso de la artesania a la produccion en serie, del caballo al
automovil, de las velas a la electricidad, de la economia rural a la industrial, de la musica
tonal a la musica atonal; en estos afios también hubo espacio para la represion, la hipocresia,
la crueldad, el odio, la guerra, los ltimos latidos del imperio austro-hingaro y varias tramas

con la muerte de las que el musico convivid en su existencia.

La vida de Gustav Mahler no fue sencilla y eso lo hizo escuchar la estridencia de la
vida muy de cerca, de tal manera que su musica complejiza la parte desagradable de un
mundo que el publico de sus tiempos no habia querido ni sabido presenciar, tal como
Leonardo Da Vinci resistio y luchd por anteponer la presencia de la atrocidad en la naturaleza
en su pintura y construyo belleza sobre esos escombros. Hay cosas que duelen mas que la

verdad, pero por el momento yo no conozco otra mas que esa.

En el fondo, es lo irregular e imperfecto lo que destaca en Gustav Mahler, quien no
gozd del virtuosismo ni la soltura de Bach o de Mozart. Su trabajo esta mas cerca del
esfuerzo y la constancia para alcanzar a aquellos que idolatraba, como Beethoven, o de un

Schuber, a quien jamds conocid, o bien de un Wagner, a quien apenas pudo admirar de oido.

Gustav Mahler era un judio que posteriormente se declar6 agnostico. El antiguo Reino

de Bohemia y el Margraviato de Moravia configuran hoy la Republica Checa, pero a fines del
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siglo XIX formaban todavia parte del Imperio Austro-Hungaro. Los judios habian quedado
esparcidos por Europa Central al menos desde el siglo X. El primer antepasado de Gustav
Mahler registrado fue Shimon Mabhler, quien tuvo un hijo, Bernhard Mabhler, el padre del
musico. Bernhard era arrendador de una taberna por tradicion familiar, era un hombre
inquieto preocupado por ascender en la escala social y con intereses culturales. Afios después
se casaria con una mujer de buena familia judia, coja de nacimiento que no tenia pretensiones
de consolidar un buen matrimonio. EI hombre a quien amaba no le correspondia en absoluto,

por lo que terminé casada con Bernhard Mahler sin amor y con gran resignacion.

El matrimonio fue desdichado desde el primer dia, aunque tuvieron doce hijos en
total, esto no quita lo desdichado para nadie, en especial para la madre, quien los tuvo que
parir a pesar de tener un corazén débil, el que empeord prematuramente a causa de los
continuos partos, la crianza de los hijos y las labores domésticas. En palabras de Alma
Mabhler, la esposa de Gustav, decia que “su madre sufrié pacientemente su destino y, a medida
que pasaron los afios, su alegria por la vida en expansioén de Gustav fue su mayor consuelo y,
al final, su tnica felicidad'”. Esta felicidad pas6 antes por una intensa actividad sexual, y

Marie dio a luz un total de catorce veces.

Los nifios empezaron a llegar al hogar del matrimonio dos afios después de la boda. El
mayor, Isidor, nacié en 1858 y muri6 al afio siguiente; dos afos después, el 7 de julio de

1860, vendria al mundo Gustav, el compositor.

7 Gustav Mahler; Erinnerungen und Briefe («Gustav Mahler: recuerdos y cartas»), pag. 44 de la ed. espafiola.
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Gustav Mahler sentia por su padre un profundo rencor y poco disimulado desprecio.
Creci6 al lado de su madre, a quien no dejaba de considerarla como una victima de las
brutalidades de su padre, quien corria detras de las criadas, tiranizaba a su delicada mujer y
azotaba a los nifios. El musico cont6 una anécdota a Sigmund Freud, su coetdneo y
contemporaneo, y esta es casi una definiciéon cosmoldgica del arte mahleriano, en la que ¢l
apenas era un muchacho cuando hubo una pelea especialmente dolorosa entre sus padres. La

escena lleg6 a ser insoportable para ¢l y abandono la casa corriendo.

Después de la tormentosa infancia de Mahler, la situacion cambid para los judios a
partir de la subida al trono de Francisco José. En enero de 1860, el Ministerio del Interior
publicé dos ordenes que afectaron a las minorias, concretamente a Bernhard Mahler. La
primera revocaba las leyes que prohibian a los judios ejercer ciertas actividades comerciales,
como la fabricacién y venta de productos alcoholicos en otra ciudad distinta a la que vivian
los Mahler. La segunda les permitia vivir en ciudades fortificadas o con destacamientos
militares. Tres meses y medio después del nacimiento de Gustav Mahler, la familia se

trasladoé a la alegre y agitada villa de Iglau, en Moravia.

Al llegar tuvieron ocho hijos mas. Primero naci6 Ernst y después Leopoldine, quien
moriria con veintiséis afios de un tumor cerebral. La siguieron Karl y Rudolf, quienes solo
vivieron un afio. Luego Alois, el gran problematico de la familia que se hacia llamar Hans
para molestar y muridé en Chicago, en los Estados Unidos de los afios veinte, perdido para
Gustav desde hacia mucho tiempo. Después nacid Justine, su mas fiel compatfiera, y Arnold y
Friedrich, quienes no llegaron a la infancia. Cuando Gustav tenia doce afos, los Mahler se

mudaron otra vez pero a la casa de al lado, donde Bernhard habia comprado y reformado un
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edificio de dos pisos. Abajo instalaron la taberna y arriba el hogar donde nacieron otros
cuatro hijos: Alfred, que tampoco sobrevivio y Otto, el otro musico de la familia, quien se
suicidaria en Viena cuando empezaba a despuntar como director de orquesta'®. La pentiltima

en nacer fue Emma y el ultimo, Konrad, quien murié con dos afios de edad.

Para mi resulta curioso el tradgico balance con la muerte: ocho murieron en su
infancia, uno se suicido a los veintidos, otra a los veintiséis y soélo cuatro llegaron a vivir una
existencia medianamente larga. Justine, la mas longeva de toda esa generacion, murio6 a los
setenta afios cumplidos. Para alguien de la sensibilidad de Mahler, el ver como sus hermanos
nacian y morian en triste sucesion debid resultar particularmente duro. Y es que resulta
innegable sefialar que los conceptos de infancia y muerte aparecen indisolublemente unidas a

su obra.

Aun méas, ahi en Iglau, ciudad en progreso con destacamientos militares imperiales,
desde las ventanas de su hogar Mahler escuchaba la musica proveniente de cantos de
soldados, orquestas de domingo y bandas militares. A partir de esto, podria pensar que, si un
nifio vive y duerme al lado de todo aquello que alude a la milicia, si escucha sones marciales
dia y noche, y si durante sus primeros afos de vida respira esas experiencias, ;jno es de
extrafiar que perdure en su memoria durante las siguientes cuatro décadas? ;al menos lo

suficiente como para transcribirlas, mutadas, retorcidas e incluso transfiguradas en una obra

' A Otto se le atribuyeron durante afios dos sinfonias, una tercera casi completa y varias canciones con
acompaiamiento orquestal, segun el testimonio de Bruno Walter. Estas partituras fueron encontradas sobre su
mesa de trabajo al morir. Las composiciones pertenecian a Gustav pero debido un penoso error de James
Galston, el traductor de texto de Walter, las atribuy6 a Otto. El original aleman dice: «(Gustav) Mahler tenia
motivos para sentir sombras sobre su alma. A la muerte de Otto, tenia ya sobre su mesa de trabajo dos sinfonias

completasy.
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musical propia? Esto no quiere decir que una vida familiar complicada, marcada por una
espeluznante relacién entre sus padres, la tragica muerte de ocho hermanos y una notable

vivencia de maltrato racial no dejen también su huella.

Mientras Bernard Mahler deseaba para sus hijos toda la cultura que ¢l no tenia, tipico
de los padres, Gustav Mahler pasaba todo el dia encerrado en un desvan donde habia un
piano. Sin embargo, al cumplir once afios, su padre lo mand6 a Praga a estudiar piano y
Gustav Mahler se quedaria con la familia Griinfeld, con la que padeci6 un infierno cuando
estos le quitaron su ropa y sus zapatos y lo obligaron a andar descalzo y sin comida. Hasta
que descubri6 al mayor de ellos en un intento de violacion a la criada. Gustav se quejo con su
padre y su padre viajo a Praga por ¢l y ambos regresaron a Iglau. Al cumplir quince afios,
otro infierno lo esperaba: fallecio Ernst, el hermano favorito de Gustav, apenas un aflo menor
que ¢él, su compafiero de juegos de la infancia. Esta fue la primera experiencia desgarradora

de Gustav.

Como desahogo, Mahler habia empezado a componer una dpera sobre el duque
Ernesto de Suabia con libreto de un amigo suyo, Josef Steiner, donde asociaba al protagonista
con su hermano Ernst recién fallecido y, aunque jamas llegd a concluirla, como tantas otras
obras de su juventud, Mahler encontr6 un recurso que empleara a lo largo de toda su vida: el
uso del arte como valvula de escape. Gustav Mahler apenas hablara directamente de los
temas que lo torturan, y Alma, su esposa, siempre lamentard su hermeticidad. Ni siquiera
Freud lograra que el musico dé rienda suelta a sus sentimientos. Solo en la musica y en los

versos que selecciona para cada pieza, s6lo en las combinaciones sonoras y cromaticas de
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cada obra se puede captar y comprender el grito de rabia o de desamparo que apresé al

compositor en cada momento de su tormentosa vida.

Después, Bernhard mando a su hijo Gustav a Viena, la vida musical de ahi fue casi un
shock para Gustav, quien apenas tenia quince afios. Cada nueva moda y cada nuevo estreno
se debatian y analizaban en las columnas de los periddicos, en los parques, en las casas vy,
sobre todo, en los cafés. Paris podria acaparar las artes plasticas, pero en Viena estaba la
musica. La ciudad era el lugar para las nuevas ideas. Todo lo que se expresaba con musica se
convertia en motivo de fiesta: procesiones religiosas, desfiles militares e incluso los entierros
tenian una concurrencia entusiasta. Todo el mundo de ahi creia que tenia que superarse y
superar a los demas ininterrumpidamente, en una rivalidad constante ante todos los
ciudadanos. Los musicos y actores de Viena conocian su importancia en la ciudad. El hecho
de saberse observado y constante, pero despiadadamente vigilado, obligaba a un artista a dar

el maximo.

Su trayectoria como universitario fue irregular. Si bien la dedicacion de Gustav
Mahler al Conservatorio fue plena, en la Universidad hubo asignaturas a las que ni siquiera se
presentd. Amaba la musica por sobre todas las cosas, pero tenia también curiosidades
humanistas. Como yo que amaba el teatro, pero a la mitad de mi formaciéon fui a estudiar
Artes Plasticas. Gustav Mahler mantenia en evidencia una gran inclinacién hacia el arte

antiguo, que le proporcionaba historias, mitos y leyendas sobre las cuales componer.

Después de varios intentos por dar un salto a la vida publica que fueron mas bien

padecimientos y humillaciones, sobre todo por motivos de dinero, Mahler habia empezado a
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disfrutar la composicion. Le era devoto a Beethoven e incluso llegé a autoproclamarse su
heredero, en especial de sus ultimas obras. A Gustav Mahler siempre le fasciné el proceso el
hecho de que Beethoven compusiera la Tercera Sinfonia y asi, con apenas veinticino afos,
emanciparse de los modelos previos de Stamitz, Haydn y Mozart, lo que en consecuncia
establecid para Beethoven ciertos codigos propios para la forma sinfonica. De esta manera,
Gustav Mahler, gracias a Beethoven, consider6 que la sinfonia era la forma ideal, la que lo

permitia todo y que solo a él le estaba reservado ir mas alla.

En el verano de 1857 empez6 la composicion de una dpera, Los Argonautas, de la que
termind solo la Obertura, hoy perdida. Las historias de antiguos héroes y los cuentos
tradicionales eran los favoritos del joven de dieciocho afos, puesto que a principios de 1878
elabor¢ el texto que le da titulo al proyecto del cual yo mismo presento este material. Se trata
de la cantata La Cancion del Lamento, a partir de una narracion de Ludwig Bechstein basada,
a su vez, en un cuento de los hermanos Grimm de nombre EI Hueso Cantor. Dedico los dos
afos siguientes a trabajar sobre su musica, la primera que escribidé con la consciencia del

propio genio, y la concluyé en 1880. Aqui hay otro ejemplo de intermedialidad en Mahler.

Existe en Gustav Mahler, tanto como en Orfeo, cierta tendencia hacia la figura de
intermediario entre las dualidades opuestas del mundo, la de Orfeo la veremos mas adelante.
pero en el caso de Gustav Mahler estd en su obra que por un lado es barroca, cargada de
drama, de sufrimiento, de teatralidad y de ira pero, por otro lado, también es galante, delicada

y dulce, tierna, sensible, en apariencia sencilla y, por lo tanto, algo popular.
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El texto que Mahler escribié como libreto de La Cancion del Lamento es un cuento
que transcurre en el campo y trata de la rivalidad entre dos hermanos que compiten por un
mismo fin. En ella Gustav Mahler propone un despliegue de sus posibilidades musicales con
el resultado de una monumentalidad orquestal y coral sorprendentes para un joven de esa
edad. Al parecer el Conservatorio estaba dando sus frutos. Y al buscar en esta musica
temprana de Mahler aparece ya la omnipresente influencia campestre y naturista, pero
también el gusto por la sucesion de temas, y la escritura horizontal, lineal, tan patente en la
composiciones del Gustav Mahler adulto. Algunos investigadores han tratado de buscar en el
inconsciente de Mahler explicaciones al argumento de La Cancion del Lamento. Las
encontraron en el enfrentamiento con su hermano Otto, el otro artista de la familia. La teoria
fracasa al tener Otto sélo cinco afios cuando Gustav concluyo6 la obra, por lo que esta rivalidad
es improbable. Gustav Mahler nunca dio explicaciones sobre este aspecto de su vida, pero
siempre se sintio satisfecho con el resultado de su primer monumental trabajo, de su primera

gran composicion.

Después Gustav Mahler se gradué y comenzé a plantearse la manera en que iba a
ganarse la vida. AUn no tenia fama ni reputacion. Apenas habia escrito un Cuarteto y
bocetado La Cancion del Lamento. Luego se enamord de quien no debia, en este caso, de la
prima de un amigo, una joven de la misma edad que Gustav Mahler, quien le dedicaria dos

poemas y terminaria pronto esa relacion. La joven se suicidaria en 1880.

En el ultimo tercio del siglo XIX, se gestaron en Austria las dos grandes corrientes

sociales que durante las siguientes décadas actuarian como fuerzas compensatorias de un

precario equilibrio social que no tardaria en romperse: el socialismo y el antisemitismo. El
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primero naci6 de la exigencia del proletariado de un sufragio verdaderamente universal, que
representara todas las fuerzas del pais y no sélo a las cincuenta o cien mil personas
acomodadas que tenian derecho al voto adquirido sobre la base de haber pagado una
determinada contribucion. El segundo nacié como contrapeso del primero y partia del grupo
de pequefios burgueses y artesanos que, asustados por el avance del proletariado y temerosos
de perder sus escasos privilegios, luchaban para no convertirse en obreros y buscaban un
enemigo comun al que culpar de su reciente inestabilidad. Lo encontraron en los judios. Los
dos movimientos serian liderados por eminentes personajes: el socialismo por Viktor Adler y
el antisemitismo por Karl Lueger. La situaciéon en la ciudad se redujo a una bipolaridad
extrema, en lo que no habia lugar para los términos medios. Evidentemente, el origen de
Gustav Mahler lo predisponia hacia las nuevas ideas y su espiritu revolucionario le hicieron
comulgar con Marx, por lo que se integré en las filas socialistas. Se introdujo en las obras de
Nietzsche una vez mas y sus lecturas lo afectarian profundamente. Las vidas de Nietzsche y
Mahler guardarian cierto paralelismo en tanto que ambos nacieron en una ambiente rural
germano-parlante, los dos se hicieron a si mismos, los dos lucharon contra la enfermedad, los
dos marcaron un antes y un después en sus respectivos campos y los dos murieron sin cumplir

los sesenta.

Afos después ocurririan una serie de eventos y puestos de trabajo cuyas consecuencias
Gustav Mabhler tardaria en comprender: sus dos intereses musicales se habian puesto a
competir, la direccion y la composicion. Estos afios que transcurririan, sirvieron para que
Mahler ya no tuviera que dirigir para componer, sino que el Mahler compositor era un
segundon frente al Mahler director. S6lo la muerte fisica del segundo permitiria al primero, en

solitario, acceder al puesto que merecia en la historia de la musica.
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Sus primeros acercamientos a la forma sinfonica fueron la Opera sobre Los Tres
Pintos, los inicios de La Primera Sinfonia, asi como Canciones del Muchacho de la Trompa

Magica.

Una vez maés el deseo de busqueda a nuevos retos movieron a Mahler a cambiar de
trabajo y a aceptar el puesto de Director Titular en la Opera Hungara a partir de octubre de
1888. En aquellos entonces, el nombramiento de un judio extranjero como director no podia
estar exento de polémica. Sin cumplir los treinta afios se le ofrecio un contrato por diez afios,

algo insolito en esa época.

El 18 de febrero de ese mismo afio murié su padre, Bernhard Mabhler. A la edad de
sesenta y un afnos. Una pérdida que, a pesar de su mala relacion, afectaria a Gustav Mahler
profundamente. En octubre fallecieron su hermana Leopoldine y Marie Hermann, su madre.
Sus compromisos laborales, que el musico ponia delante de cualquier cosa, le impidieron
asistir a los funerales. Gustav Mahler se vio asi convertido en responsable de sus hermanas y
hermanos restantes. Puso en venta el negocio de su padre en Iglau y se encargo6 directamente
de su familia: Justine se iria a vivir con ¢l a Budapest, Otto seria enviado a Viena para
continuar sus estudios musicales y la pequefia Emma proseguiria con sus estudios. Alois, que
a la edad de veintidos afios, habia empezado a ganarse la vida por si mismo y partiria a

Estados Unidos.

El 20 de noviembre de 1889 se estrend su Primera Sinfonia, todavia bajo el nombre de

Titan, poema sinfonico. La recepcion fue fria y las criticas devastadoras. El publico no supo

como responder a un lenguaje musical tan novedoso y no pudo entender ni sus climas
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enrarecidos ni sus guifios ironicos. Gustav Mahler sintié una profunda desilusion, sobre todo
porque a Budapest habia dedicado cada segundo de esfuerzo de sus afios mozos, tanto que
incluso renunci6 al funeral de sus padres y hermana por entregarse a esa ciudad. Renuncio a
su trabajo del que aquel entonces le quedaban por lo menos ocho afios de contrato. Pago la
indemnizacion por veinticinco mil florines y march6. Comprd una casa para él y sus
hermanos y los instalé en Viena. Si bien el puesto como Director en Budapest habia quedado
libre, Gustav Mabhler fue el tinico judio capaz de transformar ese teatro multiétnico en todo un

simbolo de unidad nacional.

Una de las innovaciones de Gustav Mahler es que cambi6 la colocacion de la orquesta.
Decidio retomar la oposicidn antifonal o estereofonica, podria decirse ahora. Enfrenté violines
primeros y segundos. Mantuvo la disposicion central de violas y violonchelos como voces
media y grave y la alineacion de los contrabajos, base armonica del conjunto, en file, al fondo
del grupo. De igual manera, los metales adquirian referencia contrapuesta, con las trompas

enfrentadas a trompetas y trombones.

Gustav Mahler habia conseguido establecerse econdomicamente y podria mantener
dignamente a su familia, incluso fue a Londres donde lo recibieron con honores. Y decidi6
seriamente que los veranos los dedicaria a componer. Por esos dias, su repertorio sinfonico y

operistico era casi infinito y su proyeccién internacional, inmejorable.

Debo reconocer que, aunque me encantaria ahondar en los procesos de cada una de sus

sinfonias, he de adelantar el tiempo en este estudio hasta llegar al contexto en el que compuso
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la sinfonia que, en esta ocasion, tiene lugar en este informe académico, por lo que a

continuacion resumiré los afios posteriores en los siguientes parrafos.

Compuso la Segunda Sinfonia en una cabafa construida al lado de una casa en donde
vivia con sus hermanos, es decir, en la época de mayor esplendor familiar en su vida, en la
que Mahler se sumergié en una profunda crisis existencial que abarcaba los misterios de la
salvacion y la inmortalidad. ;Donde estd el lugar del hombre en el mundo? ;Cual es la
finalidad de la existencia? Dios es presencia e inmanencia pero nunca finalidad. La vida es,
para el Mahler de este momento, una amalgama de acontecimientos sin ningin orden

aparente.

La muerte de amigos, familiares y maestros continué al acecho, sin embargo, no fue
sino hasta la muerte de un amigo que logro6 darle fin a la Segunda Sinfonia con las palabras

envueltas en musica: «resucitards, alma mia, resucitards».

En 1895, Otto Mahler, su hermano pequefio y el otro artista de la familia, se dio un tiro
en la cabeza en casa de una amiga suya en Viena. Gustav jamas volveria a dirigir La Cancion

del Lamento, cuyo libreto de rivalidad fraternal le produciria terribles pesadillas.

Meses después se iria al campo, en donde empezaria el proceso de composicion de la
Tercera Sinfonia, producto de la polifonia que habia en los sonidos del campo. Después de
cuantiosos cambios en su vida laboral y ambiciones artisticas, asi como de otras muertes,
hacia finales de 1897 comenzaria a componer la lirica de la Cuarta Sinfonia en una cabafia

que construy6 frente al lago de Worther, cuyo final esta disenado como una vision del cielo a
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través de los ojos de un nifio. La obra, concebida en esa maravillosa ubicacion natural de paz
y tranquilidad, es la mas feliz y menos atormentada de sus composiciones sinfonicas, aunque
no por eso deja de tener un pozo de amargura. En ese mundo, pastoral e idilico, las figuras
parecen moverse tras un oscuro velo que oculta su desnudo horror y las hace aparecer como

bestias de cuentos de hadas.

La salud de Gustav Mahler habia sido buena hasta 1901, cuando sufridé una severa
hemorragia a causa de hemorroides. Sucesivamente llegaron las afecciones de garganta y
repetidos procesos de faringitis. Esto lo llevd a un estado de reposo absoluto en el que
descubrid la obra del poeta Friedrich Riickert, al que la muerte de sus dos hijos, Ernst y Luise,
habia inspirado uno de los mas bellos ciclos poéticos jamdas escritos. Y Gustav Mabhler,
terriblemente sensible ante estos temas tras experimentar en carne propia el dolor de
contemplar como sus hermanos fallecian uno tras otro en la casa familiar de Iglau, se lanz6 a
trabajar en tres de las Canciones a la muerte de los niiios (Kindertotenlieder) y escribid los
tres primeros movimientos de la Quinta Sinfonia, obra que completaria durante el verano de

1902.

Gustav Mabhler contrajo nupcias con Alma Schindler el 9 de marzo de 1902. Mahler
por fin tuvo con quien hablar, aunque ya se sabe que ¢l hablaba muy poco. Desde este
momento la presencia y actividad de su esposa en las Sinfonias Quinta y Sexta, se volveria
evidente. Gustav Mahler habia escrito las primeras cuatro en una atmdsfera de independencia
ambiental Unica, a la cual muy pocas personas tenian acceso en sus momentos de creatividad.
Alma Schindler se introdujo diariamente en su musica por un triple motivo: el primero, ser su

esposa, estaba presente en casi todas las manifestaciones publicas o semipublicas de su
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marido; el segundo, Alma tenia el suficiente caracter y confianza con ¢l como para decirle
francamente lo que pensaba de su musica; y por Ultimo, Alma poseia una inmensa formacion

artistica y era, por si misma, compositora.

El 15 de junio de 1904, Alma sinti6 los primeros dolores de parto de su segunda hija.
Horas después trajo al mundo a una nifia a la que bautizarian Anna pero a la que llamarian
Gucki, apelativo favorito de Mahler. En cuanto Alma se recupero, la familia completa se
traslado al aislamiento que habia construido Mahler. Retomo las Canciones a la muerte de los
nifios y empez6 la Sexta Sinfonia. El primer titulo asustaba a Alma, que no podia comprender
como podia dedicarse a un asunto tan ligubre mientras sus dos pequeiias hijas jugaban
alrededor suyo. Aun asi, la presencia de Alma en la Sexta Sinfonia, que Mahler remata con el
subtitulo 7ragica, es tan grande que parece formar parte de ella. La obra nace de una
concepcidn estrictamente clasica, pero sobre su estructura ordenada y formal estallan
sonoridades indudablemente agresivas y modernas. El musico se revela como un héroe
invisible que avanza entre el caos con determinacion y firmeza, mientras, semi-oculta en la
musica, resuena la voz de Alma, el tema de Alma. Es como si Mahler no dejara de advertir
que su imagen de seguridad y solidez escondia una tragedia de rabia y frustracion evidente,
tan obvia que no podia dejar de hacerse oir. El propio Mahler decia que el nacimiento de la
sinfonia fue por y para ella, en todos los niveles. Alma se emocionaba al escucharla y las

lagrimas acudian a sus ojos pero, dentro de su corazdn, seguia sin considerarse realizada.

Durante sus tres ultimos afios en Viena, Gustav Mahler convirtié a la Hofoper en el

referente musical del planeta y su fama empezo a precederle a donde acudiera. Estren6 obras,

reavivo el repertorio, mantuvo el control sobre el nivel de los intérpretes, cambid el concepto
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de escenografia y el publico pudo admirar las representaciones con recursos desconocidos
hasta entonces. Nunca, en ninguna parte, tendria tranquilidad. Siempre estaba acosado por el
temor de perder a alguien. Le perseguia un cazador invisible: la muerte. Trabajaba sin

descanso pero, cuanto mas crecia su reputacion, mayor era su aislamiento.

Pero lo peor estaba por llegar. Afios después, Marie Malher, la primogénita de Alma 'y
Gustav, moriria de escarlatina y difterina. Para el musico la Sinfonia Tragica o Sexta Sinfonia
y las Canciones a la Muerte de los Nifios se convirtieron en una horrible realidad. La muerte
de su hija sembro6 la desolacion entre la oscuridad de aquellas paredes mientras €l se debatia
entre el martirio y la debilidad. El dolor llenaba todas las habitaciones y los padres quedaron
sumergidos en infinitos silencios y reproches. En el entierro de la nifia hubo desmayos por
parte de la madre de Alma y también hubo sintomas de un infarto que se presentaron en el
rostro del musico, mas all4 de la pena por su reciente pérdida. El doctor Blumenthal confirmé

las terribles sospechas. Era el principio del final.

Durante los siguientes tres afios, los ultimos tres veranos de su vida, Gustav Mahler
escribid La Cancion de la Tierra, la Novena Sinfonia y el Adagio de la Décima Sinfonia. Al
igual que ocurrid con las muertes de sus otros seres queridos, Gustav Mahler no exteriorizo el
dolor por la pérdida de su hija. Virtualmente ignor6 el tema en su correspondencia. Como en
tantas ocasiones anteriores, lo guardd para si y s6lo se avino a compartir con el mundo su
estado de animo mediante la musica. Exteriormente traté de mantener la calma y permanecer
cerca de su mujer y de su suegra, pero por dentro sufrié una conmocion que sélo es posible

comprender a través de la trilogia de sus obras finales.
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Los doctores terminaron por privarle de sus actividades favoritas. Tendria que
enfrentarse al futuro con un espiritu muy distinto al que habia adoptado hasta entonces. No
mas exaltacion al dirigir, ni sefialar con firmeza y rapidez cada entrada y cada silencio. El mas
dindmico director de todos los tiempos tendria que hacer algo que no correspondia a su
naturaleza: quedarse quieto, reprimir sus fuerzas. Las palpitaciones que Gustav Mahler habia
experimentado eran el sintoma de una infecciéon que se habia asentado en las paredes de su
corazdn, mejor conocida como endocarditis lenta o viral hasta culminar en una septicemia

mortal.

El 27 de enero de 1911, Gustav Mahler estrenaba en el Carnegie Hall la Cancion de
cuna junto a la tumba de mi madre, de Busoni. Esta fue la ultima vez que Gustav Mahler
dirigié una orquesta, al frente de una obra que, como ¢l mismo, ligaba la muerte a la musica

infantil.

Durante los dias siguientes la infeccion se extendio por todo su cuerpo. Cancel6 los
conciertos pendientes, su estado empeord y sus cabellos negros se tornaron grises de repente.
Su sangre estaba invadida de estreptococos. Las fuerzas lo abandonaban. Al llegar a Viena
fue llevado en ambulancia al Loew Sanatorium, en Mariannengasse. Ahi confidé a Alma el
manuscrito de la Décima Sinfonia y al dia siguiente ya no pudo reconocer a su hermana

Justine, quien marché espantada.

El 18 de mayo tuvo dificultades para respirar y tuvieron que darle oxigeno. Mir6 a

todos con ojos asombrados, sonrid y dijo por dos veces: «jMozart!» (al que, segun Alma,

amaba como ser humano mas que a nadie que haya vivido nunca). A medianoche, en plena
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tempestad, cesaron los alientos de vida. El musico apatrida, el judio errante, el hombre
sensible que veia morir a sus hermanos, el artista visionario, el titdnico héroe que combatia
con la musica las tragedias del destino, perdioé ante la muerte su ultimo y agonizante batalla
final. Al dia siguiente su cuerpo fue enterrado junto al de la pequefia Marie Mahler sin
ninguna ceremonia y entre una enfervorizada multitud. Unos dias antes habia repetido las
siguientes palabras: «Los que vengan a verme sabran que estoy alli. Los demés no tienen por

qué saberlo. Que en la tumba figure s6lo un nombre: Mahlery.

De lo anterior podria concluirse que Gustav Mahler fue uno de los mayores creadores
del siglo XX pues su complejidad le permitié consolidar una poética personal que abaracara
las mayores angustias agonicas de una época especialmente conflictiva para la humanidad,
pero también desde lo mas profundo y personal, como pudieron ser las constantes muertes de
sus hermanos menores, romances y amistades, pero al mismo tiempo, su musica es un grito
furioso por buscar la alegria. Lo que nos lleva a pensar que Gustav Mahler no so6lo desarrolld
una poética sino que, a lo largo de toda su discografia, también construy6 un lenguaje, en
donde encontré las posibilidades dramaticas necesarias, especialmente en la Sexta Sinfonia,

que en el siguiente capitulo expondré.

2.2 La eternidad es la sinfonia de un nifio que suefia con la muerte

“I am beside you, look for me

1 try to forget, to remember that nothing is something

Where something is meant to be'*”

¥ Cave, N. (2019). Ghosteen Speaks. En Ghosteen. [CD]. Londres, Inglaterra.: Bad Seed Records.
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Nick Cave and The Bad Seeds

Con el objetivo de entender, no sélo el universo complejo de Gustav Mahler, sino
también de la obra que elegi para estructurar Balada de un pez fantasma, a continuacion haré
un breve andlisis musicologico sobre la Sexta Sinfonia de Gustav Maher a partir de estudios

de comentarios de un musicélogo del siglo XX que admiro, Deryck Cooke.

Elaborada durante los veranos de 1903 y 1904 en el refugio de Miaernigg, la Sexta
Sinfonia resulta ser la mas ortodoxa de las sinfonias mahlerianas. Fue estrenada en Essen,
Alemania, el 27 de mayo de 1906 durante un festival de musica contemporanea. El mundo de
la Sexta Sinfonia es el del presagio, el del suefio repentinamente perturbado y el de la lucha
eterna entre las fuerzas energéticas del bien y del mal, que también va del enfrentamiento
tragico del artista con el destino, resuelto en una derrota impotente del primero. Una postura
determinista en la que, segiin el ser humano, el mundo s6lo puede poseer una de dos
cualidades: bueno o malo. Por otra parte, la presencia de Alma Mabhler es sustancial en este
material y no es exageracion considerarla engendradora de la pieza. Su entidad va mas alla del
famoso segundo tema del primer movimiento de esta sinfonia, hasta el hecho de ser el propio
compositor quien acepta que la musica de esta obra naci6 con y por Alma Mabhler. Y es que su
presencia en este material es tan importante que Gustav Mahler la abarca en la Séptima y

Octava Sinfonia, lo que es conocido como E! Ciclo de Alma Mahler.

Si bien esta obra, como mencioné anteriormente, plantea la eterna lucha entre campos

de energia positivos y negativos, cabe también sefialar de la misma que, en ltima instancia,

es el ser humano quien padece la gran derrota de una época cargada de turbaciones y
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desequilibrio. Por otra parte, el misterioso fatalismo, rasgo caracteristico en Gustav Mahler, le
hizo presagia en la época mas feliz de su vida, en tanto que se habia reconciliado con sus
hermanos, a quienes tenia viviendo con ¢él, su matrimonio se encontraba en completa
estabilidad y sus hijas habian recién nacido. Los dolores inmensos del afio 1907 se hallaban
personificados, mas que simbolizados, en los estratosféricos golpes del destino que el
compositor dibuja en el Gltimo movimiento de su composicion. Y es que, por primera vez,
una Sinfonia mahleriana acaba mal, a secas: si bien las cinco obras precedentes recorrian un
itinerario que iba siempre desde la tiniebla a la luz, la Sexta Sinfonia parte del conflicto y
termina en la oscuridad radical. Esta es la razon principal por la que elegi esta Sinfonia de
entre todas las otras para elaborar la dramaturgia de mi obra Balada de un pez fantasma, pues
en ambas, tanto en la Sinfonia como en mi obra, su discurso es descendente y solo
descendente. Si la Septima Sinfonia queda indecisa y la Octava Sinfonia vuelve a las cumbres,
solo la Sexta Sinfonia tendrd como punto de llegada la noche en su sentido mas expresionista,
es decir, el infierno tras gigantescas expansiones del mundo fantasmagorico que recorre. Esto
también es un punto fundamental para Balada de un pez fantasma, en tanto a que fueron los
misterios 6rficos los que configuraron draméaticamente a los personajes y, por tanto, de la

narrativa del mismo, pero esto lo expondré mas adelante.

Una las razones principales por las que elegi esta sinfonia mahleriana de todas las
demas es que, por primera vez en su secuencia de vida, el compositor se enfrenta a la muerte
como hecho fisico, sin mas. No estamos ante una perspectiva de la muerte como lo pudo
haber hecho en sus anteriores sinfonias. Tampoco se trata de una lectura sobre el “mas alla”

de la muerte, tanto a nivel liberacién como en tono de paraiso sofiado. Ni, desde luego, se

puede hablar de una ansia de perdurabilidad, del “después de...” latente en las ultimas
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Sinfonias. Es en esta Sexta Sinfonia que Gustav Mahler, en situacion casi Gnica en su poética,
se encara con la realidad dérmica del aniquilamiento, del “no seguir”, del fatalismo que

conduce hacia un “no hay mas alla™.

A su vez, cabe sefialar que esta fue la obra de Gustav Mahler que mas tard6 en
popularizarse. En Estados Unidos no se estren6 sino hasta 1947 por Dimitri Mitropoulos y la
partitura, en edicion critica, no se publico hasta 1963. Resulta curioso que también Balada de
un pez fantasma ha sido, de todas mis dramaturgias, la que mas tiempo ha tomado en
colocarse ante la mirada publica, por lo menos, en la de un jurado que la determiné finalista

del Premio Nacional de Dramaturgia Joven Gerardo Mancebo del Castillo 2020.

Hans Ferdinand Redlich, music6logo austriaco de la primera mitad del siglo XXI,
sefiala los elementos simbdlicos que gobiernan la estructura de la obra, tales como cencerros
(soledad), el xiléfono (la risa del diablo), las campanas (verdades religiosas), el martillo
(golpe del destino) o el acorde combinado mayor-menor (el Destino como cauce). A su vez,
senala que el elemento que juega un papel importante en la Sexta Sinfonia es la estructura
ritmica y melodica del Lied Revelge, un segmento de la obra cuya letra habla de una procesion
nocturna de esqueletos tras una batalla. Ademas, esta Sexta Sinfonia es la mas respetuosa con
la tradicion musical de aquellos entonces: cuatro movimientos, los propios del esquema de
Sonata: Allegro, Scherzo, Andante y Allegro, el primero y el ultimo afincados en la

caracteristica forma “Sonata”:

I.  Allegro energico, ma non troppo.

II.  Andante moderato.
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II.  Scherzo.

IV.  Finale (Allegro moderato - Allegro energico)

Musicoldgicamente, no existe una tonalidad evolutiva a lo largo de esta obra, sino que
¢sta gira alrededor de una misma tonalidad la cual, desde su obra La Cancion del Lamento,

tiene para Gustav Mahler el sentido de catastrofe sin remedio ni consuelo alguno.

Lo innovador en esta Sexta Sinfonia resulta que el compositor decidid invertir el orden
de los movimientos centrales al anteponer el Andante al Scherzo. Sin embargo, lo anterior nos
lleva a uno de los puntos mas debatidos por la musicologia mahleriana en los tltimos afios, en
donde la contribucién de estudiosos ha sido decisiva para esclarecer el mas fiable sentido de
la voluntad mahleriana respecto al orden de los movimientos centrales. La primera idea de
Gustav Mahler fue ubicar tras el Allegro (la cual puede entenderse como la seccion de una
sinfonia que va a 140 bpm y que no se reconoce necesariamente como un fono, un indicador
de caracter, sino como un pulso o un indicador de velocidad, es por esto que en la dramaturgia
esta seccion es la que imagino dialogada a 140 bpm) inicial el Scherzo, que con su ritmo
marcado por el timbal suena como la continuacion de la marcha del primer tiempo, mientras
que coloco en tercera posicion el Andante, la cual proporcionaria alivio y reposo antes de la
embestida en forma de cataclismo del Finale, sin embargo en los ensayos previos a
presentarle en Essen, Alemania, el musico notd que el Scherzo presentaba una inncecesaria
reiteracion con el movimiento de apertura recién escuchado y el Andante representaba un
cambio de ambio en claro contraste con lo que habia generado. En seguida, Gustav Mahler

escribio hojas que debian ser insertadas en el programa de mano y advirtid a los espectadores
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de ese cambio de movimientos. Gustav Mahler no volveria a hacer este tipo de correcciones

durante los cinco afios que le quedaban de vida.

Otro aspecto fundamental de esta Sexta Sinfonia es que el numero tres domina las
secciones y temas de la obra, rasgo que también estd presente en Balada de un pez fantasma.
El primer movimiento, Allegro energico, ma non troppo, en forma sonata, plantea el primer
tema de la exposicion sobre un ritmo fijado a golpes de arco por violonchelos y contrabajos.
El descenso de las cuerdas a la region grave introduce un pasaje a solo de timbal de extrema
dureza. Le sigue un segundo tema, el cual sdlo funciona como enlace: coral de flauta, trompas
y el resto de las maderas sobre un ritmo de pizzicatos. Tras €l, los violines despliegan el
llamado tema de Alma. Mahler prescribe la repeticion literal de esta exposicion y tras ella se
inicia el desarrollo basado en su comienzo sobre el tema de marcha. Después, escuchamos
una imitcion del tema de Alma y, a renglon seguido, una de las suspensiones mas misteriosas
y evanescentes del autor: un subito paso del forte al pianissimo y, de subito, retorna al
Enérgico inicial que desemboca directamente en la reexposicion variada de los tres temas
indicados. La coda se construye sobre una variante del tema de Alma que culmina con una
triunfalizacion del mismo, acaso exagerada en su resolucion, como si una falta intima de

convencimiento obligase a Gustav Mahler a aseverar dramaticamente su fe.

El Andante moderato, en Mi bemol, se estructura igualmente sobre tres acciones

repetidas también tres veces. La primera cita textualmente, por medio de cuerda y trompa, la

cuarta de las Canciones a la muerte de los nifios:

“Oft denk’ich, sie sind nur ausgegange”
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(A veces creo que han salido)

Inconscientes presagios pesimistas. La segunda seccion parte de armonicos de las
cuerdas, similares a los que abrian la Primera Sinfonia, matizados por alientos. La tercera
seccion, mucho mas dramatica, presenta escalas sucesivas de arpa, largas melodias de alientos
y, como fondo, repiques de campanas en la distancia, trémolos en pianissimo del timbal y
etéreos ecos de triangulo y platillo. Es a partir de una serena atmdsfera contemplativa que el
movimiento desemboca en la tercera repeticion de estas secciones, pagina de gran patetismo y

temor ante el futuro incierto.

El Scherzo, en % , debuta sobre premisas ritmicas casi idénticas a las del primer
movimiento que volveran a repetirse en la marcha del Finale. También aqui son tres las
secciones principales. El batir del timbal introduce un tema puntuado por la carcajada
imperante y diabolica del xil6fono. Segiin Alma Mahler, el que la segunda seccion fuera
presentada a manera de trio representaba a las dos hijas del compositor: “juegos arritmicos en
zigzag de dos nifios sobre la arena”. Se trata de un leve tema, de carécter infantil, que presenta
en sus sesenta y seis compases nada menos que veinticinco cambios de ritmo. La tercera
seccion se forma sobre una trilpe llamada ascendente de los alientos que se vuelve a escuchar
en el Gltimo movimiento. Las tres secciones se repiten, sucesivamente, en tres ocasiones, y se

combinan segunda y tercera al final del movimiento.

Llegamos con esto al Allegro-Finale. En realidad, la partitura estd construida de tal

manera que los tres movimientos precedentes parecen elaborados como simple preparacion

para este combate final, el cual resulta tremendo. Hemos sentido en los tres movimientos
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previos el ambiente de vacio, temor y fatalismo que atormentaban al compositor; sin embargo,
es en este movimiento en donde el protagonista decide levantarse y luchar contra el destino
que le agobia. De esta batalla desigual, solo resultara el aniquilamiento y la destruccion. El
esquema es el de una forma sonata desarrollada: introduccion, exposicion, desarrollo,
reexposicion y coda. Acabamos de entrar en un cuadro tenebroso, enmarcado por sombras y
cruzado por insolitas figuras fantasmales. Es en este punto en donde el alma de Gustav
Mahler nos revela extrafiamente cercana una figura que sélo puedo equiparar a la de un
personaje de horror. Los violines trazan una linea que introduce un pasaje fortissimo de la
percusion, reminiscencia de secuencia similar del primer movimiento. Un aliento, enorme y
desesperado, dibuja un inquietante motivo sobre las notas graves de unas cuerdas y los subitos
trémolos del violonchelo. Suenan campanadas a la distancia sobre lo que parecerian notas
negras, aqui las campanas anuncian el final del aquelarre pero al mismo tiempo el comienzo
del mismo. Las trompetas intentan sonar optimistas, las flautas no tienen coherencia. Hay

otros vientos que apuestan por un tinte lugubre coral y los timbales son terrorificos.

Sobre notas descendentes del arpa s6lo se generan motivos que mueren apenas nacen,
uno tras otro, inanimados e incapaces de vida propia. Un nuevo fortissimo suena y los
violonchelos inician un ritmo de marcha similar al de los primeros dos movimintos: es el
comienzo de la exposicion que, a su vez, contiene tres temas basicos: el primero es el
expuesto por las cuerdas con acompanamiento de alientos, el segundo, Allegro energico, pasa
de las trompas y trompetas hacia las maderas y, mas tarde, hacia las cuerdas. La atmosfera es

agobiante y obsesiva. El episodio es trdgico y culmina violento.
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Un ultimo aspecto que me parece importante hacer notar por parte del autor, es que
Gustav Mahler, al final de la partirura de Sexta Sinfonia apunta Hammerschlag o golpe de
martillo. El musico se limita a precisar a pie de pagina que el sonido generado “no debe ser
metalico, sino parecido al golpe de un hacha descargada contra un arbol”. Y es que Gustav
Mahler mand6 a construir, para el estreno de esta Sinfonia en Essen, un dispositivo especial
del que no tenemos descripcidn, sin embargo, Alma Mahler arroja un testimonio en el que
asegura su ineficacia, puesto que cada vez que Gustav Mahler percutié sobre el instrumento
en cuestion, el sonido resultante, apagado y sordo, provoco risas entre los miembros de la
orquesta. Gustav Mahler lo resolvié mediante un gran bombo, aunque siempre protestd que
esa no era su idea. Este elemento, el del golpe contundente, también esta presente en Balada
de un pez fantasma, en el momento en el que Minor, el alterego performer de Gabriel Minor,
orquesta un par de golpes que hacen vibrar el techo de su departamento en donde, junto con

Thom Linkous, graba su tltima cancion.

Es asi como llegamos al final de este comentario musicoldgico sobre el universo de la
Sexta Sinfonia mahleriana. A continuacion desglosaré punto por punto los elementos
musicales que traduje como dramadticos para estructurar la dramaturgia de Balada de un pez

fantasma.

2.3 La eternidad es una herida profunda que no tiene color

“Your soul is my anchor, never asked to be freed

Well sleep now, sleep now, take as long as you need

'‘Cause I'm just waiting for you
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Waiting for you

To return’°

Nick Cave and The Bad Seeds

Una vez entendido el funcionamiento de la Sexta Sinfonia de Gustav Mahler, lo que
hice fue pensar en la estructura de Balada de un pez fantasma, es decir, ;qué forma tendria
esta obra como dramaturgia? Por lo que decidi en un principio que la estructura de esta obra
también consistiera en cuatro movimientos, las cuales, en estricto sentido dramatico, también

pudieran llamarse actos y que estos, a su vez, se dividieran en cierto nimero de escenas.

En mi paso por la Fundaciéon Antonio Gala para Jovenes Creadores, en la ciudad de
Cordoba, Espafia, en el afio 2017, conoci al compositor y musicélogo Roberto Jordan y le
conté de mis intereses sobre tomar la estructura de la Sexta Sinfonia de Gustav Mahler en una
obra teatral, por lo que durante quince dias nos reuniamos para analizar esta obra mahleriana.
Lo primero que me llamo la atencion es el lenguaje con el que los musicos escriben su
musica, en este caso, los nombres que eligi6 Gustav Mahler para nomenclaturar los cuatro

movimientos de su Sinfonia que, como lo expuse en el capitulo anterior, son los siguientes:

I.  Allegro energico, ma non troppo
II.  Andante moderato
I11. Scherzo

IV.  Finale (Allegro moderato - Allegro energico)

20 Cave, N. (2019). Waiting For You. En Ghosteen. [CD]. Londres, Inglaterra.: Bad Seed Records.
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Durante las sesiones de analisis, Roberto Jorddn y yo hicimos un ejercicio de
traduccion no en el sentido literal de estos titulos, sino en el sentido mas metaforico posible,
puesto que estan pensados en funcion de cierta intencion dramatargica. Por lo que quedaron

de la siguiente manera:

I.  Fuerte y decidido
II.  Muy moderado
II.  Sutil y aprisa

IV.  Alegre

Sin embargo, este trabajo no fue suficiente para dar el acabado que deseaba para mi
dramaturgia. Y es que Balada de un pez fantasma no so6lo fue escrita a partir de la Sexta
Sinfonia de Gustav Mabhler, sino también de una forma griega muy antigua de entender y
concebir el mundo: los misterios orficos, de los cuales hablaré mas adelante. Estos misterios
se estructuran a partir del mito de Orfeo que conocemos por parte de Ovidio en las
Metamorfosis como en Virgilio en las Gedrgicas, en el que Euridice, la joven esposa de
Orfeo, muere mientras huye del satiro Aristeo, quien intentaba violarla. Orfeo, entonces,
desciende al inframundo y pide a los dioses que la liberen. Los dioses aceptan con la tnica
condicién de no mirar hacia atras, bajo ningun motivo, durante el camino de salida. Sin
embargo, al final del camino Orfeo mira hacia atrds y pierde a Euridice, el amor de su vida,
para siempre y regresa al mundo de los vivos en soledad y con las manos vacias. Por lo tanto,

Balada de un pez fantasma fue construida no s6lo de una sola estructura sino de dos.
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Me di a la tarea de pensar en como podria dividirse y resumirse esta historia de Orfeo
en unidades de accion dramadtica, es decir, acciones que delimitan el desarrollo de esta trama,

por lo que hice la siguiente escaleta:

1. Descenso

2. Plegaria
3. Duda
4. Fracaso

5. Despedida

6. Ascenso

Esta escaleta de la historia de Orfeo superaba en numero a la estructura de la Sexta
Sinfonia que en un inicio planteé con Rubén Jordan, por lo que tuve que agregar dos actos
mas, sin embargo, uno de estos fue retomado de un movimiento de otra Sinfonia de Gustav
Mahler, una cuyo origen fuera extramusical, es decir, asi como yo busqué en Balada de un
pez fantasma una escritura que partiera de algo no meramente teatral, quise dialogar con el
autor mediante una obra suya cuyo punto de partida no musical, sino literaria, este es el caso
de la Tercera Sinfonia. Es el cuarto movimiento donde Gustav Mahler compone el canto de

un fragmento de Thus Spoke Zarathustra de Friedrich Nietzsche:

“Profound is pain
But joy is more intense than suffer
Pain says: Make me through!

But every joy craves eternity
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Craves deep, profound eternity!”?!

De este fragmento extraje los conceptos de Misterio y Dolor para nomenclaturar uno
de los actos faltantes de Balada de un pez fantasma que, en este caso, fue el cuarto. Por otra
parte, el titulo del acto restante, el ultimo de mi dramaturgia, proviene de igual ejercicio de
traduccion de la mano de Roberto Jordan, en el que buscamos traducciones alternas para
Allegro moderato - Allegro enérgico, lo que dio como resultado: Muy lento y apacible. La

nomenclatura final de los actos quedé de la siguiente manera:

I. Fuerte y Decidido: Descenso
ITI. Muy moderado: Plegaria
II1. Sutil y Aprisa: Duda
IV. Misterio y Dolor: Fracaso
V. Alegre: Despedida

VI. Muy lento y Apacible: Ascenso

Estos titulos que dan estructura a la dramaturgia participan directamente en ella al
indicar las cualidades emotivas de estos actos mediante una serie de tonalidades dramaticas
en sus escenas, didlogos y personajes que, en conjunto con el mito de Orfeo y Euridice, dan
lugar a la evolucion narrativa de la obra, es decir, cuentan la historia. Para demostrarlo, a

continuacion haré un analisis acto por acto en el que profundizaré en estas premisas.

2! Nietzsche, F. (1974). Thus Spoke Zarathustra. UK: Penguin Random House.
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I.Fuerte y Decidido: Descenso

Con la premisa de que, tanto Balada de un pez fantasma como la Sexta Sinfonia de
Gustav Mahler, son obras que descienden y so6lo descienden, decidi abrir la obra con una
exposicion de la intimidad de los personajes y como se relacionan con su entorno, ya sea
mediante el sonido o sus deseos mas profundos, asi como un adentramiento a su escala de
valores, sus heridas o traumas. Descender como una posibilidad de sumergirse en lo que se ve

o en lo desconocido. Este descender va de lo siguiente:

Gabriel Minor inicia su presentacion en la cafeteria de la escuela en donde enciende
su grabadora de mano y habla con Santa Cecilia, la santa patrona de los musicos, mientras
Thom Linkous lo mira a lo lejos y piensa en él. Dentro de esta pensamiento, cuenta como
Gabriel Minor, meses atrds, fue arrastrado a un callejon y violado a poca distancia del
conservatorio de musica en donde estudian, también cuenta las consecuencias de ese acto,
que Gabriel Minor tiene ataques de panico constantes si no se suministra un anti-depresivo
por via intravenosa y que el resto de la escuela lo margina. Ante esto, Thom Linkous desea
obsesivamente ser su amigo para acompaiarlo. Sin embargo, suena una alarma en el reloj de
de Gabriel Minor, la cual indica que es momento de inyectarse su anti-depresivo, Gabriel
Minor reporta la presencia de Thom Linkous, la cual le resulta molesta, pero Thom Linkous
rie y Gabriel Minor traduce este sonido como un sonido de alas proveniente del techo de la
cafeteria y asegura que ese sonido es una respuesta de Santa Cecilia, aunque dramaticamente
funciona como un presagio de su muerte, Gabriel Minor arma una torre de sillas sobre una
mesa de la cafeteria y sube, con la finalidad de capturar ese sonido mediante su grabadora de

mano, pierde el equilibrio y, cuando estd a punto de caer, rdpidamente Thom Linkous,
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decidido a ser su amigo, lo salva. Asi sucede el primer encuentro, pero el de estos dos
mundos no resulta agradable en un principio sino violento, dada la particularidad en ambos

en la que todo aquello que los rodea es una posible amenaza.

Después de conectar el uno con el otro mediante los sonidos y la musica que escucha
Gabriel Minor, tanto como con la voz de Thom Linkous que a Gabriel Minor le resulta
extrafia al igual que una misteriosa cicatriz en su cuello, ambos irremediablemente fascinados
el uno con el otro, pactan una futura salida de amigos en la alberca de la escuela el proximo

viernes.

II. Muy Moderado: Plegaria

Gabriel Minor cumple el pacto de verse al siguiente viernes en la alberca de la
escuela, que en un principio estd vacia y €l se encuentra solo. Gabriel Minor reproduce una
cancion de Radiohead y camina de espaldas hacia la alberca, con la intencion de dejarse caer,
pero cuando esta a punto de hacerlo, aparece Thom Linkous mientras nada semidesnudo en el
interior de la alberca, llena de agua. Thom Linkous lo invita a desnudarse y lanzarse dentro.
Después de que Gabriel Minor advierte que no sabe nadar, Thom Linkous se ofrece a
ensenarle si entra, por lo que Gabriel Minor se despoja de sus prendas hasta quedar en ropa
interior y accede, pero la realidad se altera para Gabriel Minor y vuelve al punto de partida,
como si no se hubiera dejado caer al agua. El mecanismo se repite varias veces, hay un
momento en el que los dos confirman deseo erdtico por el otro, hasta regresar nuevamente al
punto inicial de la escena, en el que Gabriel Minor esta por arrojarse a la alberca vacia y

nuevamente aparece Thom Linkous para tomarlo del cuello de su camisa y salvarlo. Ambos
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tienen una discusion que termina con que Thom Linkous salta a la alberca vacia e invita a
Gabriel Minor a dejarse caer, Thom Linkous le promete nuevamente que ahi estard para
atraparlo antes de que toque el suelo. Gabriel Minor accede, pero su caida es tan accidentada
que termina bajo el cuerpo de Thom Linkous. Ahi Gabriel Minor se da cuenta que Thom

Linkous tiene la misma corporalidad de su violador, si no es que la misma.

Dias después, en tiempo de la obra, Gabriel Minor invita a Thom Linkous a su
departamento, el cual se encuentra en una situacion inhabitable, pero Thom no puede acceder
a menos que se le invite a pasar. Esto fue dispuesto a manera de referencia a la regla clasica
de toda entidad fantasmagorica o sobrenatural, en la que esta entidad no puede entrar a un
espacio a menos que asi se le conceda verbalmente. Aqui, ademas de la escena de la alberca,
también existe cierta actividad paranormal ante la presencia de Thom Linkous en la que las
luces del departamento parpadean ante su acercamiento fisico. Después de que Thom
Linkous invade el espacio y ponchara el colchon inflable en el que duerme Gabriel Minor,
este presenta a Thom Linkous la Unica entidad viva que lo acompana durante una obra, se
trata de un pez dorado que da pocas senales de vida, llamado Fantasma. Esto fue colocado
como simbolo del constante presagio de muerte de Gabriel Minor, quien al intentar inyectar
el anti-depresivo en su brazo, recibe una peticion por parte de Thom Linkous para ayudarle,
pero Gabriel Minor tiene otro desprendimiento de realidad, como en la alberca, que no sabe si
es su imaginacion, pero lo lleva a recordar la noche de su violacién en el callejon al lado de la
escuela. En esta distraccion, Thom Linkous aprovecha para inyectarlo y, de paso, lastimarlo.
Ante el dolor y los lamentos de Gabriel Minor, Thom Linkous se encamina a irse, pero
Gabriel Minor lo detiene. Rapidamente, casi en ejercicio de omision de su sufrimiento, Thom

Linkous le pide que armen juntos una banda y graben un proyecto musical. Gabriel Minor
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desvaria y, en medio de un delirio por el medicamento y la fascinaciéon que tiene por Thom
Linkous, este le pide quedarse. Mientras Gabriel Minor estd atrapado por el suefio y Thom
Linkous fantasea con el porvenir de la banda que armaran juntos, Gabriel Minor le pide a
Thom Linkous que improvise un cuento para dormir. Acostados, Thom Linkous le cuenta un
cuento sobre un pez que convenci6 a un nifio de degollar a su padre, sin embargo, antes de
escuchar el final, se da cuenta que Gabriel Minor duerme. Thom Linkous, en funcién

dramatica como entidad espectral, apaga las luces de un chasquido.

Posteriormente, Gabriel Minor y Thom Linkous intentan hacer sonar la banda, pero
Gabriel Minor, mientras tocan y graban, presenta sintomas graves de fiebre. Thom Linkous lo
presiona en varios sentidos, tanto fisicamente como psicologicamente, a tal grado de
someterlo mediante un corte de cabello en el que, por accidente aparente, le hace un breve
corte en la oreja. Es en este momento que Gabriel Minor, por primera vez, tiene contacto con
una dimension que intenta salvarlo de la situacion de peligro en la que se encuentra, y
escucha unas voces que le indican lo que tiene que decir para que Thom Linkous deje de
agredirlo, por ejemplo, le dan la idea de usar mascaras para tomar otras identidades al tocar,
este es el origen de Minor, el alter-ego performer de Gabriel Minor, y Sparkle Rex, el
alter-ego performer de Thom Linkous. La escena culmina con otra secuencia homoeroética en
la que, a peticion de Thom Linkous, Gabriel Minor se mete a bafiar para bajarse la fiebre,

pero Thom Linkous invade su privacidad para mirarlo desnudo.

Lo Muy moderado que proviene de la Sexta Sinfonia de Gustav Mahler, y que tiene

lugar en este segundo acto de Balada de un pez fantasma, consiste en la invasion de Thom

Linkous en la vida de Gabriel Minor, y en la manera minuciosa, casi imperceptible, con la
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que logra persuadirlo a que ceda a todas y cada una de sus plegarias o peticiones, como
formar una banda, grabar musica y videoclips pero, sobre todo, a vivir con ¢l durante el

tiempo que dure el proyecto, pese a que €l no se encuentra en condiciones para nada.

[1.Sutil y Aprisa: Duda

Este tercer acto comienza con una pesadilla de Gabriel Minor en la que, por medio de
su alter-ego performer Minor, el cual se manifiesta con una mascara de conejo con largas
orejas que cuelgan hacia enfrente y una sudadera reflejante de textura tornasol. Este aparece
para entregarle un mensaje a Gabriel Minor, que es mas bien una advertencia: el sonido de
alas que escucha no es lo que parece y tiene que ver con Thom Linkous. Pero esta advertencia
queda so6lo en un mal suefio de Gabriel Minor, producto de la fiebre, una especie de delirio

sin consecuencias.

Quisiera hacer un apunte muy especifico que va de la mano con mi intencion en esta
obra, mas alld de consolidar su escritura interdisciplinaria: ;de cuantos de nuestros abusos se
nos ha dicho que es mejor dejarlos como un mal suefio, en tanto que un mal suefio es algo que
no sucede en la realidad tangible, aunque si bien el cuerpo sea la realidad tangible mas
cercana a la experiencia, no basta por si solo para considerarlo como realidad cuando de
abuso se trata? ;Por qué las experiencias del cuerpo no resultan lo suficientemente objetivas

ante estos casos de violencia? ;Y por qué solo es que lo objetivo cuenta como valido?

En la siguiente escena la advertencia se repite, pero esta vez no desde el inconsciente

de Gabriel Minor, ni mucho menos por parte de su alter-ego performer Minor. Esta vez
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sucede mediante un juego de ouija en el que Thom Linkous, con la finalidad de divertirse y
avanzar en la produccion de su proyecto musical, invita casi a la fuerza a Gabriel Minor a
hacer contacto con el espiritu de Santa Cecilia, santa con la que, segun el propio Gabriel
Minory como mencionaba anteriormente, tiene comunicaciéon mediante los sonidos que esta
le envia a su grabadora de mano. Sin embargo, Santa Cecilia les responde, no con trazos
recorridos entre las letras del tablero, sino con canciones a todo volumen que pertenecen a los
artistas favoritos de Gabriel Minor, cuyas iniciales de sus nombres deletrean el mensaje. A su
vez, Santa Cecilia evade a Thom Linkous, unicamente responde a Gabriel Minor, en especial
después de que Thom Linkous lo golpeara, pues le pregunta si es su mejor amigo realmente y
responde: NO. Santa Cecilia le da un nuevo mensaje: “ALAS DEL MISMO PLUMAIJE

VUELAN A LA PAR, CUIDADO”. Y pone fecha al presagio: “TRES DIAS”.

Gabriel Minor finalmente arroja una sospecha directa hacia Thom Linkous, sin
embargo, entre los anti-depresivos, el abismo emocional que involucra un proceso creativo,
los pensamientos fatalistas y la ausencia de sentido en su vida, decide seguir con el proyecto,
pues lo unico que permanece como esperanza es esa fascinaciéon y enamoramiento que tiene

por quien llama su mejor amigo.

Lo Sutil y Aprisa en este acto consiste en la manera en la que se inserta en la trama
esa otra dimension que consta de coros de voces graves, deformes y vibrantes que hablan al
revés o que se manifiestan mediante canciones e iniciales de sus cantantes. A partir de estas
intervenciones suceden las advertencias que exortan a Gabriel Minor a tomar decisiones en
cuanto a su relacion con Thom Linkous lo mas pronto posible, pues lo peor le esta por ocurrir

nuevamente.
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I'V. Misterio y Dolor: Fracaso

Después de estos ires y venires y experiencias sobrenaturales, el cuarto acto comienza
con la ejecucion en vivo de la cancion “Balada de un pez fantasma”, cancion que le da titulo
a la dramaturgia, por parte de Minor en los sintetizadores y con la voz de Sparkle Rex.
Ambos, con el antifaz de conejo con largas orejas que caen hacia enfrente y la sudadera
sintética de textura tornasol, logran tocar esta cancion por primera y Unica vez completa. Sin
embargo, al concluir, Thom Linkous, se despoja de su mascara y se dirige a Gabriel Minor,
pero este no responde bajo ese nombre y empieza a orquestar golpes que caen sobre el techo
con cada vez mayor fuerza, al grado de acercarse a derribarlo. Ante la salida de control,
Thom Linkous arranca el antifaz de la cara de Gabriel Minor. En ese momento, suena la
alarma en su reloj digital que anuncia la siguiente dosis de su anti-depresivo, pero su brazo no
aguanta una inyeccion mas, por lo que Gabriel Minor entra en una crisis de panico que los
lleva a una pelea fisica, la cual culmina en un sometimiento de Thom Linkous hacia ¢l con
una brutalidad nunca antes vista. Finalmente, Thom Linkous lo inyecta y es en este momento,
que ocurre un acercamiento erdtico, sombrio e infantil por parte de Gabriel Minor mediante
la caricia de la cicatriz que lleva Thom Linkous en el cuello. Esta tension sexual los lleva a
besarse. Gabriel Minor intenta apartarse, pero Thom Linkous comienza un forcejeo que
culmina en la ruptura de la pecera donde vivia el pez de Gabriel Minor, y abusa sexualmente

de él.

La escena siguiente comienza durante esta violacion, aparecen Minor y Sparkle Rex,

quienes activamente relatan la progresion del acto, hasta el punto de anunciar por primera vez
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la revelacion principal de la obra: Thom Linkous ha sido producto de la imaginacién tan

potente de Gabriel Minor a partir de su constante presagio de muerte.

Después, Gabriel Minor duerme y despierta sin levantarse de la cama siete dias y, al

mismo tiempo, escucha en repeticion y a todo volumen la cancion que habian logrado grabar.

Aqui, tanto el Misterio como el Dolor, estdn representados en el texto en tanto a la
intervencion explicita de esa otra dimension en la realidad de los personajes, Thom Linkous
experimenta las manifestaciones sobrenaturales, como los golpes en el techo, y por primera
siente miedo ante ellos. A su vez, también hay misterio en la aparente posesion que sufre
Gabriel Minor, asi como en la relacion homoerotica entre él con Thom Linkous. Esta
dimension que interviene resulta imperante e insolita para ellos, asi como el dolor de otra

pasar por otra violacién en un mismo tiempo de vida de Gabriel Minor.

V. Alegre: Despedida

Este quinto acto se trata del mas corto de la dramaturgia. Siete dias después de que
Thom Linkous violara a Gabriel Minor, en los que ¢l yacid inherte, sin comer y sin su
anti-depresivo, suena el coro de voces que lo han acompafiado y en la pared aparece la silueta
de Minor, quien le indica el lugar donde se encuentra su grabadora de mano. El coro de voces
le pide a Gabriel Minor que las grabe y que después reproduzca esa grabacion al revés. Esta
grabacion le muestra que todo este tiempo Gabriel Minor ha estado solo. Al reconocerlo,
Gabriel Minor suelta un grito y las luces se apagan, sin embargo, enciende la luz y comienza

a guardar el proyecto musical que cre6 con Thom Linkous en una caja de zapatos, pero detras
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de ¢l aparece Thom Linkous. Gabriel Minor, tartamudo, no lo reconoce, pues las voces le han
dicho que no existe, pero Thom Linkous se opone a esa idea con el argumento de que Gabriel
Minor estd confundido por que ha pasado mucho tiempo sin administrarse su antidepresivo
intravenoso. Antes de que este alcance a Gabriel Minor para someterlo e inyectarlo, el coro
de voces le pide que salga a toda prisa, pues un misterioso incendio sucede en el edificio. Por
primera y Unica vez, Gabriel Minor se defiende de Thom Linkous y lo ciega, luego de
arrojarle la ldmpara y que el foco estallara, y logra salir del departamento con el proyecto
entre sus manos mientras deja atras, en el departamento en llamas, a su mejor amigo Thom

Linkous.

Lo Alegre en este acto consiste en que, después de numerosos dias de transitar por lo
que San Juan De La Cruz reconoce como la noche mas oscura del alma, Gabriel Minor por
fin logra despertar y dejar atras a Thom Linkous, asi sea en medio de un incendio que lo

consuma para siempre, aparentemente.

VI. Muy Lento y Apacible: Ascenso

Si bien Gabriel Minor logra salvarse del incendio, horas después decide volver a
ingresar a su edificio en ruinas. Gabriel Minor revela el motivo por el que regreséd y éste
consiste en obtener de Thom Linkous el final de su cuento, el cual, segin el propio Gabriel
Minor, esta vinculado a la misteriosa cicatriz en el cuello de Thom Linkous. Mientras le
cuenta la ultima parte del cuento, Thom Linkous lo afeita con una navaja de barbero. Al
escucharlo, Thom Linkous le pregunta a donde tenia pensado ir con la caja que contiene el

proyecto que grabaron. Gabriel Minor relata que sali6 para salvarse del incendio, pero Thom
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Linkous repara en que nunca salié del departamento, pues en el momento en que abri6 los
ojos luego de que Gabriel Minor lo atacara al arrojarle la [dmpara, este seguia ahi. Aqui es
cuando el sonido de alas reaparece, Thom Linkous lo inyecta con el antidepresivo y Gabriel
Minor lo entiende todo: durante toda la obra ha preparado el ritual de su propia muerte. Thom
Linkous le da su grabadora de mano para que grabe ese sonido de alas. Gabriel Minor sube a
una altura considerable y Thom Linkous se ofrece a salvarlo en caso de que llegue a caer,
pero Gabriel Minor cae desde lo alto y Thom Linkous desaparece. Gabriel Minor, finalmente

mucre.

Lo Muy Lento y Apacible se genera a partir del reconocimiento de Gabriel Minor
sobre sus acciones, estas que han hecho de toda la obra el ritual de su propia muerte que lo
hacen entregarse a ella de manera abnegada, pero sutil aunque abrupta sea su final. Gabriel
Minor decide morir como debié haber muerto desde el momento en que conocié a Thom
Linkous, su mejor amigo, quien le propondria el pacto de vida de crear musica, aunque esto

lo llevase a su propia vida, cuyos vestigios se encuentran inicamente en una caja de zapatos.

Un ultimo aspecto que quisiera puntualizar en cuanto a la estructura de la Sexta
Sinfonia de Gustav Mahler en Balada de un pez fantasma es en el recurso del numero tres
durante toda la obra. El departamento en el que transcurre la obra es el nimero 201, y es que
2+0+1=3. El nimero de veces que Gabriel Minor dice su nombre o bien tartamudea, asi como

en las tres escenas de tension sexual entre ¢l y Thom Linkous.

De lo anterior podria concluir que la Sexta Sinfonia de Gustav Mahler tuvo lugar en la

construccion formal de Balada de un pez fantasma al dotarle de estructura que, si bien es
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musical y por lo tanto no meramente teatral, lo es en el sentido draméatico de la dramaturgia
en cuanto a construccion en sus tonalidades y gradualidades emotivas. ;Pero qué hay en
cuanto al contenido? ;Como son estos personajes? ;Y por qué accionan de esta manera? A
continuacion desarrollaré de donde viene el mundo desde el que construi el universo interior
de mis personajes, con la finalidad de darle un mayor entendimiento a sus acciones y, por lo

tanto, a su trama.
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3. INTERLUDO DE CONTENIDO: LOS MISTERIOS ORFICOS

“He told me, I've seen it all before

I've been there, I've seen my hopes and dreams
A lying on the ground

I've seen the sky just begin to fall

He say, "All things pass into the night"

And I say, "Oh no sir, I must say you're wrong

’

I must disagree, oh no sir, I must say you're wrong'
222

Won't you listen to me

Q Lazzarus

En el capitulo anterior, desarrollé el material musical de la Sexta Sinfonia de Gustav
Mabhler que influyé especificamente en la estructura dramatica de mi dramaturgia. Sin
embargo, es necesario hacer un analisis de los universos internos de los personajes
principales para poder tener un panorama completo del proceso de creacion de Balada de un

pez fantasma.

Para mi, un personaje no solo se construye a partir de su deseo ni de sus acciones ni
siquiera de su trauma. Para mi la construccion de un personaje es fundamental en el tipo de
teatro que escribo, pues en este proceso yo voy un poco mas afuera, pienso en la geografia y
en como un personaje establece las coordenadas que dialogan con su realidad, y no sélo eso,

también pienso en ese territorio que hace que el personaje se agencie de sus deseos y en

22 Luckey, D. (1988). Goodbye Horses. En Married to the Mob. [CD]. Estados Unidos.: Mon Amie Records.
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cudles son sus estrategias para llevarlos a cabo mediante las relaciones de poder que establece
con otros personajes que forman parte del territorio, a esto lo considero como el paisaje.
(Como funciona el paisaje como potencia para construir personajes? ;Como configura la
situacion dramatica? ;Qué es lo que mira un cuerpo en relacion a su espacio? Porque es cierto
que la situacion dramadtica construye deseo y que éste genera acciones, y que el conjunto de
estas acciones integran un potencial disefio de una experiencia y a ese disefio yo le llamo
dramaturgia. Cuando pienso, imagino y construyo un personaje, trato de investigar sus
niveles de profundidad como posibilidades poéticas para asi tener una vision mas completa
de lo que puede llegar a ser su deseo y, por lo tanto, no s6lo entender de donde provienen sus
acciones sino comprender la magnitud de sus acciones. No sélo desde el existencialismo, no
solo desde su sociedad, no s6lo desde el analisis de su historial psicoldgico, sino desde la
complejizacién de su humanidad. Yo no pienso en que la humanidad de un personaje se
resuma a su huella del dolor (metolodologia sostenida por dramaturgas como Ximena
Escalante, con quien, a pesar de admirar y valorar su técnica para construir personajes, no
logro comulgar en su vision psicologista y reductiva de un personaje), porque me parece que,
en consecuencia, hay muy poca mobilidad o posibilidad para ese microcosmos de humanidad
que representa, pues el deseo debe mutar para que prevalezca. Si el deseo es siempre el
mismo, me parece que como creadores dejamos demasiado poco material para exploraciones
estéticas que elaboren otros discursos. Ese es el problema al que nos enfrentamos los
creadores cuando de formulas se trata y pensamos que son aplicables para todas las
teatralidades. El teatro podria ser, entre otras cosas, un lugar para presenciar las cualidades
dramaticas de un deseo, pero también sus posibilidades poéticas. Es por esto que busqué esas
otras posibilidades poéticas en otro origen, como es el caso de los misterios orficos. ;Pero

qué son los misterios orficos? A continuacién lo desarrollaré a profundidad.
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3.1 El paraiso es un paisaje detras de los ojos

“Every time I close my eyes, it's like a dark paradise
No one compares to you
923

I'm scared that you won't be waiting on the other side

Lana Del Rey

La metodologia con la que trabajaré la bibliografia en este capitulo, dado que son

datos histéricos también, serd por medio de reproducirlos con mis propios codigos. Y citaré

cuando sea necesario.

Para estudiar los misterios orficos, Alberto Bernabé Pajares, filologo espafiol, sefiala

en su articulo El silencio de los orficos lo siguiente:

“Llamamos orfismo a una manera de entender la religion griega
que se extendid entre los siglos VI a.C.y V d.C., es decir, mas
de mil afios. Para poder situarnos en el orfismo necesitamos,
ante todo, darnos una idea de lo que era la religion griega, la
seguida mayoritariamente, y para hacernos esa idea necesitamos
olvidar la concepcidén que tenemos en nuestro tiempo sobre la
religion, ya que hay algunas diferencias importantes entre la
religion de la Grecia Antigua y las nuestras como el judaismo, el

catolicismo o el islam. En Grecia habia una relegion de la

2 Woolridge, E. & Nowels R. (2012). Dark Paradise. En Born To Die. [CD]. Estados Unidos.: Universal

Records
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ciudad o del estado que se le suele denominar olimpica o
religion civica. Segin esta, una serie de dioses antropomorfos
organizados en una especie de familia que vive en el Olimpo
bajo el poder de una divinidad llamada Zeus, patriarcal y mas
fuerte que las demads, y es una religion basada en un estricto
principio jerarquico dentro del panteén griego y de una
separacion tajante entre los dioses, a los que se presentan como
inmortales, felices y eternamente jovenes, y los seres humanos
que somos todo lo contrario, es decir, mortales, desdichados y

sujetos a las penalidades de la vejez y, por tanto, de la muerte.”**

A partir de esto, es la religion griega olimpica, desde la polis y publica, la que esta
relacionada con la organizacion politica de las ciudades, en tanto que es a los dioses
olimpicos a quienes se rinden culto para instaurar un orden preestablecido que garantiza un
porvenir, por lo tanto, lo que hacia fundamentalmente este tipo de religion era estructurar la
vida de los ciudadanos, es decir, marcaban los ritmos estacionales por una serie de ritos, de
siembra, de cosecha y de venta; pero también marcaba las etapas de la vida del ser humano
por medio de ritos, tales como de nacimiento o de paso de la infancia a la juventud, o bien de

boda o funerarios y, en casi todos ellos, se celebraba el sacrificio de un animal.

Esta religion consistia en vincular al individuo con los demds y sus gobernantes
dentro de un esquema de ciudadania para asi integrarlo en una nocién de comunidad, es decir,

el individuo estaba conectado a su paisaje y su realidad por una serie de tradiciones. No habia

24 Bernabé, A. (2007). El silencio entre los orficos. 'Ilu. Revista de Ciencias de las Religiones, 53-66.
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separacion entre la religion y el resto de las tradiciones griegas. Y es que resulta curioso
afirmar que en griego no existe una palabra que signifique religion, esto es principalmente
porque no se consideraba que fuera algo lo suficientemente especifico como para otorgarle
una nomenclatura. Los griegos consideraban religion al conjunto de tradiciones que indicaban
cudles eran los dioses a los que habia que rendir culto y como celebrarlo, y también las

normas o codigos de como debia vestirse y comportarse en cierta situacion especifica.

Sin embargo, una serie de necesidades vitales o personales, como el temor a la
enfermedad, la muerte o bien la interrogacion sobre lo que ocurre tras la muerte o incluso, la
sensacion de injusticia que se tiene cuando determinados comportamientos malvados no son
castigados o comportamientos positivos no son premiados. Todo este cumulo de necesidades

vitales quedan fuera del rango de la religion de la ciudad.

Como respuesta a estas necesidades que existian, se desarrollaron en otras partes de
Grecia otras formas de vivir el fendmeno religioso que conviven con las del Estado a las que
los estudiosos conocen impropiamente como religiones de los misterios. Digo
impropiamente porque no se trataban de una religion alternativa u otra religion, esta es la
razén por la que en parrafos anteriores apunté la cita textual de Bernabé en donde dice que,
para entender estos conceptos, habia que deslindarse de la nocion actual de religion. En estos
momentos, nadie puede decir que es catdlico y al mismo tiempo budista, en cambio en
Grecia, un ciudadano podia seguir la religion de la ciudad a la que pertenecia y luego
iniciarse en los misterios que quisiera o fuera capaz de llevar a cabo. Es por esto que resulta
preferible llamarles ritos mistéricos o, en este caso, ritos orficos o misterios orficos. Pero

empecemos por definir las caracteristicas de los ritos mistéricos.
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En ese mismo articulo, E/ silencio entre los orficos, Alberto Bernabé desarrolla los

rasgos mas caracteristicos de estos ritos mistéricos que son los siguientes:

“1. Son secretos, es decir, accesibles solo para quien se inicia en
ellos. Esto no quiere decir que sean clandestinos, sino que si
bien no podia divulgarse lo que sucedia en los ritos, no quiere

decir que nadie sabia que existian.

2. Se inicia en ellos por voluntad, mientras que en la religion de

la ciudad no era asi, era por obligacion.

3. Hay una iniciacioén, por lo tanto, iniciadores e iniciados se
eligen mutuamente y, en cierto sentido, podria decirse que los
ritos mistéricos son mas cerrados que los ritos civicos bajo la
accion de que suceden por eleccion, pero al mismo tiempo
resultan también mas abiertos, en tanto que en los ritos de la
ciudad participaban sélo los ciudadanos -los esclavos no o en
otros ritos participaban sélo varones o s6lo mujeres-, en los ritos
mistéricos participaban incluso personas no griegas, el Unico

requisito era que supieran griego.

4. Tenian un caracter soterioldgico, es decir, eran vehiculo para

lograr la salvacion. Y por salvacion, entendamos que puede ser
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el llegar sano y salvo en algun viaje complejo por mar, libres del
naufragio; la salvacion de las cosechas, como es el caso de los
Cantos Homéricos a Démeter, que resultaban garantia hacia la
prosperidad; la salvacion de la enfermedad o, incluso, la

salvacion después de la muerte: el ir a un lugar mas alla.

5. La experiencia inicidtica, que en estos casos, era una especie
de balsamo para las situaciones depresivas por la enfermedad,
por el fracaso, la inquietud ante la muerte y el miedo a lo que se
podria encontrar después de ella. Esto debido a que solia haber
en la iniciacion la construccion de wuna situacion muy
desagradable seguida de una situacion agradable: se imitaba una
experiencia parecida a la muerte para llegar a la completa

libertad o ausencia del miedo a ella.”®

Podria decirse que la religion de la ciudad estaba centrada en la divinidad, en tanto
que esta consiste en que rendir culto a estos dioses, en el caso de los ritos mistéricos es el
sujeto quien busca remedio y consuelo a sus angustias, miedos, esperanzas y razones para

seguir vivo, es decir, cubren necesidades individuales y personales.

A partir del 600 a.C., surgen ciertos ritos mistéricos sin santuarios (los eleusinos se
celebraban en FEleusis, por ejemplo) como lo son el dionisismo (de la que surgi6 el mismo

teatro) y su derivacion: el orfismo, que, en realidad, me parece importante sefialar que este

%5 cfir, Bernabé.
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término es una forma modernizada de referirnos a este modo de vida, en tanto que los
términos que llevan al sufijo -ismo, como realismo, surrealismo, dadaismo, se refieren a una
corriente estética con caracteristicas similares producto del modernismo y al estudio formal
de las artes que fueron muy posteriores a lo que conocemos como orfismo. Los griegos
antiguos no emplearon el término orfismo, sino un equivalente a “las cosas de Orfeo” o “las
cosas Orficas”, las cuales abarcaban una serie de aspectos cuyo Unico elemento en comun era
la relacion con Orfeo, por ejemplo, mitos, practicas y creencias religiosas u obras atribuidas a

Orfeo.

Es aun mas raro que se hable de personas orficas, asi como de los orfetelestas, que
eran los celebrantes de los misterios orficos. Resulta curioso que se considera como profeta
de este movimiento religioso a un personaje mitico como Orfeo. ;Pero quién es Orfeo? Lo

desarrollaré a continuacion.

3.2 El paraiso es una cancion sin fin

“Tiene la expresion de una flor
la voz de un pajaro y

el alma como luna llena

de un mes de abril.

Tienen sus palabras

calor y frio de invierno

Su piel es dura como el

arbol que azota el viento
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Y tiene el corazon de poeta,

de nifio grande, de hombre nifio,
capaz de amar con delirio
capaz de hundirse en la tristeza,
226

pues tiene el corazon de poeta.

Jeanette

El mito de Orfeo no es de los mitos mas documentados en los textos mas antiguos, en
tanto que no se encuentra en Homero ni en Hesiodo, sin embargo la mayoria de las fuentes
clasicas consideran que particip6 en la expedicion de los Argonautas, que también es mitica.
Esta expedicion fue protagonizada por los miembros de la generacion que participd en la
Guerra de Troya, la cual, por otro lado, no es mitica. Orfeo es un personaje tan antiguo que
sucede en el 1200 a.C. Hay una serie de rasgos del mito de Orfeo que resultan destacados a lo
largo del tiempo que explicaran por qué se le eligid6 como fundador de este movimiento

religioso.

El rasgo mdas constante es que Orfeo se trataba de un hombre con un dominio
prodigioso de la poesia, ambos elementos de esta definicion son muy importantes. El primero
es que se trata, como ya dije, de un hombre, nunca un dios. El segundo consiste en su
dominio prodigioso sobre la poesia, un dominio casi sobrehumano, pues le permitia
embelezar a los animales e incluso a aquello que no era propiamente humano. En Grecia la
poesia esta intimamente asociada a la musica, en tanto que no se hacia poesia sin musica, de

tal manera que el arte de Orfeo es el arte del poeta, pero también es el arte del musico. El arte

2% Alvarez-Beigdeber, M. (1981). Corazén de poeta. En Corazon de poeta. [CD]. Espafia.: RCA Records
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del poeta en el sentido de la manifestacion racional que es el lenguaje, mientras que la musica
es una manifestacion irracional, en tanto que produce efectos sobre los seres humanos sin que
se sepa bien por qué. Aunque considero que la musica proviene de impulsos preverbales que
al final se racionalizan, porque la musica también es un lenguaje. La musica nos pone tristes
o alegres, este poder tremendo de la musica sobre los seres es el que personifica y representa

Orfeo en el mito que protagoniza.

Los ejemplos literarios de la capacidad de Orfeo para comunicarse con la naturaleza
son tan antiguos como Simoénides de Ceos, un poeta del siglo V a.C., que habla de las
innumerables aves que sobrevuelan la cabeza de Orfeo, asi como la cantidad de peces que

saltan del mar de lapizlazulli al son de su canto, he aqui un fragmento del poema:

“Ni siquiera un soplo de viento

capaz de mover una hoja

se levantd entonces,

soplo que habria estorbado

al esparcirse que el canto dulce como la miel

se ajustara a los oidos de los mortales.”?’

De manera que el canto de Orfeo también es capaz de calmar a los elementos como el
viento o la lluvia. Estos versos situdn a Orfeo en un escenario marino, mientras que Orfeo no

aparece relacionado con el mar en ningin momento mas que en el viaje de los Argonautas, el

77 Lionel Page, D. (1962). Simonidis (s Keosa). En Poetae melici Graeci: Alcmanis, Stesichori, Ibyci,
Anacreontis, Simonidis, Corinnae, poetarum minorum reliquias, carmina popularia et convivialia quaeque
adespota feruntur. (595). Oxford: Clarendon Press.
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cual, segiin el mito, Jason dirigi6 al otro extremo del Mediterrdneo en busqueda de El
Vellocino de Oro. La funcion de Orfeo en este viaje era conseguir, por medio de la musica,
que los remeros no se cansaran, asi como vencer a la sirenas con su canto. Es en este viaje,
evidentemente inicidtico, en el que Orfeo adquiere el atributo, a su vez, de iniciador, al

ensenar musica a los mas jovenes durante la expedicion.

Sin embargo, el episodio de la vida de Orfeo que resulta central para la creacion de
Balada de un pez fantasma, como lo mencionaba en capitulos anteriores, es el de la muerte
temprana de su esposa Euridice y el intento de este por rescatarla del infierno. Es en ambas
versiones, tanto de Ovidio en la Metamorfosis como de Virgilio en las Gedrgicas, Euridice
muere, Orfeo desciende al inframundo para recuperarla, consigue el permiso de los dioses
que la dejen salir con la condicion de que no mire nunca hacia atras, pero al final del camino,
Orfeo duda y mira hacia atrds, y es asi como pierde para siempre a su amada. El mito atin
ofrece un detalle interesante, cuenta que la cabeza de Orfeo camind mégicamente sobre las
aguas y llego a Lesbos, y durante tiempo existié en esta isla un oraculo de Orfeo, el cual
consistia en su cabeza en un altar con la capacidad de hablar y de cantar para exponer estos
oraculos. Me parece significativo que sea en Lesbos a donde va a dar la cabeza de Orfeo, en
tanto que es en esa isla donde se inicia la poesia lirica griega. Es asi como se le considera

fundador de un movimiento religioso. ;Pero por qué razén se le atrubuye todo esto?

Podria pensarse que estas personas que le rindieron culto lo consideraban una
personal real, para los griegos tan antigua es una idea tanto mads respetable, valiosa y
verdadera resulta. Una logica muy parecida a los anticuarios de nuestro tiempo. De tal

manera que los individuos que desarrollaron esta corriente religiosa desearon atribuirle la
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autoria de este movimiento a alguien que es antiguo y que no sélo eso, sino que es hijo de una
de las nueve Musas y que es poeta, pero sobre todo que haya ido y vuelto del mas alla, es
decir, ha sido testigo presencial de lo que ocurre después de la muerte y que ha sido
autorizado para contar lo que ocurre. Orfeo se convierte en un lider religioso porque hay una
serie de rasgos que lo hacen particularmente adecuado para ser mediador. El primero consiste
en su linaje: es hijo de una Musa, como lo he mencionado antes, pero también de un mortal.
Esto ya lo sitia como un intermediario entre dioses y seres humanos. Su madre es griega,
pero su padre es barbaro, es decir, extranjero, por lo que Orfeo resulta también mediador
entre griegos y barbaros, entre lo conocido y lo ajeno; asi como de su descenso al inframundo
que lo hace un mediador entre el mundo terrenal y el mas alld. ;Pero en qué consiste esta

cancion de Orfeo que concilia con las dualidades extremas del mundo? ;Cual es ese mensaje?

3.3 El paraiso es la memoria de los pies

“So, choose your last words, this is the last time
228

'‘Cause you and I, we were born to die

Lana Del Rey

En un principio, la literatura de Orfeo sigue la linea narrativa de Hesiodo, la cual
consiste en que, desde el inicio de los tiempos, una pugna del reinado de los cielos en dos
generaciones de dioses. La primera fue Urano y su hijo Cronos. Uno de los principales

problemas de estos dioses es que nunca mueren y, por lo tanto, el hijo no tiene esperanza de

2 Woolridge, E. & Parker, J. (2012). Born To Die. En Born To Die. [CD]. Estados Unidos.: Universal Records
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gobernar. Otro problema es que, como Urano no quiere ser destronado, sostiene relaciones
sexuales constantes con Gea, obligada a concebirlos en su seno, pero nunca a parirlos. En un
acuerdo de esta con su hijo Cronos, castra a su padre y produce la liberacion de sus
hermanos, lo que dio origen a una nueva generacion de dioses. Cronos, que tampoco queria
ser destronado, engullia a sus hijos apenas nacian y los dejaba en su vientre, es decir, no
podia darlos a luz, sino que se quedaban ahi por la eternidad. Sin embargo, Rea entrega a
Cronos una piedra envuelta en pafiales para que este lo engulla, y es asi como Cronos vomita

a su hijo Zeus, quien toma el poder del padre y, por tanto, de los dioses.

Después, ya lejos de la narrativa de Hesiodo, Zeus tiene como hijo a Dionisios y
decide cederle el reinado de los cielos voluntarimente, sin embargo, los dioses antiguos, los
Titanes, engafian a Dionisios con una serie de juguetes para atraerlo hacia una trampa y, una
vez que cae en la trampa, lo desmiembran y se lo comen. Zeus, iracundo, los fulmina con un
rayo y, de las cenizas y de la sangre de los Titanes mezclada con la tierra, nacemos los

seremos humanos.

Esto significa que los seres humanos procedemos en parte de los dioses, porque los
Titanes y Dionisios lo son, y también, al mismo tiempo, de la tierra. Esta es una forma de
explicar como tenemos una parte mortal y corruptible, que es el cuerpo, mientras tenemos
una parte divina, que es el alma. Un segundo significante es que hay un crimen que debe ser
expiado. Un tercero es que el alma tiene una parte positiva, que es la que pertenecia a
Dionisios, pero también una parte negativa, que es la que pertenecia a los titanes y que, por lo
tanto, debe purificarse para poder reintegrarse a su estado inicial, a esta reintegracion también

se le conoce como metempsicosis o transmigracion o reencarnacion que consiste en la accion
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del alma de pasar de un cuerpo a otro, dado que el crimen habia sido tan terrible que el alma
no podia expiarse en una sola vida sino en varias. ;Pero cudles son las consecuencias de este

mito?

“l. Hay una separacion entre cuerpo y alma, es decir, es una
antropologia dualista. Los orficos creen en un cuerpo mortal y
en un alma inmortal.

2. La creencia de que existe una dualidad moral, es decir, hay
bien y hay mal que se explican porque el bien procede de
Dionisio y el mal de los Titanes y que, ante esto, hay una
posibilidad de salvacion.

3. La Justicia es el fundamento de la retribucion en el mas alla.
4. La transmigracion como corolario de la inmortalidad y de la
necesidad de Justicia.

5. La solidaridad en los seres vivos como respeto universal por
la vida, sobre todo de la forma de vida animal, es por esto que
los 6rficos son vegetarianos.

6. Cambio dréstico sobre la importancia de la vida terrena, en el
sentido de que la mas importante es la vida en el mas alld y no la
de la vida terrena.

7. Modo de vida ascética y puritana.””

29 cfir, Bernabé.
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Resulta para mi necesario ahondar en dos de los seis puntos anteriores, pues encontré
en ellos elementos de suma importancia para la escritura del texto Balada de un pez
fantasma. El primero de ellos es las transmigracion como corolario de la inmortalidad y la
necesidad de la justicia. Frente a la experiencia negativa de que individuos perfectamente
indeseables tienen gran éxito en la vida y que individuos honestos y excelentes no lo tienen,
la primera solucion ante esa busqueda de Justicia que se les ocurri6 a los griegos es que, si el
individio no pagaba la pena, algun hijo o descendiente suyo lo pagaria. Esto resulta
sumamente injusto de tan s6lo pensarse. Los orficos elaboraron una propuesta mas compleja:
Si no lo paga el individuo en esta vida, su alma portante de su identidad ir4 a pagarla en otra
proxima que vaya a tener o lo que pueda pasar en el mas alld. Otro de estos puntos que
quisiera profundizar es sobre el cambio drastico sobre la importancia de la vida terrena, esta
consiste en que nada importan las desgracias que pueda sufrir el individuo en este plano, sino
que se le premiard en otro momento. Ante esto, suscribo el siguiente fragmento de Dion

Crisostomo 30.10 de las rapsodias orficas 429:

“Todos los hombres somos de la sangre de los Titanes, asi que,
como aquellos que son enemigos de los dioses y lucharon contra
ellos, tampoco nosotros somos amigos suyos, sino que somos
mortificados por ellos y nacemos para ser castigados,
permaneciendo bajo custodia en la vida durante tanto tiempo
como cada uno vive, y los que morimos tras haber sido ya

suficientemente castigados nos vemos librados y escapamos. El
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lugar que llamamos mundo es una carcel penosa y sofocante

preparada por los dioses.”

En conclusion, los ritos orficos establecen nuevas coordinadas sobre el rol de los seres
humanos en el mundo, sostiene una antropologia dualista, en la que lo importante es el alma
inmortal y no el cuerpo mortal, la vida en el més alld y no esta, en consecuencia, se produce
una inversion de lo que era la ideologia de la época: el mal estd en nosotros por una culpa
antecedente, pero podemos librarnos de ese mal y salvarnos; la vida es un acto de solidaridad
en todas sus formas y la aspiracion humana consiste en integrarse a su origen divino y el
conocimiento de estos misterios es el que permite saber cudl es la situacion del ser humano en
el mundo y cémo actuar sobre esa situacion por medio de rituales de una vida estética de
infinita renuncia que, al encontrarse con la justicia, recibird recompensa en el mas alla con la

liberacidon definitiva del alma.

Lo que a este informe académico conscierne es en relatar como fue que traduje
algunos de estos cddigos en lenguaje dramatico, fue asi como llegué a la creacion de los
personajes y la situacion dramatica de estos en el imaginario de la obra Balada de un pez

fantasma.

30 Bernabé, A. (2018). La cosmogonia de las Metamorfosis de Ovidio y las Rapsodias orficas. Emerita, 86 (2),
207-232.

92



3.4 El paraiso es la noche mas oscura del alma

“Dark dream world

All alone

Shadows movin'

Shadows have long gone by
Shadows have long gone by
Dark night of the soul '

Danger Mouse & Sparklehorse featuring David Lynch

Si bien la Sexta Sinfonia de Gustav Mahler sent6 las bases en el contenido del texto
Balada de un pez fantasma en cuanto a su estructura y tono en el desarrollo de la trama, es a
partir de los ritos orficos que construi los personajes que sostienen esta historia. Empecé por
plantearme la siguiente pregunta: ;De qué manera podria trasladarse algo como los ritos
orficos y aquellos que celebraban estos misterios a un contexto como el nuestro y aplicarlos
en la escritura de un texto dramatico? ;De qué manera Gabriel Minor y Thom Linkous
podrian considerarse como orfistas contempordneos? Vamos por partes, primero: ;quiénes

son?

Elegi el nombre de Gabriel para el protagonista de este texto en homenaje a uno de
mis compositores favoritos: Gabriel Yared, compositor libanés que ha trabajado en una
extensa variedad de peliculas, tanto francesas como estadounidenses desde Le Hérisson hasta

El Paciente Inglés. En el caso de Thom Linkous, su nombre fue asignado en homenaje a

3" Burton, B. & Lynch, D. & Linkous, M. (2010). Dark Nigh Of The Soul. En Dark Night Of The Soul. [CD].
UK.: Parlophone Records
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Thom Yorke, integrante y vocalista de la banda britanica de rock alternativo Radiohead. Hay

dos personas de la vida real de la que retomé sus apellidos:

Sparklehorse fue una banda indie de rock estadounidense compuesta por el
multi-instrumentista Mark Linkous y el baterista y programador Scott Minor de 1995 hasta el
2010, tras el suicidio de Mark Linkous. Todo comienza en el ano 2009 con el suicidio de un
amigo en comun, Vic Chesnutt, compositor y cantante estadounidense considerado uno de los
principales exponentes de la musica estadounidense. Poco después, Mark Linkous y su
esposa se separan tras un matrimonio de diecinueve afios. Mark se encontraba en proceso de
mudanza a la casa del unico mejor amigo que le quedaba: Scott Minor, con quien integraba la
banda Sparkilehorse. Luego de recibir varios mensajes de texto, Mark Linkous subi6 a su
habitacion por su rifle ITM y le dijo a Scott Minor que iria de paseo y sali6 por la puerta
trasera, sin embargo, un testigo vio que Mark Linkous se sentaba en la banqueta de una calle
cercana, mientras apuntaba el rifle hacia su corazén para luego apretar el gatillo. Mark
Linkous muri6 al instante, a la edad de cuarenta y siete afios. Es asi como, para la
construccion de los personajes de la obra Balada de un pez fantasma, otorgué sus apellidos a
Gabriel y a Thom, aunque los valores estén invertidos: es Gabriel Minor quien se suicida y

Thom Linkous su mejor amigo, presuntamente.

Es importante esta anécdota para colocarnos en el imaginario correcto de Balada de
un pez fantasma 'y poder comprender a sus personajes y su trama, dado que los elementos que
la componen aparecen a lo largo del texto dramatico. Y no s6lo a nivel identitario en cuanto a
nombres y apellidos, sino también a la identidad de su banda, el tipo de musica que hacen y

sus personalidades, asi como sus deseos y ambiciones.
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Tenemos, entonces, que Gabriel Minor es un joven estudiante de musica que escucha
sonidos que nadie mas escucha y habla con Santa Cecilia, la santa patrona catdlica de los
musicos, mediante una grabadora de mano. Esto, de entrada, nos coloca en la antropologia
dualista, uno de los aspectos mas impotantes del orfismo dado el atributo de mediador que
tenia Orfeo segun estos ritos al ser musico y poeta, hijo de una musa y un extranjero pero,
mas importante que, después de su descenso al inframundo, conoce el mundo terrenal y el
mundo del mas alla, es decir, existe el plano de Gabriel Minor y el otro con el que se

comunica en un espacio de intimidad que se inaugura a partir de la musica o del sonido.

Otro aspecto importante del orfismo en la vida de Gabriel Minor es, como lo
mencionaba antes, su descenso al inframundo o al infierno. En el texto dramatico, Gabriel
Minor inicia en un proceso de recuperacion de dos eventos traumaticos del que apenas
sobrevivid, estos son la misteriosa muerte de su padre y la brutal violacion que sufrio al salir
noche de su escuela, este evento lo arroja hacia un abismo psicoldgico oscuro que lo lleva a
suministrarse un anti-depresivo por via intravenosa o, de lo contrario, podria llevarlo a un
ataque de panico ante la presencia o cercania de alguien. Lo que nos lleva a dos rasgos

caracteristicos de los ritos 0rficos de suma importancia que estan presentes en la obra:

La solidaridad hacia los seres vivos como respeto universal por la vida, la cual en el
caso de Gabriel Minor, consiste en preferir y cuidar la compaiia de un pez dorado como
unica presencia con vida en su departamento terriblemente desordenado en el que sobrevive
al alimentarse Uinicamente mediante la ingesta de leche, la cual simbolicamente, es el primer
alimento del ser humano al recibirlo del seno materno durante los primeros afios y que,

metaforicamente, es empleada en la obra como signo de que Gabriel Minor no sélo que lleva
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un estilo de vida ascética al omitir su nucleo social y su relacidon con la comida es la de una
persona con anorexia, sino que insiste en permanecer en un estado de dolor y decide no
avanzar ni trascender, puesto que la vida terrena, después del trauma, poco le importa o al
menos lo suficiente como para invitar a vivir su casa a Thom Linkous, un compafiero de su
escuela de musica, al apenas conocerlo. En este sentido, considero algo que me parece
sustancial rescatar en Balada de un pez fantasma y es que pudiera parecer que Gabriel Minor,
a razdon del profundo abismo emocional por el que atraviesa, busca arruinar su vida al
descender cada vez mas a ese infierno, pero en realidad se encuentra en un estado en el que
busca justicia mas no la del ser humano, porque la humanidad ya le ha fallado en varios
sentidos: su padre fallecido y a nadie le importd su soledad; fue violado a la salida de su
escuela, pero no sélo a escuela no le importd, sino que sus compaifieros deciden burlarse y
alejarlo; su vida y su mundo parece no importarle a nadie, es decir, por lo que la humanidad y
lo que haga tampoco le importa a Gabriel Minor, entre eso, la justicia a la que pudieran llegar,
la del derecho romano, la que investigar al culpable y lo rastrea hasta capturarlo. La nocion
de Justicia que busca es la liberacion de sufrimiento en su alma, el descanso eterno de todo
dolor y pesar como recompensa a su vida terrenal tan penosa y sofocante. Sin embargo, hay
dos elementos a los que parece si importarles la vida de Gabriel Minor: a Thom Linkous y al

narrador que cuenta su historia en la obra.

Thom Linkous es, pues, un invento de la mente y el dolor de Gabriel Minor. Su
existencia es la historia que Gabriel Minor se cuenta para poder dormir después de su
inyeccion y una razén para hacer algo de su vida al despertar. Es una ilusion, como la sombra
de Euridice que Orfeo no debié mirar mientras la conducia a las afueras del inframundo. Sin

embargo, al mismo tiempo, es su primer y ultimo amor.
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La relacion homosexual entre Gabriel Minor y Thom Linkous, asi como los roces
homoeroticos que difuminan los limites entre el amor y la amistad de dos varones que al
principio rivalizan, pero como comparten la musica y referentes, los lleva a caerse bien para
luego nadar semidesnudos en una alberca ilusioriamente llena o vacia, o bien hacer musica
que componen, tocan y graban juntos e incluso dormir abrazados o ducharse, que los llevan
hasta acariciarse, besarse y relacionarse intimamente, es algo que existe en la figura de Orfeo

y los ritos orficos de lo que W. K. C. Guthrie escribe a continuacion:

“Tras la pérdida de su esposa y el periodo de duelo, en un inicio
a causa de la mordedura de una serpiente luego de que Aristeo la
persiguiera para violarla y en ultima instancia por la duda al
mirar hacia atrds segun Virgilio y Ovidio, Orfeo eludi6
enteramente la compafiia de mujeres, con lo cual no evito la
sospecha, tan a menudo formulada con respecto a los que viven
como célibes, de tener otro desahogo para sus pasiones: para

algunos se convirti6 en el creador del amor homosexual.**”

Otro aspecto que me parece crucial en relacion a la presencia de los ritos 6rficos con
esta obra consiste en la constante presencia de lo aparentemente sobrenatural sobre el plano
terrenal. Esta constante presencia provoca confusion en los personajes, dado que hay
situaciones en los que parece rebasar el control que podrian llegar a tener en ciertas
situaciones. Por ejemplo, en la escena tres: “Santa Cecilia - contenido profano no. 2 AVES

DEL MISMO PLUMAIJE” Gabriel Minor y Thom Linkous juegan a la ouija con el fin de

32 Guthier, W. K. C.. (1970). Orfeo y su historia. En Orfeo y la religion griega (p. 34). Buenos Aires, Argentina:
Editorial Universitaria de Buenos Aires.
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encontrar inspiracion en las preguntas que arrojan al juego, sin embargo, el tablero les
responde mediante canciones de los artistas que configuran el alfabeto personal de Gabriel
Minor hasta que la situacion se vuelve insostenible, pues las respuestas se vuelcan en contra
de Thom Linkous al sefalarlo como una presencia peligrosa y nociva para el porvenir de
nuestro protagonista. Los personajes intentan terminar el juego, pero el tablero responde solo.
Esto perturba a Gabriel Minor, pues empieza a dudar de la procedencia de Thom Linkous
como un ser que su imaginacion invento para hacerle dafio. Otro ejemplo es la primera escena
del cuarto movimiento: Misterio y dolor: Fracaso llamada El sonido del fin del mundo, en la
que el alter ego escénico de Gabriel Minor nombrado sélo por su apellido Minor, toca la
cancion Balada de un pez fantasma completa por primera vez sin pausas. Esto se trata de un
logro para el proyecto que Thom Linkous y Gabriel Minor deciden grabar juntos, sin
embargo, Minor, con la mirada perdida en el techo, comienza a orquestar con las manos
fuertes golpes que caen sobre el techo, mientras Thom Linkous sale de personaje para intentar
detenerlo, Minor lo ignora y poco a poco los golpes en el techo comienzan a ser mas violentos
a tal grado que pareciera ser que esta a punto de derribar el techo. Esto indica una especie de
posesion, pero mi intencion con la presencia de otro plano en el texto dramatico no juega bajo
ninguna regla demoniaca o que pertenezca a alguna religion o sincretismo directamente,
cuando digo posesion, me refiero a ese acto en el que se entra a un estado de euforia que
resulta superior a la consciencia humana a tal grado que pareciera ser que otra entidad ha
tomado el control del performer. Esto sucede seguido en los rituales, si, pero también en los
conciertos de musica en los que el cuerpo del baterista, vocalista, guitarrista entra en un trance
que construye una identidad que marca una distincion en la realidad que se habia generado
previamente durante el espectaculo, es decir, no es una posesion demoniaca, sino algo

inherente a lo humano y a los sentidos que nos llevan mas alla de la realidad.
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Esto estd en los ritos orficos en tanto a que una de sus caracteristicas es el rito de
iniciacion que delimita un antes y un después en la vida del iniciado, muy parecido a lo que

sucede en el teatro, al emular una experiencia, en este caso, cercana a la muerte.

Un ultimo aspecto que vale la pena mencionar sobre la presencia de los ritos orficos en
Balada de un pez fantasma, es que se trata de una una obra cuyos personajes no solo son,
como he dicho antes, musicos que tocan, escriben y graban musica, y dialogan con su realidad
mediante los sonidos que escuchan, sino también es una obra sobre la musica y los abismos
emocionales a los que nos arrojan sus procesos creativos. Y no solamente eso, como lo vimos
en el capitulo anterior, Balada de un pez fantasma consiste estructuralmente en seis
movimientos que retomé de la Sexta Sinfonia de Gustav Mabhler, estos movimientos, a su vez,
constan de numerosas escenas, sin embargo, con la finalidad de reforzar aun mas la presencia
de la mussica como concepto fundamental en la obra, a cada movimiento le asigné una escena
con el titulo de una cancion de Radiohead, las cuales, si se colocan de manera independiente
cuentan la obra resumida, a manera de videoclip musical dividido en seis canciones que relata
completa la historia. Estas seis canciones desarrollan, y resumen a manera de escaleta, el mito

de Orfeo en el que se basan los ritos orficos y son las siguientes:

I. Fuerte y Decidido: Descenso

Escena 2: Creep (Pablo Honey)

En esta escena los personajes se presentan previamente a los hechos del incendio.

Gabriel Minor presenta su peculiar forma de relacionarse con el mundo, la musica y los
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sonidos, asi como de su situacion psicoldgica que proviene de una huella traumatica. Sin
embargo, no es el unico, Thom Linkous quien confiesa a Gabriel Minor una necesidad

obsesiva de ser su amigo que podria llegar a ser horripilante e incluso tenebrosa.

II. Muy Moderado: Plegaria

Escena 1: Reckoner (In Rainbows)

Esta escena, que es la primera en la que también el plano del més allé interviene en el
plano terrenal y que en consecuencia causa severa confusion en Gabriel Minor, sucede en la
alberca vacia de la escuela en la que tanto nuestro protagonista como Thom Linkous tienen su
primera salida en plan amistoso, sin embargo, previo a acordar esta cita, Gabriel Minor
confiesa su fantasia tanatica de dejarse caer de una altura considerable mientras escucha el
puente de esta cancidn a todo volumen con el fin de sentir que, tanto la caida como su muerte,
sucede en camara lenta. Gabriel Minor lo intenta y se arroja a de espaldas al interior de la

alberca vacia, pero rapidamente es salvado, de nueva cuenta, por Thom Linkous.

I11. Sutil y Aprisa: Duda

Escena 2: A Wolf At The Door (Hail To The Thief)

Gabriel Minor y Thom Linkous graban su proyecto musical desde un estudio casero
que montan en el departamento de nuestro protagonista, sin embargo, Thom Linkous lo
presiona hasta lastimarlo fisicamente e incluso enfermarlo. En esta escena, en medio de una
alucinacion febril, aparece Minor, el alter ego enmascarado de Gabriel Minor, para entregarle

un mensaje de advertencia, en el que el peligro esta cerca, que lo tiene al lado y que lo peor
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estd por ocurrirle de nueva cuenta. El sentido de paranoia y el constante sentido de alerta se
asoma en forma de pesadilla. Sin embargo, al despertar e irse Minor, nuestro protagonista

parece ignorar esta sefal y regresa a dormir con Thom Linkous.

IV.  Misterio y Dolor: Fracaso

Escena 2: Idioteque (Blow Up At The Air Version)

Es en este momento en el que, después de lograr terminar la grabacién completa de su
proyecto musical desde su estudio casero, Gabriel Minor y Thom Linkous rebasan los limites
de la amistad y se entregan al encuentro amoroso, no obstante, Gabriel Minor intenta
apartarse de Thom Linkous pues no se ha suministrado su anti-depresivo y comienza a tener
un ataque de panico ante la insistencia de Thom Linkous, quien finalmente, abusa de ¢l en
medio de su crisis. Quienes relatan este violento pasaje son Sparkle Rex - nombre que, por
cierto, tomé de Sparklehorse, la banda real que tuvieron Scott Minor y Mark Linkous

mientras este ultimo vivia - y Minor, los alter egos performers de nuestros personajes.

V.  Alegre: Despedida

Escena 1: Daydreaming (A Moon Shaped Pool)

Después de la violacion, pasan siete dias para que Gabriel Minor finalmente logre
levantarse de la cama. Esta escena es una revelacion en medio de una ensofacion, en la que la
sombra de su alter ego le pide que encienda su grabadora Santa Cecilia y escuche su
contenido al revés. Gabriel Minor escucha su voz que dialoga consigo misma en toda la

grabacion sin que la voz de Thom Linkous aparezca en absoluto. Sin embargo, Thom Linkous
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vuelve a aparecer en escena, como el fantasma o la ilusién que siempre ha sido. Al verlo,
Gabriel Minor se asusta y es en este momento en el que su habla comienza a trastornarse hasta
el punto del tartamudeo, que es justo el estado de habla, y por tanto de alma, con el que
comienza la obra al decirle su nombre tres veces al narrador. Gabriel Minor enfrenta
finalmente a Thom Linkous y, en una nueva intervencion del plano del mas alla en el terrenal,
el edificio se incendia y la puerta se abre sola. Nuestro protagonista escapa y deja solo entre

las llamas a su mejor amigo.

VI. Muy Lento y Apascible: Ascenso

True Love Waits (A Moon Shaped Pool)

Esta escena, la final, es la continuacion inmediata de la primera escena, el inicio de la
toda la obra, en la que Gabriel Minor burla el cuerpo de policias y corre dentro de su edificio,
pero una vez que entra se esfuma sin dejar rastro. Gabriel Minor avanza entre tinieblas y
vidrios rotos que pisa y lastima las plantas de sus pies. Thom Linkous lo saluda de vuelta, sin
embargo, Gabriel Minor le dice que no existe. Después de una secuencia de violencia fisica en
la que Thom Linkous finalmente lo convence de su existencia, Gabriel Minor le pide que
termine de contar el cuento con el que solia dormirlo. Y es en este momento en el que
regresamos a la escena en la que se conocieron, en la cafeteria de la escuela de musica, Thom
Linkous coloca la grabadora en el regazo de Gabriel Minor y lo anima a grabar el sonido de
alas que revolotea en el techo. Nuestro protagonista sube a una altura considerable mientras
intenta capturar el sonido, con la firme promesa de Thom Linkous de que no se ird a ninguna

parte y lo esperard abajo para atraparlo en caso de que pierda el equilibrio. Sin embargo,
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Thom Linkous desaparece en el momento en el que Gabriel Minor cae con su grabadora en la

mano y muere al instante.

Sin embargo, Balada de un pez fantasma lleva una pequefia vuelta de tuerca, antes de
este tragico final, en el que no sabemos si la narracion, y por lo tanto los acontecimientos que
ocurrieron en la obra, realmente existieron o no. Y es que la obra inicia con el reporte de un
misterioso incendio que consumi6 el edificio en donde sucede esta historia, después de este
incendio, la narracién se encuentra con Gabriel Minor, sobreviviente y temblante, fuma
mientras mira a la nada con un extrafio vestuario puesto y una caja de zapatos en el regazo.
Gabriel Minor grita y exige que el cuerpo de policias busque nuevamente a su amigo Thom
Linkous que qued6 atrapado dentro del incendio. Estos lo ignoran, pues ya han buscado antes
y no encuentran rastros de la persona dentro. El narrador se encuentra con Gabriel Minor vy,
después de decir su nombre para presentarse, este entrega al narrador la caja de zapatos que
contiene el material que la narracién emplea para contar la historia: cuadernos con caligrafias,
garabatos y letras de canciones, discos compactos con estampas de corazones, una grabadora
de mano rotulada con el nombre Santa Cecilia, un video-cassette VHS, y un disco duro
extraible con capacidad de dos terabytes. Después de entregarlo, Gabriel Minor dpidamente
corre dentro del edificio burla al cuerpo de policias y, misteriosamente, desaparece una vez
que entra. Es entonces que el narrador inicia una investigacion para relatar lo sucedido y
ruega al lector o espectador que, lejos de su entednimiento, primeramente crea que la historia
sucedid. Sin embargo, es hacia el final de la obra en la que se recupera este inicio. Gabriel
Minor regresa al edificio a pedirle a Thom Linkous un ltimo cuento entre los escombros,
pero Thom Linkous reporta que Gabriel Minor nunca sali6 del edificio, sino que quedo

dentro, atrapado en el incendio con €l.
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Mi intencion con el lector o espectador de esta obra de teatro es que tome de ella como
verdadero lo que para €1, y en la obra, signifique la verdad. Con esto quisiera partir a las

conclusiones a las que llegué con la elaboracion de este informe académico a continuacion.
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4. REPRISES: CONCLUSIONES

“That I'd been crying over you

Crying over you then you said: "So long"
Left me standing all alone

233

Alone and crying

Roy Orbison

Con Balada de un pez fantasma y el presente informe, manifiesto que es posible la
escritura de un texto dramatico a partir de estructuras musicales, teologicas y filosoficas.
Cierto es que estas estructuras poseen codigos susceptibles a convertirse en material
dramatico que hace de la escritura también un lenguaje interdisciplinario, tanto como lo es el

fendmeno teatral.

En cuanto a la estructura musical, encontré en los titulos de los seis movimientos de la
Sexta Sinfonia de Gustav Mabhler los valores para establecer el tono dramético y emotivo de
los seis pequefios actos que constituyen Balada de un pez fantasma. Mientras que, para el
contenido de esta obra, los misterios o ritos orficos enuncian una forma de entender y hacer
mundo que encontré como punto de partida para construir la identidad y realidad de sus

personajes que respondan a las inquietudes actuales de la juventud sin futuro.

% Melson, J. & Orbison, R. (1962). Crying. En Crying. [Vinyl]. Estados Unidos.: Monument Records
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Mi busqueda por una escritura interdisciplinaria sucedio a partir de mi paso por el
Colegio de Literatura Dramatica y Teatro, especificamente en las clases de Fundamentos de
Dramaturgia [ y II con Araceli Rebollo Hernandez, al pedirnos que no s6lo fuéramos al teatro
sino también a un concierto para investigar qué de lo teatral habia en €I, o al invitarnos a una
conversacion con el director Alberto Villarreal para escucharlo hablar sobre dramaturgia
contemporanea; asi como Escenofonia con Mario Santos, en donde investigamos qué de lo
sonoro podria traducirse como lenguaje escénico; y finalmente las clases de Actuacion con
Mario Balandra que nos hizo pensar en el conjunto de lenguajes no convencionalmente
teatrales que podrian trazar otra posibilidad de actoralidad como forma de habitar la escena.
Sin embargo, no s6lo mi busqueda permaneci6 en la Facultad de Filosofia y Letras sino que
mis preguntas sobre la escritura como interdisciplina terminaron de potenciarse al cursar
materias optativas en la Escuela Nacional de Artes Plésticas, en donde, al estar en contacto
con otro tipo de lenguajes que, al pensarlas y ejecutarlas como otra posibilidad de escritura,
dieron lugar a continuar con mi buisqueda, esta vez desde lo sonoro. Lo que me llevo a la
Fundacion para las Letras Mexicanas en donde comencé la escritura de Balada de un pez
fantasma, asesorada por David Olguin, Bernardo Barrientos, Damaris Vera, Hasam Diaz y
Berta Soni, sin embargo, en este espacio tuve suficiente de lo escritural como ejercicio
meramente literario, por lo que mi proceso de biisqueda por una interdisciplina continu6 en la
Fundacion Antonio Gala para Jovenes Creadores en la ciudad de Cordoba, Espafa, en donde
conoci al musico y compositor Roberto Jorddn que me cont6 todo lo que necesitaba saber
sobre la Sexta Sinfonia de Gustav Mahler, pero también convivi de cerca con artistas
interdisciplinarios, como Miguel Rodriguez Minguito, cuyas poéticas propias terminaron de

consolidar el lenguaje que buscaba para mi texto dramatico hasta que alcanzd a recibir el
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grado de finalista del Premio Nacional de Dramaturgia Joven Gerardo Mancebo del Castillo

en el afnio 2020.

Después de seis afios, que fue el tiempo en que tardé en escribir este texto, concluyo
que los ritos oOrficos contintian vigentes, pues la figura de Orfeo es tan antigua como vigente
resulta la poesia o la musica. Hacen de Balada de un pez fantasma no so6lo un texto dramatico
sobre musicos que componen, tocan, graban musica y cuya estructura es musical al ser
retomada de una sinfonia del siglo XIX, sino también una historia sobre jovenes que se
encuentran y comparten el deseo de encontrar en la musica y la amistad una respuesta a los

sinsentidos del mundo, pero que cada vez este los deja mas y més solos.

Ante esto, quisiera arrojar una ultima conclusion. Al principio de este informe
académico hice una serie de cuestionamientos que buscaban las posibles intenciones politicas
sobre la escritura de Balada de un pez fantasma. Més adelante en La Demencial Apuesta de la
Poesia, Raul Zurita sefiala que: “al contrario de la afirmacion roméntica que nos dice que la
poesia es el mas solitario de los oficios, nadie escribe poesia solo.”** Balada de un pez
fantasma tiene sentido porque la escribi con la totalidad de mi propia historia y de mi
intimidad, y el teatro estd en que cada uno de nosotros es responsable no s6lo de sus acciones
sino de las de toda la humanidad a través de la historia. La principal intencion de esta
dramaturgia, y de la mia como dramaturgo en respuesta a mi realidad como agente
socio-cultural, es ofrecer un espacio donde la piedad por cada detalle horroroso del mundo sea
algo ensayable, pues el teatro también es el arte de ponernos de acuerdo para juntarnos y

hablar de cosas que no existen y asi, dotarles otra posibilidad de su existencia. Y no hay nada

# fdem.
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mas politico que juntarse y ofrecer piedad por cada detalle horroroso del mundo. No revivi a
Donovan, pero le di otra posibilidad a su existencia, Donovan no fue una cifra ni un memorial
en un anuario escolar. Donovan fue Balada de un pez fantasma y ahora es este informe

académico. He ahi el pacto de vida que es mi escritura, un conjuro que le arrojo a la muerte.

Es este mi pacto de vida con mi poética personal. Yo soy un escritor interdisciplinario
que piensa y asume como unico arte posible el de ponernos de acuerdo para estar juntos y que
el teatro que nos queda es el de, ademas de estar juntos, hablar de cosas que no existen para

asi darles otra posibilidad de su existencia.

Mi deseo con la juventud es ese, que una inmensa montafia de alegria le caiga encima,
que un dia ese joven maneje por la carretera, que saque la mano por la ventana mientras canta
la balada favorita de un desconocido y que, de pronto, se sepa toda la letra de esa balada, pero

no sepa como.
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5. ENCORE: AGRADECIMIENTOS

Para leer los agradecimientos, preparé para ti la siguiente dindmica.

5.1 Instrucciones para caminar en todas partes sin arrepentimiento

“unde aether sidera pascit?”

Lucrecio

“en campos de zafiro pace estrellas”™

L. Gongora

“¢De donde el éter ceba estrellas?”

F. Socas

“El éter, ;con qué apacienta los astros?”

E. Valenti Fiol

“I know in the future

We won't see each other
Cold just like December
But I will always love you

I'll love you forever™®

% Aitchison, C. & Burton, B. & Guy, A. (2020). Forever. En How I'm Feeling Now. [CD]. Estados Unidos.:

EMI Music
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Charli XCX

Estimado lector, empecé la escritura de este informe académico en el aio 2018 apenas
regresé de mi viaje a Espafia. Ha sido un proceso de cuatro afios que, después de tanto, por fin
termina y, para celebrarlo, quisiera que formaras parte de una pequefia secuencia de acciones
conmigo. Vamos a celebrar todos los finales de la historia, sobre todo, aquellos finales que

han sucedido desde el 2018 hasta el 2022.

Lo que necesitas es:

1. Una azotea.
2. Un celular con camara.

3. Este informe académico abierto en esta misma pagina.

Paso 1: Sube a la azotea, no importa la hora.

Paso 2: Asegurate de que el cielo este ahi, no importa mucho como estg.

Paso 3: Colocate debajo del cielo.

Paso 4: Piensa en todos los finales por los que has pasado para llegar hasta aqui.
Vamos a tomarnos un minuto, uno grande, como un suspiro cuando nos falta aire.

Paso 4: Reproduce el siguiente video:

® Charli XCX - forever [Official Video]

Paso 5: Lee lo siguiente:
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Existe un lugar en el mundo donde celebran una fiesta llamada Lunes de Aguas.
Generacion tras generacion, las fuerzas vivas de lo colectivo dieron en lanzar al agua
patrimonio artistico a razén de la sin razon aparente que tiene la desobediencia y el sentido de
esa ilegalidad que so6lo surge de la rabia. Asi, el verraco de piedra al que Lazaro bien pudo
acercar el oido, fue arrojado en el siglo XIX al Rio Tormes. Asi, fabricas, hoteles, casas,
iglesias y restaurantes han sido lanzados en colectivo a las aguas de un rio también llamado de

piedra por tener en este mas memoria que aguas.

La tradicién consiste en construir un paisaje, aquel que solo existe cuando entre
amigos se baja al rio a comer y beber vino para luego sumergirse en un traje de buzo y
observar este museo subacuatico, que algunos expertos comparan con la Antartida. A su vez,
el equipo de nado sincronizado de la ciudad monta un espectaculo para que los mas ancianos,
o los que por motivos de motricidad o por su propia naturaleza no les hes dado nadar, puedan
resignificar esa memoria que hay bajo el agua, porque es verdad que la ficcion es
acompafiarse, pero también lo es compensarse y porque eso es el teatro: una maquinaria
generadora de perspectivas sobre la memoria y es el unico arte posible que nos queda, el de
ponernos de acuerdo para hablar de cosas que ya no existen para asi otorgarles otra
posibilidad de existencia. La UNESCO ha decidido darle a este espectaculo de Lunes de

Aguas el nombre de abismo duplicado. {Pero qué querran decirnos con ese nombre?

Paso 6: Acuéstate, de preferencia mira hacia el cielo.

Paso 7: Vuelve a pensar en los finales.

Paso 8: Piensa en cudles serian esos abismos que se duplican.
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Paso 9: Imagina, no sélo la distancia, sino todo lo demds que existe entre tu cabeza y
el cielo.

Paso 10: Ahora imagina lo mismo, pero abajo, ;qué hay mas abajo de tu cuerpo? ;de
tu edificio? ;del pavimento?

Paso 11: Imagina esos finales como ruinas de piedra, ;qué forma tienen? ;quiénes
son? ;cuando no fueron ruinas qué eran?

Paso 12: Instala en ese espacio que hay bajo tus pies un museo de esas ruinas.

Paso 13: Lee lo siguiente:

(A qué se referira la UNESCO con “abismo duplicado”? ;Sera que habitamos los
paisajes y que al mismo tiempo ellos nos habitan a nosotros? ;Sera que esas ruinas estaran
aqui mucho después de que nosotros ya no estemos? Me hubiera gustado contar este final
desde hace mucho tiempo... y es que al final todo fue de lo mas simple, y no hay nada mas
frustrante que eso. Cuando estudié la carrera nos ensefiaron que, con tal de que las cosas
sucedan, todo debe ser complicado, en todo debe haber adversidad, debe costarnos el triple de
trabajo hasta hacernos llorar, y asi lo fue y asi ha sido pero, después de tantos afios, nada de
esto era necesario. Asi entendi de qué tratan los finales, las ruinas y la memoria, y es que una
sola cosa puede resumir a estas tres: y es que aun después de estos, de los finales que se
vuelven ruinas y luego memoria vamos a estar bien... que s6lo hay que mirar al cielo y luego
al suelo para entender que esas ruinas son memoria y que asi, como ya acabo lo que un dia
fueron, nada ni nadie podrad derrumbarlas jamds, que las ruinas estan en todas partes y asi
podemos caminar sobre nuestros pies, muy confiados de que estaremos resguardos para

siempre en cualquier parte, aun sin techo, aiin sin muros, es la memoria quien nos cubre.
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Paso 14: Deja que el peso del cielo caiga sobre ese museo de ruinas.

Paso 14: Que hunda el posible miedo a que ese final sucediera.

Paso 15: Imagina que ese museo es infinito y que cubre todo el manto terrestre.

Paso 16: Y que cuando camines sobre este museo, caminas sobre todos los finales de
la historia.

Paso 17: Todos los finales estan en todas partes.

Paso 18: Y eso esta bien, porque eso son: finales.

Paso 19: (Has pensado en como suena ese final? Témate un minuto.

Paso 20: Asignale una cancion y agrégala a la playlist de este informe académico
(https://open.spotify.com/playlist/4p5ih Vr XknLtxiOGptCWI7?7si=828e81743de94783)

Paso 21: Cuando estés listo para bajar de la azotea, toma una foto del cielo.

Paso 22: Enviasela a alguien.

Paso 23: No expliques nada, pero pidele que guarde el secreto para siempre.

Paso 24: Baja de la azotea. :

Paso 25: Lee lo siguiente:

(Sera que cuando se contempla un paisaje cada quien lo que contempla ahi es su
propia memoria? Yo no lo sé, pero los siguientes nombres a mi me ayudaron. A continuacion
veras una lista que resume el trabajo de muchos afios y que reconstruye el paisaje de mi
memoria como un mapa. Piensa este mapa como el trazo de la ciudad en la que afio con afo
bajan a un rio a imaginar lo que queda debajo y sobre el que podemos caminar porque esta en

todas partes.
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5.2 Los nombres de piedra

“I live for the applause, applause, applause

1 live for the applause-plause, live for the applause-plause, live for the-
Way that you cheer and scream for me

236

The applause, applause, applause

Lady Gaga

Esta es la lista de los nombres sagrados, de lo que hay debajo de ese rio como lo hay

debajo de mi carne, pero que también estd en todas partes a donde vaya, como un paisaje.

No olvides aplaudir al final. Todos aplauden, todo se aplaude. Y yo vivo por el

aplauso. Gracias a ustedes:

A mi madre: Nora Alba Trevifio, por no dejarme de amar ni de creer en mi un solo dia.
Por ensefarme a caminar sin miedo por los pasillos de mundo. Ta si has creado vida de

verdad.

A mi padre: Raymundo Mata Carranza, para que me disculpe por quitarme su apellido
en el nombre artistico y por ensefiarme a poner atencion a cada detalle del mundo, amando

cada detalle que hay en mi.

% Germanotta, S. & Zisis, D. & Arias, J. & Bresso, M. & Monson, N. & Mercier, N. & Blair, P. & Grigahcine,
W. (1962). Applause. En ARTPOP. [CD]. Estados Unidos.: Interscope Records
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A mi hermana Pamela, por no rendirse nunca. A Gonzalo, por llegar a su vida y cuidar

de ella y mis sobrinos. A Sara y Gael, ustedes que nacieron de mi corazon.

A mis abuelas Silvia y Teresa, quienes no alcanzaron a verme titulado.

A Juan José Tagle Brisefio, por ser el iniciador de este juego sangriento llamado teatro.
A Araceli Rebollo, por ver algo nunca antes visto en mi porque lo vio con el corazon. A Fidel
Monroy Bautista, Mario Santos y Mario Balandra. A Silvia Gutiérrez Ortega, verdadero pilar
del Colegio de Literatura Dramatica y Teatro. A la memoria de Miguel Angel Reyna, a quien

le prometi titularme apenas saliera de la carrera y no alcanz6 a verlo.

A mis sinodales: Tania Mayrén, Javier Marquez, Miguel del Castillo y Ratl

Rodriguez, por su valioso acompafiamiento que contribuyd a la mejor version de este trabajo.

A Jennifer Soler, por enseflarme a materializar los deseos y escribir una historia de

amor conmigo que nunca habia imagindo. A Scarlet Osnaya, porque aqui s6lo sabemos amar.

A Cristina Bustamante, por atraparnos cuando estamos por caer. A Samantha Ramirez, por las

risas. A Eréndira Garcia, por perdonarnos y reunirnos.

A Tareke, por sus manos todas llenas de estrellas.

A David Gaitan, Monica Judrez, Guillermo Leon y Mariana Géndara, mis primeros

jurados que vieron en mis textos algo valioso.
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A Jorge Vinas, porque cuando hacia este informe me imaginé siendo un gran tesista
como ¢él.

A Gabriela Aparicio, por escucharme.

A Alma Gutiérrez, mi otra madre.

A David Olguin, Bernardo Barrientos y Damaris Vera.

A Quetzalli Cortés y Zabdi Blanco, los primeros Gabriel Minor y Thom Linkous.

A Pablo Marin y Carlos Oropeza Tapia, los siguientes Gabriel Minor y Thom Linkous.

A mi familia de Espana: Luciana Jazmin Coronado, Paula Sudrez Aragon, Miguel
Rodriguez Minguito, Eduardo de los Santos, Guillem Santacruz, Yolanda Trujillo, Alsira
Monforte, Sheila Rodriguez, Malek Sordo, Ana Daganzo y Gabriel Camino: cada vez estamos
mas cerca. A Roberto Jordan, por ir a la Fundacion Antonio Gala solo para hablar de Gustav

Mabhler conmigo. A Maria Zaragoza, por abrazar esta y otras letras cuando temblaban de frio.

A Diego Meedows, porque no te entiendo.

A mi alfabeto personal: ABBA, Beth Ditto, Charli XCX, Danger Mouse, Donna
Summer, Elvis Presley, Fifteen Years Old, The Flaming Lips, Frank Sinatra, FKA twigs,
Garbage, Grimes, Hiisker Dii, Iggy Pop, Imogen Heap, Janet Jackson, Jeanette, John Cameron
Mitchell, Juan Son, Kid Cudi, Lady Gaga, Lana Del Rey, Manos de Topo, Mecano, Miley
Cyrus, Nick Cave & The Bad Seeds, Nicolas Jaar, Olivia Newton-John, Princess Nokia, Q
Lazzarus, Radiohead, Robyn, Roisin Murphy, Rufus Wainwright, Scissor Sisters, Selena
Quintanilla, SOPHIE, SSION, T. Rex, Las Ultrasonicas, Violeta Parra, Vic Chesnutt, The

White Stripes, Whitney Houston, Willow Smith, The XX, Yelle y Zedd.
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A los meseros de Cafebreria El Péndulo de Zona Rosa, Roma, Condesa y San Angel

que me mantuvieron vivo con infinitas tazas de café para escribir este informe académico.

Al Dr. Miguel Rodriguez, por salvarme la vida.

A todos los que no creen en mi o me tienen mala fe, también les agradezco, pero ya no

griten, desde la cima no puedo oirlos.

Finalmente, a la sefiora de Transito UNAM cuyo nombre nunca sabremos pero todas
las mafanas regulaba el paso de los coches en el cruce peatonal de la Facultad de Odontologia
mientras, aunque nadie se lo pidiera, intentaba animarnos a llegar a nuestras clases y con
esperanza y alegria nos gritaba "JQUE TENGAN UN EXCELENTE DIA, JOVENES!
iMUCHA SUERTE! ;A DARLE CON TODO! ;YO CREO EN USTEDES!" Y uno se
quitaba las laganas y apretaba el paso porque le tomaba la palabra. Heroina anénima, duefia

del mundo.
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LADO B

1. ANEXO: Dramaturgia final de Balada de un pez fantasma

CONTENIDO

I. Fuerte y Decidido: Descenso
I1. Muy moderado: Plegaria
I1I. Sutil y Aprisa: Duda
IV. Misterio y Dolor: Fracaso
V. Alegre: Despedida

VI. Muy Lento y Apacible: Ascenso

PERSONAJES

Gabriel Minor (alias Minor) musico, casi veinte

Thom Linkous (alias Sparkle Rex) musico y compositor, poco mas de veinte

ESPACIO

Departamento 201.
El més silencioso y desordenado de todo el edificio.
Casi un bunker.

Paredes aisladas del sonido exterior, sordas y tapizadas con placas de poliuretano.
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No hay ni un eco.

Un pez dorado dentro de una pecera redonda.

I. Fuerte y Decidido: Descenso

1. Todo esto pasé

Hubo un incendio. El edificio entero ardié. Los bomberos apagaron el fuego y los escombros
se enfriaron. Habia un joven sentado en la banqueta con una sudadera reflejante color
tornasol. Nadie viste asi en plena primavera. El joven decia ser inquilino del departamento
201. Tenia vendas en los pies y, en las piernas, una caja de zapatos con agujeros, como si una
bestia respirara ahi dentro. El joven estaba solo y no hablaba con nadie. Pero, de pronto, el
joven gritd y llord. Tartamudeando, alcanz6 a decir que dentro de su departamento todavia
quedaba alguien mas. Alguien llamado Thom Linkous. MI MEJOR AMIGO, decia. Y rogé a
gritos que alguien entrara a buscarlo. Un grupo de bomberos entraron a registrar el resto del
edificio humeante. No encontraron a nadie. El joven insistid tanto hasta que lo ignoraron.
Excepto yo. Fui con él y me presenté, le dije que me enviaba el periddico local y le pregunté
su nombre. 201, me dijo. NADIE SE LLAMA COMO UN NUMERO, le dije. Silencio. YO
SI TE CREO PERO TIENES QUE DECIRME TU NOMBRE. Después de muchos esfuerzos
y balbuceos, logré articular tres veces: GABRIEL MINOR, GABRIEL MINOR, GABRIEL
MINOR. Silencio. Se levant6 del suelo y lentamente puso la caja en mis manos. Me vio a los
ojos y se dio la vuelta. ;GABRIEL? le pregunté. Mird hacia su departamento y me dijo de
espaldas: ESE SONIDO DE ALAS, NO SON LO QUE PARECEN. Y, con los pies vendados,

se echo a correr dentro. Dos policias lo persiguieron pero, unos minutos después, salieron con
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las manos vacias. Gabriel Minor desaparecid apenas habia entrado, como si los escombros se
lo hubieran tragado. Nadie podia explicarse nada. Desaparecio6 sin que nadie le creyera nada.

Nadie excepto yo.

Algunos vecinos me dijeron que Gabriel Minor llevaba semanas sin salir, que su padre habia
muerto hace poco, que no tenia a nadie mas y que durante dias en todo el edificio se escucho
la misma cancion repetirse a todo volumen. Todos vimos como entrd sin salir. ;Pero qué fue
lo que paso6 ahi adentro? ;Qué origind el incendio? No se sabe, pero lo cierto es que todo esto
paso. Y la tinica prueba que tenemos es esta caja de zapatos. Mirenla bien, tiene por fuera una
etiqueta blanca con letras escritas a mano que dicen “LOS ODIO”. Varios cuadernos con
letras de canciones. CDs con stickers de corazones brillantes. Una grabadora con un pedazo
de masking tape que dice “SANTA CECILIA”. Un VHS, rotulado con las palabras “IS
DEAD”. Y, finalmente, esa bestia que parecia respirar dentro de la caja se trata de un disco
duro extraible con capacidad de dos terabytes que dice “EL SONIDO DEL FIN DEL

MUNDO?”. Si todo esto paso, entonces pasaron mas cosas.

Concentré lo que creo importante en este texto combinado con un pequefio inventario de
hechos que, a mi parecer, son esenciales. Todo lo que viene después, es un cimulo de
grabaciones que he tratado de organizar sin alterar el material original para que se ajuste a una
realidad mas... cercana, por decirlo asi. Pero mucho de esto me supera, por no decir me

asusta, y no me deja otra opcion mas que compartirlo con ustedes.

He de decirles que no busco su entendimiento sino su credibilidad. Esta historia hunde sus

raices en el cielo y su alcance llega a los limites de lo imposible. Espero haber alcanzado una
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capa de todo esto, por superficial que sea. Agradezco a Gabriel Minor por la confianza de
entregarme su caja de zapatos sin la cual este texto no existiria. Probablemente, escribirlo sea

la inica manera de llegar a conclusiones que ni yo mismo he contemplado.

2. Creep’

(Cafeteria de un conservatorio de musica. Gabriel entra con su grabadora de mano, conecta
sus audifonos y presiona el boton de grabar. Al fondo esta Thom, lo mira con lentes puestos.

Silencio.)

Gabriel Minor: Santa Cecilia: tiene un mes. Tiene un mes y... seis dias que no hablaba
contigo. Mi mente ha estado en otras cosas, como esta cancion que dice ’'M A BRUJA, I’'M
A BRUJA, I’'M A BRUIJA. Quise repetirlo al revés pero no. No lo lograba. Fue horrible, una
mierda. Me tenia atrapado de lo que quiero contarte pero no habia podido hasta ahora que...
Quiero contarte que hoy hablé conmigo mismo durante horas. Me dije que... que estoy
contento, pero todavia extrano mi alegria y que/ (Suena un aleteo que proviene del techo)
(Qué fue eso? (Silencio.) No sé. Vino de... (Se frota la oreja como si una lengua invisible la

lamiera) Ultimamente siento que todos los sonidos me cortan. .. profundamente.

Thom Linkous: (Se quita los lentes cuando habla a publico) Hace como un afio, mas o
menos por ahi de abril, un hombre te esper6 afuera del conservatorio y te siguid sin que te
dieras cuenta. Y todo porque te quedas hasta muy tarde grabando sonidos que nadie en su

perra vida escucha mas que tu. Luego te arrastrd a un callejon y ahi te estuvo acariciando por

37 Radiohead, Pablo Honey (1993).
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un rato. Luego te arrancd los jeans y... pues te noqueo. Perdiste la conciencia en el momento
exacto de la penetracion. Después se fue y dejo tu cuerpo ahi, tirado en el asfalto frio durante
unas horas, con el ano abierto y sangrante. Todavia te acuerdas de su lengua resbalando por
tus orejas, igual y por eso tienes ese tic nervioso. (Lengua invisible en la oreja de Gabriel.)
Estuviste un buen rato en el hospital con... pues cosas de enfermo mental, secuelas, quiero
decir... Ataques de panico por las noches, crisis de ansiedad, te golpeabas la cara al ver que
un desconocido se te acercaba demasiado... cosas asi. Tu caso fue sonado en todo el

conservatorio: “El rarito que violaron aqui a la vuelta.”

Gabriel Minor: (Sigue hablando a la grabadora) Hoy desayuné mugiendo solo... en el piso.
Con... un vaso lleno de leche y... sonrei y vi que todo estaba bien. Luego hundi mi cabeza en
el cereal. Asi. (Deja caer su cabeza. Silencio.) Mi cabello quedd lleno de estrellas. Te habria
encantado. Mi cara y mi cuerpo eran lacteos. En el espejo del bafio, veo que a veces soy un
hombre. Otras un nifio... con cabeza de pez... pero cuerpo de hombre. Luego ya no veo nada.
La palidez de mis hombros llenos de lunares me derriti6 las corneas. Soy adicto a las cosas en
blanco. A la musica. A la muerte. Y a no hacer nada. (Escucha algo que pasa cerca de su
cabeza. Apunta al aire y lo graba.) (Lo escuchaste? ;Santa Cecilia? Dime que tu también lo

escuchaste. (Cierra los ojos.)

Thom Linkous: ;Y luego yo qué hago aqui, si no puedo dejar de seguirte desde que te vi en

clase y no sé por qué? Es un instinto que yo mismo no entiendo... un deseo de... yo qué s¢,

estar cerca... pues si, eso. Estar cerca de ti.
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Gabriel Minor: Anoche prendi la compu. Buscaba qué hacer pero me quedé¢ dormido.
Desperté con las manos sucias de estrellas. Y en mi estomago la via lactea. Mi pecho
salpicado de constelaciones. Creo que s6lo me masturbé sin querer... o tal vez derramé leche
sobre mi cabeza. Luego creo que susurré un nombre. (Silencio.) Ah y con el antidepresivo
creo que voy bien... Todavia me tiembla la mano con la inyeccion. Santa Cecilia, algin dia
haré grandes cosas. Cuidame siem/(Suena una frecuencia que va subiendo hasta los 9000 hz.
Cubre sus oidos. Suena una alarma en su reloj de mano. Nervioso, mira a todos lados
asegurandose que no lo vea nadie. De su mochila saca una jeringa y un frasco y prepara una

inyeccion.)

Thom Linkous: Las inyecciones te aterran cada vez mas. Te da panico un dia no atinarle a la
vena o que la aguja se rompa bajo tu piel. No quieres hacerlo solo, igual y por eso te tiemblan
las manos. Cualquiera que te mire bien, sabria que no aguantas estar solo por mucho tiempo
mas. Y lo peor de todo es que no te has dado cuenta que te estoy viendo. (Gabriel se aprieta
el brazo y abre y cierra su mano, acerca la aguja a su brazo pero se detiene al darse cuenta

que Thom lo estd viendo.)

Gabriel Minor: (Mientras guarda todo en su mochila y se encamina a irse) No puedo
hacerlo con el tipo ese de lentes viéndome. Ahi sentado en su rincon con su pinta de... de

alternativo, de artista profundo del conservatorio, como todos los de aqui.

Thom Linkous: La verdad es que ya he intentado acercarme a ti pero no sé ni por donde

empezar. (Se pone los lentes) Imaginate ser tu amigo. (Rie. Gabriel, a punto de salir, clava su

mirada al techo y regresa.)
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Gabriel Minor: Un par de alas. Escucho un par de alas rasgando las grietas del techo de la
cafeteria. Santa Cecilia, ¢eres ta? (Pausa.) No te entiendo. Repitelo. (Silencio.) Lo quiero en
mis oidos. Lo quiero en mi. (Arma una torre de sillas sobre una mesa, se sube hasta lo mas

alto y apunta con su grabadora.)

Thom Linkous: Oye, te vas a matar, ;eh? HEY, ;NO QUIERES UNA ESCALERA?

PUEDES CAERTE Y, YA SABES, MORIR.

Gabriel Minor: (Haciendo equilibrio sobre un pie.) Ese sonido. Sin ser mio ya lo extrafio.

(La silla se vence y Gabriel pierde equilibrio.)

Thom Linkous: (Corriendo a sostenerla.) MIERDA, CUIDADO, GABRIEL.

Gabriel Minor: Pero al fin lo grabé.

Thom Linkous: (Mirando a Gabriel, sonrie.) Ya quisiera escuchar lo que ti escuchas. (Se

encamina a irse. Gabriel reproduce la grabacion.)

Grabadora: ... Gabriel. (Silencio.)

Gabriel Minor: Fuiste tu.

Thom Linkous: (Se detiene y voltea.) ;Como?
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Gabriel Minor: Dije. ;jFuiste-ta?

Thom Linkous: ;El que evito que el piso quedara embarrado de tus sesos?

Gabriel Minor: El que hablé mientras yo estaba grabando.

Thom Linkous: Lo tuyo con tus sonidos y tus grabaciones es suicida, ;sabes? A la proxima,

[por qué no usas una perra escalera para que piensen que fue un accidente? (Pausa.) Idiota.

Gabriel Minor: (Sonrie.) Si fuiste tu. Tranquilo, estoy bien. Repitelo.

Thom Linkous: Ahm... ;Tranquilo, estoy bien?

Gabriel Minor: Mi nombre. (Pausa.) Idiota.

Thom Linkous: ;Gabriel?

Gabriel Minor: ;Me viste hace rato?

Thom Linkous: ;Qué cosa?

Gabriel Minor: Lo que estaba a punto de hacer.

Thom Linkous: ;Caerte?
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Gabriel Minor: La otra cosa.

Thom Linkous: Sin lentes no veo nada.

Gabriel Minor: Ahora di otra cosa.

Thom Linkous: Otra cosa. (Rie.) Espera, dame un segundo. (Se pone sus lentes.)

Gabriel Minor: ;Por qué te los pones? Los lentes. No tienes por qué. No conmigo.

(Agresivo.) Quitatelos.

Thom Linkous: Soy muy miope, seis dioptrias en el ojo izquierdo y siete en el derecho. ;Y a

ti qué? ;Te quita el aire?

Gabriel Minor: Mientes. Te sientas atras de mi todas las clases. El pizarron te queda lejos y

nunca te los pones a menos que hables con alguien. Siento tus ojos en mi espalda. Yo también

te he estado observando.

Thom Linkous: Pues qué observador.

Gabriel Minor: Se ve que tienen mucha graduacion, como lo que ve una botella en el fondo

del mar, pero no los necesitas. ;Por qué te los pones?

Thom Linkous: No s¢, me gusta.
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Gabriel Minor: ;Hacerte el ciego? Blofero. Artistoide. Hipdcrita.

Thom Linkous: ;PROTEJO MIS OJOS CUANDO HABLO CON ALGUIEN! Asi vea todo

distorsionado, me protejo. ;Ya? ;Feliz, contento y satisfecho?

Gabriel Minor: Feliz. Contento. Y satisfecho... Thom.

Thom Linkous: Hasta sabes mi nombre. (Encaminandose a la salida.) Mejor me voy.

Gabriel Minor: (Nervioso.) No, no, no. No te vayas. Quédate. (Silencio. Thom vuelve.)

Nunca te habia escuchado.

Thom Linkous: ;Y ti por qué siempre traes audifonos?

Gabriel Minor: (Imitando a Thom.) No s€, me gusta.

Thom Linkous: (Sonrie y se acerca a Gabriel) ;Te ayudo a bajar o qué?

Gabriel Minor: (Agresivo, se suelta un golpe en la cara.) (QUEDATE AHI! ;SIENTATE!

(Thom va por una silla.) {NO TE MUEVAS! (Thom se detiene.) ;AHI! {EN EL PISO! (Thom

se sienta en el piso, frente a él. Gabriel cierra los ojos. Pausa.)

Thom Linkous: ;Gabriel?
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Gabriel Minor: Tu voz y mi nombre suenan mejor desde ahi. Si te canso, no te hagas el

educado. Y vete. (Pausa.) Siempre traigo audifonos porque asi tengo el control de lo que

escucho. A veces.

Thom Linkous: ;A veces? Quieres decir/

Gabriel Minor: Gritame.

Thom Linkous: ;Coémo?

Gabriel Minor: Gri-ta-me. ;Eres sordo o qué?

Thom Linkous: ;Pero qué quieres que te grite...?

(Gabriel le grita algo invociferable y largo. Silencio. Thom suelta una carcajada y le regresa

el grito, el suyo dura mas, es como un rugido.)

Gabriel Minor: Gracias.

Thom Linkous: Nunca lo habia hecho. Es liberador. (Rie.) ;Y qué escuchas?

Gabriel Minor: De todo. A veces de mas.

Thom Linkous: ;Coémo?
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Gabriel Minor: (Silencio.) Como que alguien acaba de jalarle al bafio. Y... ahora estd

saliendo. Son pasos grandes... ligeros... pero grandes. (Silencio.)

Thom Linkous: ;Y luego?

Gabriel Minor: Y luego callate. (Silencio.) Alguien estd abriendo la puerta del

estacionamiento. Es el guardia. (Silencio.) Ahora los pasos grandes le dicen algo al guardia.

Thom Linkous: ;Quién es?

Gabriel Minor: Madison, la que atiende la cafeteria... Su voz es la mas grave de todas las

mujeres de la escuela. Cada voz es Unica pero la tuya...

Thom Linkous: ;Qué tiene...? (Silencio.) ;Y qué mas escuchas?

Gabriel Minor: Que tienes hambre. Tu estobmago acaba de rugir. (Thom rie. Gabriel sonrie.)

Y que no eres de aqui.

Thom Linkous: Vengo de muy lejos.

Gabriel Minor: ;Qué tan lejos?

Thom Linkous: ;Qué te importa? Lejos y ya.
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Gabriel Minor: ;Y por qué llegaste a esta altura del afio?

Thom Linkous: (Con dréstica agresividad.) ]QUE TE IMPORTA! (Las luces de la cafeteria

parpadean. Silencio. Thom suelta una carcajada.) ;Y si jugamos a tu alfabeto personal?

Gabriel Minor: ;Mi qué?

Thom Linkous: Tu musica, lo que escuchas, ya sabes. Hace rato te pregunté por lo que

escuchas y pues yo me referia a las bandas, no a tu oido de perro. ;Te animas? Una banda o

solista por cada letra del alfabeto. Tienes treinta segundos. ;Listo?

Gabriel Minor: No.

Thom Linkous: Pues corre tiempo. (Pausa.) YA.

Gabriel Minor: ABBA. Bjork. The Clash. Danger Mouse. Etta James. The Flaming Lips.

Gorillaz. The Human League. Interpol. Joy Division. Kanye West. Lykke Li. Massive Attack.

Nick Cave. Olivia Newton-John. The Pixies. Queen. Radiohead. The Smiths. Tears for

Fears... Ahm. U.... (Pausa.) U2. (Thom se echa a reir) Ahm... {MIERDA! V... ;VIC

CHESNUTT! The White Stripes. The XX. Yeah Yeah Yeahs. Zedd.

Thom Linkous: ;U2? ;En serio?

Gabriel Minor: Tenia treinta segundos.
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Thom Linkous: Y tenias a Ursa Major. Urban Myth Club. ;Underworld?

Gabriel Minor: Underworld. El de Trainspotting. Lo sabia, eres un blofero que escucha

musica de yonquis. Blofero. Artistoide. Hipoeri/

Thom Linkous: No vuelvas a decirme asi. Ponme a prueba.

Gabriel Minor: Muy bien. Una prueba.

Thom Linkous: Eso.

Gabriel Minor: Pero si fallas, significa que no sabes nada y eres un blofero. Y yo los odio.

Te irds de aqui y jamas volveras a hablarme.

Thom Linkous: Entonces mas te vale tirar con lo mejor que tengas, mierda, y ponmela muy

dificil.

Gabriel Minor: (Pausa.) Cinco de las bandas que dije tienen algo en comun. ;Cudles son
esas bandas? ;Qué es ese algo en comun? ;Coémo se llama su creador y en qué afio salio?

(Silencio.)

Thom Linkous: Mierda.

Gabriel Minor: Tienes treinta segundos, mierda.
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Thom Linkous: ;Una pista...?

Gabriel Minor: Dos son bandas. Tres son solistas. (Silencio.)

Thom Linkous: Mierda, mierda.

Gabriel Minor: Te quedan quince segundos.

Thom Linkous: (Con desesperacion.) Mierda, mierda, mierda.

Gabriel Minor: Eres mierda, un blofe/

Thom Linkous: (Suelta una carcajada, su desesperacion fue fingida.) Gorillaz, Radiohead,

Lykke Li, Danger Mouse y Vic Chesnutt trabajaron en un album visual con David Lynch. El

proyecto se llamo Dark Night Of The Soul y sali6 en julio del 2010.

Gabriel Minor: ... Correcto.

Thom Linkous: La ultima pista de ese album es el soundtrack perfecto para suicidarse.

Gabriel Minor: No, a ver, Bjork y Gloomy Sunday es el soundtrack perfecto para suicidarse.

Pero yo lo haria con Reckoner.

Thom Linkous: ;Reckoner? ;La de Radiohead?
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Gabriel Minor: Ponerme... de espaldas con los talones al filo de un... de algo muy alto, como

ahora. Reckoner en el minuto exacto y con el volumen indicado porque... porque el volumen

lo es todo en este mundo. Todo. Todo. Todo. Porque no hay nada como escuchar a esos

amigos que tuviste. Si hubiera tenido amigos, quiero decir. (Thom rie.) ;De qué te ries?

Thom Linkous: Nada.

Gabriel Minor: Mas bien no hay nada como so6lo acordarse. De lo que sea. No hay nada

como volver a esos lugares donde te hicieron pedazos y luego... querer repetir esos instantes

una y otra vez. (Silencio.) Oye, estoy hablando lo que no he hablado en meses.

Thom Linkous: ;Qué hards el proximo viernes? S¢ de un lugar que te puede interesar.

(Pausa.) La alberca de la escuela, ;has ido?

Gabriel Minor: No me interesan los lugares con gente.

Thom Linkous: ;Supiste que la vaciaron por peticion popular? Frank se descalabrd con el

trampolin.

Gabriel Minor: ;Y se murio?

Thom Linkous: No, pero todos creen que tiene VIH y...

Gabriel Minor: ;Frank?
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Thom Linkous: Y ya sabes, cayo6 sangre al agua y luego todos creen idioteces.

Gabriel Minor: No sabia lo de la alberca, estuve en el hospital. Yo creo que sabes por qué.

Todos lo saben, jno? El rarito que violaron aqui/

Thom Linkous: El punto es que sigue vacia y creo que asi se quedara para siempre. Es ideal

para ti. Llena de grietas y sonidos como tu. ;Vamos? Una inmensa alberca vacia sélo para

nosotros. ;Qué dices?

Gabriel Minor: No sé.

Thom Linkous: Al menos prométeme que lo pensaras.

Gabriel Minor: Vuelve a decir mi nombre y lo pensaré.

Thom Linkous: GABRIEL. (Silencio. Se levanta y se estira.)

Gabriel Minor: ;Vas a algn lado?

Thom Linkous: (Sonrie.) El piso no es nada comodo. A casa.

Gabriel Minor: ;De qué es tu cicatriz? En el cuello.

Thom Linkous: Ah, ;jesta? Me dejaron como perra pelota de béisbol.
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Gabriel Minor: ;Qué te pas6?

Thom Linkous: Ganatela. (Silencio.) Esa historia no es algo que cualquiera merezca saber. Si

te veo el proximo viernes en la alberca, ahi te la cuento, ;ok? ;Me dejas irme?

Gabriel Minor: Tu voz.

Thom Linkous: Otra vez con eso. ;Qué tiene mi voz?

Gabriel Minor: No sé de donde viene pero me abrié un hoyo negro en el cerebro. Gira en la

tapa de mi craneo. Es bello. No duele. Es como... aguja en un vinilo.

Thom Linkous: Ya quisiera escuchar lo que ti escuchas. Nos vemos el viernes. (Se va.

Silencio. Gabriel toma su grabadora y la reproduce.)

Grabadora: Nos vemos el viernes. (Gabriel retrocede la grabacion y reproduce de nuevo.)

Nos vemos el viernes. (Gabriel retrocede la grabacion y reproduce de nuevo.) Nos vemos el

viernes.
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I1. Muy moderado: Plegaria

1. Reckoner®

(Alberca vacia. Gabriel entra y se quita los audifonos.)

Gabriel Minor: ;Thom? (Silencio.) (Estas... estas aqui? (Camina lento. Poco a poco

confirma que esta solo y reproduce Reckoner de unas bocinas inalambricas. Cierra los ojos,

disfruta la musica mientras camina de espaldas hacia la orilla de la alberca hasta que el

precipicio queda en sus talones.)

Thom Linkous: Muy bien... Entonces en el puente antes del ultimo coro te dejas caer, ;0k?

(Alberca llena. Thom nadando y temblando dentro de ella.)

Gabriel Minor: ;Thom?

Thom Linkous: Aptrate, me va a dar una hipotermia.

Gabriel Minor: ;Cuando llegaste?

% Radiohead, In Rainbows (2007)
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Thom Linkous: Ya estaba aqui desde que hace rato. Te esperé como media hora y pues vi el

agua entré. Te vi llegar y grit¢ GABRIEL, GABRIEL, GABRIEL... pero no me oias, por los

audifonos, supongo.

Gabriel Minor: ... Pero dijiste que la alberca estaba vacia.

Thom Linkous: Igual la llenaron ayer o yo qué sé. Da igual, no te vas a meter con todo y

ropa, (0 si? (Gabriel se quita la camisa.) Muévete. No s¢ si alguien esté vigilando y no me

quiero meter en problemas por tu perra culpa. (Gabriel queda en boxers. Silencio.)

Gabriel Minor: ;Vas a estar? ;Ahi?

Thom Linkous: No, adivina qué voy a hacer. Justo en lo que caes, me va a dar tiempo de

nadar hasta la orilla y salir corriendo.

Gabriel Minor: ;No vas a... desaparecer?

Thom Linkous: Si y el agua también para que tu cabeza se parta en pedazos. (Silencio. Rie.)

Es broma. Date la vuelta, de espaldas a mi. (Gabriel se da la vuelta.) Genial. ;Listo? A la una.

Gabriel Minor: Thom, no. Espera.

Thom Linkous: A las dos.
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Gabriel Minor: No sé flotar.

Thom Linkous: A las tres. (Gabriel se deja caer de espaldas. Splash.)

Gabriel Minor: El miedo invade mis extremidades. Escucho Reckoner como siempre he

querido, como si estuviera dentro de un avion cayendo al agua. ;Por qué todo lo que quiero

siempre es de otro mundo? (Pausa. Grita.) THOOOM.

Thom Linkous: (Buscando sostenerlo a flote.) Aqui estoy, aqui estoy. Saca la barbilla.

Gabriel Minor: (Manoteando y pataleando.) THOOOM...

Thom Linkous: Saca la perra barbilla y toma aire, mierda.

Gabriel Minor: (Casi ahogandose.) THOOOM...

Thom Linkous: (Consigue que Gabriel flote panza arriba.) Escuchame. Piensa en respirar.

La clave para flotar es que tu cara esté fuera del agua, ;0k? Cierra los ojos. (Gabriel cierra los

ojos.) Ahora suelta los brazos y las piernas. (Gabriel las suelta.) Eso.

Gabriel Minor: No me sueltes. (Thom lo suelta, dejando que Gabriel se hunda. Gabriel

manotea. Thom lo recupera y rie.)

Thom Linkous: Ya ya ya ya, era broma.
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Gabriel Minor: ;Lo hago bien?

Thom Linkous: Como nutria rehabilitada. (Se rie. Gabriel queda colgado del cuello de

Thom.) Asi eres como un koala calcinado colgando de un arbol. (Se rie.) Suelta tu peso.

(Gabriel lo hace.) Eso. Concéntrate en tu cara fuera del agua y toma aire. (Gabriel lo hace.)

Ahora piensa en algo bello. Y déjate caer. (Reckoner y la escena se rebobina. Gabriel regresa

al punto inicial, con el precipicio en sus talones.) Llevas ahi parado casi toda la cancion y ya

viene la parte que quedamos.

Gabriel Minor: (4bre los ojos.) {Como llegué...? (Mira hacia atrds.) ;Qué no acabo de...?

Thom Linkous: No hagas trampa. (Gabriel regresa la mirada.) {Listo? A la una.

Gabriel Minor: Thom, espera. Tengo que decirte algo.

Thom Linkous: A las dos.

Gabriel Minor: No sé flotar.

Thom Linkous: A las tres. (Gabriel se deja caer en camara lenta.)

Gabriel Minor: La tristeza va a hacer una fiesta. Y la ansiedad es la prima lejana que tuvo

que llevar a la fuerza. Y yo soy esa fiesta, soy mi propia fiesta en la que no quiero estar.

(Splash. Gabriel manotea y patalea. Thom nada hacia él y busca sostenerlo pero Gabriel le
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suelta un codazo. Golpes accidentados. Thom intenta sostenerlo de espalda y piernas.) Thom.

Thom. Thom.

Thom Linkous: Mantén tu cara afuera del agua y/(Gabriel suelta un manotazo a la cara de

Thom.) Auch. YA. RESPIRA. No voy a soltarte, ;ok?

Gabriel Minor: Me soltaste.

Thom Linkous: ;A qué hora si acabas de entrar, mierda? Sostente. (Carga a Gabriel y este se

sostiene del cuello de Thom, quien lo abraza y lo pasea de un lado a otro. Silencio.

Tranquilidad.)

Gabriel Minor: La historia de tu cicatriz. Dijiste que me la ibas a contar si venia. S6lo vine

por eso.

Thom Linkous: Pero piensa en algo bello y déjate caer.

(Reckoner y la escena se rebobinan hasta el silencio. Gabriel regresa al punto inicial, estd en

boxers y mira la alberca vacia.)

Gabriel Minor: ;Thom, donde estas? (Silencio.) | Thom? (Silencio.) Thom... (Confirma que

esta solo y reproduce Reckoner. Camina de espaldas a la orilla de la alberca hasta que el

precipicio queda en sus talones. Cierra sus ojos y cede su cuerpo a la gravedad.)

141



Thom Linkous: (Deteniéndolo de los hombros y jaldndolo de regreso.) j;QUE HACES?!

Gabriel Minor: Dijiste que me dejara caer.

Thom Linkous: ;DE QUE HABLAS? Acabo de llegar. No te traje aqui para estas mierdas.

Gabriel Minor: Quiero caer. Te lo supli/

Thom Linkous: Mira bien mi cicatriz. (Estira el cuello) ;Ya? ;Ves como la muy hija de perra
va de lado a lado? (Acerca a Gabriel mds hacia él.) Ahora ve lo horrible que es. {Mirala bien!
No te imaginas, ni siquiera sospechas cuanto odio verme asi todos los dias. ;Crees que
alguien va a acercarse a una perra pelota de béisbol viviente? No pude mover la cabeza por
dias, semanas y tuve que aprenderme de memoria discografias enteras y cantarlas en mi
cabeza para no hacer lo que tu estas haciendo, Gabriel. No eres el tnico al que le han pasado
cosas, jme oiste? (Pausa.) No me acerqué a ti por eso. Lo tuyo no me impresiona. Todo lo

contrario. Es agresivo. Asustas.

Gabriel Minor: ;Crees que no sé quién eres? (Silencio.) Tu estéas igual de roto que yo. Eres

un deprimido como cualquier otro.

Thom Linkous: Ok, ;lo que quieres es caerte? (Deja a Gabriel de pie y brinca al fondo de la
alberca vacia.) Quiero ver que lo hagas. Tienes todo para matarte, hasta la perra cancion.

(Silencio.) jHAZLO DE UNA VEZ O QUE! ;FRENTE A M{! ;QUIERO VERTE! (Gabriel

se pone de espaldas.) ... ;Estas listo?
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Gabriel Minor: Thom...

Thom Linkous: A la una... a las dos... a las... (Gabriel grita y se deja caer. Thom lo recibe
con los brazos abiertos. Ambos acostados sobre el azulejo frio. Gabriel, boca abajo, sangra

por la nariz y Thom encima de él. Silencio.) Solo piensa en algo bello.

Gabriel Minor: El tenia tu altura. (Silencio largo.) El tenia tu altura. ;Quién eres, Thom?

(Apagon.)

2. Inventario

Teclado MIDI Korg Triton Taktile 49

4 micréfonos ambientales Neumman de condensador
2 micréfonos de voz Samson Q7

16 altavoces Celestion Alnico Blue de 15 ohmios
Cables de alimentacion via USB

Grabadora de cinta magnética Sanyo MR-115
Soportes de bobina y latas con cintas etiquetadas con niimeros romanos del I al XXX
Interfaz de audio USB Steinberg UR242

Mesa de mezclas Yamaha QL1

Tarjeta de sonido

Guitarra eléctrica Gibson Les Paul

Bajo eléctrico Fender Stratocaster
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Mellotron M4000

Pantallas de proyeccion AV Stumpfl con soportes
Estroboscopios Litecraft ZX.6 LED

Mezclador de video Roland V-60 HD

Varios cartones de un litro de leche
Mini-refrigerador General Electric

Colchon inflable parchado

Una pecera aparentemente redonda

Un esqueleto miniatura de un pez

(Departamento 201. Todo esta tirado. Gabriel abre la puerta. Silencio.)

Thom Linkous: Mierda, ;aqui vives?

Gabriel Minor: Espera. Podrias tropezarte con algo y tal vez morir. (Lampara encendida.)

Thom Linkous: (Poniéndose lentes.) Qué perro asco. Te diria que abrieras la ventana pero no

veo ninguna.

Gabriel Minor: Tapizadas. Todo esta tapizado. Poliuretano. Protege del ruido.

Thom Linkous: ;A qué huele? Huele bien.
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Gabriel Minor: (Metiendo algo del desorden bajo de un colchon inflable.) Mi vecina del
402. Se llama Kyra y es la sefiora méas amable del mundo. Hace café y arreglos florales para el
jefe del edificio. Lleva dias oliendo asi pero huele tan rico que ojald se quede asi para
siempre. (Silencio.) Mierda, te dejé ahi parado en la puerta y no te/(Voltea y Thom no estd.)
(Thom? (La luz parpadea hasta quedar a oscuras. Pausa. La luz regresa a la brevedad. Thom

estd atras de Gabriel.)

Thom Linkous: ;Qué quieres?

Gabriel Minor: (4sustado) Mierda, no hagas eso.

Thom Linkous: Tu cara. (Suelta una carcajada e imita a Gabriel asustado pero Gabriel

clava su mirada al techo.)

Gabriel Minor: ;Escuchaste?

Thom Linkous: Esto parece la guarida de Leatherface. (Silencio.) Ya sabes, ;el asesino de

Masacre en Texas? (Silencio.) Olvidalo. (Silencio.) ;Gabriel? (Gabriel mantiene la mirada

impertérrita en el techo. Thom chasquea sus dedos muy cerca de su cara.) Hey.

Gabriel Minor: (Reaccionando.) Si... Esto es mi bunker. Aqui es donde lloro, me masturbo

0 me imagino muerto. A veces grabo cosas. A veces todo eso a la vez. (Thom rie.) |De qué te

ries?
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Thom Linkous:

Gabriel Minor:

fuerte o lo vas a.

Thom Linkous:

Gabriel Minor:

Thom Linkous:

Gabriel Minor:

Thom Linkous:

Gabriel Minor:

Thom Linkous:

Gabriel Minor:

rollo de gaffer.)

Nada, ;pero aqui duermes?

Con un poco de leche y en ese colchon de ahi, si. Pero no te avientes muy

.. (Thom se deja caer sobre el colchon. Lo revienta.)

Mierda.

No puede ser.

Perdodn, te juro que no sabia.

No sabes lo que ese colchon significaba para mi.

Perdon, perdén, perdon.

Mis padres me procrearon en ese colchon.

(En serio?

Por supuesto que no, qué asco. Lo he reventado como mil veces. (Saca un

Nada que esto no arregle. Puedes hasta construir una casa con/(Suena una

frecuencia de 9000 hz que lastima a Gabriel hasta convertirse en la alarma en su reloj de

mano. Saca de su mochila una jeringa y un frasco. Silencio. Thom lo mira.) No me veas.
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Thom Linkous: Quiero ayudarte.

Gabriel Minor: (Preparando la inyeccion.) Primero te ensefio como. Mira y aprende.

Thom Linkous: Se ve facil.

Gabriel Minor: Darle a la vena no tanto. (Silencio.)

Thom Linkous: (Refiriéndose al pez en la pecera.) Y esto?

Gabriel Minor: (Presentando.) Fantasma, Thom. Thom, Fantasma. Es todo lo vivo que tengo

en el mundo. Desde que lo tengo, nada muy... muy abajo. Siempre esta enfermo. Pero aqui

sigue. Aferrado. Como yo.

Thom Linkous: Yo me sé un cuento sobre un pez. Me lo conté mi papa. Es buzo, bueno, era.

Vio un monton de peces y me ha contado todo sobre ellos. (Pausa.) ;Sabes qué significa

cuando un pez nada muy abajo?

Gabriel Minor: ;Qué¢?

Thom Linkous: Que estan por morir. (Silencio. Gabriel apunta a su vena con la jeringa.)

Gabriel Minor: Espera. (Deja la inyeccion. Abre el mini-refrigerador y saca un carton de

leche. Queda de espaldas a Thom.)
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Thom Linkous: ;No estds un poco mayorcito para tomar leche?

Gabriel Minor: A veces me duele mucho. Me evita las pesadillas. Y es todo para lo que me

alcanza el hambre. (4bre el carton de leche y se sirve en un vaso.)

Thom Linkous: ;En qué te ayudo que no sea s6lo viéndote?

Gabriel Minor: El soundtrack de mi inyeccion, ;puedes ponerlo? Solo presiona la barra
espaciadora dos veces. (Thom va hacia la computadora y hace sonar una mezcla de
Suspicious Minds de Elvis Presley con delays y distorsiones.) Santa Cecilia, ;me oyes?
(Silencio.) Fantasma lleg6 a mi cuando no tenia nombre. Estaba muriendo de hambre porque
solo conocia el silencio como alimento. Thom dice que cuando un pez nada muy abajo es
porque estd por morir. Y yo no termino de morirme por mas que nado muy abajo. Medio vivo,
medio muerto. Yo soy Fantasma. Desde esa noche dejé de importar. Mi camisa toda rasgada.
Mis pantalones rotos envolviendo mis tobillos. Estelas rojas escurriendo entre mis piernas y
brillando como astros. En mi reloj eran las tres de la manana. Pero a esa hora me enviaste un
sonido de alas. Un sonido de alas que me despertd. (Thom aparece muy cerca de él pero
Gabriel no se da cuenta.) Cada noche. Después de inyectarme. Esa cancion me pone a pensar.
[Por qué ese sujeto no me matd? (Thom inyecta a Gabriel.) AUCH. (Deja caer el carton de

leche. Suena la frecuencia de 9000 hz. Lampara tres veces parpadeante.)

Thom Linkous: Mierda. Perdon, nunca habia inyectado. Te quedaste ahi pasmado y te fuiste

no s¢ a donde y te hablé como mil veces y no contestaste y pensé que/
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Gabriel Minor: ES EN LA VENA.

Thom Linkous: Voy a aprender.

Gabriel Minor: Primera leccion, blofero: ES EN LA MALDITA VENA.

Thom Linkous: Primero reviento tu colchon y luego tu vena. (Encaminado a salir.) Me largo

de aqui.

Gabriel Minor: (Gritando.) NO, ESPERA. NO TE VAYAS. (Thom se detiene en la puerta.)

Sanara... no importa. (Silencio. Al entrar Thom, la lampara parpadea. Thom va hacia la

lampara pero, al acercar su mano, el parpadeo se detiene.) Déjalo asi. Es el edificio...

Thom Linkous: ;Estas bien?

Gabriel Minor: Me lastimaste pero ya te dije que sanard... S6lo no te vayas. (Coloca gaffer

en la vena del brazo y bebe la leche que queda. Silencio.)

Thom Linkous: Gabriel... (Gabriel sigue bebiendo.) ;Y si grabamos un disco? Tienes todo

para eso y yo/

Gabriel Minor: (Escupe la leche y tose.) ;(Un disco? No, no es buena idea. (Termina el

carton de leche.) Ya me esta dando suefio.
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Thom Linkous: (Desdoblando un papel que saca su bolsillo.) Te escribi una cancion y quiero
grabarla contigo. Ya sabes, un EP con unas... cuatro o cinco canciones super tristes, como
para ver tus pies como si fueran una megapantalla mientras caminas con los audifonos puestos
sin que te importen los coches al atravesar las perras calles. Ya sabes, que suene el gran fin del
mundo, ;qué dices? (Gabriel se recuesta en el colchon, cae la jeringa. Thom le tiende el

papel a Gabriel, quien mira a su pez nadando bajo.)

Gabriel Minor: (Silencio.) Tu voz afina hasta con el aire pero... apenas te conozco y... esta

mierda en las venas... todos los dias. (Silencio.)

Thom Linkous: Aqui estaré y voy a cuidarte.

Gabriel Minor: Tengo... algunos demos pero no creo que a nadie le interesen. Ni yo me tomo

en serio, no para otros.

Thom Linkous: Lo mejor que tienes es esa belleza.

Gabriel Minor: ;Mi mezcladora?

Thom Linkous: Tiene phantom power y eso es ideal, justo para lo que queremos: dejar de

escuchar esos sonidos que solo ti escuchas y CREARLOS PARA QUE TODOS LOS

ESCUCHEN. Intentémoslo. Lo necesitas, me necesitas, de verdad. (Vuelve a extender el

papel, Gabriel lo toma y se queda mirando sus manos. Silencio)
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Gabriel Minor: También tienes sus manos. (Silencio.)

Thom Linkous: ;Me puedo quedar contigo? (Lampara tres veces parpadeante.)

Gabriel Minor: Hablo dormido. Bajo tu propio riesgo. (Thom se quita los lentes y se acerca
a la lampara. Gabriel se acuesta sobre el colchon reventado. Thom va hacia la lampara.) No
la apagues. Nunca duermo con la luz apagada. Me da mucho miedo. (Gabriel se cubre con

mantas. Thom se recuesta a su lado.)

Thom Linkous: Ya verds, vamos a hacer musica para derretir neuronas. So6lo tu y yo contra
este mundo horrible, ;sabes? Le abriremos un concierto a Radiohead. Todos rogaran por crear
con nosotros, nuestras canciones. Y, y, y... David Lynch nos hard un album visual y hasta
tendremos una perra pagina en wikipedia. ;Esa idea no te vuela la tapa del craneo o qué?
(Qué dices?... ;Gabriel? (Gabriel abraza fuerte a Thom. Thom intenta liberarse.) No soy tu

oso de peluche.

Gabriel Minor: Cuéntame el cuento del pez. Con tu voz.

Thom Linkous: Ya no me acuerdo. Y me estds apretando, mierda... (Vuelve a intentar

liberarse de Gabriel hasta que se da por vencido.) OK... pues... (Silencio.)

Gabriel Minor: “Habia una vez...” (Suenan sonidos de ultratumba.)
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Thom Linkous: Mi papa me cont6 la historia de un hombre que dicen que era un nifio pero
nadie lo sabia. El padre de ese nifio era un buzo muy querido por todos y ¢l amaba tanto ser
buzo que llevaba puesto su traje todo el tiempo. Parecia que lo amaba mas que a su propio
hijo y el nifio crecia cada vez mas y mas triste. Un dia, el padre atrap6 a un pez dorado, como
el que tu tienes, y se lo regald a su hijo. El nifio no podia con lo feliz que estaba porque su
padre nunca le habia dado tanto carifo. El padre le enseid a cambiarle el agua, a darle de
comer en la mafiana y en la noche... y a amarlo. Hasta que, una noche, el nifio estaba por
subirse a su cuarto pero el pez lo llamo: “HOLA, NINO. SOY UN PEZ DORADO QUE LO
HA VISTO TODO”. Y le dijo que, durante las siguientes tres noches, le contaria un cuento si
el nifio, a cambio, no decia nada. El nifio aceptd. Asi, durante dos noches, después de cenar y
fingir lo suficiente que ya estaba dormido, el nifio bajo a escondidas de su padre para escuchar
los cuentos del pez. (Silencio.) A la tercera noche, después de escucharlo, el nifio subié muy
lentamente las escaleras con ayuda de una ldmpara. Casi sin respirar, abrid la puerta del cuarto
de su padre y se acercoé a ¢él. El nifio aguanto la respiracion y le ilumind la cara, despertandolo.
Su padre lo vio y le murmuré “;QUE HACES DESPIERTO?” Y entonces el nifio LE RAJO
EL CUELLO CON UN CUCHILLO Y LO DEJO COMO PERRA PELOTA DE
BEISBOL/(Thom se echa a reir y mira a Gabriel dormido. Se libera de su abrazo y se
levanta. Chasquea los dedos y reproduce la mezcla de Suspicious Minds. Thom mira a

Gabriel dormido largo rato. Vuelve a chasquear los dedos y apagon.)

3. Santa Cecilia — Contenido profano no. 1: “OIDO SOL”

Después de mucho esfuerzo, logré transcribir un material bastante extrafio que se encuentra

dentro de Santa Cecilia, la grabadora de Gabriel Minor. El principal problema fue su
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inestabilidad. Al parecer, cuando el sonido entra en contacto con el aire, se distorsiona
completamente. Inicialmente, probé en un estudio de grabacion profesional y obtuve el
siguiente resultado. (Se escucha sonido blanco que se distorsiona hasta terminar en un coro

de nifios gritando de horror.)

Después reproduje la grabacion al aire libre y esto fue lo que sond. (Se escucha sonido blanco
que se distorsiona hasta terminar en varias voces que se enciman diciendo: “Este planeta no

es mi casa”. “No me gusta estar afuera”. “Me estds asfixiando”.)

Tras mucho trabajo de edicion, consegui aislar tres frases. Esta es la primera: (suena una voz
aislada que dice: “Este planeta no es mi casa”). Esta, la segunda: (suena una voz arrastrada
que dice: “No me gusta estar afuera”). Y esta, la Gltima: (suena una voz aislada e infantil

que dice: “Me estds asfixiando”).

Ante estos resultados, pensé que si reprodujera este material donde originalmente fue
grabado, el resultado seria distinto. Regresé a las ruinas del departamento 201, el de Gabriel
Minor. La reproduje ahi y acerté. Se trata de una serie de voces inconexas. Una de esas voces
corresponde a Gabriel Minor y la otra, supongo, a su mejor amigo, Thom Linkous. Sin
embargo, los analisis tonales arrojaron mas de dos voces sin clasificar. Repito: SIN
CLASIFICAR. Les ruego que presten atencion a lo que pasara pero, sobre todo, que atiendan

con apertura y cautela.

(Gabriel enciende su grabadora y presiona el boton de grabar. Suena una introduccion hecha

por sintetizadores que intensifican un sonido distorsionado y vibrante, acomparniado de
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percusiones lentas. Suena la voz distorsionada y decadente de Thom cantando una letra

apenas perceptible entre ecos y delays, como si pasara por un drenaje. Aparecen peces que

iluminan el cuarto. Thom esta al microfono con una hoja en la mano. Gabriel, a mitad de la

cancion, detiene todo y Thom queda cantando solo.)

Thom Linkous: ;Qué te pasa?

Gabriel Minor: (Va hacia el refrigerador temblando.) No me siento bien.

Voz sin clasificar no. 1: (Arrastrando y entrecortando la voz.) O-O-OIDO... SOL.

Gabriel Minor: ;Como?

Thom Linkous: ;Qué?

Gabriel Minor: Dijiste algo.

Voz sin clasificar no. 1: O-O-OIDO... SOL.

Gabriel Minor: OTRA VEZ.

Thom Linkous: ;Otra vez qué?

Gabriel Minor: (Agresivo.) NADA.
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Thom Linkous: ;Cual es tu problema? (Suena una vibracion descomunal.)

Gabriel Minor: ;Oyes eso? (Thom niega con la cabeza. La vibracion poco a poco

desaparece hasta el silencio. Estalla un gran estruendo y un canto horrible en coro.)

Voces sin clasificar no. 2: ODNUM LE NAGNETED. (Suena una frecuencia de 9000 hz que
lastima a Gabriel hasta convertirse en la alarma de su reloj de mano. Thom se quita los

audifonos y corre a buscar las jeringas y el frasco con los anti-depresivos.)

Gabriel Minor: Las escondi. Todavia no sabes. Mira. (Levanta la manga de su sudadera

negra, quita el gaffer y devela un gran derrame violeta.) Me sigues lastimando. (Thom se

aparta y busca algo en el cuarto hasta que mira el colchon inflable y va hacia él.) No. Deja

eso, Thom. (Thom levanta el colchon y saca un empaque de jeringas, un frasco y encuentra

una navaja para afeitar.)

Thom Linkous: ;Y esto? (Silencio. Extiende la mano hacia Gabriel.)

Gabriel Minor: (7Tembloroso escondiendo su brazo.) No.

Thom Linkous: (Preparando la inyeccion.) Ojos rojos, mejillas rojas, sudas, tiemblas, ;desde

cuando estas asi?

Voz sin clasificar no. 1: O-O-OIDO... SOL.
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Gabriel Minor: {YA! CALLATE! (Se pone los audifonos de orejera.)

Thom Linkous: Gabriel... (Quiere tomar el brazo de Gabriel pero forcejean.)

Gabriel Minor: (Apartindose, va aun rincén.) Déjame solo. LARGATE. (Silencio. Thom le

arranca los audifonos.) QUE TE LARGUES.

(Vuelve a estallar el mismo estruendo con ecos y luego el coro.)

Voces sin clasificar no. 2: ONIMAC NE ATSE. ENEIV AY.

Gabriel Minor: (Cubriéndose los oidos, cae al piso.) NO SE QUIEN ERES.

Voces sin clasificar no. 2: REBAS EUQ ADAN YAH ON.

Gabriel Minor: VETE.

Thom Linkous: Bien, ;quieres me vaya? PUES ME LARGO. (Sale del departamento con un

azoton de puerta, Gabriel queda solo.)

Gabriel Minor: Nonononono, por favor. Thom, no. No me sueltes. No me dejes solo. Las
voces. (Grita.) NO TE VAYAS, THOM. (Corre a abrir la puerta y grita al vacio) ;THOM,
NO ME REFERIA A TI! {VUELVE! ;TE NECESITO! ;THOM? ;THOM? ;THOOOM!

(Grito largo. El voltaje de la lampara se altera hasta quedar a oscuras. Silencio.)
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Thom Linkous: (Desde la penumbra) Aqui estoy.

Gabriel Minor: Dame tu mano. (Entran al departamento y suena que cierran la puerta) No

sé qué esta pasando. (Silencio.) Perdoname. (Silencio.) Inyéctame.

Thom Linkous: Dame tu brazo.

Gabriel Minor: No hay luz. Me vas a lastimar.

Thom Linkous: ;Quieres que me vaya?

Gabriel Minor: (Llorigueando) No.

Thom Linkous: Entonces dame tu brazo. Sé perfectamente donde tienes las perras venas. (Lo

inyecta. Gabriel lloriquea. La luz regresa. Gabriel tiene el brazo doblado.) Mirame. (Toma el

rostro de Gabriel, quien tirita y castariea los dientes.)

Gabriel Minor: (Sollozando como un nifio) So6lo es otro dia de mierda. Santa Cecilia y yo los

llamamos/

Thom Linkous: Te hace falta un buen un corte... (Va hacia el refrigerador y le entrega un

carton de leche. Busca unas tijeras.)

Gabriel Minor: “La sed de tornados”. (Silencio.)
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Thom Linkous: Me suena a una buena cancion para el disco.

Gabriel Minor: “Soy un rio, dijo mi padre. Soy la muerte, dijo mi madre. Soy los besos,

dije...” (Thom encuentra unas tijeras que abre y cierra.) ;Sabes cortar cabello?

Thom Linkous: No.

Gabriel Minor: Entonces no.

Thom Linkous: Entonces me voy. (Eso quieres? (Silencio.) Siéntate. Estoy aqui para

cuidarte. (Silencio. Gabriel lo mira.) Siéntate... (Gabriel busca una silla.) En el piso. (Sonrie

v Gabriel se sienta en el piso. Thom lo envuelve hasta el cuello con una sabana y corta su

cabello. Gabriel tiembla.) Deja de temblar, mierda.

Gabriel Minor: Me estas jalando, MIERDA. No sabes inyectar. No sabes cort/

Thom Linkous: (Inclinando la cabeza de Gabriel hacia abajo.) Sht. Me desconcentras y ahi

si te puedo cortar. (Silencio. Las tijeras cortan y el cabello cae.) Eso que escuchabas... ;qué

era? (Silencio.) Aqui todo esta tapizado, no creo que vinieran de fuera.

Voz sin clasificar no. 1: O-O-OIDO... SOL.

Gabriel Minor: (Sobresaltado, lengua invisible en su oreja.) AHI. OTRA VEZ.
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Thom Linkous: (Agarrando la cabeza de Gabriel) CUIDADO. Te puedo amputar una perra

oreja y luego con qué vas a oir.

Gabriel Minor: Un nifio o muchos nifios... arrastrandose con la voz entrecortada. Mutilada.

Las otras... no sé... un coro como de mil Elvis Presleys.

Thom Linkous: ;Qué¢ dicen?

Gabriel Minor: (Mira su cabello en el piso.) No entiendo. (Pausa.) Santa Cecilia... bueno,

quisieron asfixiarla pero ella sigui6 cantando hasta que/AUCH, TEN CUIDADO, MIERDA.

Thom Linkous: PUES DEJA DE MOVERTE, MIERDA. (Silencio. Las tijeras se aceleran.)

Siento que nos hace falta algo.

Gabriel Minor: Que aprendas a inyectar y a cortar cabe/

Thom Linkous: (Jaldndolo del cabello.) Ademas de eso. Algo para el proyecto, no sé.

(Silencio largo.)

Voz sin clasificar no. 1: OIDO SOL.

Gabriel Minor: ;LOS ODIO?/(Las tijeras pierden el control.)

Thom Linkous: LO TENGO/
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Gabriel Minor: CUIDADO CON MI ORE/(Suena una frecuencia de 9000 hz que lastima a
Gabriel.) AUCH. (Lampara parpadeante. Gabriel grita. Thom corre por el cuarto y

encuentra una hoja de carton que empieza a recortar. Gabriel descubre sangre en su oreja.)

Eres un... CASI ME AMPUTAS LA ORE/

Thom Linkous: (Suelta una carcajada.) Eres un perro genio, Gabriel, ;lo sabias? Nombres,
es lo que nos hace falta. Alter egos, muchos lo hacen. (Silencio. Thom cubre su rostro con un
antifaz de conejo que termina en largas orejas que caen hacia enfrente.) Hola, no soy yo pero
si soy yo. (Gabriel lo mira confundido.) Es en serio, con esta mascara proteges la mierda de
aqui adentro (serialando su cabeza) de lo horrible de alld afuera (sesialando al resto del
mundo). ;Qué tal eso, eh? Como lo que ti haces con tus audifonos y yo con mis lentes,
(sabes? Pero no basta para hacer musica. La musica es sacrificio. Gabriel y Thom deben
morir y eso es triste pero con esto vivirdn por siempre, con esto puedo ser alguien mas y ain
asi seguir... siendo yo. Porque crear musica me convierte en lo que yo quiera para no ser... la

mierda que soy. (Rie.)

Gabriel Minor: Tu risa.

Thom Linkous: Puedo regresarlo hasta ese gran inicio de todas las cosas, al verdadero
inicio... Con esto puedo ser... mierda, lo que sea, hasta la gran particula de Dios, la chispa
que le dio vida al universo infinito con posibilidades nunca antes vistas... asi (chasquea sus
dedos y la lampara parpadea) de la nada... ;No te encanta la idea? ;Volver a empezarlo

todo? Yo de verdad siento que con esto soy esa chispa, el borrén y cuenta nueva.
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Gabriel Minor: (Sonriendo pero aun temblando.) ;Sparkle Rex?

Thom Linkous: ESO. Me encanta. (Posa con el antifaz de conejo y camina como si sus pies

tocaran la luna.) Yo soy Sparkle Rex, un astronauta que flota en el espacio solar... Que por

intentar encontrar la luz, se quedo ahi, flotando lejos de todos y grita (grita) pero nadie lo oye.

Gabriel Minor: Te ves aterrador... como un conejo perdido pero infernal.

Thom Linkous: (Se quita el antifaz de conejo y se lo pone a Gabriel.) Y th... ta eres el gran

Minor, ese perro genio, ese ente solitario que busca sonidos unicos en una alberca vacia,

mierda. La gran mente maestra detras de los sonidos de este proyecto.

Gabriel Minor: ;De verdad? Minor. Me suena. Minnnnor. (Sonrie, se pone las manos en

diferentes partes de su cuerpo para probar resonancias.) Mmminor. Miiinor. (Silencio.)

Thom Linkous: Dijiste LOS ODIO hace rato, ;a quiénes?

Gabriel Minor: Los nifios me lo dijeron.

Thom Linkous: Pues diles que gracias porque ya tenemos nombre para el proyecto. “Sparkle

Rex and the Lonely Minor in the Swimming Pool”. EP de unas, ;cuantas llevamos? Casi

cuatro canciones, ;no? Con videos grabados por nosotros y todo hecho por nosotros. Es el

futuro para los que no lo tenemos. Oye, ;qué tienes en la...? (Thom se acerca y toca la oreja
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de Gabriel. Silencio.) Estaras bien, ya esta cerrando. Y no vuelvas a dejar que te corte el

cabello, ;0k? Quedaste horrible.

Gabriel Minor: Todavia me siento horrible. Enfermo. Mutilado. Alucinando por la

inyec/(Thom toca la cara de Gabriel. Silencio.)

Thom Linkous: Deberias dejarte la barba, te va bien. (Acaricia las mejillas de Gabriel.) Oye,

genio, estas ardiendo. Necesitas un bafio.

Gabriel Minor: Me estoy quedando dormido.

Thom Linkous: ;Cémo me dijiste que iba La sed de tornados?

Gabriel Minor: Después, estoy muerto.

Thom Linkous: Ve pensando la letra bajo la regadera.

Gabriel Minor: Estoy en piloto automatico, prefiero dorm/(Thom lo mira amenazante.)

Necesito dormir, Thom. (Silencio.)

Thom Linkous: O podria sélo irme y no regresar. (Silencio. Gabriel va camino a baniarse a
en camino pero suena un aleteo que proviene del techo. Gabriel se detiene y clava su
mirada.) Es la fiebre... Estas alucinando. (Gabriel sale sin dejar de mirar el techo. Thom se

queda mirando la lampara. La luz se va y, cuando vuelve, la regadera esta abierta. Sale
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vapor de agua caliente. Thom sonrie, se descalza, se quita la camisa y sale. Desde afuera se

escuchan sus voces.)

Gabriel Minor: {MIERDA! ;QUE HACES AQUI?

Thom Linkous: Apurate que yo también me quiero bafiar.

Gabriel Minor: ;No quieres esperarme afuera?

(Silencio. Solo se escucha el agua caer.)

I1I. Sutil y Aprisa: Duda
1. La sed de tornados
Los dos CDs que hay dentro de la caja tienen una peculiaridad. Los stickers de corazones
brillantes que tienen pegados no son una simple decoracion, son un escondite. Al retirarlos,
uno de los CDs tiene rotulado con plumén permanente “Templo de Santa Cecilia” y el otro
“Elvis Presley Fan Club”. Ambos con caligrafias temblorosas pero distintas. El primer CD

presenta el siguiente contenido:

(Se proyectan fotografias del departamento de Gabriel Minor.)
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Se trata de un registro fotografico del departamento de Gabriel Minor a través de los afios,
antes de que cubriera sus paredes con placas de poliuretano, material utilizado por los musicos

por su efecto aislador de ruido. También contiene estos dibujos:

(Se proyectan dibujos del rostro velado de una mujer cantando y bocetos de una escultura

hecha con cobijas colocada en medio del departamento desde varias perspectivas.)

Como pueden ver, se trata de la escultura de una mujer boca abajo, ocultando su rostro y
mostrando tres dedos en una mano y uno en la otra. Al estudiarla, conclui que, tanto los
retratos como estos bocetos, pertenecen a Santa Cecilia, la santa patrona de los musicos, a
quien Gabriel Minor menciona reiteradas veces en casi todas las grabaciones. Todo apunta a

que tenia cierta relacion... u obsesion con la santa. ;Pero por qué?

El segundo CD, “Elvis Presley Fan Club”, contiene las siguientes, y lo dir¢ asi, pruebas:

(Se proyectan fotos de otras fotos hechas con una camara instantanea Polaroid en las que

aparece un joven con una mdascara de conejo con largas orejas que caen hacia enfrente, tiene

una cicatriz en el cuello.)

Si miramos bien, todas estas fotos estan mal enfocadas pero nos ayuda a comprobar, aunque

sea minimamente, la existencia de Thom Linkous, de quien los bomberos no encontraron

rastro. Este es otro material, también incluido en este CD:

(Se proyectan dibujos de astronautas y buzos.)
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Aparentemente fueron hechos por nifios enojados con las crayolas. Pienso que se trata de las
portadas de “Sparkle Rex and the Lonely Minor In The Swimming Pool”. EP o 4lbum musical
que grabaron en conjunto antes del incendio. El siguiente material no supe cémo registrarlo,

supongo que tiene que ver con algiin juego suyo:

(Se proyectan fotografias de conejos hechos de plastilina azul en miniatura y colocados en

ciertos puntos del departamento.)

Por ultimo, quisiera presentarles una parte del contenido del VHS, el cual esta rotulado con

las letras “IS DEAD”. Creo que es un videoclip de una de sus canciones.

(Se proyecta un video en calidad VHS. Aparece un cartel con letras de plastilina azul que
dicen “La sed de tornados”. Después, un tornado grabado desde el interior de un coche en
una carretera, acercandose gradualmente a un tornado. De fondo, suena la mezcla de

Suspicious Minds de Elvis Presley. El siguiente texto aparece a manera de subtitulos.)

Dice Elvis que me quiere mucho.

Elvis nunca quiso a nadie porque tenia el corazon podrido de canciones bonitas.
Ayer tuve sed todo el dia.

Me siento muy solo atin rodeado de tantas personas.

Entonces pienso en los muertos y me pongo a llorar.

Luego rio y lloro otra vez.

Tengo ojeras que parecen mapas.

Las aguas profundas son las mas negras y eso es mil veces mejor que el cielo.
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Porque el cielo s6lo es azul y el azul da una tristeza de mierda.

Quisiera limpiar las algas de mi cuarto y quitarme el moho de los ojos.

Se esta acumulando y apesto a abandono.

Ya no como nada, no sé qué es tener hambre.

Lo que yo mas quiero es desaparecer como Bas Jan Ader en el fondo del cielo.
Y esconderme detras de una nube.

Y una casa donde vivir tranquilo.

Pero bajo mi cama hay nifos llorando dulces.

Ah... y también una bolsa de papel por si vomito.

2. A Wolf At The Door ¥

(Suena un par de alas desde el techo. La luz parpadea y se enciende. El aleteo se hace mas
fuerte hasta debilitarse y morir. Silencio. Suena un gran coro de voces graves, deformadas y
siniestras. Aparece Minor, que es Gabriel con su antifaz de conejo y largas orejas caidas
hacia enfrente, lleva puesta su sudadera reflejante color tornasol. Thom despierta en el

colchon, no tiene antifaz.)

Thom Linkous: Sigues temblando.

Minor*’: Gabriel soy yo Minor la mente maestra detras de los sonidos que solo ti escuchas

me escuchas/

% Radiohead, Hail To The Thief (2003)
40 Sus dialogos carecen de signos de puntuacion porque estin pensados para ejecutarse en una sola emision de
voz.
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Thom Linkous: Vuelve a dormir, sélo fue un suefo.

Minor: Fui enviado para darte un mensaje para decirte que LAS ALAS NO SON LO QUE

PARECEN y que lo peor esta por volverte a pasar pero esta vez lo peor sera distinto esta vez

no hay depredadores que arrastran presas a un callejon esta vez lo tienes durmiendo a tu lado

y no tienes la situacioén bajo control pero tampoco puedes evitarlo/

Thom Linkous: ;Quieres que te abrace?

Minor: Quieres gritar para sacar el dolor pero no puedes quieres gritar pero despiertas por el

terror nocturno terror nocturno terror nocturno de tenerlo encima de ti quitandote el aire

impregnandose en tu piel sientes como cae un pensamiento escurriendo desde su sonrisa y te

ruge el alma su nombre es una sensacion Unica en tu rostro Unica como esa gota salada que

ahora resbala entre la comisura de tus labios y/

Thom Linkous: ;Hace calor o soy yo?

Minor: (Pasa sus manos por todo su rostro.) Tus manos brillan estas empapado desearias que

fuera otra cosa cualquier otra pero es miedo/

Thom Linkous: Soy yo.

Minor: (Observando el temblor de sus manos.) El miedo es un sudor frio encima de ti/
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Thom Linkous: ;Te sientes mal?

Minor: Sientes tu espalda adherida al sudor de su pecho y no entiendes nada ya no quieres
gritar no te atreves a exigirte tanto te conformas con respirar respirar respirar como la clave

para flotar que te dijo Thom y te acuerdas pero no puedes/

Thom Linkous: ;Gabriel?

Minor: Ese es tu nombre y te sorprende no haberlo recordado y tuvo que decirtelo ¢l con su
boca abierta y seca como un lobo que te aprieta hacia ¢l como si fueras la comida a la que le
pedira perdon para después masticarla sin piedad luchas a muerte contigo mismo so6lo para
tomar aire pero no puedes no puedes no puedes con su mejilla sobre tu barba y tu pecho

sepultado bajo sus brazos/

Thom Linkous: Mierda. (Rie.) Estas ardiendo.

Minor: (Tocando todo el calor de su cuerpo.) Imaginas lo dolorosisimo que seria otro tipo de

contacto con ¢l que seria hermoso porque serias parte de ¢l pero imaginas su respiracion en tu

oreja pero ese sudor sobre tu cuerpo no te deja imaginar y te pone a recordar recordar recordar

sensaciones que solo tuviste en lo peor de tu vida y/

Thom Linkous: ;Gabriel? ;Qué estds haciendo? ;Estés...?
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Minor: ;POR QUE tus dedos entrelazan sus dedos y los aprietan con fuerza y por qué esas
manos se parecen tanto a las que te acariciaron en el callejon y POR QUE quieres ir mas lejos
y POR QUE tus manos estan soltando sus dedos para alcanzar algo entre sus piernas y POR
QUE esta dura y POR QUE el aire se vuelve algo tan pesado ahora que quieres irte y entonces
saboreas tu boca para comprobar que TE ESTAS DESANGRANDO POR DENTRO y POR
QUE no te levantas y POR QUE QUIERES DEJAR ENTRAR EL MAL CUANDO
QUIERES EL BIEN vete librate del horror que duerme contigo encuentra una salida y busca

un lugar seguro si te pregunta a donde vas dile que VOY POR LECHE/

Thom Linkous: (Poniéndose de pie.) Yo voy contigo. Te acompatfio.

(Silencio. La luz de la consola ilumina la cicatriz en su cuello.)

Minor: (Llena poco a poco un vaso de leche hasta desbordarlo y derramarlo.) Podrias jurar

que el terror es cada vez mas grande que podria rodearte el cuello por completo como su

cicatriz y ves por la luz de la consola su cuello y ves su pecho y ves su abdomen y ves que lo

mejor es salir de ahi corriendo/

Thom Linkous: No camines dormido, te vas a caer.

Minor: Pero MIERDA MIERDA MIERDA tus pies no te obedecen te quedas ahi parado

viéndolo a los 0jos sus 0jos que te atraviesan como un canal y te hacen sentir desnudo con ese

brillo que tiene y es como una amenaza que te recuerda que estds demasiado expuesto y
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entonces te aferras a la idea de que existe un lugar seguro donde deberias estar pero no estas

pero no es ahi y lo miras acercarse y GABRIEL NO DEJES QUE TE TOQUE/

Thom Linkous: (Caminando hacia Gabriel.) HEY. HEY. ESTAS SONANDO.

Minor: Su manos estan tan cerca de ti y estdn por tocarte y estan por tocarte y estdn por
tocarte y no quieres saber de lo que pasara si lo permites y MEJOR PIENSAS EN LOS
SABORES DE HELADO QUE TE GUSTAN ESO ES MEJOR CHOCOLATE
CHEESECAKE M&M NUEZ OREO VAINILLA NO DEJES QUE VAINILLA VAINILLA

VAI/

Thom Linkous: (Le quita el antifaz de conejo y lo sacude.) MIERDA, GABRIEL,
DESPIERTA. (Lampara parpadeante hasta apagarse. El sonido de alas retumba en las
paredes nuevamente. La luz vuelve.) (Por qué no me dijiste que eres sonambulo? ;Y qué
haces con eso puesto? (Gabriel se da cuenta que lleva puesta la sudadera reflejante y se la
quita. Silencio.) Ven. Vuelve a la cama. Es la fiebre. (Lleva a la cama a Gabriel y se acuestan.

Pausa. Gabriel se levanta y mira al techo. Silencio largo. Se escucha un estruendo.)

Voces sin clasificar no. 2: (En coro) ACREC ATSE AY.

(Gabriel corre de regreso a la cama. Apagon.)
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3. Santa Cecilia — Contenido profano no. 2 “AVES DEL MISMO

PLUMAJE”

Esta es otra rareza extraida de Santa Cecilia, la grabadora de Gabriel Minor. Decidi
transcribirlo y colocarlo aqui para encontrar una mayor claridad en lo que vendra después. Se
trata de un juego que termind muy mal. Les advierto que esta grabacion se entrecorta al final,

por lo que pido su comprension ante la inacabada naturaleza de la siguiente escena.

(Gabriel, temblando y sudando, sirve un vaso de leche, apenas puede estirar su brazo. Thom,
sobre una mesa, escribe algo en una cartulina con un plumon. Al lado hay una libreta. Toma

la grabadora y presiona el boton de grabar.)

Thom Linkous: ;Estas listo?

Gabriel Minor: No... no estoy muy seguro de esto.

Thom Linkous: Lo necesitas y yo también. So6lo es un juego. Ya sabes. Diversion, alegria,
risas, todo eso. (Silencio.) Mira... (Muestra la cartulina a Gabriel, se trata de su alfabeto
personal dispuesto en la parte superior. La palabra “HADIOS” con la letra H tachada y los
numeros del 0 al 9 en la parte inferior. Lee en voz alta el alfabeto personal de Gabriel
mientras seniala cada banda.) ABBA. Bjork. The Clash. Danger Mouse. Etta James. The
Flaming Lips. Gorillaz. The Human League. Interpol. Joy Division. Kanye West. Lykke Li.
Massive Attack. Nick Cave. Olivia Newton-John. The Pixies. Queen. Radiohead. The Smiths.

Tears for Fears. U2. Vic Chesnutt. The White Stripes. The XX. Yeah Yeah Yeahs. Zedd. ;La
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cagué en alguna o me acordé¢ bien? (Silencio.) Solo falta el vaso. Tienes que ponerlo al centro.
(Gabriel no se mueve.) Juega conmigo, anda. Hazlo por mi, por mi amistad. ;Te importa mi
amistad? (Gabriel asiente.) Pues hazlo. Si no te gusta, lo dejamos. Lo prometo. (Silencio.
Gabriel termina de golpe el vaso de leche y lo pone boca abajo al centro de la cartulina.
Thom, entusiasmado, apaga la luz y enciende una lampara de peces. Quedan casi en
penumbra. Ambos colocan el dedo indice sobre el vaso. Thom acerca la grabadora y aclara
su garganta) Sesion numero uno. Hoy es... martes 3 de marzo del 2015. Son las... ya son las
3:15 am. Estamos Gabriel Minor y yo, Thom Linkous, en su departamento. Queremos jugar

con el espiritu de Santa Cecilia y para hacerlo mas divertido, usamos/

Gabriel Minor: Usaste.

Thom Linkous: USAMOS el alfabeto personal de Gabriel. Nuestros indices estan sobre el

vaso, listos para hacer contacto. Asi que primera pregunta. ;Hay alguien ahi? (Silencio largo.)

Gabriel Minor: No le gusta que/(suena un pequerio golpe.)

Thom Linkous: Sht. (En voz baja.) Escuché algo... (Silencio largo.)

Gabriel Minor: (En voz baja.) Nunca te va a contestar. No es asi... Santa Cecilia/

Thom Linkous: Hablale ta. (Silencio.) QUE LE HABLES TU, MIERDA.
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Gabriel Minor: Ahm. Santa Cecilia... Thom y yo queremos hablar con... queremos hablar
contigo pero... bueno, le dije que tal vez no quieras hablar porque... ti no eres asi porque...
el silencio es tu lenguaje y... Thom no lo conoce. Pero... quiero que conozcas a Thom, es
mi... es mi mejor amigo. Me cuida, me inyecta, me corta el cabello mientras... hacemos
musica pero... ultimamente he estado escuchando... me estan pasando cosas... Estoy
enfermo. Fiebre. Dolor. Sed de tornados... y queriamos preguntarte... que nos dijeras si...

estas aqui con nosotros y puedes ayudarnos. (Silencio enorme.) Te dije que ella no es asi.

Thom Linkous: Espera.

Gabriel Minor: (En voz baja.) Se me estad cansando la mano/ (suenan pequerios golpes en el

techo. Gabriel voltea hacia arriba.) {Escuchaste?

Thom Linkous: Yo no oigo nada.

Gabriel Minor: A la mier/

Thom Linkous: No quites tu dedo del vaso. (Silencio. Los golpes empiezan a sonar cada vez

mas fuertes, como si algo muy pesado estuviera por derribar el techo. Silencio. Un golpe cae

a espaldas de Thom.)

Gabriel Minor: Thom, yo creo que/ (suena la frecuencia de 9000 hz que va convirtiéndose

en la alarma de su reloj digital pero, rapidamente y a volumen explosivo, suena una pequeria

secuencia con microfragmentos de Handsome Devil de The Smiths, seguido de otro pequerio
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fragmento de Evil de Interpol. Ambos se asustan y gritan “{MIERDA!” Gabriel quiere soltar

el vaso pero Thom no lo deja. Silencio.)

Thom Linkous: (Murmurando.) No quites tu perro dedo del vaso.

Gabriel Minor: Esto no est4 bien. (Intenta irse.)

Thom Linkous: (Jalandolo de regreso con fuerza.) No puedes irte asi como asi si ya

empezaron las respuestas. Hay reglas. (Silencio.)

Gabriel Minor: Tu dijiste que cuando no me/

Thom Linkous: Espera. (Apunta en la cartulina.) ;Qué bandas fueron?

Gabriel Minor: The Smiths y luego Interpol.

Thom Linkous: (Escribe y lo muestra) “S”, “I”. “SI”. SANTA CECILIA ESTA AQUI,

MIERDA. HAY QUE PREGUNTARLE TODO. LA TENEMOS CON NOSOTROS. SANTA

CECILIA/

Gabriel Minor: Pero mi inyeccion/

Thom Linkous: Son las tres de la mafiana. Tu inyeccion era hace horas. Decidimos/
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Gabriel Minor: Decidiste.

Thom Linkous: Si te inyecto vas a querer tomar leche como bebé de mierda y vas a querer
dormirte. [)CUANDO VAS A DEJAR DE COMPORTARTE COMO UN NINITO TRISTE?
ESTAMOS JUGAN/(Suena a volumen explosivo una secuencia con microfragmentos de
canciones de The Pixies, Radiohead, Olivia Newton-John, Nick Cave, Tears For Fears y

Olivia Newton-John.)

Gabriel Minor: Pixies. Radiohead. Olivia Newton-John. Nick Cave. Tears For Fears. Olivia

Newton-John.

Thom Linkous y Gabriel Minor: “PRONTO”. (Silencio.)

Thom Linkous: Tu turno.

Gabriel Minor: Nunca... habia hablado asi con ella. Solo en silencio... (Sonrie.) ;Puedo...
preguntarle lo que sea? (Thom asiente. Silencio.) Santa Cecilia... he estado escuchando alas
revoloteando y... golpes y... voces. Y Thom... No quiero fallarle, es todo lo que necesito...
no s¢ qué haria sin €l pero a veces... Ya no puedo maés. Creamos un... unos personajes...
Minor y Sparkle Rex. Tu me has dicho que algiin dia haré grandes cosas. ;Cuando haré

grandes cosas? (Silencio.) [ Ya te fuiste?

Thom Linkous: Sht. ;Escuchas? (Silencio largo. Suena a volumen explosivo una secuencia

de microfragmentos de canciones de Tears For Fears, Radiohead, Etta James, The Smiths,

175



Danger Mouse, Interpol, ABBA, The Smiths, Massive Attack, Interpol, Nick Cave, Olivia
Newton-John y Radiohead. Gabriel enuncia cada banda apenas la escucha.) “TRES DIAS,
MINOR”. No entiend/(Suena a volumen explosivo otra secuencia con microfragmentos de
canciones de ABBA, Vic Chesnutt, Etta James, The Smiths, Danger Mouse, Etta James, Lykke
Li, Massive Attack, Interpol, The Smith, Massive Attack, Olivia Newton-John, The Pixies,
Lykke Li, U2, Massive Attack, ABBA, Joy Division, Etta James, Vic Chesnutt, U2, Etta James,
Lykke Li, ABBA, Nick Cave, ABBA, Lykke Li, ABBA, The Pixies, ABBA, Radiohead, The
Clash, U2, Interpol, Danger Mouse, ABBA, Danger Mouse, Olivia Newton-John. Gabriel
enuncia cada banda apenas la escucha.) “AVES DEL MISMO PLUMAJE VUELAN A LA

PAR, CUIDADO.”

Gabriel Minor: “CUIDADQO”. (Tic de lengua imaginaria resbalando por su oreja.)

Thom Linkous: Voy yo. Santa Ceci/

Gabriel Minor: (Agresivo.) Cuidado pero de qué. (4! aire.) ;A qué te refieres?

Thom Linkous: Es mi turno.

Gabriel Minor: Si algo tengo en esta puta vida desde lo que me paséd en el callejon es

cuidado.

Thom Linkous: Tranquilo. Voy/
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Gabriel Minor: Me pudro en cuidado. No entiendo nada. Odio este juego. Es una mierd/

Thom Linkous: ;DEJAME PREGUNTAR! (4bofetea a Gabriel. Silencio largo.) Perdon.
(Pausa.) Es so6lo un juego, ;ok? (Silencio largo.) Santa Cecilia, ;la acabo de cagar con
Gabriel? (Silencio.) ;Sigues ahi? (Silencio.) ;Hola? (Silencio.) VAS A CONTESTAR O QUE

MIERDA.

Gabriel Minor: Si le sigues gritando no creo que te conteste.

Thom Linkous: Bueno, perdon, Dofia Santa Cecilia. No fue mi intencion faltarte al respeto.

(Me vas a contestar o qué? (Silencio largo. Suena a volumen explosivo una secuencia con

microfragmentos de canciones de Gorillaz, ABBA, Bjork, Radiohead, Interpol, Etta James y

Lykke Li. Gabriel enuncia las bandas apenas las escucha.) “GABRIEL”.

Gabriel Minor: ;Por qué ya no quieres que juegue Thom? (Suena a volumen explosivo una

secuencia con microfragmentos de canciones de Gorillaz, Olivia Newton-John, Lykke Li, The

Pixies y Etta James. Gabriel enuncia las bandas apenas las escucha.)

Thom Linkous y Gabriel Minor: “GOLPE”. (Silencio.)

Thom Linkous: Fue sin querer.
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Gabriel Minor: No mientas. (Silencio.) ;De verdad eres mi mejor amigo? (Suena a volumen

explosivo una secuencia con microfragmentos de Nick Cave y Olivia Newton-John. Gabriel

enuncia las bandas apenas las escucha.) “NO”. (Silencio.)

Thom Linkous: Oye...

Gabriel Minor: ;Entonces quién eres?

Thom Linkous: Se esta calentando el vaso.

Gabriel Minor: CONTESTA.

Thom Linkous: ;SABES QUE? ME LARGO.

Gabriel Minor: Hay reglas.

Thom Linkous: No me importa.

Gabriel Minor: TU ME DIJISTE QUE A LA PRIMERA IBAMOS A/

Thom Linkous: ME ESTA QUEMANDO.

Gabriel Minor: TIENES SU ALTURA. SUS MANOS. Y ST ERES TU/
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Thom Linkous: SOY TU MEJOR AMIG/

Gabriel Minor: ;Como se llama el hombre que me arrastro al callejon?

Thom Linkous: (El vaso revienta en su dedo.) MIERDA, {QUE PASA CONTIGO? (Suena a
volumen explosivo una secuencia de microfragmentos de canciones de Tears For Fears...
pero la grabacion se entrecorta, el sonido se vuelve lento y deforme. Llanto de Gabriel y

gritos de Thom.)

4. HERMOSO EN VERDAD

(Se proyecta un video en calidad VHS. Aparece un cartel con letras de plastilina azul que
dicen “HERMOSO EN VERDAD”. Después, luces de colores desplazandose a varias
velocidades. Es el tunel del metro. Luego, unos pasos caminando por la calle hasta llegar a
una feria de noche. Gabriel mirando el piso, se da cuenta que esta siendo grabado y arrebata
la camara. Intenta grabar a Thom pero este se cubre el rostro. Gabriel sonrie. El resto es
Gabriel siguiendo la espalda de Thom entre luces de feria. De fondo, una cancion

instrumental. El siguiente texto aparece a manera de subtitulos.)

Eres hermoso en verdad, Thom. Eres hermoso... aunque no sé quién eres. Pero quiero decirte
que ya soy un nifio perdido. Por fin, estoy perdido en los limites. Por fin, estoy tan en lo
profundo que me mareo y dejo de pensar. Y mis lagrimas se confunden con el agua y el
cloro... Y mis ojeras tienen moho... Y hoy mas que nunca quiero hacer el amor contigo y

también la muerte. Hoy mas que nunca a mi cuello lo abrazan mil serpientes. Hoy mas que
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nunca no me entiendo ni un poco. Mis células son de mentira. Y si esto por ti no es amor,
entonces esto es casa y esto otro es infierno. Una tormenta eléctrica en mi cerebro donde nace
un tornado que se lo llevara todo, por fin. Un tornado cuidaré de mi. Estoy seguro de que todo

ira bien. Tu eres el lugar seguro. Tt eres el lugar donde estoy a salvo.

IV. Misterio y Dolor: Fracaso

1. El sonido del fin del mundo

(Aparece Minor, que es Gabriel con su antifaz de conejo, enciende su grabadora y presiona el
boton de grabar. Luego va hacia la lampara, la enciende y la apaga una y otra vez hasta
crear un ritmo con el apagador. Va a la consola y programa sonidos que reverberan por el
espacio. Aparece Sparkle Rex, que es Thom con su antifaz de conejo, cantando con su voz
distorsionada por un vocoder. Después Minor va a la bateria eléctrica y la toca lentamente,
como gritos de un ahogado. Ambos tienen audifonos de orejera y sudaderas reflejantes color

tornasol.)

Sparkle Rex: (Entre voces y ecos ininteligibles)
Oh, 1 didn t survived,

Oh, this is not life,

This is called ‘killing time’.

Me and this life,

We've got the same skies
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But in different maps.
Me and this life,
We've got the same thirst

But just so in different mouths.

Profound is pain

But joy is more intense than suffer
Pain says: Make me through!
But every joy craves eternity

Craves deep, profound eternity”'.

(Durante el puente de la cancion, Minor toca la bateria eléctrica con un brio hasta ahora
desconocido, como si estuviera poseido. Sparkle Rex lo mira sonriente mientras toca un
sintetizador con efectos punzantes. Poco a poco, la bateria desaparece y Minor orquesta la
cancion como si acariciara cada sonido hasta terminarla. Sparkle Rex se quita los audifonos

v levanta su antifaz de conejo. Lentamente, cede un largo y profundo silencio.)

Thom Linkous: (Sonriendo, recupera el aliento.) Ya estd. Lo logramos. (Minor inhala y
exhala como si hubiera corrido kilometros sin parar. Su mirada esta impavida en el techo.)
(Gabriel? (Silencio. Minor levanta sus brazos y los deja caer al tiempo que se oyen un par de
estruendosos golpes. Thom se asusta.) Hey. (Minor orquesta dos golpes que caen cada vez

mas cerca. La lampara parpadea. Thom esta aterrado.) GABRIEL.

*I' Si bien esta cancion fue escrita exclusivamente para esta dramatugia, es necesario que el ultimo verso de esta
deba ir hablada, pues se retoma directamente de Asi Hablo Zaratustra de Friedrich Nietzsche e incluida por
Gustav Mahler en la Tercera Sinfonia.
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Minor: Ese no es mi nombre.

Thom Linkous: ;Qué suena? (Minor orquesta sin parar varios golpes estruendosos en el

techo.) YA, GABRIEL.

Minor: [“TRES DIiAS, MINOR”! {ELLA DIJO TRES DIAS! (Thom forcejea con él hasta
arrancarle el antifaz de conejo pero, al instante, suena una frecuencia de 9000 hz. Minor se
cubre los oidos hasta llegar al suelo. La frecuencia se convierte en la alarma de su reloj de

mano. Gabriel azota sus dos manos contra sus orejas. Thom intenta abrazarlo.)

Gabriel Minor: HAZ QUE PARE. HAZ QUE PARE. HAZ QUE PARE. YA NO AGUANTO

MAS. (Vuelve a azotarse varias veces.) NO QUIERO OIRLA.

Thom Linkous: CALMATE. (Intenta otra vez contener a Gabriel vuelve a azotarse varias

veces.)

Gabriel Minor: YA NO AGUANTO OTRA MAS. (Gabriel vuelve a azotarse.) QUIERO

ESTAR BIEN PERO YA NO SE COMO. (Thom lo toma y le grita en altos decibeles, casi no

humanos. Silencio. Thom corre a preparar la inyeccion.)

Thom Linkous: Tu brazo.

Gabriel Minor: Ya no aguanta otra mas. No, por favor. Thom, por favor. (Thom va hacia él,

levanta el gaffer en el brazo de Gabriel y revela un enorme derrame violeta. Gabriel se
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quiebra de dolor) No me obligues. (Se opone a Thom. Forcejeo. Inicia una pelea hasta que
los dos tiran un carton de leche que estaba abierto. Pausa.) Ese era el ultimo... (Vuelve a

quebrarse pero poco a poco.)

Thom Linkous: ... Tranquilo. (Silencio largo. Lentamente acerca su mano al brazo Gabriel
pero, quien solo lo mira y, cuando estda muy cerca de tocarlo...) {Gabriel? (Gabriel suelta un
alarido enorme y empieza a arrojar todo lo que encuentra su alcance. Thom le grita que se
detenga hasta que su voz no se oye. Suena una frecuencia de 9000 hz que va subiendo hasta
los 10000 hz. Thom abraza a Gabriel y este queda colgando de Thom, abrazado de piernas y

brazos a él.)

Gabriel Minor: (Llorando.) Ya no me inyectes. (Pausa.) Abrazame. (Silencio.) Abrazame.

(Thom lo abraza.) {Peso mucho?

Thom Linkous: Casi nada... (Thom lo pasea de un lado a otro como a un nifo, tararea

algo.) Oye. (Pausa.) La cancion se grabo completa. Creo que ya terminamos el proyecto,

(puedes creerlo?

Gabriel Minor: ;Ya acab6 por fin?

Thom Linkous: ;Te imaginas tocar ese disco en vivo? Ya sabes, los fans saliendo de control

y tu hundiendo la cara en el perro teclado y yo al micréfono. Tu y yo estando como la mierda

pero cantando juntos esas letras decadentes que hacen explotar una galaxia entera. Puedo
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sentir esas gargantas desgarradas por la euforia. (Thom emula esos gritos. Gabriel acaricia la

cicatriz de Thom.) ;Qué haces? (Silencio e intenta bajar a Gabriel.) Bajate, Gaby.

Gabriel Minor:

Thom Linkous:

Gabriel Minor:

Thom Linkous:

Gabriel Minor:

Thom Linkous:

Gabriel Minor:

Thom Linkous:

Gabriel Minor:

(Como me dijiste?

Gaby. Te estoy agarrando carifio y el carifio tiene la culpa de todo.

Repitelo.

Gaby. (Silencio. Vuelve a intentar bajar a Gabriel.) Pesas, mierda...

(Afianzandose mas a su cuello.) Termina el cuento del pez dorado. El nifio...

1Qué?

Le rajo el cuello a su papa con un cuchillo. ;Qué paséd después?

(Qué no ya estabas dormido?

Si me lo cuentas, me dejo inyectar. (Pausa.)

Thom Linkous: (Se sienta con Gabriel en brazos, juntos forman algo parecido a La Piedad

de Miguel Angel. Silencio. Thom mira a Fantasma en su pecera.) El nifio dejo a su padre...

pues como una perra pelota de béisbol. (Rie.) Y vio como se desangraba frente a sus 0jos y su
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padre lo miraba, horrorizado. Al nifio le dio mucho gusto, eso fue exactamente lo que el pez
dorado le habia dicho que hiciera... No le doli6 tanto matarlo porque estaba dormido y s6lo
cuando dormia, lo podia ver sin su traje. Fue como matar a un desconocido. El traje de buzo
de su padre estaba ahi, colgado en la pared y el nifio se lo puso aunque le quedara enormo.
Sali6 de su casa en la madrugada con su pez dorado nadando en su pecera redonda. Caminé y
caminé hasta la orilla del mar y después desaparecido mar adentro. Y desde entonces esté ahi,

nadando lento por debajo del mundo. (Silencio.)

Gabriel Minor: ;Y como es que lo han visto si todo el tiempo esta bajo el agua?

Thom Linkous: Pues... a veces sale cuando tiene hambre. (Ambos rien.)

Gabriel Minor: Tu cicatriz. Se mueve cuando ries. (Silencio. Gabriel besa la cicatriz en el

cuello de Thom. Se miran.)

Thom Linkous: Ya bajate. (Thom lo intenta bajar pero Gabriel lo besa con brusquedad.

Silencio. Thom lo besa y todo se sale de control. Gabriel intenta escapar. Thom no lo deja ir.)

Gabriel Minor: No. Espera. Thom, no. ;Qué¢ haces... ?

(Gabriel logra liberarse y correr hacia la puerta pero Thom presiona la herida en su brazo y

lo jala de regreso. Gabriel alcanza a patear la pecera, rompiéndose en el suelo. El pez

agoniza. Grito ahogado. Llanto. Apagon.)
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2. Idioteque (Blow Up at the Air Version)*

(Suena un coro de voces graves, deformes y siniestras que entonan “Minor” y “Sparkle Rex”.
Niebla espesa cubre el espacio. Aparecen Minor y Sparkle Rex con sus antifaces de conejo
que termina en largas orejas que cuelgan hacia enfrente y sudaderas reflejantes color

tornasol.)

Minor: Al principio no piensas en nada pero después tu pensamiento va cobrando forma una
forma la forma de un animal uno muy rapido de pelaje negro y entonces te preguntas si esto
realmente esta pasando porque el animal de tu mente corre haciendo curvas y el movimiento
hasta te alegra por un instante esa pequefa sensacion de tus ojos mientras lo siguen y lo

escuchas/

Sparkle Rex: Escucha y distingue ambas cosas Gabriel lo que te pasa por dentro y lo que
pasa por fuera ese afuera que soy yo y lo que sientes lo que ves lo que escuchas me escuchas

soy yo Sparkle Rex el alter ego de un amigo que tu triste imaginacion llevo demasiado lejos/

Minor: Quisieras estar lejos pero a la vez disfrutas el movimiento de las extremidades de dos
cuerpos que chocan e incluso piensas que hasta parecen colores y los colores crean algo por si
solos como un resplandor como una felicidad y las extremidades te recuerdan a pinceles
hechos del pelo negro de ese animal que imaginabas desde hace dias y ya no piensas en la
puerta no piensas en escapar eso ya quedd demasiado lejos mejor piensas que el animal va

demasiado rapido que es incontrolable y es cuando deseas que alguien active una camara lenta

2 Radiohead, Kid 4 (2000)
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un freno de emergencia un momento entre el vortex de colores y piensas que hasta eso seria

bonito/

Sparkle Rex: Lo bonito de que esté contigo y que te haya salvado de caerte y que te salve
otras mil veces y hacer mas musica contigo y grabar videoclips caseros y cortarte el cabello
sin lastimarte e inyectarte sin lastimarte y jugar sin lastimarte y contarte cuentos para dormir

juntos sin lastimarte/

Minor: Quieres pensar que no hay nadie contigo lastimandote pero después piensas en un
nombre un nombre de hombre un nombre que tiene forma y no de animal sino de hombre y
das con un rostro que si conoces y piensas claramente en uno Thom y pensarlo te sorprende
pero no es una buena sorpresa y entonces tratas de mover algo lo que sea un pie una
articulacion tu voz y su voz después es casi un juego a ver qué va primero el pie o la rodilla o
el tobillo o luego su voz pero su voz es el miedo que viene después piensas que tal vez solo
sea un suefio un suefio so6lo un suefio como cuando uno trata de convencerse de que esta

sofiando que esto que estas viviendo no es/

Sparkle Rex feat. Minor: REAL/

(Silencio. El coro vuelve mas intenso.)

Minor: Pero esta vez es algo diferente y piensas que tiene que ver con la temperatura de

Thom y su cuerpo/
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Sparkle Rex: Mi cuerpo que te tritura el esqueleto como esa alarma que te perfora los oidos y

que también quiere arrancarte la ropa como si mis dedos fueran una especie de maquina/

Minor: Una maquina que piensa piensas otra vez en un nombre su nombre quieres gritarlo
quieres gritar DEJAME SUELTAME pero nada esta ahi como si de un sélo soplido se hubiera
borrado el disco duro de tu memoria en un breve momento en un instante de vacio lo que

quieres es/

Sparkle Rex: Quiero hacer del vacio que hay entre el sudor de tu espalda y el colchon un
pegamento que te adhiera a ¢l y que me obligues a lamerte una oreja oreja que es tu oido y tu

oido que es la llave de todo tu cuerpo cuerpo que queda desnudo en un segundo/

Minor: En un segundo reconoces el rostro aunque nadie pueda reconocerlo mas que ti y
recuerdas que necesitas detenerte pero cémo detenerte como detenerte como detenerte
necesitas la cdmara lenta un espacio breve en el mundo y entonces sientes que so6lo existe el
colchon al que estds pegado y lo demas es abismo te gustaria decir no te gustaria gritar
GRITAS el grito es fuerte pero mucho mas fuerte que cualquier otro grito que hayas pegado
antes un grito que te partio los huesos que te desgarr6 la piel piensas que después de esto nada
serd como antes que todo se interrumpe los suefios los pensamientos la vida no sabes si has

sentido este tipo miedo un ataque de panico mezclado con placer y/

Sparkle Rex: Placer de tirar el deseo de cabeza por el acantilado del piso y sumergir con

fuerza tus labios en mis labios y mis labios contra los tuyos y mi saliva en tu lengua y mi
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sudor en tu boca y mis dientes cayendo sobre tu cuello mientras tu cuello se abre puedo ver la

cicatriz que te podria quedar y entonces/

(El coro se intensifica mds.)

Minor: A estas alturas ya has hecho mucho mas bien todo para lograr ser uno con tu cuerpo y
mantenerte aqui y ahora y piensas en tus esfuerzos por mirarte a ti mismo desde fuera y hasta
te da ternura pero esto que estd pasando solo era curiosidad de ser amigos curiosidad de estar

curiosidad de hacer musica juntos/

Sparkle Rex: Junto tus muslos que de un s6lo golpe separo junto mi cara con tu entrepierna
todo esto hasta parece un espectaculo de la invasion a algo que fue hermoso pero que ya no lo
es como tus tobillos colgando en mis hombros y entonces aguantas con todas tus fuerzas y
tratas de respirar con mi ruido y tu dolor mientras sientes otra vez una presion en el cuello que
esta por hacer pedazos tu traquea hasta que logras juntar todo el aire posible para gritarte por

dentro/

Minor feat. Sparkle Rex: ALGUIEN DESPIERTEME EL DOLOR ES DEMASIADO

REAL/

(Silencio ahogado. El coro se incrementa aun mas.)

Sparkle Rex: Real como tenerme adentro muy adentro golpe a golpe tener el control de todo

del ritmo de los limites del dolor y del cuerpo y hundes tus dientes en tu labio inferior
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abriéndolo sangrandolo y cierras los ojos y nadie te oye y te dan ganas de llorar hasta que te

explote la cabeza/

Minor: Todo explota y logras salir de tu cuerpo y logras salir de ahi y entonces ahi si
atraviesas la puerta y te echas a correr escaleras abajo y sales del edificio y sin rumbo pero
detectas un sabor a metal en tu boca y sientes frio tienes frio y estds desnudo pero no hay
nadie en la ciudad y te sientes tan solo que no sabes a donde ir pero igual sigues corriendo y
tu mente te hace regresar y estas aqui nunca saliste de ninguna parte donde estas sigues aqui y

estas con Thom/

Sparkle Rex: Estds conmigo y yo contigo y tus manos rasguiian mis piernas y luego mi
espalda y luego mis axilas y mis brazos y mi cuello y hago de tu cuerpo un rio desbaratado y

aplasto tu cara con mis manos y entonces buscas mi cara pero/

Minor: Pero escuchas un grito que al principio creias que no era el tuyo pero/

Sparkle Rex: Pero tus manos sienten una cara rasposa aspera una lija una barba que es como
la tuya una barba de no haberse afeitado en dias y entonces piensas en la palabra extrafio y en
la palabra familiar y acaricias mi cabello y reconoces algo en esa suavidad encuentras el dolor
que te recuerda que todavia existes y sientes que hay algo dentro de tus costillas que va a
reventarlas un trueno te parte en dos y ahi viene la tormenta llueve por dentro y es cuando te

das cuenta que/
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Sparkle Rex feat. Minor: ERES TU GABRIEL SIEMPRE SIEMPRE HAS SIDO TU

SIEMPRE HAS ESTADO SOLO/

(Silencio.)

Minor: Todo era silencio hasta que se hizo el verdadero silencio el silencio de haber estado

solo todo este tiempo y contigo mismo/

Sparkle Rex: No encuentras fuerzas ni en los dedos que ya te estan cosquilleando ya no hay

mas no te queda nada y pierdes la consciencia y lo pierdes todo/

Minor: Otra vez.

(Suena un estruendo. Luego un gran coro de voces siniestras que cantan. Minor las orquesta.)

Voces sin clasificar no 2: A ti, Gabriel. A ti, que acabas de perderlo todo. A ti, que no sientes

mas que dolor. A ti, que no encuentras tu lugar en el mundo. Te decimos duerme. Velaremos

por ti. En tu suefio te cuidaremos. Despierta y sé uno con nosotros. Otro profeta de la tristeza

y el silencio.

(Apagon.)
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3. Balada de un pez fantasma

(Se proyecta un video en calidad VHS. Aparece un cartel con letras de plastilina azul que
dicen “BALADA DE UN PEZ FANTASMA”. Suena Balada de un pez fantasma. Aparece
Gabriel en ropa interior y en la misma posicion de la escultura “El Martirio de Santa

Cecilia” de Stefano Maderno. Aparecen peces que iluminan el espacio.)

Oh, I didn’t survived,

Oh, this is not life,

This is called ‘killing time’.
Me and this life,

We’ve got the same skies
But just in so different maps.
Me and this life,

We’ve got the same thirst

But just in so different mouths.

(Suena el click de una grabadora.)

Grabadora: (voz de Gabriel en off.) Dia uno. Un pez nada en las paredes de mi craneo. (La

cancion se reinicia, esta vez suena un poco grave. Suena el click de una grabadora.)

Grabadora: (voz de Gabriel en off.) Dia dos. Un pez nada en las tuberias de mi térax. (La

cancion se reinicia, suena mds grave que la anterior. Suena el click de una grabadora.)
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Grabadora: (voz de Gabriel en off) Dia tres. Un pez nada en los cuchillos de mi espina
dorsal. (La cancion se reinicia, suena mds grave que la anterior. Suena el click de una

grabadora.)

Grabadora: (voz de Gabriel en off.) Dia cuatro. Un pez nada en los rincones tirados de mi
cadera. (La cancion se reinicia, suena mds grave que la anterior y mas lenta. Suena el click

de una grabadora.)

Grabadora: (voz de Gabriel en off) Dia cinco. Un pez nada en la corriente estancada de mi

fémur. (La cancion se reinicia, suena mas grave que la anterior y mas lenta. Suena el click de

una grabadora.)

Grabadora: (voz de Gabriel en off.) Dia seis. Un pez nada entre el crujido metédlico de mis

rodillas. (La cancion se reinicia, suena mds grave que la anterior y mas lenta. Suena el click

de una grabadora.)

Grabadora: (voz de Gabriel en off.) Dia siete. Un pez me da comezén en los huesos.

(Pausa.) Un pez fantasma que me quiero extirpar.

(Poco a poco desaparece la cancion. Apagon. Gran y enorme silencio.)
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V. Alegre: Despedida

1. Daydreaming®

(Lampara encendida al mdximo. Suenan voces deformes y vibrantes. Gabriel despierta con
frio, busca algo con qué cubrirse y encuentra su sudadera reflejante pero se da cuenta que,
en la proyeccion de su sombra, aparece Minor con su antifaz de conejo y largas orejas que

cuelgan hacia enfrente.)

Gabriel Minor: (4 cada paso que darad hacia su sombra, pisard un vidrio roto de la pecera y
se detendra pero seguira acercandose.) | Thom? ;Eres ta? (Pausa.) Cuéntame un cuento. Uno
sobre peces. (Silencio.) Cargame como un nifio que se quedd dormido lejos de su cama.
Deshaz mi cama y acuéstame. Arropame. Besa mi frente y apaga la luz aunque muera de
miedo. Yo fingiré no estar despierto. Todo esta muerto, Thom, pero so6lo te escucho a ti...
Quédate conmigo. Hasta lo mas profundo. Métete en mi y cirame. Salvame. ;Por qué todo lo
que quiero siempre es de otro mundo? (Sigue el coro de voces deformes y siniestras. Minor, su
sombra proyectada, seriala un punto en la habitacion. Gabriel va hacia ese punto y encuentra

su grabadora. La enciende y todo queda casi en penumbras. Silencio.)

Voces sin identificar no. 2: (Suaves, lentas y vibrantes.) ETAVLAS. SAHCUCSE UT EUQ
OL RAHCUCSE AREISIUQ AY. OTSEUPO OL NOS. NECERAP EUQ OL NOS ON

SALA SAL. SEERC EUQ OL SE ON MOHT. SARTA AICAH OLECUDORPER Y.

* Radiohead, 4 Moon Shaped Pool (2016).
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ABARG AROHA. ODULAS ET. LEIRBAG. (El coro de voces suaves, lentas y vibrantes

permanece en ecos y zumbidos.)

Gabriel Minor: ;Leirbag? Esto esta... (Presiona regresar en la grabadora y reproduce.)

Voces sin identificar no. 2: (En la grabadora.) GABRIEL. TE SALUDO. AHORA GRABA.
Y REPRODUCELO HACIA ATRAS. THOM NO ES LO QUE CREES. LAS ALAS NO
SON LO QUE PARECEN. SON LO OPUESTO. YA QUISIERA ESCUCHAR LO QUE TU

ESCUCHAS. SALVATE.

(Gabriel deja caer la grabadora, esta regresa sola su cinta y se reproduce.)

Grabadora: (voz de Gabriel Minor.) Dije. ;Fuiste ta? ;El que evito que el piso quedara todo
embarrado de tus sesos? El que hablé mientras yo estaba grabando. Lo tuyo con tus sonidos y
tus grabaciones es suicida, ;sabes? A la proxima, ;por qué no usas una perra escalera para que
piensen que fue un accidente?/(La grabadora se adelanta sola y se reproduce.) No sé de
donde viene pero me abrié un hoyo negro en el cerebro. Gira en la tapa de mi craneo. Es
bello. No duele. Es como la aguja en un vinilo. Ya quisiera escuchar lo que t escuchas. Nos
vemos el viernes. (La grabadora se adelanta sola y se reproduce.) Nos vemos el viernes. (La
grabadora se adelanta sola y se reproduce.) Solo piensa en algo bello/(La grabadora se
adelanta sola y se reproduce.) ;Crees que no sé quién eres?/(La grabadora se adelanta sola y
se reproduce. Las luces empiezan a parpadear.) ES EN LA VENA. Perdon, perdon, perdon.
Estoy aprendiendo. Primera leccion, blofero/(La grabadora se adelanta sola y se reproduce.

Las luces suben su ritmo de parpadeo.) Crear musica me convierte en lo que yo quiera para
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no ser... la mierda que soy/(La grabadora se adelanta sola y se reproduce.) Sparkle Rex/(La
grabadora se adelanta sola y se reproduce.) Tu eres... ti eres el gran Minor, ese perro
genio/(La grabadora se adelanta sola y se reproduce. Suena “Balada de un pez fantasma’ sin

musica, solo con la voz de Gabriel.)

Gabriel Minor: (Con dificultad para hablar) E-e-esa es-esa es-mi voz. Yo-yo-yo...
P-p-por-por qué. No-no-no puedo. Hab-hablar. S-santa Ce-ce-cecilia. Hablame. Q-q-qué...
(Intenta articular palabra pero el tartamudeo se lo impide. Las paredes crujen. Las luces van

v vienen hasta la desmesura.)

Grabadora: Ya quisiera escuchar lo que tu escuchas. (La grabadora se regresa sola y se

reproduce.) Lo que tu escuchas. (La grabadora se regresa sola y se reproduce.) Lo que t

escuchas. (La grabadora se regresa sola y se reproduce.) Lo que t escuchas.

(Todo se detiene. Silencio largo. Suena un estruendo en el techo. Gabriel suelta un gran grito,

largo y tendido. El voltaje de las lamparas se altera con él hasta llegar al apagon. Silencio.

Gabriel enciende la lampara. Encuentra su sudadera reflejante color tornasol y empieza a

guardar cosas en una caja de zapatos. Detras de él, aparece Thom.)

Thom Linkous: ;Vas a algun lado?

Gabriel Minor: ;D-d-de don-de donde saliste?
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Thom Linkous: ;Salir? He estado aqui todo el perro tiempo. (Sonrie. Gabriel da un paso

atras y pisa un cristal roto.) Cuidado. (Se acerca a Gabriel pero este retrocede.)

Gabriel Minor: Tu-ta-t0 no-ti no eres-ti no eres Thom. TO no-ti no-td no... Thom no

existe.

Thom Linkous: (Buscando las cosas para inyectar y las encuentra.) ;Cuanto tiempo llevas

sin tu inyeccion? (La prepara.) Dormiste por dias, igual y te saltaste varias y por eso estas asi.

(Lampara tres veces parpadeante. Pausa.) Tu brazo, Gabriel.

Gabriel Minor: NO.

Thom Linkous: Tu brazo.

Gabriel Minor: NO. (Thom se acerca a Gabriel.)

Thom Linkous: Ven.

Gabriel Minor: (Intentando esconder su brazo.) Choc-chocolate. No-no-no eres real. M&M.

Nuez. Oreo. Vaini-vainilla. (Chasquea sus dedos.) Choc-chocolate. M&M. Nu-nu-nuez.

Ore-oreo. Va-va-vaini... No-no-no eres/(Suena un sonido de alas. Gabriel se aparta y clava

su mirada en el techo.)

Gabriel Minor: Espera. Alas. Otra vez. ;Escuchas?
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Thom Linkous: (Persiguiendo a Gabriel.) Deja esa caja y dame tu brazo.

Voces sin clasificar no. 2: (en coro) ERROC, LEIRBAG. ERROC.

Gabriel Minor: Erroc. Leirbag. CORRE. GABRIEL.

(Suena la alarma para incendios del edificio. La puerta se abre. Afuera del departamento hay
un incendio. Thom se arroja sobre Gabriel. Forcejeo. Gabriel lo empuja y lo derriba, patea la
lampara. El foco explota en los ojos de Thom, deslumbrandolo y aturdiéndolo. Oscuridad.
Gabriel toma la caja de zapatos y sale corriendo. El humo empieza a invadir el

departamento.)

Thom Linkous: (En la penumbra, con voz desgarrada.) (GABRIEL! REGRESA! {NO

PUEDES DEJARME AQUI! jPOR FAVOR! {SOY TU MEJOR AMIGO! {NO SOY UN

FANTASMA!

VI. Muy Lento y Apacible: Ascenso

1. La posibilidad de un incendio

La causa del incendio sigue sin resolverse. Se sospech6 de una posible sobrecarga eléctrica en

el departamento 201. Pero fue descartada. Luego se pensé que vino de las veladoras que la

inquilina del departamento 402 mantuvo encendidas por dias. También fue descartada. Al
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parecer, el incendio se origind en el ultimo piso del edificio, en el departamento 603. Pero
aparentemente estd deshabitado, por lo que alin no se sabe qué ocasion6 este incendio con
certeza. Y todavia queda una incdgnita mas. Se trata de un ultimo material, el mas insoélito que

hasta ahora les he presentado.

Como ya saben, dias después del incendio y la desaparicion de Gabriel Minor, regresé a lo
que quedaba de su departamento con el fin de reproducir la grabacién que solo podia
entenderse en ese lugar. Entre las ruinas encontré este cassette en perfectas condiciones.
(Como sobrevivid este cassette si el incendio arras6 con todo el edificio? jPor qué Gabriel
Minor tenia tanto miedo que no podia hablar con nadie? ;Por qué Gabriel Minor entré al
edificio después de salvarse? ;Y por qué me dio a mi el Unico registro de alguien que no
existe mas que en una caja de zapatos? A nadie parece importarle la historia de Gabriel Minor.
Y eso me desconcierta. Yo lo vi con mis o0jos. Yo le hablé con mi voz. De verdad, intento ser
optimista al compartirles esto ultimo pero, como dije al inicio, he tomado la decision de no
apostar por su entendimiento sino por su credibilidad ante esta historia y, sobre todo, con el

siguiente material.

Se trata de susurros apenas perceptibles al oido humano. Pero, durante su examinacion,
ocurri6 algo inesperado. Algo que nadie esperaba escuchar. Lo inico que me queda ante todo
esto, es desear no haber cometido ningun error. Les suplico de la manera mas atenta que
renuncien a toda ldgica para lo que sucedera a continuacion. Yo tuve que hacerlo, por mas que

intenté no renunciar, tuve que hacerlo.
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2. True Love Waits*

(Oscuridad. Una niebla espesa cubre el espacio. Thom silba un version lenta y triste de

Balada de un pez fantasma. Gabriel entra caminando a tientas.)

Voz en off de Gabriel Minor: (Susurro.) Un cristal perfora las plantas de mis pies.

Gabriel Minor: Seis minutos. La can-la-cancién dura seis-seis minutos. En una-en una hora
ca-cabe diez ve-diez veces. En un dia son doscientas cuaren-dos-doscientas cuarenta veces.
En-en una-en una semana, seis mi-mi-minutos caben mil seiscientos ochen-mil
seiscien/(Chasquea sus dedos cerca de sus oidos.) Milseiscientosochentaveces. Sin pausa no
hay quien pueda aguantarla. Yo-yo yo que-queria per-perforarme los oidos con una aguja.
Nuestra cancién me derreti-me derre-me derrit/(Chasquea sus dedos cerca de sus oidos y da
tres pequerios golpes en su sien.) Me derretia las neuronas. (Lampara tres veces parpadeante.)

Deja de-deja de hacer eso. Suelta esa-suelta esa lampara.

Thom Linkous: Sabia que volverias. Asi es esto de los mejores amigos. Nunca se dejan. Y te

juro que no es nada divertido que tu mejor amigo te reviente un foco en la perra cara y te

abandone.

Gabriel Minor: No la-no la enciendas. Suéltala, Thom. No quiero verte. No me atrevo.

Voz en off de Gabriel Minor: (Susurro.) Mis manos se aferran a mis 0jos.

* Radiohead, 4 Moon Shaped Pool (2016)
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Thom Linkous: Tus pies estan sangrando. (Se acerca a Gabriel.) Ven para que/

Gabriel Minor

Voz en off de Gabriel Minor: (Susurro.) Cristales perforan las plantas de mis pies.

(Thom suelta la

Gabriel Minor

Thom Linkous

Gabriel Minor

Thom Linkous:

Gabriel Minor

Thom Linkous

Gabriel Minor

Thom Linkous

: QUEDATE AHI...

lampara y se apaga. Silencio.)

: Vuelvo a-vuelvo a-vuelvo a sentir este miedo. No se va. No se va. No se va.

: (Cuél miedo?

: El de-el de-el de-€l de-el de/

YA.

: El de escuchar tu voz.

: No estoy muerto. (Vuelve a acercarse.)

: (Patea el suelo) QUE NO TE ACERQUES.

: NO SOY UN FANTASMA.
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Gabriel Minor: ENTONCES SALTE DE MI CABEZA.

Thom Linkous: Es la ultima vez que te lo digo, NO ESTOY EN TU CABEZA.

Gabriel Minor: NO EXISTES.

Thom Linkous: Te la ganaste. (Golpea a Gabriel y éste cae al piso. Suena una frecuencia de

9000 hz. Lampara parpadeante hasta encenderse. Thom sujeta a Gabriel por la nuca, lo pone

de rodillas al piso. Suena el click de una grabadora.)

Voz en off de Gabriel Minor: (Susurro.) Cristales se incrustan en mis rétulas.

Thom Linkous: ;Quien soy? (Silencio.) CONTESTA. (Silencio. Abofetea a Gabriel.)

CONTESTA!

Gabriel Minor: Tu eres Thom. Tt eres Thom. T eres Thom.

Voz en off de Gabriel Minor: (Susurro.) Estelas rojas escurren en mi nariz.

Thom Linkous: Convénceme.

Gabriel Minor: Tu eres Thom. Tt eres Thom. T eres Thom.

Thom Linkous: ;Y quién es Thom?
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Gabriel Minor:

Thom Linkous:

Gabriel Minor:

Thom Linkous:

Gabriel Minor:

Thom Linkous:

Gabriel Minor:

Thom Linkous:

Gabriel Minor:

Thom Linkous:

Mi-mi mejor amigo.

LY theres...?

Me llamo Gabriel. Me llamo Gabriel. Me llamo Gabriel.

LY thy yo somos...? (Aprieta los cabellos de Gabriel.) Contesta.

Mejores amigos.

Somos mejores amigos. (Silencio.) REPITELO.

SOMOS, THOM. SOM-SO-SOMOS MEJORES AMIGOS.

Otra vez, mierda.

Somos mejores amigos. Somos mejores amigos. Somos mejores amigos.

LA qué volviste? (Silencio largo. Agarra la lampara, encendiéndola y busca

la navaja para afeitar.)

Gabriel Minor:

(A d-don-donde vas?
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Thom Linkous: ;Te acuerdas cuando te dije que te dejaras la barba porque se te veia bien?

Pues no, te ves de la mierda.

(Silencio.)

Gabriel Minor: N-n-no hay na-no hay nada mas fuerte que/

Thom Linkous: No hay nada mas fuerte que volver a esos lugares donde te hicieron

pedazos... y luego querer repetir esos instantes por mucho, mucho tiempo. (Pausa.) (Y s6lo

por eso volviste? (Va hacia Gabriel con la navaja para afeitar y espuma.)

Gabriel Minor: ;Sa-sabes afe-sabes afeitar?

Thom Linkous: No, pero si hablas podria cortarte el cuello. (Silencio.) Tranquilo. Dime una

banda de tu alfabeto personal. (Pausa.) DILA.

Gabriel Minor: ... AB-ABBA.

Thom Linkous: (Canta una cancion de ABBA mientras coloca una sabana alrededor de
Gabriel. Le unta espuma para afeitar en la cara mientras sigue cantando. Luego acerca la
navaja a su cuello y empieza a afeitarlo a tajos. Suena un metronomo a 60 bpm que ird
incrementando.) No te muevas. (Thom jala la cabeza de Gabriel hacia atrds para afeitar

lentamente su garganta.)
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Gabriel Minor: Te-te-te prometi que. El cu-cu-cuen-cuento d-d-del pez y la his-historia de

tu-de tu-de tu cicatriz. No acaba-no acaba ahi. Qui-qui-quiero el fi-quiero el final.

Thom Linkous: (Lo sigue afeitando.) Sht. (Silencio.) El nifo se fue a vivir al fondo del mar
con el traje de buzo de su padre. Y dormia con su pez dorado al lado de su cama de arena y
platicaban de muchas cosas todos los dias. Hasta que un dia desperto y el pez ya no estaba, lo
habia abandonado. Y ahi se quedo, solo y bajo el agua. Bueno, no tan solo, con el silencio. Y
el nifio era muy feliz al principio, pero empez6 a escuchar un sonido que nunca habia
escuchado antes. Era el de su corazon. (Silencio. Lo sigue afeitando con cuidado.) Pero poco
a poco el sonido de su corazon se volvio un ruido espantoso. El nifio murid aterrorizado por
su propio corazon, intentando escapar del traje de buzo de su padre pero nunca lo consiguio.
El silencio es todo lo que era antes y ya no habia nada de eso, s6lo el horror de lo que uno
lleva dentro para siempre. (Silencio largo.) |A donde ibas con nuestras cosas cuando te

encontré? Los discos, los videos, el proyecto, todo lo que hicimos juntos.

Gabriel Minor: Sa-sali del-del-del incendio. Es-estd en bue-buenas manos. La caja. Lo-lo

juro. El disco. To-todo.

Thom Linkous: ;Del incendio? ;Cual incendio? (Silencio.) Y buenas manos, ;de quién

estamos hablando?

Gabriel Minor: Me ven-me ven-me vendaron los pies. Te bus-te bus-te buscaron pero...

Luego un-un se-sefior se me a-se me acerco. Del pe-perio-del periddico local. Me dijo que me
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i-que me iba-que me iba creer si yo le... La caja. Se-se-se la-se la puse en-en-se la dejé y-y-y

luego entré al edifi-al edificio p-p-p-por ti.

Thom Linkous: ;Entraste? Pero si nunca saliste, Gabriel. Pateaste la lampara y no pude ver
por un rato, pero luego abri los ojos y ya estabas aqui otra vez, tartamudeando. Mirate los

perros pies, estan sangrando todavia. Nadie te ha vendado.

(El metronomo se detiene.)

Gabriel Minor: ;Tu-t0-tu eres el-ti eres el nifio del cuento?

(Silencio largo.)

Thom Linkous: Aves del mismo plumaje vuelan a la par. Las alas no son lo que parecen.
(Suena un par de alas revoloteando por el techo. Gabriel mira al techo. Thom limpia su
cara.) Ya estas listo. (Thom descubre el brazo de Gabriel con un gran derrame violeta y lo
inyecta. Gabriel gime de dolor. Thom saca la grabadora de Gabriel y se la deja en las
manos.) Hazlo, graba las alas. (Gabriel brinca hacia Thom y lo abraza de piernas y brazos.

Silencio.) ;Por qué estas llorando?

Gabriel Minor: (Poco a poco el tartamudeo desaparece. Suenan coros que irdn
incrementandose.) P-p-por-porque por-por fin me es-me esta hablando pe-pero no pue-no
puedo con-contestarle. Di-di-dice que voy-que voy a salir de todo es-de todo esto. Me-me-me

estd can-cantando al oido. Santa Cecilia-Santa Cecilia-San... siem-siempre me ha dicho que
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algin dia haré gran-grandes cosas. Que voy a ser-ser feliz. Sin mi brazo mora-morado ni
inyec...inyecciones ni-ni mierdas. Te-tendré amigos y vivi-viviré rodeado de todos ellos y los
ten-tendré muy... cerca. Seré¢ am-amado. Es her-es hermoso y lo herm-lo hermoso me esta
abrazando. Dice que lavaré mi... ropa. Que haré-que haré mucha musica. Que tendré una casa
gran-grande. Con una pe-con una pecera enor-me. Siempre llena de peces. (Silencio.) Dice
que tendré mi refri lleno de cartones de leche. Que... dormiré bien. En una-en una cama
gigante. Que no tenga miedo. (El sonido de alas revoloteando en el techo, se intensifica. Los
coros se elevan. Gabriel baja de Thom y arma una gran torre de sillas mirando al techo y

luego sube hasta la ultima silla con su grabadora en la mano.)

Thom Linkous: ;Listo? A la una.

Gabriel Minor: ;Vas a estar? jAhi?

Thom Linkous: (Estirando los brazos para atraparlo.) Los mejores amigos nunca se dejan.

(Las alas revolotean con gran intensidad. Los coros se elevan aun mds.)

Gabriel Minor: (Apuntando su grabadora hacia el techo.) Dice que ya no sentiré dolor.

Thom Linkous: A las dos.

Gabriel Minor: (Haciendo equilibrio en un pie.) Y que seré importante para alguien. Y ese

alguien lo sera para mi. No escucharé¢ voces. Me escuchardn a mi. Escucharan nuestra musica.
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Thom Linkous: Ya quisiera escuchar lo que tu escuchas.

Gabriel Minor: (Graba el sonido. Los coros se elevan al maximo) Escucharé todo/(Pierde

equilibrio.) Thom. Thom. ;THOOOM! (Cae. Thom desaparece en la oscuridad. Apagon.)

Voz en off de Gabriel Minor: (Susurro.) Mi craneo partido en pedazos en el piso. Mi craneo

partido en pedazos. Mi craneo. (Silencio.) Estelas rojas brillan para siempre. (Silencio largo.)

FIN DE BALADA DE UN PEZ FANTASMA
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