75%'%%

WCOML AUTORGHA 7
o 7,
<% Lo

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

PROGRAMA DE POSGRADO EN MAESTRIA Y DOCTORADO EN LETRAS
FACULTAD DE FILOSOF{A Y LETRAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLOGICAS

El mundo simulacro de la nada. Identidad y representaciéon en

De donde son los cantantes, de Severo Sarduy

TESIS

que para optar por el grado de

Maestra en Letras

presenta

Nancy Rubio Estrada

Tutor: Doctor José Eduardo Serrato Cérdova

Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM

Ciudad Universitaria, Ciudad de México, diciembre de 2022



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



La presente investigacion se realizé gracias al Programa de Becas de Posgrado (2013-2015)
del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt).



A Maria Elena, por volver consciente la locura
y visibles a los monstruos.

A Julio, mi compafiero en esta tesidnica aventura

retomada (y, por fin, concluida).



No soy barroca. La pequena imperfeccién
en la perla me es insoportable.

“Leccién de cocina”, Album de familia,
Rosar1io CASTELLANOS



Indice

Agradecimientos
Introduccion

Apuntes sobre lo barroco

Entre las espesuras del bosque barroco:

una breve mirada histérica
Barroco en Espana, la representacién de un mundo cambiante
Barroco en América, otra forma de ver el mundo

El ideario de Severo Sarduy, ;un neobarroco revolucionario?

Las andanzas de Auxilio y Socorro

Un camino de pistas y trampas en De donde son los cantantes

¢Quienes serdn? La identidad de Auxilio y Socorro

El mundo entero es un teatro: la representacién y el simulacro
Pérdidas terribles o sobre el horror vacui

La maldita circunstacnia del agua por todas partes:

la afloranza y el exilio

Consideraciones finales

Referencias

17

18
20
27
30

45

48
67
83

89

95

105






Agradecimientos

Esta tesis no habria sido posible sin el apoyo incondicional, el tiempo y la pa-
ciencia del Doctor José Eduardo Serrato Cérdova, mi tutor. Siempre estaré
profundamente agradecida por su decisién de continuar siendo mi asesor en esta
investigacién pese al accidente que sufri, el largo tiempo de rehabilitacién que
tomé mi mejoria y la tardanza que todo eso supuso en el desarrollo de esta tesis.
De igual forma, agradezco sus acertados comentarios y correcciones, asi como
todas las lecturas sugeridas. Sin duda, mejoraron mi aproximacién al tema aquif

investigado.

Por supuesto, agradezco también la cuidadosa lectura de mis sinodales: la Doc-
tora Ivonne Sdnchez Becerril y los Doctores Sergio Ugalde Quintana, Héctor
Fernando Vizcarra y Armando Veldzquez Soto. Sus atinados sefialamientos en-
riquecieron mi andlisis e hicieron que replanteard para bien el camino de esta
investigacién. Por ejemplo, la necesidad de examinar la influencia del grupo 7e/
Quel en la obra sarduyana, o de senalar los puentes entre el ideario de Sarduy

sobre el neobarroco y su interpretacién tan sui generis del Barroco.

Esta investigacién estd dedicada de manera especial a Julio. Gracias por es-
cuchar con atencién mis pldticas infinitas sobre el tema, mis inquietudes y mis
angustias, mis cambiantes hipétesis al respecto. Gracias por la emocién ante mis
pequenos descubrimientos, por los didlogos extendidos a deshoras, las lluvias de
ideas y las muchas tazas de café. En fin, gracias por animarme a concluir esta

aventura tesidnica y recordarme la alada pasién por la literatura y su estudio.






Introducciéon

uizd una de las anécdotas mds conocidas sobre Severo Sarduy sea el momento

en que quemo su guayabera en el patio de la Maison de Cuba alrededor de
1961, tras finalizar la beca que financiaba sus estudios en Francia. Un gesto inspi-
rado en la historia de Cortés cuando quemé sus naves en las costas veracruzanas. Se
entiende el simbolismo de la accién: Sarduy habia decidido no regresar a la insula.
Mis alld de la veracidad de esta anécdota, es dificil creer que el escritor cubano sos-
pechara que aquel exilio asumido seria tajante y definitivo. O, quizd menos atn, la
importancia trascendental que esta decisidon tendria en su vida y en su trayectoria

literaria.

Es dificil imaginar a Sarduy y a toda su obra sin ese sincretismo entre Cuba y
Francia que era él. Ya desde Camagiiey, su ciudad natal, su aproximacién con la
célebre revista Origenes tendria a larga una influencia notable en su carrera. En
especial por la asidua lectura de los escritos de Lezama Lima, ahi publicados. Baste
recordar, si no, la fortisima impresién de su primer y al parecer tnico encuentro
con Lezama Lima en el Auditérium de La Habana, del que Sarduy da recuento
en uno de sus ensayos. O, afios después, ya desde su exilio, las varias lecturas y la
intensa difusién que Sarduy emprende sobre diferentes obras de Lezama, “el des-
cifrador de la noche insular, de los jeroglificos nocturnos” (Sarduy, “El heredero”.

Cursivas en el original), de quien ¢l mismo se asume heredero.

Ciertamente, el bagaje cultural y los contactos que hizo durante su estancia ha-
banera marcaron sus inicios literarios. A mediados de los cincuenta, cuando Sarduy
estaba matriculado en la facultad de medicina de la universidad, La Habana atin era
una ciudad cosmopolita, donde “Todo, lo bueno y lo malo, pasaba por [ahi] de ida

o de vuelta, y a veces de ida y vuelta” (Gonzdlez Echavarria, Nota del editor 17).
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EL SIMULACRO DE LA NADA

Ademds, la lucha contra la dictadura de Batista y el posterior ascenso del gobierno
revolucionario generd, por un instante, un intenso movimiento politico y artistico.
Verse rodeado de un movimiento de esa efervescencia y magnitud, y de sus actores,

nutrié sus primeras obras.

Durante ese periodo, Sarduy tuvo como guias en su introduccién al mundo lite-
rario al editor y traductor José Rodriguez Feo y al poeta y escritor Virgilio Pifera,
los creadores de Cicldn, al igual que al entonces joven escritor Guillermo Cabrera
Infante, con quien forjé una sélida amistad. En La Habana, sus primeras publica-
ciones en la revista Ciclén y el semanario ilustrado Carteles, asi como sus frecuentes
colaboraciones en el suplemento literario de Lunes de Revolucién, anunciaban ya su

futura trayectoria.

Su permanencia en Paris,! sin embargo, fue decisiva en el devenir de su creacién
tedrica y creativa. Al poco tiempo de establecerse ahi, conocié a Fran¢ois Wahl, una
de las figuras mds importantes en el universo intelectual parisino. Filésofo de for-
macién y editor en las Editions du Seuil, Wahl fue el compafiero de Sarduy durante
34 anos. Gracias a él, Sarduy pronto conocié y entablé una amistad cercana con
Roland Barthes y Philippe Sollers. El primero, profesor de la Ecole Practique des
Hautes Etudes, pronto se convertiria en uno de los lideres del movimiento estruc-
turalista. El segundo, critico y escritor, estaba a punto de ser uno de los principales
fundadores y promotores de la revista y del grupo 7e/ Quel, uno de los circulos

intelectuales mds vanguardistas del momento.

El nombre de la revista y del grupo provine, segtin sefiala Manuel Asensi, de dos
referencias relevantes: el libro homénimo de fragmentos aforisticos de Paul Valéry y
de una cita? de Mds alld del bien y del mal (1886) de Nietzsche, con la cual abre su

1Probablemente Cabrera Infante influyé bastante en esta decision al intuir ya el suceder de la reciente
revolucién cubana. “Paseando por los jardines de Louvre en octubre de 1962, [Severo] me dijo que sus
estudios histdricos (se especializd en el retrato Flavio) terminaban y planeaba regresar a Cuba. Le dije que
serfa un error, un horror. Acababa de saber que la persecucién de homosexuales se sistematizaba en toda la
isla: serfa una victima propicia” (Cabrera Infante 189-190).

2“Je veux le monde et le veux tel quel, et le veux encore, le veux éternellement, et je crie insatiablement:
bis! Et non seulement pour moi seul, mais pour toute la pi¢ce et pour tout le spectacle; et non pour tout le
spectacle seul, mais au fond pour moi, parce que le spectacle m’est nécessaire parce que je lui suis nécessai-
re et parce que je le rends nécessaire.” / “Quiero el mundo tal cual y lo quiero adn, lo quiero eternamente,
y grito de forma insaciable: jque se repita! Y no sélo a mi, sino a toda la obra a todo el espectdculo, sino
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INTRODUCCION

primer nimero. La conjuncién de ambos autores en el paragrama 7e/ Quel, resalta
Asensi, marca un conflicto ya desde el nombre elegido. De hecho, este serd de una
de las constantes en la historia de la revista y del grupo: un “ir y venir, aparecer y
desaparecer de nombres, decisiones politicas contradictorias, cambios mds o menos
bruscos de orientacién, golpes de timén, metamorfosis de estilo y registro expresi-
vo” (Asensi 23).

Ambos, revista y grupo, fueron un fructifero espacio de debate y confronta-
cién que reunié a importantes intelectuales de muy diversos dmbitos: filosofia,
psicoandlisis, teoria literaria y literatura, entre otros. Entre sus colaboradores mds
frecuentes se encontraban Julia Kristeva, Roland Barthes, Jaques Lacan, Georges
Bataille, Jacques Derrida, Michel Foucault y, por supuesto, Severo Sarduy, quien
pronto participd en las reuniones y seminarios del grupo y publicé poemas y arti-

culos en la revista.

Su encuentro e inmersién con un espacio tan estimulante y propicio no podria
haber sido m4s afortunado. La influencia de los telquelistas en su obra es innegable,
al igual que lo son sus primeros referentes adquiridos en La Habana. Tal y como
sefiala Gustavo Guerrero, dos revoluciones dejaron huella en Sarduy: primero, la
cubana; después, la estructuralista. El resultado podemos encontrarlo en su obra: la
amalgamacién de dos mundos distintos, casi disimiles, que de otra manera dificil-

mente se hubieran mezclado.

Al respecto, Guerrero considera a Sarduy “un digno heredero de [Rubén] Da-
rio, un hijo del limo hispanoamericano” (Introduccién del Coordinador xx). A su
parecer, el poeta nicaragiiense y el escritor cubano comparten los muchos viajes y
el gusto por conocer otras culturas, la participacién en importantes movimientos
intelectuales de su tiempo y la fervorosa relectura de algunas obras cldsicas hispd-
nicas. El conjunto de todo esto, los posibilité no sélo para aproximarse desde otra
orientacién al espafiol, su lengua materna, sino para enriquecerla y “redescubrir
[sus] posibilidades [...] como un instrumento a la vez muy viejo y muy nuevo”

(Introduccién del Coordinador xx).

en el fondo a mi mismo, porque el espectdculo me es necesario, porque yo le soy necesario y porque yo le
hago necesario” (ctd en Asensi Pérez 56-57. Cursivas y traduccién de Asensi).
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EL SIMULACRO DE LA NADA

El simil de Guerrero es una suerte de rerombée, una “casualidad acrénica” que
seguramente le gustaria a Sarduy. He hecho esta sintesis sobre el contexto en que se
forj6 como escritor para hablar sobre su gusto por unir mundos diferentes y crear
otros, su gusto por el lenguaje y sus juegos. Desde mi lectura, ambos pueden en-
contrarse ya en De donde son los cantantes (1967), una de sus primeras obras, a cuyo

estudio estd dedicada esta tesis.

A lo largo de estas pdginas, sobre todo en el segundo capitulo, se explora en las
notas a pie las posibles influencias de los telquelistas y de sus referentes cubanos en
esta novela y en varios de sus ensayos tedricos sobre el neobarroco. En el segundo
capitulo, ademds, hay un apartado dedicado exclusivamente al anilisis de algu-
nos pasajes de De donde son los cantantes y fragmentos de otras de sus obras para
comprender la importancia que Sarduy cifré en su lengua materna y su inherente

relacién con la construccién de identidad.

Respecto a la identidad, uno de los temas centrales estudiados en esta investiga-
cién, me parece importante recordar que De donde son los cantantes fue publicada
en medio del Boom latinoamericano. Pese a la temporalidad compartida, ni esta ni
ninguna de sus obras se incluyé en este movimiento. Tampoco Sarduy se considerd
parte de él. El dato resulta importante si consideramos que, durante el Boom de
los sesenta, el leitmotiv de varios de sus integrantes era precisamente la identidad
nacional y cultural. En numerosos estudios sobre De donde son los cantantes, a me-
nudo su tema detonante es asociado a la interrogante ontoldgica de la cubanidad.
Probablemente, estas lecturas estén impulsadas por el propio Sarduy, pues en la
nota final de la obra no sélo deja claro el tema principal, también brinda pistas

sobre posibles interpretaciones.

Los estudios producidos a partir de este camino sugerido por el mismo autor
han generado profundas y riquisimas interpretaciones. Esta tesis no pretende ne-
garlas, mds bien abonarlas desde otra perspectiva. Mi primera hipétesis es que,
allende la cubanidad, De donde son los cantantes estd profundamente relacionada

con la busqueda y la exploracién de una identidad individual: la del propio Sarduy.

Después de todo, se trata de una novela de juventud: al publicarla, Sarduy llevaba
poco anos instalado en Paris. Y, aunque es improbable que ya fuera consciente de
que su autoexilio seria interminable, el régimen castrista comenzd a ﬁsgonear la co-

rrespondencia que enviaba a Cuba desde que decidié abandonarla. Lo consideraba
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INTRODUCCION

un traidor a la revolucién y lo llamaba entre el reproche y el desprecio, “franco-cu-
bano” (Diaz Martinez 16-17).

Tal y como sostuve al inicio de esta introduccién, me parece que Sarduy es el
reseultado de la riquisima mezcla de Cuba y Francia. Ni uno ni otro, por separado,
hubieran dado origen a un autor tan heteréclito, cosmopolita e iconoclasta como
él, ni a su obra. Sin embargo, ;él se consideraba asi?, o ;cémo se pensaba a si mismo
durante esos primeros anos? E, igual de relevante, ;cémo configurd esta detonante

—la identidad— en De donde son los cantantes?

Estas preguntas intentan responderse en los cuatro apartados que componen el
segundo capitulo de esta investigacién. Ademds del apartado dedicado al lenguaje,
se analiza la conformacién de la identidad de Auxilio y Socorro, dos personajes ubi-
cuos y estrafalarios que recorren toda la obra y que nos brindan pistas importantes
al respecto. En ese mismo tenor, en la novela también se analizan la representacién

y el horror vacui.

Para explicar el porqué de este tltimo par, haré una ligera digresién. Sarduy fue
un autor prolifico y, ya lo dije antes, heterdlcito: siete novelas, cuatro libros de
poesia, cuatro libros de ensayo y siete piezas de teatro.? El verso que da titulo a esta
investigacién proviene de un soneto de Sarduy. Quizd lo menos estudiado de sus
escritos y, segin Guerrero, lo mds notable: “... muchas veces me he preguntado si
Sarduy no habrd sido, en el fondo, un poeta felizmente extraviado en los mundos
de la novela, el ensayo y el teatro” (Severo Sarduy IV). Elegf este verso porque me
parece que en ¢l se condensan los temas centrales de este soneto y, en realidad, de
su obra: el horror vacui, es decir, la doliente consciencia sobre el vacio y la muerte;
la representacion constante para sobrellevarlos y, a un tiempo, la corporeidad vuelta
juego y placer, el gozo absoluto del erotismo que también extenderfa de una forma
muy particular al lenguaje.

Decidi analizar la representacién y el horror vacui en la novela porque considero
que ambos estin hondamente relacionados con la conformacién de la identidad en
De donde son los cantantes. Tengo la hipétesis de que pueden vincularse también con

la exploracién que Sarduy hace sobre si mismo. Ambos temas son estudiados desde

3El orden y la numeracién de la obra de Sarduy es de Guerrero (“Severo Sarduy” IV). Estd trasladado
textualmente.
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el theatrum mundi, un topos literario retomado de la antigiiedad por el Barroco. La
idea de ser actores y actrices que representan papeles en un escenario donde nada es
lo que parece y todo cambia constantemente, formaba una parte muy importante
del imago mundi barroco. Podemos encontrarla en el Gran teatro del mundo o La
vida es sueno de Calderdn, por ejemplo, pero también en obras como As You Like

It de Shakespeare.

Sarduy, a su vez, retoma este juego del Barroco en la escritura de Donde son los
cantantes. Mis preguntas al respecto son: ;por qué la teatralizacidn es tan importan-
te en esta obra? cQué pretende representar? ;La escritura, acaso? ;A los personajes?
O, quizd, jun poco de si mismo? El vinculo entre la representacién, el teatro y las
personas/personajes es bastante antiguo. Como sefiala José Lorenzo Arribas en su
andlisis etimoldgico: el vocablo latino persona, derivado del griego y del etrusco,
se utilizaba para denominar “las mdscaras que se empleaban en las artes escénicas
para caracterizar los distintos personajes, otra derivacién mds que admite el vocablo”
(Persona, personaje y performatividad” pdrr. 1). Creo que en De donde son los can-
tantes el andlisis de este vinculo ofrece un terreno fértil en la exploracién de la iden-

tidad. Y en estos apartados intento responder a las preguntas arriba formuladas.

Finalmente, me parece valioso mencionar que en el catdlogo de tesis de la unam
sblo existen seis trabajos dedicados a este autor; dos de ello, a la novela aqui es-
tudiada. Curiosamente, las sesis investigaciones, aunque abocadas al analisis de
disntintos temas en la obra de Sarduy, dedican algin apartado, pro breve que sea,
a dirimir sobre el Barroco en Europa, su traslado a América y los preceptos sarduya-
nos sobre el neobarroco. Generalmente, la critica a su obra parte de este derrotero
al estudiarla. Este punto es especialmente llamativo al tratarse de estudios sobre De
donde son los cantantes, pues esta novela fue muchos afios anterior a su fundamental
ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972), y a sus posteriores obras teéricas al

respecto.

Entonces, ;por qué leemos su obra creativa asi?, ses vdlido estudiar su ficcién
desde su propuesta estética? Y, quizd mds importante ain, ;es realmente necesario?
Desde mi perspectiva, es probable que lo leamos asi porque sus ensayos sobre el
neobarroco obtuvieron mds fama y fueron mds conocidos que el resto de su obra.
No olvidemos que “El barroco y el neobarroco” vio la luz en el volumen colectivo

América Latina en su literatura, coordinado por César Ferndndez Moreno. Este
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volumen formé parte de uno de los proyectos mas ambiciosos de la Organizacién
de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura (Unesco, por su
nombre en inglés) dedicado al estudio y la difusién de las caracteristicas culturales
de América Latina. En este volumen participaron importantes criticos literarios y
escritores como Emir Rodriguez Monegal, Ramén Xirau, Guillermo Sucre, Harol-
do de Campos, José Lezama Lima, entre otros. Dada la difusién y las constantes
reimpresiones de este volumen, no es extrano que el ensayo de Sarduy sea tan céle-
bre. Sobre el resto de su obra, en contraste, pienso especialmente en Cocuyo, una de

sus novelas menos estudiadas, por ejemplo.

El neobarroco sarduyano, ademds, nos ofrece un camino para interpretar muchas
de sus obras, pues las ideas ahi vertidas bien pueden ser analizadas en sus ficciones.
Hecho sustentado por las varias investigaciones realizadas desde este enfoque. Cier-
tamente, al seguir esta linea, su andlisis no se vuelve una labor mds sencilla. (Una
de las grandes criticas al Barroco ha sido su oscuridad, y Sarduy no es ajeno a este
precepto con todo y utilizar su propia propuesta estética para analizarlo.) Creo,
sin embargo, que su ficcién no depende necesariamente de ella para justificarse, ni
viceversa. Si bien, me parece importante conocer sus ensayos tedricos, pues implica
otra manera de aproximarnos y conocer a Sarduy, acaso de una forma mds completa

y profunda.

Por todo lo anterior, en el primer capitulo se da una breve mirada a la “querella
barroca”: los dilemas que, desde el siglo x1x, supuso su definicién y las controver-
sias en torno a su uso en la historiografia y en otras disciplinas, especialmente en la
literatura. Posteriormente, hablo suncintamente del Barroco europeo y del Barroco
americano. Aunque el contexto histérico es vital para entender este fenémeno, y
se hace referencia a él, doy prioridad a mirarlo y a comprenderlo desde el arte. No
s6lo porque la considero un instrumento representativo desde la mentalidad de
cada tiempo, sino porque el arte es una de las piedras angualres desde la cual Sarduy
construye su ideario sobre el neobarroco. Desde mi lectura, comprenderla —y con
ello la manera en que se vinculaba con el imago mundi barroco— resulta esencial

para entender la relectura hecha por el escritor cubano.

El dltimo apartado de este capitulo es, precisamente, una aproximacién a la
lectura sarduyana sobre el Barroco histérico —entendido en esta tesis como el fené-

meno cultural desarrollado en diversas regiones (la Europa catdlica, la protestante y
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América) entre las ltimas décadas del siglo xv1 hasta casi finales del siglo xvi—.
La interpretacién propuesta por Sarduy me parece el resultado de una lectura con
varias licencias historiograficas, muchas de las cuales generan controversia y son
bastante debatibles. Sin embargo, esto no le resta valia y ceo que el acercamiento a
sus planteamientos bien puede suponer algunas respuestas a las hipétesis plantea-
das en esta investigacién.
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Apuntes sobre lo barroco

Barroco es aquel estilo que deliberadamen-
te agota (o quiere agotar) sus posibilidades
y que linda con su propia caricatura.

Historia universal de la infamia,
J.L. BORGEs

Hablar sobre lo barroco resulta siempre un asunto complejo. La indagacién de
su posible etimologia, los diversos intentos por definirlo, fijar su conceptua-
lizacién, y, desde luego, en los tltimos cien afos, establecer su condicién histérica/
ahistérica, ha hecho correr rios de tinta y de energia a muchos eruditos, especialis-
tas, historiadores, criticos, estetas y tedricos de diversas escuelas. El extenso espec-

tro de los estudios que hay al respecto lo comprueba.

Valga, sélo por eso, iniciar el presente capitulo con un breve recorrido de esta
larga controversia. Abordarla nos permitird una comprensién mds cabal no sélo
de los variados lances académicos en pos de su definicién, sino también de los
contrastes en la lectura que Sarduy hizo sobre el Barroco histérico’ y su posterior

construccién tedrica del neobarroco.

'En esta tesis entenderemos por “Barroco histérico” el concepto de época desarrollado en diversas
regiones entre las dltimas décadas del siglo xv1 hasta mediados del siglo xvi1. Utilizaremos este tér-
mino de manera generalizante, sin demeritar por ello la amplia discusién historiogréifica que existe
al respecto sobre las diferencias entre el Barroco desarrollado por la Europa catdlica, la protestante
y, desde luego, el impuesto en el Nuevo Mundo, en donde su duracién fue mucho mds extensa (casi
finales del siglo xv111) y adquirié diferencias importantes.
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APUNTES SOBRE LO BARROCO

ENTRE LAS ESPESURAS DEL BOSQUE BARROCO:
UNA BREVE MIRADA HISTORICA

El rastreo etimolégico de “barroco” es, en si mismo, una intriga, pues su origen

incierto ha dado lugar a varias teorias: Karl Borinski y Benedetto Croce (Wellek

124) sugirieron su derivacién de baroco, una figura de silogismo escoldstico. Otra

teoria cifra su origen en el vocablo latino barosus > del sidnscrito baro, ‘bérbaro’.

Una mas senala el francés barogue, ‘irregular’, ‘extravagante’ como su posible raiz.
g g

Y, por ultimo, una mds defiende su procedencia del espanol barrueco o del portu-

gués barroco, ‘perla irregular’.?

Mis alla de su enigmadtica etimologia, Rene Wellek, en su exhaustivo articulo
sobre “El concepto del barroco en la investigacion literaria” (1962), senala que
el término surgié a principios del siglo xviir con el sentido de “extravagante”,
“bizarro”. Menciona ademds que Jacob Burckhardt, historiador suizo, estabilizé
su connotacién en la historia del arte “como referente a algo que él consideraba
la decadencia del Alto Renacimiento manifestado en la florida arquitectura de la
Contrarreforma en Italia, Alemania y Espafa” (124). Dato muy a tono con lo que
Rafael Figueroa Sdnchez, académico colombiano, considera en sus Cartografias lite-
rarias de la segunda mitad del siglo xx (2008): es a partir del siglo xviir que el debate
sobre este término se torna una hazana “penosa, especialmente por la concepcién
critica neocldsica, que vio en el siglo xvir una época de decadencia, oscurantismo

y perversién” (29).

Ambos estudiosos coinciden también en el hecho de que, a finales del siglo x1x,
con Rennaissances und Barock (1881) de Heinrich Wolfflin y su definicién del Ba-
rroco como “una categoria til para caracterizar la historia de los estilos” (Figueroa
Sdnchez 30), se inicid la revaluacién del Barroco en la historia del arte, hasta ese
entonces un concepto utilizado tinicamente en el dmbito arquitecténico. No sélo

eso, Wellek (124-125), en especial, resalta la importancia que tuvieron los estudios

2Sarduy, el autor analizado en esta tesis, menciona tres de estas teorfas en su primer ensayo sobre el
tema: “El barroco y el neobarroco” (1972). La ambigiiedad semdntica de este término serd su punto
de partida para desarrollar su ideario al respecto. Posteriormente, en Barroco (1974), su segundo
ensayo y quizd el mds conocido, Sarduy, entre la burla y la critica, extiende esta idea primigenia y la
lleva al extremo. Se profundiza en esto en el apartado “El ideario de Severo Sarduy, ;un neobarroco
revolucionario?”.
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de Wolfflin al ser el primero en afirmar la posibilidad de aplicar este término a los

campos de mdsica y literatura.

Si bien la sugerencia de Wolfflin no fue acogida por largo tiempo,® posterior-
mente, dicha posibilidad devendria en el amplio debate de considerar lo barroco
a partir de dos perspectivas: 1) aquella que lo considera tinicamente como “un fe-
némeno especifico en el proceso histérico, en un tiempo y un lugar determinado”
(Wellek 132-133); y 2) aquella que lo define como una constante metahistérica o
una esencia de cardcter “atemporal, una forma que transmigra, renace u ocurre en
muchas épocas y latitudes, sin vinculos socioldgicos o ataduras a los hechos histé-
ricos” (Chiampi 43).4

En otras palabras, la primera perspectiva, encabezada por los historiadores (v.g.
Diaz-Plaja, Hauser, Hatzfeld, Maravall), sitGa lo barroco en determinados paises
durante las tltimas décadas del siglo xv1 hasta mediados del siglo xv11; en cambio,
la segunda, conducida por los formalistas/estetas (.g. Focillon y D’Ors), lo utiliza

como un término tipolégico.”

Como senalé Wellek (132-134), en la primera perspectiva es importante re-
cordar que un periodo es tan s6lo un concepto regulador y que su extensién cro-
noldgica implica una variedad desconcertante: es imposible determinar de forma
exhaustiva su inicio o fin. Lo mismo sucede con las obras de arte individuales de un
periodo: no hay manera de que todas puedan incluirse en él, “puesto que una obra
de arte no es ejemplo de una clase, sino que es, en si misma, parte del concepto de

un periodo, que ella integra conjuntamente con otras obras” (133).

Respecto a la segunda perspectiva, Wellek apunta sobre los posibles dilemas
que el término enfrenta al tornarse demasiado amplio y vago, pues “el barroco se

vuelve, simplemente, un término aplicable a cualquier cosa decorativa, recargada

38i se desea profundizar en el devenir histdrico de este término en la investigacidn literaria, véase “El
concepto del barroco en la investigacién literaria” de Wellek, un articulo pleno de referencias minu-
ciosamente recabadas de su uso y difusién no sélo en Alemania, Italia, Espafia, Francia e Inglaterra,
sino también en Estados Unidos y los paises eslavos.

“Esta divisién de la discusién barroca ha sido sefialada por diversos criticos y estudiosos, véase en
las referencias a Wellek; Guerrero; Chiampi; Figueroa Sdnchez.

SWellek (133-134) especificamente cataloga su empleo como una tipologia de la literatura debido a
la consideracién de “término tipolégico” empleada por Croce, D’ Ors, Spengler y otros especialistas.
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de adornos de mal gusto y convencionalizada” (136). Ademds, sostiene que dicho
término pierde toda utilidad en los estudios literarios concretos al aislarse de sus
vinculaciones con los periodos histéricos. Una critica directa a Du baroque (1935)
y la idea de “eones” de Eugenio d’Ors y, sobre todo, a su bosquejo de esquema sobre

las dieciocho “especies” del barocchus.

Esta tltima critica del estudioso checo-estadounidense bien puede extenderse al
resurgimiento, durante la segunda mitad del siglo xx, de la gran “querella barroca”,
como la denomina Gustavo Guerrero. La reanudacién de esta vieja discusién pro-
picié la emergencia de nuevos puntos de vista que, sin lugar a duda, enriquecieron
las ideas sobre lo barroco y lo vincularon con el gran y no menos complejo debate

sobre la modernidad/posmodernidad.

No obstante, también es innegable que estos nuevos especialistas no escaparon
del todo a las perspectivas ya antes senaladas. Sus revisiones y relecturas actuali-
zaron la controversia de antano al integrar temas como los videojuegos, las series
televisivas, los objetos fractales, el capitalismo, el mestizaje, la identidad cultural e
incluso teorias sobre el lenguaje, la biologia y la cosmologia. Ciertamente, la discu-
sién sobre lo barroco rebasé los espacios en los que candnicamente se desarrollaba y
adquiri6 una pluralidad inusitada. Empero, tal y como lo recriminaba Wellek en la
primera ola de esta querella, el término adquiri6 usos extremosos donde casi todas

las manifestaciones culturales son susceptibles de analizarse como barrocas.

El ideario de Severo Sarduy y su particular forma de comprender el Barroco
y concebir el neobarroco pertenece a esta segunda ola o resurgimiento. Antes de
ahondar en ello y establecer, desde mi punto de vista, a cudl de ambas perspectivas
se encuentra mds cercano, me parece importante profundizar en el Barroco hist6-
rico en Espafia y su imposicién en América. Punto de partida indispensable para
examinar las ideas del escritor cubano, puesto que en “El barroco y el neobarroco”
(1972), su primer ensayo sobre el tema, parte de este contraste para desarrollar sus

concepciones tedricas al respecto.

BARROCO EN ESPANA, LA REPRESENTACION DE UN MUNDO CAMBIANTE

Considero importante advertir que, a diferencia del apartado dedicado al Barroco

americano, este serd mucho mds extenso y minucioso en algunos hechos histéricos
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y en su repercusion en el arte y la literatura de la época. Esta decisién obedece a mi
siguiente conjetura: los postulados sarduyanos sobre el neobarroco retoman més ca-
racteristicas del barroco europeo que del americano. Dicha suposicién se desarrolla

en el apartado “El ideario de Severo Sarduy: ;un neobarroco revolucionario?”.

Comencemos. Desde la perspectiva histérica, a menudo el surgimiento del Ba-
rroco ha sido profundamente asociado al movimiento religioso y politico de la
Contrarreforma, al tenor incansable de los jesuitas y, por supuesto, a la enorme in-
fluencia de su defensor mds férreo: el entonces hegeménico Sacro Imperio Romano
Germdnico. Tras la abdicacién de Carlos V en 1557, el imperio, ya fragmentado,
devendria en el no menos importante imperio espafiol, que ain continuaria siendo
el defensor a ultranza del catolicismo postridentiano. Helmut Hatzfeld, filélogo e
hispanista alemdn, por ejemplo, sostenia que todo el Barroco era efecto del espiritu
espafnol, el cual, ligado a su genio® y a sus formas de religiosidad, siempre fue esen-
cialmente barroco (ctd en Maravall 41, Wellek 139).

Contrario a esta idea, Wellek m4s bien consideraba el Barroco como “un fené-
meno europeo general que no se hallaba confinado a determinada profesién de fe”
(139), especialmente por los casos de Alemania, Bohemia y el que tiempo después
seria Estados Unidos, todos ellos paises protestantes donde la presencia barroca
le parecia indiscutible. En sintonfa, en La cultura del Barroco (1975), referencia
por antonomasia sobre el tema, Antonio Maravall opta por pensar en el Barroco
como un concepto de época, en el que los factores estilisticos e ideoldgicos en “ar-
ticulacién conjunta sobre una situacidn politica, econédmica y social, forman una

realidad tinica” (34).

Aunque Maravall estimé que las ideas desarrolladas en su libro son extensivas y
vélidas para los paises europeos en los que florecié esta cultura, la mayoria de sus
referentes pertenecen al Barroco espanol. Quizd sea mds prudente singularizar el
Barroco y referirse a este movimiento acorde a la regién donde se desarrolld, pues,
aunque en efecto comparten elementos estilisticos importantes, poseen diferentes
formas de expresarse acorde al 4mbito social, politico y econémico regional. Sobre

todo, si se piensa en el Barroco desarrollado en los centros mds importantes de la

®Hatzfeld se referia a los “ingredientes constantes y lejanos del genio espafiol” (Maravall 41) por
ciertos aspectos que consideraba atisbos del Barroco en las escrituras de Lucano, Séneca y Prudencio.
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época: Espafia —un reino catélico, mondrquico y con una nobleza fuerte— y los
Paises Bajos —un reino protestante y con una burguesia predominante que, sin
duda, jugaria un papel importante en el desarrollo de su gobierno, el progresivo

florecimiento de su economia y la cada vez mds creciente curiosidad cientifica.

Estas consideraciones, aunque interesantes, son ajenas a nuestro campo de saber,
por lo que esta investigacién no pretende ahondar en ellas. Sirvan sélo como un
ejemplo mds de la complejisima querella barroca, incluso en el campo historiogra-
fico. Y, sobre todo, como aclaracién de que en este apartado me referiré Unica y
exclusivamente al Barroco desarrollado en Espafa y, por supuesto, en el siguiente

apartado a su traslado a sus virreinatos en América.

Como mencioné, para Maravall (véase 55-127) el Barroco, esa realidad dnica,
se fragué gracias al clima psicolégico general ocasionado por la existencia de una
larga crisis econémica y social que afect a gran parte de la geografia europea en las
Gltimas décadas del siglo xv1. Este periodo asedié con especial intensidad a Espana.
Ocurrido durante el reinado de los dltimos miembros de la Casa de Austria, tuvo
serias repercusiones en el imperio hispano, no sélo en su dmbito politico (guerras
constantes), sino también en el demogrifico (peste y epidemias que se reflejaron
en un alto indice de mortandad); en el econédmico (entre otros, problemas fiscales
y una alta inflacién provocada por variaciones en las remesas de metales preciosos
enviados desde América) y en el social (hambrunas, mendicidad, prostitucién y

movilidad social gestada gracias a las actividades comerciales).

Estos signos de la decadencia espafola estin hondamente ligados a su respuesta

tenaz ante la Reforma luterana,” un desafio directo contra las instituciones y los

’Este movimiento comenzd el 31 de octubre de 1517, cuando Martin Lutero, un fraile agustino, es-
candalizado por el lucro simoniaco que implicaba las indulgencias extendidas por la Iglesia catdlica,
clavé 95 proposiciones en la puerta de la iglesia de Wittenberg (Sajonia) que criticaban, entre otros
puntos, esta prictica bastante comun en la época. Sélo algunos afios més tarde, en 1520 —curiosa-
mente el mismo afio en que el papa Ledn X extendié la bula Exsurge Domine, una fuerte advertencia
al fraile agustino sobre su muy probable excomunién—, Lutero, en su extenso escrito La cautividad
babilénica de la Iglesia, criticaba y suprimia cinco de los siete sacramentos del catolicismo tradicio-
nal (véase Rodriguez G. de Ceballos 277-281). Gracias a la invencién de la imprenta, las ideas de
Lutero se expandieron répidamente por toda Europa e incidieron, sobre todo, en la regién norte.
Las repercusiones de esta Reforma fueron extraordinarias: implicaron un cisma en la Iglesia catélica
en el occidente y un cambio importante en el contexto politico, artistico y cultural.
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dogmas catdlicos. El imperio espanol se esforzarfa enérgicamente por mantener los
principios teocéntricos que fundamentaban la ideologia catdlica medieval, pues en
ellos iba aunado el sustento conceptual del Estado inherente a la monarquia abso-
luta —un régimen represivo de la libertad popular basado en una pirdmide social
mondrquico-senorial y en el predominio de la propiedad de la tierra utilizado por

Espana durante esa época.

Ciertamente, en el imperio hispano fue innegable la importancia no sélo ideo-
légica sino politica® que tuvo el Concilio de Trento convocado en 1545 por el papa
Pablo III y urgido por el emperador Carlos V. En esencia, el propésito de las 25 se-
siones del Concilio —desarrolladas en un extenso periodo discontinuo que finalizé
en 1563 bajo el pontificado de Pio IV— fue refutar una a una las afirmaciones del
luteranismo, reunificar la Iglesia catdlica y reiterar sus normas éticas, dogmadticas y
litdrgicas. Segtin Rosario Camacho Martinez, los debates que produjo esta ruptura

se libraron en al menos tres frentes:

En los libros y aulas, dando vida a una discusién que arraiga en el Antiguo Testamento.
En la prictica misional de la Iglesia en Europa y colonias del Nuevo Mundo, obligéndo-
la a reinventar su mundo al enfrentarse a una realidad nueva. Y finalmente en el discur-
so del arte. Artesanos y artistas responderdn a los dictados de sus Iglesias, produciendo
formas adecuadas a sus diferentes intereses y carismas (Camacho Martinez 287).

Dada la naturaleza de esta investigacién, nos centraremos en el Gltimo frente y en
algunos de los rasgos que la Contrarreforma generé en la produccién artistica del
periodo. En especial, porque Severo Sarduy —el tema central de esta tesis— recu-

perd estos rasgos en la construccién tedrica de su pensamiento y en la estética na-

8No hay duda de que el concilio tridentino configuré un nuevo mapa politico. La influencia de las
monarquias catdlicas en la actividad del papado y las repercusiones de ésta en los variados intereses
nacionales fue importante en el desenlace de guerras religiosas y conflictos politicos, en las suce-
siones a los tronos, en el mayor o menor poderio de los imperios (especialmente de Espana y de
Francia), y, desde luego, en la “invencién” (siguiendo a O’Gorman) del Nuevo Mundo (véase Mes-
tre Sanchis). Sin embargo, no indagaremos mds en este tema, pues, por la naturaleza de esta tesis,
nos centraremos en los poderosos cambios que la Contrarreforma generé en el arte y la cultura. Un
dmbito riquisimo del que Sarduy hizo una relectura y retomé varios elementos en la construccién
de su ideario, como se verd en el apartado correspondiente.
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rrativa de su obra, como se verd ejemplificado en la novela analizada en el segundo

capitulo de esta investigacién.

Volvamos al periodo histérico del Barroco. En su afdn por recuperar su poder
espiritual y mantener la hegemonia del poder central sobre el conjunto de la pobla-
cién —empresa a la que se unié con empeno la monarquia espanola—, la Iglesia
catdlica utilizé el arte como un medio asaz eficaz para expresar su cultura, afirmar
su prestigio y simbolizar su autoridad. El uso de las imdgenes en este dmbito fue
primordial. Juan Antonio Sdnchez Lépez (297) considera su eficacia, extrema y sin
precedentes, “proto-medidtica”, pues por medio de ellas se logré transmitir, con-

vencer, ensefar, deleitar y atraer ad oculos a fieles y subditos.

Las imdgenes, entonces, adquirieron “mds que nunca esa fascinante condicién
de ‘artefacto retdérico’ que nos lleva a asimilarlas a auténticas maquinas parlantes
de alto rendimiento” (Sdnchez Lépez 297) y gran intensidad para solucionar las
necesidades del régimen oficial. A saber, reducir la inquietud religiosa y reforzar la
confianza en la “verdadera Fe”, asi como disminuir la inseguridad y la incertidum-
bre producidas por el largo periodo de crisis y los muchos cambios experimentados
por las sociedades occidentales de Europa desde las Gltimas décadas del siglo xvi,

cuestiones explicadas anteriormente.

Para resolver estos menesteres, las imdgenes barrocas, profundamente vinculadas
con el universo artistico de la pintura y la escultura, pretendieron “materializar [...]
el cielo en la tierra” (Sdnchez Lépez 298). A través de efectos plésticos innovadores,
una explosién colorista, una busqueda de la luminosidad y de la disolucién de las
formas, lo espectacular e ilusionista abrieron “literalmente las puertas de la gloria
a los fieles y devotos” (298). Es decir, por medio del artificio, uno de los recursos

mds notables del Barroco.

En la pintura y la escultura, el artificio se construyé mediante la presencia fisica
y el impacto visual de las formas corpéreas, gracias a su sorprendente habilidad
para “mantenerse lo suficientemente cercanas al espectador como para impresio-
narlo, atraerlo y adn ‘abducirlo’ a sus propdsitos doctrinales; al tiempo, de mos-
trarse tremendamente sutiles a la hora de guardar con ¢l las debidas distancias,
conforme a su igualmente pretendida dimensién sobrenatural” (Sdnchez Lépez
299). En ambas artes, el nimero de imdgenes, “cuyo realismo, movimiento y ges-

tualidad fueron [...] el sello del barroco espafiol” (Rodriguez G. de Ceballos 284),
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se multiplicé a gran escala como una clara y contundente repuesta ante la icono-

clasia protestante.

En otras palabras, durante el Barroco hubo una gran renovacién de la cons-
truccién visual de la santidad por medio de las imdgenes y su invocacién a “la
gramdtica corporal y al lenguaje gestual” (Sdnchez Lépez 302), siempre con el fin
de garantizar el contacto permanente de lo sacro con lo terreno. De esta manera, se
pretendia inspirar devocién, mantener e incentivar el culto a la Virgen, los santos
y a sus reliquias e imdgenes, sobre todo, reafirmar la legitimidad de estas practicas,

ampliamente cuestionadas y rechazadas por el protestantismo.

Como consecuencia, la creencia catélica y la corporeidad se encontraron pro-
fundamente vinculadas durante este periodo, a tal grado, que propiciaron “la in-
terpretacién lirica del tema épico del dolor” (Emilio Orozco ctd en Sdnchez Lépez
300). La pintura y la escultura barrocas, mediante temas iconograficos como la
Pasién de Cristo, los santos penitentes o la plasmacién del martirio, unieron el

cuerpo vidente ylo el cuerpo sufriente al arrobamiento y a la experiencia del espiritu.

Las heridas de Cristo y de los santos abrieron el espacio del cuerpo a los de-

votos y extendieron su dolor hasta enfatizar “su eficacia ‘instrumental’ al conver-

9

tirse, por si mismas, en auténticas compositio loci al modo ignaciano® cuando no

auténticos ejercicios de ‘aparicion’ o hierofania/teofania” (Sinchez Lépez 299). Es
decir, la representacién de la corporeidad irrumpida por el dolor, el sufrimiento
y la muerte transmitia y expandia tensidn, fuerza y dramatismo a la experiencia
sensorial de los feligreses y provocaban una combinacién de empatia e imagina-

cién. Experimentar de manera empdtica el dolor y el sufrimiento de estas figuras

9S4nchez-Lépez se refiere a la técnica de compositio loci propuesta en los Ejercicios espirituales de san
Ignacio de Loyola, fundador de la Compafiia de Jests. Esta técnica se trata de “reconstruir con la
imaginacién el espacio o lugar donde sucede la escena o episodio sobre el que se reflexiona (Juicio
Final, Transfiguracién, Natividad)” (Rojas Gémez 35). Si bien, fue disefiada como un ejercicio “para
crear imdgenes que reconstruyan mentalmente el dogma” (35), en el Barroco pronto se expandié no
s6lo a la predicacidn y a la escritura, sino a las artes figurativas. En consonancia, Parkinson Zamora
(43), senala que Loyola en sus Ejercicios espirituales “constantemente hace referencia a la experiencia
de los sentidos —y sobre todo a lo visual— para darle realismo a la escena que se contempla.”. Y
John Rupert Martin (ctd en Parkinson Zamora 44), en su estudio sobre el arte barroco europeo, se-
fiala que estos Ejercicios, junto con la ideologia estética indicada por el Concilio tridentino, “inspird
un nuevo naturalismo en el arte religioso, que se manifesté con mayor energia en Espafa”.
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invitaba a los devotos a la unién con la divinidad y a compartir su trascendencia
espiritual.

Como se verd en el segundo capitulo de esta investigacién, Sarduy recuperé de
una manera parddica e irénica estos elementos en De donde son los cantantes, pero
no es lo tnico. De igual manera, recuperd con tono burlén el recurso permanente
y socorrido de la teatralidad empleado por la escultura y la pintura barrocas en

cuanto simulacro de lo maravilloso e inaudito.

Curiosamente, la idea de acercar el cielo a la tierra es mencionada con anterio-
ridad por Maravall al referirse al teatro. Siguiendo al historiador espanol (471),
durante el Barroco el teatro, en un aparente sentido contrahistdrico, recuperé del
Medioevo la incorporacién de las partes altas del espacio escénico y se desenvolvié
en sentido vertical en un intento de apropiarse de aquella parte del mundo més

préxima al cielo.

Con este fin, también en el teatro barroco los artificios, invenciones y apariencias
—o las tramoyas, vocablo que por ese entonces apenas comenzaba a utilizarse—
desempenaron un papel fundamental. Gracias al importante desarrollo de la inge-
nierfa escénica del siglo xvi1, los actores que representaban “a las personas divinas,
a los santos, a los reyes y sus alegorias, a los seres superiores, [poblaron] el espacio
superior, lo cual [resultd] ante el publico una comprobacién sensible de su superio-
ridad” (Maravall 474). Se trataba, pues, de una forma m4s de ratificar el szaru quo
de la época. No olvidemos, después de todo, siguiendo a Maravall y a Camacho
Martinez, que el arte barroco siempre se trat6 de un arte propagandistico y persua-
sivo dirigido a las masas populares con el fin de preservar al orden social y a las dos

instancias de autoridad y represién: la monarquia y la Iglesia catélica.

Durante el Barroco, el vinculo entre el teatro, la pintura y las demds artes figu-
rativas era extenso. Otro de los elementos que compartian eran los efectismos de la
luz. En el teatro, los juegos de la luz eran de gran importancia en los montajes, tan-
to asi que Maravall considera que “es la luz misma, con sus cambios, la que actia
muchas veces” (472). Piénsense, por ejemplo, en La dama duende de Calderén de la
Barca, donde los constantes cambios de la iluminacién son vitales para su desarro-
llo. Respecto a la pintura, Maravall menciona como el mejor ejemplo de este logro
Las hilanderas de Veldzquez, cuadro en el que se puede apreciar una construccién

abismada y donde la perspectiva y el uso de sombras producen el trompe-l'eil, juego
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por excelencia del Barroco, en el que se ahondard en el segundo capitulo de esta
investigacion.

Por otro lado, es importante resaltar este tipo de juegos escénicos plenos
de artificios, tanto en el teatro como en la pintura, imperantes durante el Barroco.
Segin Maravall, en un mundo en constante transformacién, con una realidad di-
ndmica tan dificil de aprehender, “el hombre barroco se vio perdido ante las cosas
y sblo acert6 a hablar de confusién y de desengafio” (393). De ahi el gusto por los
cambios y las metamorfosis, el cual era satisfecho por juegos como los antes men-
cionados. Se trataba, pues, de una representacién ludica de los muchos aspectos a

los que el hombre barroco se enfrentaba dia a dia.

Este relativismo o circunstancialialismo de la época, uno de los aspectos bdsicos
de la cosmovisién barroca, bien puede resumirse en esta frase de Gracidn: “Segtin
concibe cada uno o segun percibe, asi le da el color que quiere, conforme al afecto
y no al efecto. No son las cosas mds de cémo se toman” (Gracidn ctd en Maravall
395). Al respecto, Maravall senala que el Barroco “se coloca ante un mundo en

. » . . ., .
perspectiva” (396). Y, precisamente, la perspectiva es la nocién dominante en las
obras pictéricas del siglo xv11, es decir, la representacién de la forma en que el artis-

ta percibe la realidad, la cual comparte con los observadores de su obra.

La perspectiva, continda Maravall, “es la manera en que se asoma al mundo y lo
capta la pintura barroca. Y esto que decimos de la pintura es vdlido para todo tipo
de visidn: para el arte y para el pensamiento” (395). Para finalizar esta seccidn, vale
mencionar que estas nociones (perspectiva e incluso el juego creado por las luces,
descrito narrativamente, desde luego) también son retomadas y recreadas por Sar-

duy, como puede verse en el segundo capitulo de esta tesis.

BARROCO EN AMERICA, OTRA FORMA DE VER EL MUNDO

Aunque el Barroco espanol y el Barroco americano tuvieron un origen andlogo —la
Reforma luterana y la conquista de América fueron sucesos simultidneos (Matamo-
ro 15)—, pronto se volverian divergentes. Mientras en Espana, con la llegada de la
Casa Borbédnica en 1700, el neoclasicismo truncé la estética barroca; en América,
ésta se prolongé casi hasta finales del siglo xvi11, “cuando el estilo churrigueresco

alcanzé su expresién mds exuberante en México” (Parkinson Zamora, xxii1). En
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palabras de Parkinson Zamora en La mirada exuberante, el marco histérico desig-
nado por los historiadores europeos es demasiado corto para abarcar el Barroco en
Latinoamérica. Tiene razén, sobre todo si extendemos su idea a la multiple relacién
del Barroco con la literatura: a menudo, la literatura latinoamericana sigue un rit-
mo diferente a la europea y estadounidense. Equipararlas, sobre todo en el ideario

sarduyano sobre el neobarroco y su obra creativa, seria equivoco.

Hilemos fino y, por el momento, detengdmonos en la descripcién del momento
histérico. Si tomamos en cuenta el apartado anterior, bien podemos sintetizar el
Barroco en Espafia como el resultado de un mundo sumido en una profunda crisis,
pleno de “guerras, hambres y pestes” (Maravall 318); un mundo que transitaba un
significativo cambio epistémico supuesto por la ruptura de la ecimene cristiana
en el occidente y la invencién del Nuevo Mundo. Ante este contexto, la corona
hispdnica y la Iglesia catdlica hicieron el despliegue portentoso de una cultura
dirigida a las masas con la intencién de fortalecer la “verdadera fe”, preservar su
poder hegeménico y, en sintesis, tratar de conservar el szatu quo de un mundo que

ya dejaba de ser.

En contraste, el Barroco impuesto en América al principio fungia “como un
medio de propaganda contrarreformista para la consecucién de dos fines priorita-
rios: evitar cualquier desviacién de la ortodoxia catélica por parte de los criollos e
incorporar a los nativos al sistema cultural hispdnico” (Celorio 425). Sin embargo,
prontamente adquirié un cardcter propio gracias al intercambio de interpretacio-
nes y tradiciones simbdlicas de ambos continentes. Pero ;qué suscité este favorable

desenlace?

Sin duda, en esto tuvo una gran influencia el profundo proceso de aculturacién,
inédito hasta ese entonces. Pues, tras el brutal embate de conquista militar, comen-
z6 la no menos importante conquista espiritual. Con ella, de manera simultdnea se
iniciaron diferentes proyectos civilizatorios con la intencién de construir una nueva

sociedad. Como senala Gisela Mendoza Jiménez, en el marco ideoldégico'® de la

""Mendoza Jiménez apunta que: “Desde el siglo xv la retérica del cristianismo, el sistema juridico,
la organizacién econémica y social o el imaginario que vertebraba todas estas estructuras, se vieron
vulnerados y sujetos a prueba; ya para entonces [habian surgido] multiples e innovadores modelos
de sociedad que pugnaron por conformar una cristiandad diferente y mds acorde a los tiempos que
corrfan. Todos estos proyectos encontraron en América la posibilidad objetiva de realizacién” (37).
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época “El Nuevo Mundo significé la oportunidad real de conformar, literalmente,

un Mundo Nuevo”(37).

Si bien los defensores de estos proyectos continuamente difirieron y tuvieron
amargos enfrentamientos, tenfan en comun la imagineria'' de América como un
locus utopicus: el lugar del cumplimiento de profecias,'? cuyos habitantes naturales
eran considerados idéneos para conformar una comunidad que restableciera los
ideales del cristianismo primitivo. Desde este imago mundi, la conquista espiritual
exigié para los evangelizadores “un alto nivel de tolerancia frente a la alteridad;
[mientras que] para los indigenas significé una via de supervivencia psicolégica y

cultural” (Mendoza Jiménez 43).

Gracias a esta permisibilidad y tolerancia, desde los primeros tiempos de la con-
quista espiritual, el Barroco “trasplantado al Nuevo Mundo con absoluta fidelidad a
los patrones estéticos peninsulares” (Celorio 425) se vio alterado. Diversos elemen-
tos del imaginario indigena comenzaron a asomarse, en principio timidos y apenas
perceptibles, en la arquitectura y las artes pldsticas cristianas. No olvidemos, “que

la mano de obra era india, aunque los proyectos fueran espanoles” (Celorio 425).

A tal presencia José Moreno Villa le dio el feliz nombre de arte fequitqui, que en ndhuatl
significa “tributario”, a semejanza de la palabra mudéjar, que quiere decir “vasallo” en
lengua drabe y que se empleé precisamente para designar el arte musulmdn desarrollado
en los territorios cristianos reconquistados (Celorio 425).

Quizd el ejemplo mds evidente y concreto de este mestizaje e hibridez del Barroco
en América sea la capilla poblana del siglo xviir, Santa Maria Tonantzintla. Sus

retablos de madera sobredorada, sus columnas saloménicas y su profuso decorado

YWEn El jardin y el peregrino. El pensamiento utdpico en América Latina (1492-1695) (1999) Bea-
triz Pastor hace una extensa investigacién sobre la aprehensién del Nuevo Mundo en una red de
imdgenes de diversos componentes utdpicos herederos de la tradicién occidental (mitos, fibulas y
leyendas de origen europeo o americano) que lo volvieron inasible y elusivo.

12Me refiero a las profecias que constituyen el Apocalipsis de San Juan, parte importante de la
tradicidn apocaliptica medieval heredada, en Espafia, por la orden franciscana. El hecho de que los
franciscanos fueran la primera orden en arribar a la Nueva Espana incidié de manera fundamental
en la forma especifica en que se desarroll$ la conquista espiritual que prontamente devendria en un
sincretismo cultural.
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pleno de cornucopias de frutos tropicales entremezclados con mazorcas de maiz y
variedades de chiles, o la multitud de dngeles con tez morena y rasgos indigenas,
son una muestra del intercambio de tradiciones simbélicas que, a la larga, desem-

bocé en un imaginario mixto.

Con este ejemplo arquitecténico, que da perfecta cuenta del sincretismo en Amé-
rica, termino el apartado histérico de esta investigacién. Considero haber expuesto
con el suficiente nivel de detalle algunos postulados importantes del Barroco ame-
ricano vy, especialmente, del europeo, desde el punto de vista histérico, centrado,
sobre todo, en el dmbito artistico. Paso a la literatura, a la concepcidn sui generis de

Severo Sarduy sobre el Barroco y los puentes tendidos con su obra creativa.

EL IDEARIO DE SEVERO SARDUY, ;UN NEOBARROCO REVOLUCIONARIO?

Tras este breve recorrido por el Barroco, bien vale plantearse el cuestionamiento
que da titulo a este apartado. Ya Ignacio Iriarte desarroll en alguno de sus ensayos
el evidente desconocimiento histérico de Severo Sarduy sobre el tema. Si no desco-
nocido, al menos si releido con amplias licencias. Como parte de su critica, Iriarte
sefala que Barroco (1974) —quizd el ensayo mds leido de Sarduy sobre el tema—,
fue publicado un afio antes que La cultura del Barroco de Antonio Maravall. El
contraste es evidente: mientras que para Maravall el Barroco, al menos el espanol,
pugna por conservar el statu quo y el poder hegeménico de la monarquia y la Iglesia
catblica; Sarduy propone un “Barroco de la Revolucién” en el siglo xx que critica
con ferocidad al capitalismo y contrarresta a la “economia burguesa”. ;Cémo llegéd
a esto? ;C6mo en el ideario sarduyano el Barroco histérico da origen a un neobarro-

co contestatario? Y, mds importante atn, ;realmente lo es?

Hilemos despacio. Sarduy concibié y completé su teorfa al respecto a lo lar-
go de casi veinte afios, de inicios de la década de los setenta a finales de la de los
ochenta. Sus concepciones al respecto se encuentran en tres de sus ensayos mds
significativos: “El barroco y el neobarroco” (1972), Barroco (1974) y “Nueva ines-
tabilidad” (1987). Como mencioné en la introduccién de esta tesis, “El barroco y
el neobarroco” vio la luz en el volumen colectivo América Latina en su literatura.
La importancia de autores que cotribuyeron al volumen, aunada a sus muchas re-

impresiones, le otorgd bastante difusién al libro; y pronto este ensayo sarduyano y
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los posteriores sobre el mismo tema fueron una de las vertientes mds conocidas y

estudiadas de su obra.

Desde su primer ensayo, el escritor cubano hace una distincién entre el barroco
europeo, el primer barroco colonial latinoamericano y un barroco actual o neobarroco.
Desde mi lectura, esta divisién lo ubica claramente a favor de la postura que con-
cibe al Barroco como una etapa histérica definida, pues, como bien dice Gustavo
Guerrero, “hablar de ‘neobarroco’ no tiene sentido si se considera el barroco como

una constante” (ctd en D4vila 12).

Como sefnalé al principio de este capitulo, la querella para concebir el Barroco
como un fenémeno histérico especifico o, bien, como una constante metahistérica,
una esencia de cardcter atemporal, es larguisima y no ahondaremos mds en ella. Sin
embargo, me ha perecido importante destacarlo porque esta concepcidén sarduyana
incidird en su ideario. Es significativo también que, aunque Sarduy menciona dos
Barrocos histéricos (el europeo y el latinoamericano), realmente en ninguno de los
ensayos abocados al tema apunta grandes diferencias entre ellos.’® De hecho, casi

parece equiparlos en uno solo.

Se entiende entonces la critica de Iriarte sobre la lectura sarduyana: como he
desarrollado en los apartados anteriores de este capitulo, la querella barroca ha sido
vehemente incluso en la historiografia. Ciertamente, hay diferencias notables entre
los “Barrocos” desarrollados en Europa, cuantimds al contrastarlos con el ameri-
cano. No podemos dejar de sefalar que, al menos histéricamente, este reducto es
simplista y bastante controvertido. Pese a esto, al igual que Iriarte, creo que en sus
ensayos Sarduy convierte “el Barroco en un lenguaje que permite pensar la actua-
lidad” (Iriarte 6). Tan sélo por ello, bien vale aventurarse a la lectura que propone

con todo y sus varias licencias historiogréficas.

13Esta distincién si la hace, aunque sea de manera sugerida, en otros ensayos. Por ejemplo, en La
simulacidn (1982), dedica un apartado para hablar del Barroco, en el cual menciona el desarrollado
en los Paises Bajos y la diferencia pictérica, sobre todo en la representacién de los cuerpos —algo
vital para Sarduy—, que supuso la Reforma y la Contrarreforma. Otro buen ejemplo es “El herede-
ro” (1988), en el cual si pretende dilucidar entre el neobarroco y ese primer barroco (aunque nue-
vamente parece equiparar todos en un solo). Pese a ello, en este ensayo se remonta al origen mismo
del Barro europeo: el Concilio y el impetu tridentino.
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Para comprender el neobarroco sarduyano, debemos entender primero cémo in-
terpret6 el Barroco histérico. En su primer ensayo, reconoce dos caracteristicas
importantes en el Barroco (asi, en general, sin distinguir entre las regiones que lo
desarrollaron): el artificio y la parodia. Sobre la parodia, resalta la inter e intra-
textualidad. Al ser conceptos relevantes para el andlisis textual propuesto en esta
investigacion, se profundiza en ellos en el segundo capitulo. En este apartado me
decantaré por la primera caracteristica sefialada. Sobre ella, el escritor cubano nos

dice:

El festin barroco nos parece, [...] con su repeticion de volutas, de arabescos y mdscaras
de confitados sombreros y espejeantes sedas, la apoteosis del artificio, la ironfa e irrisién
de la naturaleza, la mejor expresién de ese proceso que J. Rousset ha reconocido en la
literatura de toda una “edad”: la artificializacion. (Sarduy, El barroco y el neobarroco 8)

Allende del cardcter artificioso del Barroco, tan senalado ya por otros autores prece-
dentes a Sarduy, en esta primera definicién podemos encontrar la simiente de una
idea que su propuesta conducird casi hasta sus limites: su talante irrisorio e irénico
sobre la naturaleza. Una de las acepciones de esta tltima palabra es: “Conjunto, or-
den y disposicién de todo lo que compone el universo” (DRAE). Desde esta nocién,
el Barroco adquiriria, gracias a la ironfa y a la irrisién, la capacidad casi demitrgica

de trastocar ese orden primigenio que estructura y otorga estabilidad al mundo.

La intuicién no es errada. Con una descripcién muy cercana a esta acepcién, po-
demos encontrar la definicién de Barroco en su segundo ensayo, publicado apenas
dos afios después de su colaboracién con Ferndndez Moreno. En él, Sarduy afirma:
“el barroco serd extravagancia y artificio, perversién de un orden natural y equili-
brado: moral” (Barroco 1216). Si bien la idea del Barroco como un alterador del

orden no es del todo novedosa,'*

serd Sarduy quien la traslade del dmbito estético
al moral, lance intelectual que conllevard interesantes implicaciones, pues segtn el

escritor cubano: “A la historia del barroco podriamos anadir, como un reflejo pun-

VWolfflin, por ejemplo, sostenia que a diferencia del estilo renacentista que buscaba el sosiego, la
tranquilidad y la perfeccién de la forma, el Barroco resultaba inquietante y perturbador, pues lejos
de buscar la armonia o la quietud espiritual, “desequilibradamente provocaba la ansiedad y la disar-
monia” (Arriardn 17-18).
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tual e inseparable, la de su represién moral, ley que, manifiesta o no, lo sefiala como
desviacién o anomalia de una forma precedente, equilibrada y pura, representada

por lo clasico” (Barroco 1199).

Quizd el ejemplo sarduyano mis conocido de esta idea sea el cosmolédgico: la
transicién de Galileo a Kepler, que no es otra que la delcirculo a la elipse. El cir-
culo—considerado desde la antigiiedad cldsica representacién de la perfeccién y
la armonia—,'> desde la propuesta de Sarduy, fungiria durante el Renacimiento
como base del modelo astronémico vigente de la época (teoria heliocéntrica). Me-
diante éste, el hombre renacentista comprenderia y se relacionaria no sélo con su
entorno mds cercano, sino con el universo todo. Un universo finito, delimitado por

un centro claro. Un universo perfecto.

Segin propone Sarduy, el descubrimiento de las leyes de Kepler!'® creé una fuerte
ruptura en el saber cientifico de aquel tiempo e incidié hondamente en la concep-
cién del hombre sobre el universo y en su forma de vincularse con él. Como ejem-
plo de la trascendencia que este descubrimiento tuvo, Sarduy menciona al mismo
Kepler, un hombre de profundas convicciones religiosas que hallaba en el modelo
heliocentrista la celebracién de la existencia y la sabidurfa divina. El astrénomo
alemdn se neg6 durante mucho tiempo a aceptar los resultados de su investigacién,
pues hacerlo implicaba abandonar la visién del universo perfecto y equilibrado
como hasta entonces se habia concebido. A la par, suponia también aventurarse a la
desconcertante idea de un universo descentrado y, por tanto, deformado. Es decir,

de un universo inabarcable y desconocido, sin limites precisos.

Del enorme terror y desasosiego que este descubrimiento inspiraba, nos da
cuenta una nota de Kepler: “Este pensamiento —el de la infinitud del Universo—

conlleva no sé qué horror secreto; en efecto, uno se encuentra errante en medio de

15Esta nocién del circulo, tal y como sefala Sarduy (“Barroco”), es expuesta por Platén en su did-
logo Timeo o de la naturaleza, en el cual dicha figura es considerada, ademds, forma natural del
universo. Concepcién que devendria en una larga tradicién: alrededor del 390 a.C., los pitagéricos
imaginaban ya un universo en cuyo centro existia un “fuego” alrededor del cual giraban la Tierra, el
Sol, la Luna y los planetas con un movimiento circular uniforme; posteriormente, hacia el 270 a.C.,
Aristarco de Samos propondria el primer sistema heliocéntrico conocido.

16E] principal postulado de estas leyes es el movimiento eliptico de los planetas alrededor de dos
focos, uno de los cuales es el centro del Sol.
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esa inmensidad a la cual se le ha negado todo limite, todo centro, y por ello mismo,
todo lugar determinado” (Kepler ctd en Sarduy, Barroco 1224). La angustia keple-
riana podria considerarse, de cierta manera, inmanente a su época: la transicién del
circulo a la elipse, de Galileo a Kepler, es también —propone Sarduy— la transi-

cién del Renacimiento al Barroco.

Asi, la elipse, que para el escritor cubano es susceptible de leerse “como des-
centramiento y perturbacién del circulo —con todas las resonancias teolégicas [e
ideolédgicas] que ello implica—" (Barroco 1225), constituird en su planteamiento
el gran simbolo barroco. Desde la lectura sarduyana, el caricter perturbador e ines-
table de la elipse lo atravesard todo: las obras poéticas de Géngora en la literatura,
los cuadros de Caravaggio y Veldzquez en la pintura o la arquitectura de Borromini
que, inserta en un nuevo discurso urbano, cambiaria la interaccién hombre-espa-
cio. La elipse, pues, constituird para Sarduy un sistema semiético dominante. Sus
principios estructurales penetrardn las estructuras que sostienen la cultura rena-
centista e introducirdn el gusto por los centros multiples (descentramiento) y su

consecuente trastorno en todos los 4mbitos.

La eleccién del escritor cubano del dmbito cosmolégico como origen de este
descentramiento, de este caos que todo lo trastocard, no es azarosa. Durante su
largo exilio en Francia, Sarduy fue un ferviente divulgador de la ciencia, especial-
mente de la cosmologia. De hecho, en sus tres ensayos'” intenta ligar este dmbito
de conocimiento y sus diferentes teorias (el geocentrismo, el movimiento eliptico,
la nocién newtoniana del tiempo, el big bang o el steady state, por ejemplo) con el

desarrollo del Barroco histérico y del neobarroco.

Al igual que Maravall, Sarduy busca hacer hincapié en el quiebre epistémico
que sufrieron los hombres de las Gltimas décadas del siglo xvi, pero en su caso
parece haber cierto determinismo sobre la orientacién que éste tuvo: de la ciencia
hacia el arte. Hay que recordar que la propuesta sarduyana tiene varias licencias
historiogréficas, y ésta no es la excepcién. Como mencioné detalladamente en los

apartados anteriores, hubo varios factores econémicos, politicos, sociales y religio-

7Sobre todo, en Barroco (1974) y “Nueva inestabilidad” (1987). En “El barroco y el neobarroco”
(1972) hay apenas una timida mencién de las leyes de Kepler. En este ensayo aparece, ademds, tan
sélo como uno mds de los muchos factores que desencadenaron la ruptura epistémica de la época.
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sos que contribuyeron a este cambio epistémico y al surgimiento del Barroco. El

descubrimiento de Kepler, aunque importantisimo, es tan s6lo uno mds de ellos.

Si bien la lectura que propone Sarduy no deja de ser interesante, pues centra su
atencién en un elemento del Barroco que él considera inherente y que constante-
mente ha sido mencionado por diversos estudiosos: su cardcter andrquico y desor-
denado. Desde el ideario sarduyano, este cardcter es producto de la pérdida primaria
del centro, acaecida con el descubrimiento de las 6rbitas elipticas de Kepler. Este
desorden se extenderia posteriormente a todas las estructuras culturales de la época.
Para sustentar esta idea, la mayoria de los ejemplos que Sarduy ofrece pertenecen
al arte barroco europeo, sobre todo a la pintura, la arquitectura, el teatro y la lite-
ratura. Y se entiende, recordemos que la razén que lo llevo a Francia en primera
instancia fue una especialidad en historia del arte. Asi que no es de extrafar su

conocimiento sobre el tema.

Entre los recursos utilizados por los artistas barrocos que Sarduy considera in-
fluidos por el caos de la elipse, destaca la anamorfosis en el dmbito pictérico y
arquitecténico, y la alegoria en el literario. Ambos elementos, desde su lectura, son
alteradores de la realidad, pues si: “La anamorfosis aparece [...] como la perversién
de la perspectiva y de su c6digo —presentar de frente, ver de frente—, [...] la ale-
goria aparece como la degradacién de la narracién natural” (Barroco 1220). Este
pensamiento recuerda a Jean Rousset, para quien “el barroco encarna un simbolo
mayor: la metamorfosis [...] mundo de las formas en movimiento y de un hombre
en vias de cambio o de ruptura, quebrado entre lo que es y lo que parece ser, entre

su mdscara y su rostro” (Figueroa Sinchez 38).

sAcaso ambas ideas no son una reminiscencia del theatrum mundi? Este topos
fue central en el imago mundi barroco. Lo serd también para Sarduy, no sélo en la
construccion de su neobarroco sino en su obra creativa. Sobre este punto, ahondaré

mids en el siguiente capitulo.

Al igual que varios estudios precedentes, Sarduy parte en sus primeros dos en-
sayos de la ambigiiedad etimoldgica del Barroco para desarrollar su ideario. En el
primero, relaciona brevemente su incierta etimologia con su concepcién como una
palabra ligada a la banalidad, a la extravagancia y al mal gusto. Sin embargo, es en
el segundo donde Sarduy dedica todo un apartado para profundizar en esta idea

y resaltar el “prejuicio persistente, mantenido sobre todo por el oscurantismo de
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los diccionarios” (1119). He aqui otra idea fundamental para el desarrollo de su
ideario: la vinculacién de esta identificacién denotativa del Barroco a lo largo de la

historia, sobre todo en el siglo xv111, con una represién moral.'®

Siguiendo a Sarduy, esta represién moral —a la que tanto alude en su segundo
ensayo— constituye una respuesta feroz al talante excéntrico del Barroco que todo
lo invade y lo pervierte. Al respecto, Omar Calabrese en La era neobarroca hace una
reflexién luminosa que me gustarfa retomar: “excéntrico” es una palabra bastante
ambivalente. Si bien en geometria es utilizada para adjetivar aquello que se en-
cuentra fuera del centro, la acepcién con que la utilizamos con mayor regularidad
es para describir algo extravagante o raro. Un “excéntrico”, apunta Calabrese (72-
74), es aquel que se comporta de manera poco habitual, fuera del modo comun de
obrar. Es el que actda en los limites de un sistema ordenado, pero sin amenazar su
regularidad. Alguien que sitia su propio “centro” de interés en la periferia o en los

mdrgenes del sistema.

Aunque sustancialmente inocuo para el sistema, lo excéntrico representa, de
manera invariable, un peligro latente, pues porta en si el germen de la desestabili-
zacién y del desorden. Llevado al exceso puede influir en los comportamientos de

la vida cotidiana, pues:

El exceso, como superacién de un limite y de un confin, es sin duda desestabilizador.
Cualquier accién, obra o individuo excesivo quiere poner en discusién cierto orden,
quizd destruirlo o reconstruirlo. Cualquier sociedad o sistema de ideas tacha de excesivo
lo que no puede ni desea absorber. (Calabrese 75)

O quizd seria mejor decir lo que no puede ni desea comprender. Algunas veces,
aquello que se califica de excesivo suele ser lo desconocido, elementos externos al
propio sistema que le son ajenos e ininteligibles, es decir, la otredad. Existe, pues,

cierta aversion a lo otro que desde el primer contacto lo hace inaceptable. Pienso,

18Un gran ejemplo de esto es la siguiente cita: “A la historia del barroco podriamos afadir, como
un reflejo puntual e inseparable, la de su represién moral, ley que, manifiesta o no, lo sefiala como
desviacién o anomalia de una forma precedente, equilibrada y pura, representada por lo cldsico.”

(Sarduy, Barroco 1200)
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por ejemplo, en la xenofobia, un fenémeno que, tristemente, en tiempos recien-
tes se ha vuelto cada vez mds comun. O, desde el andlisis textual propuesto en el
siguiente capitulo, en las orientaciones sexuales o identidades de género que trans-

greden la divisién dicotémica tradicional y que atin hoy generan rechazo.

En el caso del barroco, desde luego partiendo del ideario sarduyano, ocurre un
fenémeno enddgeno: es en el interior del mismo sistema que se anula el centro
tnico que lo estabiliza y se producen, en su lugar, multiples centros localizados en
sus limites que tenderdn al exceso. En otras palabras, el descentramiento provocado
por los excesos del Barroco y su subsiguiente desorden son internos al generarse

dentro del propio sistema.

Que el escritor cubano era consciente de este fendmeno, resulta evidente al
retomar los recursos estilisticos sefalados por él como eminentemente barrocos:
la alegoria y la anamorfosis. Ambos, afirma Sarduy, “mds que la anulacién del sis-
tema [...] logran su desajuste sistemdtico y ello —hay que insistir— utilizando los
medios mismos del cédigo definido como regulador” (Barroco 1220). Asi, mien-
tras la alegoria “degrada” el lenguaje mediante el lenguaje mismo que la origina,
la anamorfosis hard lo propio por medio de la pintura. Esta idea cobrard especial

importancia en el barroco actual o neobarroco.

De las varias caracteristicas barrocas que a lo largo de la historia han sido critica-
das, Sarduy destaca su capacidad para pervertir el sistema desde el sistema mismo.
Quizd porque es la que mayor deseo de contencién suscita, pues es también su
caracteristica mds amenazante. No es de extraiar, entonces, la vehemencia con que
se le reprime al identificarlo con “lo estrambético, lo excéntrico y hasta lo barato,

sin excluir sus avatares mds recientes de camp y de kitch” (Sarduy, Barroco 1199).

Hasta aqui he hablado de lo que, para mi, es la aportacién mds interesante de
la lectura sarduyana, esbozada ya desde su primer ensayo. Me refiero al cardcter
irrisorio e irénico del Barroco sobre la naturaleza, el cual, en su segundo ensayo,
conducird hasta la idea bastante sugerente de un cardcter descentralizador (excén-
trico), capaz de desestabilizar e introducir el caos en la sociedad que lo origina de

manera endégena. ;Cémo se relaciona esto con el neobarroco?

Rousset cimienta la atraccién que experimenté el siglo xx por el Barroco en una

sensacién de afinidad entre ambas épocas, ya que “el arte y el hombre del siglo xx
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también conocen la experiencia de la dispersién [y] de la discontinuidad” (Rousset
ctd en Figueroa Sdnchez 47). Mds que semejanzas, resultan especialmente intere-

santes las diferencias:

[E]l barroco europeo y el primer barroco colonial latinoamericano se dan como imdge-
nes de un universo mévil y descentrado [...] pero atin armdnico; se constituyen como
poseedores de una consonancia: la que tienen con la homogeneidad y el ritmo del logos
exterior que los organiza y precede, aun si ese logos se caracteriza por la infinitud, por
lo inagotable de su despliegue. [...] Ese logos marca con su autoridad y equilibrio los
dos ejes epistémicos del siglo barroco: el dios —el verbo de potencia infinita— jesuita
y su metdfora terrestre, el rey.

Al contrario, el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonia,
la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto absoluto, la carencia que constituye
nuestro fundamento epistémico. (Sarduy, E/ barroco y el neobarroco 34)

Aunque nuevamente Sarduy menciona dos Barrocos histéricos y resalta la impor-
tancia innegable que la Iglesia catdlica y la monarquia ejercieron en el nacimiento y
el desarrollo de este fenémeno, vuelve a equiparlos, casi como si de uno solo se tra-
tara. Tanto asi que, en su lectura, ambos conservan adn cierta unidad y equilibrio
otorgados por las instituciones hegemodnicas de la época. Algo bastante debatible,
por lo menos en el caso del Barroco americano, surgido del encuentro de varias
culturas y del intercambio de sus interpretaciones y tradiciones simbdlicas, sin lo

cual, simplemente, no hubiera sido.

Asumamos una licencia historiogrdfica mds en su interpretacién. Desde este
previo acuerdo, podemos decir que la diferencia esencial entre estos Barrocos y el
neobarroco es precisamente la gradacién de unidad. Mientras en los Barrocos hist4-
ricos “la multiplicidad y la inconstancia eran apenas el correlato de una centralidad
que se estaba perdiendo” (Figueroa Sdnchez 47); en el neobarroco sarduyano del
siglo xx ésta se ha perdido ya de manera completa. De manera parcial, la interpreta-
cién de Sarduy coincide con la de Rousset, quien Gnicamente sefialaba esta carencia
de unidad en el arte de la primera mitad del siglo xx. Sarduy, en cambio, considera
que esta ausencia es visible en todos los dmbitos de la cultura contempordnea, aun-

que hace hincapié en diversos dmbitos del arte.
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Otra diferencia abismal entre unos y otro —desde los presupuestos sarduyanos,
desde luego—, es la consciencia. Asi, los Barrocos histéricos dificilmente podian
haber sido conscientes, no de esa inicial pérdida de centralidad, que lo eran —baste
sino recordar el horror kepleriano ante el descubrimiento de un universo infini-
to e imperfecto—, sino de su capacidad generadora de desorden y alteracién. En
cambio, en el neobarroco planteado por Sarduy esta caracteristica serd plenamente

consciente y hasta intencional.

Como sostiene Iriarte, la propuesta de Sarduy tiene serios problemas histéricos.
A menos que aceptemos sus diversas licencias historiograficas, y partamos de ahi
para leerla, dificilmente puede sostenerse. ;Cémo podemos vincular entonces esta
lectura tan sui generis del Barroco histérico con el neobarroco que propone? Sobre

todo, ;cémo hacerlo sin caer en profundas contradicciones?

Arturo Ddvila, en su esclarecedor ensayo El neobarroco sin ldgrimas, se cuestiona
algo similar y encuentra una posible solucién en el concepto sarduyano del “espe-
jeo”. Aunque Sarduy lo esboza ya en sus dos primeros ensayos, la mejor explicacién

se encuentra en la “Nueva inestabilidad”:

Llamé retombée, a falta de un mejor término en castellano, a toda causalidad anacrénica:
la causa y la consecuencia de un fenémeno dado pueden no sucederse en el tiempo sino
coexistir; la “consecuencia” incluso, puede preceder a la “causa”, ambas pueden bara-
jarse, como en un juego de naipes. Retombée es también, una similaridad o un parecido
en lo discontinuo: dos objetos distantes y sin comunicacién o interferencia pueden
revelarse andlogos; uno puede funcionar como el doble —la palabra tomada también en
el sentido teatral del término—del otro: no hay ninguna jerarquia de valores entre el
modelo y la copia. (Sarduy, “Nueva inestabilidad” 1370, n1)

En palabras de Dévila, la unién de ambos imago mundi (barroco y neobarroco) —
entre los que interfieren mds de cuatro siglos de distancia— se trata “de un regreso
(o un adelanto), una combinacién diacrénica y sin casualidad, una especie de sor-
teo de ideologias y estéticas” (4). Y aclara, basado en el prélogo de E/ Barroco y su
Doble de Francisco Januta y Christine Buci-Glucksmann, que “el neobarroco no se

trata de una vuelta al barroco, sino de una vuelta del barroco” (D4vila 4).
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Otra idea interesante en el concepto de rerombée, es el “doble”. Sarduy extiende
y profundiza en esta idea en su ensayo La simulacién (1982). Aunque se ahonda
en el tema en elsiguiente caopitulo de esta tesis por su utilidad en el desarrollo del
andlisis propuesto, no puedo dejar de recalcar lo problemdtica que se torna, una vez
mds, su propuesta sobre el neobarroco. Ya que, siguiendo a Sarduy, la gran similitud
o el parecido que otorga la rezombée volveria a estos periodos practicamente indis-
tinguibles uno del otro (;cudl es el modelo, ;cudl, la copia?). Algo que claramente
no se cumple entre el Barroco y el neobarroco. ni siquiera con sus caracteriticas
esenciales, por ejemplo, la inconsciencia / consciencia como creador de alteraciones

en el sistema desde su interior.

Pese a esta contradiccién, me parece que la propuesta sarduyana sobre un neo-
barroco propio del siglo xx ofrece varias posibles lecturas para entendernos y en-
tender nuestro contexto en este siglo. Quizd por eso ha embelesado tanto no sélo
a los estudiosos de su obra, sino a algunos fildsofos que han partido de esta idea
para generar otras. Regresemos, pues, a la consciencia del neobarroco, la principal

diferencia que Sarduy establece entre uno y otro periodo para explicar mi parecer.

Desde mi lectura, este es uno de los planteamientos mds luminosos del escritor
cubano; en especial, al vincular desde el primero de sus ensayos esta conciencia
generativa de desorden con el uso del lenguaje. Para Sarduy, el barroco actual, lejos

de perseguir un deseo de oscuridad y exquisitez, busca:

amenazar, juzgar y parodiar la economia burguesa, basada en la administracion tacana
de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje,
soporte simbdlico de la sociedad, garantia de su funcionamiento, de su comunicacidn.

(El barroco y el neobarroco 1250)

Es decir, en el neobarroco que propone, el lenguaje desempefia una funcién subver-
siva, casi revolucionaria, al atentar intencionadamente contra la funcién primordial

del lenguaje natural'® y destruir —a semejanza de la elipse que subvierte y deforma

Atendiendo la definicién de Luna Traill, Vigueras Avila y Baez Pinal (134) sobre lengua, en esta
tesis entiendo por lenguaje natural el: “Sistema de signos vocales doblemente articulados con el que
se comunican los miembros de una comunidad. Suelen utilizarse como sinénimo idioma y lengua-
je”. Al mencionar su “funcién primordial”, me refiero a servir como un vehiculo de comunicacién
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el circulo—, el orden establecido con que éste deberia cumplir su cometido. Asi,
el lenguaje neobarroco no pretende ya austeridad ni eficacia alguna. Al contrario,
busca llamar la atencién sobre si mismo y sus excesos, pues se trata de un lenguaje
sublimado, en el que el mundo carece de toda importancia y las palabras, lejos
de conducirnos obedientes a la realidad extralingiiistica, se enajenan en su propia

belleza.

Esta postura del lenguaje neobarroco no es trivial. La propuesta de Sarduy com-
prende una politica y una ideologia contraria a la doctrina utilitaria del sistema
capitalista, piedra angular de la modernidad y de la sociedad actual. El afin por
rechazar la funcién comunicativa del lenguaje como su dnica posibilidad y mostrar-
lo, en cambio, como una actividad puramente lddica que parodia dicha funcién,
constituye el cariz revolucionario del neobarroco. En el ideario sarduyano, este cariz

revolucionario del lenguaje deviene también en un cariz erético.

Artificial, parddico, desbordante, hiperbdlico y, sobre todo, inutil, por cuanto
que carece de finalidad, el lenguaje neobarroco es puro “juego, pérdida, desperdicio
y placer”. Algo que recuerda al erotismo propio del amor sensual, “parodia [de] la
funcién de reproduccién, transgresién de lo tutil, del didlogo natural de los cuer-
pos” (Sarduy, Barroco 1251). Esta erética del lenguaje, a semejanza del erotismo
humano, pretende ser creadora de continuidades en un mundo establecido sobre la
discontinuidad. Me explico. En E/ erotismo, Georges Bataille?° sefiala que podemos
definirnos como seres discontinuos, como estructuras cerradas separadas unas de
otras por un abismo profundo, por una discontinuidad que es, en cierto sentido, la

muerte. En el amor sensual, toda la operacién del erotismo tiene por objeto:

alcanzar al ser en lo mds intimo [...] El paso del estado normal al estado de deseo eré-
tico supone en nosotros una disolucién relativa del ser, tal como estd constituido en
el orden de la discontinuidad [...] Toda la operacién erética tiene como principio una
destruccién de la estructura de ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los
participantes del juego. (Bataille 22)

entre receptores y oyentes mediante la transmisién de informacidn.

20Bataille, historiador y escritor francés, al igual que Sarduy, fue miembro del grupo Tel Quel. Su
trabajo, asi como el de otros miembros, formé parte de las referencias de Sarduy en el desarrollo
de varias de sus obras. A Bataille lo cita especialmente en su ensayo Escrito sobre un cuerpo (1969).
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Es decir, el erotismo gesta, aunque de manera fugaz, una continuidad que une a
dos seres discontinuos y los aproxima a la muerte. La muerte, ente ambivalente, no
s6lo es la discontinuidad insalvable que nos abisma, también posee, a un tiempo, el
sentido de la continuidad del ser. ;Cémo es esto posible? Bataille cifra su respuesta
en una concepcién muy antigua: el ciclo de la vida y la muerte. Es de la muerte
en descomposicién de donde surge la nueva vida. Asi, desde la tesis de Bataille,
el erotismo, como un mecanismo que nos desequilibra al poner en juego nuestra
continuidad y hacer que nos autocuestionemos de manera consciente, se encuentra

intimamente ligado a la muerte.

En la propuesta sarduyana, la muerte y la creacién de continuidad también sub-
yacen en el cariz erético del lenguaje neobarroco; sin embargo, la operacién erdtica
de este lenguaje posee diferencias importantes respecto al mecanismo del erotismo
humano. La primera y mds evidente es la forma en la que el lenguaje neobarroco
crea esta continuidad. A diferencia del erotismo humano, que la origina a partir de
la unién sexual de dos seres discontinuos, en el neobarroco ésta surge de la “satura-
cién sin limites, [de] la proliferacién ahogante” (Sarduy, Barroco 1251) del propio

lenguaje, pues para Sarduy:

En el barroco, la poética es una retérica: el lenguaje, cddigo auténomo y tautolégico,
no admite en su densa red cargada, la posibilidad de un yo generador, de un referente
individual, centrado, que se expresa [...], que se oriente o detenga la crecida de los
signos. (Barroco 1221)

Es, pues, el lenguaje neobarroco el que “cubre el soporte y lo reduce a un continuum
no centrado, a una trabazén de materia significante sin intersticio para la insercién
de un sujeto enunciado” (Sarduy, Barroco 1220). La continuidad que pretende esta-
blecer la erética lingiiistica del escritor cubano reside en la desbordante exhibicién
de su propio cédigo, en ese lenguaje abigarrado. Su proliferacién incontrolable es
la que termina por anular la estructura cerrada y discontinua que, en el lenguaje

natural, son el emisor y el receptor.

Quizd una segunda diferencia podemos encontrarla en la forma en que ambas
erdticas se relacionan con la muerte: mientras que para Bataille el amor sensual

busca de manera inconsciente su proximidad; desde la perspectiva sarduyana el
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lenguaje neobarroco pretende, conscientemente, esquivarla, ocultarla y quizd hasta
combatirla. En el primero, es la nostalgia de la continuidad perdida lo que nos im-

1,>! mediante el cual alcanzamos una fugaz pero estrecha cercania

pulsa al acto sexua
con la muerte, depésito de aquella primera continuidad perdida. En el segundo, es
el horror vacui —el miedo al vacio que no es otro que el miedo a la muerte— el que
lo empuja a la ostentacién y suntuosidad de su lenguaje como un arma efectiva, no
s6lo contra el utilitarismo ingente del sistema capitalista sino contra la presencia

inexorable de la muerte.

En sintesis, a lo largo de sus ensayos, Sarduy piensa al Barroco histérico como
poseedor de un talente irrisorio e irénico sobre la naturaleza, de una capacidad
inherente generadora de un desorden endégeno que todo lo trastoca, lo pervierte
y lo transforma. Esta caracteristica, propone, se vuelve consciente e intencionada
en el neobarroco del siglo xx. Para Sarduy, en éste subyace un cariz revolucionario,
irreverente y erdtico propio de una postura contraria al actual sistema utilitario y
capitalista. La trinchera elegida mediante la cual el neobarroco sarduyano enfrenta

y contrarresta este sistema es el lenguaje.

Atendiendo al titulo de este apartado, pienso que la propuesta de Sarduy es bas-
tante debatible, al menos dificilmente sostenible desde la historiografia. Mds alld
de que pasemos por alto la omisién en sus ensayos de las significativas diferencias
entre los Barrocos europeos y el americano; o su discutible propuesta del cambio
epistémico ocasionado unicamente por los descubrimientos cosmolégicos, cabria
hacerse un par de preguntas. ;Realmente ambos barrocos (el histérico y el actual)
poseen tal grado de modificar su derredor? ;Verdaderamente el lenguaje neobarroco

logra esta “revolucién”?

Me parece importante recordar que se trata sélo de una interpretacién del autor
sobre un periodo y de una propuesta sobre una posible rezombée. Acaso, su lectura

no deba pensarse como una propuesta histérica, transdiciplinaria o transartistica,

21Para Bataille: “Somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una aventura
ininteligible; pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida. Nos resulta dificil soportar la
situacién que nos deja clavados en una individualidad fruto del azar, en la individualidad perecedera
que somos. A la vez que tenemos un deseo angustioso de que dure para siempre eso que es perece-
dero, nos obsesiona la continuidad primera, aquella que nos vincula al ser de un modo general”.

(Bataille 19)
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sino como una propuesta estética. Desarrollada desde su juventud, esta propuesta
forma uno de los ejes fundamentales en la construccién de su poética. El Barroco
y el neobarroco, desde la lectura que Sarduy propone, son una amplia y rica ge-
neratriz de referentes y significados para él y sus fines estéticos. Quizd por eso, ha
producido un campo fértil para su estudio en relacién con el andlisis de sus propias
obras creativas. Hecho sustentado por los diversos estudios realizados desde esta
perspectiva.

En el siguiente capitulo, retomaré parte de esta lectura propuesta por Sarduy
y algunas ideas mds de otros de sus ensayos. No tanto como sustento per se de mi
andlisis, sino como un recurso para ahondar mds en sus referencias —histéricas, re-
ligiosas, filoséficas o de cultura popular— y la posible influencia de los telquelistas

en varias de sus obras.
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UN CAMINO DE PISTAS Y TRAMPAS EN
DE DONDE SON LOS CANTANTES

Teatro. El teatro representa el mundo
y lo manifiesta a ojos del espectador. Lo
que él menea, [...], es lo manifestado.
Y porque lo representa, hace percibir su
cardcter ilusorio y transitorio. [...] Dice
Calderdn que el teatro del mundo consis-
te justamente en €so.

Diccionario de los simbolos,
J. CHEVALIER

diferencia de lo que sostiene Amos Oz sobre la importancia fundamental de
un “buen principio” para que el escritor contintie con la escritura y alcance
el tan deseado final, existen escritores que no comienzan por el principio mismo,
sino por la redaccién de partes centrales del relato. Tal es el caso de De donde son
los cantantes. Un dato relevante, como se verd mds adelante, pese a que en un inicio

pareciese baladi.

Como se ha mencionado, esta es una de las primeras obras de Severo Sarduy,
para ser mds precisos, la segunda. El manuscrito final fue publicado en México por
la editorial Joaquin Mortiz en 1967 y formé parte de la icédnica Serie del Volador
que albergé a algunas voces fundamentales de la literatura occidental contempori-
nea. Recordemos que Joaquin Diaz-Canedo tenia especial interés por la promocién
de autores jovenes y asumia los riegos editoriales que esta decisién conllevaba.
Sarduy no fue la excepcidén: tenia 30 anos cuando la tirada de 3150 ejemplares de
esta novela salié a la luz. Entre otras minucias ecdéticas de la obra, se encuentra

su redaccién en varias campanas de escritura entre 1964 y 1967 y la publicacién
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de algunos fragmentos, con ligeras variantes de la versién definitiva, en revistas
importantisimas: Sur de Buenos Aires, Zona Franca de Caracas, Didlogos de Méxi-
co (1965); Papeles de Son Armadans de Espafa y Mundo Nuevo de Francia (1966
-1967). Todo esto parece indicar que Sarduy, siendo muy joven, ya gozaba de una

afortunadisima recepcion.

A diferencia de la estructura cldsica (tres actos) senalada por Aristételes en la Poé-
tica, De donde son los cantantes estd conformada por cinco: “Curriculum cubense”,
“Junto al Rio de Cenizas de Rosas”, “La Dolores Rondén”, “La entrada de Cristo
en la Habana” y una nota autoral. A mi parecer, las primeras cuatro partes poseen
un valor narrativo-estructural y la tltima, un valor extradiegético-estructural fun-
damental. Desde la estructura de esta novela, podemos atisbar ya el origen de un
autor que a lo largo de su obra volverd evidente su cardcter heterdclito e iconoclas-
ta. Al romper con la estructura cldsica, Sarduy rompe también con una manera de
concebir y representar el mundo; no sélo eso, sino que propone otra (idea en la que

profundizaré mds adelante).

Como mencioné, no toda obra se gesta desde el inicio, algunas lo hacen desde
el centro. Ese es el caso de esta obra: su punto de partida fue la escritura de “La
Dolores Rondén”, compuesta inicialmente como una pieza de teatro radiofénico
por encargo de la radio alemana Siiddeutscher Rundfunk (spr) de Stuttgart en
1964. Un dato revelador. En mi opinidn esta parte, pese a las sutiles modificaciones
que haya sufrido en la conversién del manuscrito final,! muestra ya elementos que
formarfan la base de la obra sarduyana posterior, tanto de ficcién como teérica.
Me refiero a los tépicos del mundo al revés y del theatrum mundi, y a caracteristicas
como el horror vacui, el simulacro y la superficialidad. Elementos que Sarduy hizo

patentes en el resto de la novela.

Para congraciarme con Oz y los buenos inicios, diré que De donde son los cantan-

tes comienza con el breve “Curriculum cubense”, una especie de dramatis personae?

1En la nota filolégica (xxvimr) de la Obra completa de Sarduy, Gustavo Guerrero sefala que las va-
riantes de los capitulos reflejan en su mayoria el aspecto de la versién final, aunque recalca que los
cambios de puntuacién, la presencia de subtitulos y las modificaciones de frases que se suprimen,
modifican o sustituyen denotan la atencién casi obsesiva del escritor cubano por tratar de encontrar
la férmula ritmica precisa para cada frase e imagen narrativa.

2La relacién metonimica de este nombre con la etimologia de persona sugiere la importancia de la
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en el que Auxilio, Socorro y un personaje-narrador toman las voces principales
de esta seccién y justifican la escritura de la novela. Auxilio y Socorro, personajes
ubicuos y transmutables, recorren toda la novela: ya como actrices impertinentes
del Teatro Shanghdi en el barrio chino de La Habana, ya como una especie de coro
extravagante en la historia de una mulata de Camagiiey y sus desventuras, o como
devotas misticas con un papel protagénico en la dltima parte. Mds alld de su pre-
sencia en toda la novela como simples comparsas,? Auxilio y Socorro son personajes
importantes, si no es que centrales, en el desarrollo de la dominante de la obra: la

identidad y su constante busqueda.

La ultima parte, como senalé en la introduccién de esta investigacion, es una
nota explicativa de Sarduy sobre la intencién general de la novela y sus posibles
interpretaciones. En sus propias palabras, las tres secciones medias aluden, respec-
tivamente, al estrato chino, africano y espafnol. Y la superposicién de estos estratos
constituye la cultura cubana. Una forma redonda de concluir la obra si tomamos
en cuenta la justificacién presente en el “Curriculum cubense”. Esta nota no se
trata s6lo de una simple nota autoral. Al igual que el resto de las secciones, tiene
un enorme valor estructural que, dependiendo de su interpretacién, puede incidir
profundamente en la lectura de la obra. Profundizo en este asunto en el apartado

<« .7 . »
El mundo entero es un teatro: la representacién y el simulacro”.

Desde mi perspectiva, Auxilio y Socorro son personajes trascendentales en De
donde son los cantantes. Es por ello que en este capitulo utilizaré su andlisis y el de
sus andares a lo largo de la novela como guia de interpretacién. Mediante él, me
centraré en la identidad, la dominante de esta obra, y de forma tangencial en los
tépicos del mundo al revés y del theatrum mundi, y caracteristicas como el horror
vacui, el simulacro y la representacién. Dado que la novela ha suscitado niimeros

estudios —quizd “La entrada de Cristo en la Habana” sea la mds prolifica en cuanto

representacién en esta novela, vinculo sefialado en la introduccidn de esta tesis. Sobre esta idea se
profundiza en el siguiente apartado. Tanto esta como otras derivaciones de persona puede encon-
trarse en Lorenzo Arribas.

3Me gustaria que este sustantivo se entendiese en la dimensién que le otorgan sus dos primeras acep-
ciones, es decir, tanto personajes colectivos en obras teatrales como colectivos que participan en las
fiestas populares con intenciones jocosas y sarcdsticas. Todos ellos (lo colectivo, lo teatral, lo sarcds-
tico y lo cémico) son caracteristicas de la obra sarduyana y sumamente importantes en esta novela.
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a interpretaciones se refiere—, se hardn también breves comentarios y enlaces con

algunos ensayos académicos al respecto.

(. QUIENES SERAN? LA IDENTIDAD DE AUXILIO Y SOCORRO

Comenzaré el andlisis propuesto con el “Curriculum cubense”, un peculiar dra-
matis personae donde los personajes son presentados entre descripciones y didlogos
hilarantes. Auxilio y Socorro son los primeros personajes en ser brevemente descri-
tos, tras lo cual comienzan un largo apartado de didlogos. Por el momento, deten-
gdmonos en sus nombres, centro de todos sus atributos y principio de su identidad
(Pimentel 59-94, Vital y Barrios 13-26). Sus nombres, me parecen importantes al
leerlos como caracterizadores. Desde mi lectura, fungen como un anuncio no sélo
de su propio cariz irénico, parddico e irrisorio sino de la permeacién de estos en la

novela entera. Ahondaré en este punto a lo largo de este apartado.

Dieter Lamping (ctd en Vital y Barrios 22-23) considera que gracias al nombre
propio el personaje adquiere identificacién y continuidad textual que establece
posibles puentes a su identidad y que, en algunas circunstancias, las asociaciones
provocadas por la fuerte carga cultural de su nombre fungen, ademds, como una

sintesis del mundo narrado.

Siguiendo este pensamiento, es revelador que sean precisamente estos elementos
(lo irénico, parédico e irrisorio) los que caracterizan a ambos personajes. Pues,
como se destacé en el capitulo anterior, estos son algunos de los elementos que Sar-
duy considerard importantes en su relectura del Barroco histérico y su construccién
del neobarroco en sus ensayos tedricos posteriores. Por tanto, antes de proseguir
con el andlisis onomdstico, conviene revisar la integracién conceptual de ironia y

parodia que se emplearé en esta investigacion.

En su ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972), Sarduy refiere a Mijail Baj-
tin y a su célebre texto Problemas de la poética de Dostoievski (1929)% para tratar la

“Es probable que esta referencia de Sarduy se encuentre ligada a la enorme influencia intelectual de
los otros miembros del grupo de la revista francesa 7e/ Quel. Sobre todo, por su mencién en una
nota a pie del resumen de La poétique de Dostoievski (1967) de Julia Kristeva, parte activa del comité
de redaccién de 7e/ Quel. No estd de mds mencionar que la lectura de Kristeva sobre la obra bajtinia-
na marcé su introduccién a Europa central, particularmente a Francia, en la década de los sesenta y
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parodia en el Barroco y su relacién con la sitira menipea y el ritual medieval del
carnaval. Sin embargo, en esta tesis utilizaré los conceptos definidos por la critica
canadiense Linda Hutcheon en su ensayo “Ironia, sitira, parodia. Una aproxima-
cién pragmdtica a la ironfa” (1992). Esta decisién obedece a la claridad con que
Hutcheon establece no sélo las diferencias entre la parodia satirica y la sdtira paré-

dica, sino su relacién con la ironia.

La critica canadiense (179) sefala a la ironfa como un tropo retérico enlazado,
aunque por razones distintas, con el discurso satirico y parédico. Comenta que la
ironfa posee un doble funcionamiento: 7)un contraste semdntico al tratarse de una
estructura antifrdstica —una oposicion entre lo que se dice y lo que quiere hacerse
entender—, y 2)una evaluacién pragmdtica, es decir, una senalacién valorativa que

a menudo deviene en un juicio peyorativo.

Este doble funcionamiento de la ironia se encuentra aunado a su caricter ilo-
cutorio, el cual, segin Kerbrat-Orecchiooni, siempre es caracterizado como “una
cierta forma de bromear burlonamente, de descalificar, de hacer irrisorio, de bur-
larse de alguien o de algo” (ctd en Hutcheon 76). Pese a que la parodia y la sitira
también poseen un ezhos burlén que se ve intensificado por la ironia, Hutcheon
(178-179) distingue entre ambos géneros literarios por su objeto de burla. Asi,
define la parodia como una modalidad de la intertextualidad, cuyo “blanco” es un
texto o alguna convencién literaria. La parodia, en comparacién con la sitira, es
mucho més lidica, pues tiene como tnico fin provocar un efecto cémico, ridiculo
o denigrante al oponer o contrastar dos textos. Hutcheon (178) menciona que

aunque ciertamente existen parodias con aires mds respetuosos —mds cercanas a

permitié su apropiacién en el desarrollo de nuevas interpretaciones (Ardn 18). Sarduy, por ejemplo,
establece que el neobarroco es heredero de la carnavalizacidn bajtiniana, en especial al resaltar su
relacién inherente con la parodia y la intertextualidad (Bajtin en realidad hablaba de polifonia). Por
lo que, desde la perspectiva del cubano, todos los cédigos barrocos, sean o no literarios, son una red
de conexiones al ser “espacio del dialogismo, de la polifonia, de la carnavalizacién, de la parodia y
la intertextualidad” (“El barroco y el neobarroco” 1394). Si bien, Sarduy no vuelve a referirlo en sus
ensayos posteriores sobre lo barroco.

Ademis, la idea de intertextualidad como categoria que reorienta la terminologia de Bajtin es
desarrollada por Kristeva. Para profundizar en las lecturas de Kristeva sobre la obra bajtiniana, véa-
se Ardn 17-33. Agradezco al Doctor Sergio Ugalde Quintana por su sugerencia sobre explorar las
posibles influencias del grupo 7e/ Quel en esta obra de Sarduy.
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un homenaje que a un ataque—, siempre conservan una distancia critica y marcan
una transgresién de la doxa literaria, es decir, el texto parodiante debe incluir y

distanciarse criticamente, a un tiempo, del texto parodiado.

La sdtira, por otro lado, apunta la critica canadiense (178), es mds corrosiva y
dafina, pues su objeto de burla es siempre extratextual: desdefia y desprecia inepti-
tudes del comportamiento humano, a menudo en contextos morales, sociales o po-

liticos. Su finalidad es ridiculizar dichos comportamientos e incitar a su correccién.

Ademis de acrecentar el ezhos burlén propio de estos géneros, la ironia se enlaza
a ellos gracias a su doble funcionamiento. En la parodia resalta su estructura se-
mdntica: mientras la ironfa descarta la univocidad semdntica (antifrasis), la parodia
descarta la unitextualidad estructural. Y en la sdtira, que funciona siempre a expen-
sas de algo o alguien, la ironfa destaca su evaluacién pragmdtica: es en este género

donde deviene su tono mds dcido, mordaz y destructivo (Hutcheon 179).

Finalmente, Hutcheon (184-185) reconoce en ciertos textos la existencia de
partes donde se enlazan la parodia y la sdtira, habitualmente acompanados por la
ironia, es decir, partes donde el lector reconoce una imbricacién de critica y burla,
a veces con fines mucho mds lddicos. Ademds, cifra la diferencia entre la parodia
satirica y la sdtira parédica, segtn la terminologia de Genette, en los “blancos” a los
que prestan mayor atencién. En la parodia satirica el primer plano de burla siempre
es lo intertextual; en cambio, la critica a los valores del texto parodiado queda en
segundo plano. En contraste, la sdtira parédica brinda mayor atencién a los referen-
tes extratextual y “utiliza la parodia como dispositivo estructural para llevar a cabo
su finalidad correctiva” (185).

Tras este breve resumen conceptual, regresemos con Auxilio y Socorro. Como ya
se menciond, en la imantacién semdntica de sus nombres subyace el indicio (en el
sentido que Barthes otorga a esta palabra, “Introduccién al andlisis estructural de
los relatos” 75-77) de la ironia, la parodia y el ezhos burlén propio y extensible a la
obra. Hilemos despacio: los semas de ambos nombres estdn asociados a una fuerte
carga cultural en la memoria colectiva latinoamericana. Su aparicién conjunta nos
recuerda su uso en juegos de palabras populares. En la hispanidad, basta pensar en

la exclamacién tan comun “jauxilio, socorro!”, con la cual el hablante pide ayuda.

En el mismo tenor, Gonzdlez Echevarria (“Alegoria e historia”, pdrr. 18) rela-
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ciona estos nombres con dichos cubanos: “Auxilio, socorro, un viejo sin gorro”.
Choucino Ferndndez (pdrr. 36) rescata su uso en una cancién del 2007 en Cubano
soy, un disco de Cdndido Fabré: “Llegé el apagén / Que viva el ahorro / Se colé el
ladrén /Auxilio, socorro”. Cancidn irdnica con intencidn satirica, pues critica el
uso de la libreta de racionamiento y los constantes cortes de electricidad que pade-
cia la poblacién cubana. Choucino Ferndndez utiliza este ejemplo como muestra
del choteo atin vigente en las actuales canciones populares cubanas, un juego verbal
ampliamente relacionado con el mecanismo retérico de la ironia y el discurso pa-
rédico y satirico.

Al respecto, vale resaltar las caracteristicas que Jorge Mafach indica como pro-
pias de este juego en su primigenia conferencia Indagacién del choteo (1928). Segiin
él, chotear consiste en “tirarlo todo a relajo”, pero hace aclaraciones significativas:
el adverbio “todo” se emplea hiperbdlicamente, es decir, de un modo enfitico se
sugiere que el choteo “tira al relajo” todas las cosas que generalmente se asumen

como serias. Hecho que Manach considera:

—[U]n hdbito de irrespetuosidad— motivado por un mismo hecho psicolégico: una re-
pugnancia a toda autoridad. [...] una falta crénica de respeto puede originarse también
en una ausencia del sentido de la autoridad, ya sea porque el individuo afirma desmedi-
damente su valor y su albedrio personales o porque reacciona a un medio social en que
la jerarquia se ha perdido o falseado. “Tirar a relajo” las cosas serias no serd, pues, mds
que desconocer —en la actitud exterior al menos— el elemento de autoridad que hay o
que pueda haber en ellas: crear en torno suyo un ambiente de libertinaje (15).

Aunque en este breve fragmento ya se percibe su intencién didéctica y ética, carac-
teristica de la obra de Manach, también resulta claro el puente que tiende al ethos
burlén que Kerbrat-Orecchiooni senala en la ironia —ampliable a la sitira y a la
parodia—, pues siguiendo a Manach, el choteo constituye un elemento definitorio

del pensamiento cubano que encuentra su reflejo en la sitira.

5Diversos autores han continuado el estudio inicial de Manach. Pese a que este concepto no serd la
piedra angular del andlisis presentado en este capitulo, me parece relevante dar una brevisima mira-
da al respecto, en especial por la importancia que este término tiene en la obra creativa de Sarduy.

Cristébal Diaz de Ayala define choteo como “ridiculizar y humorizar situaciones o personajes” y
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Sin duda, el choteo influyé notablemente en la escritura de Severo Sarduy. Es
probable que lo haya retomado como un homenaje a Mafach, un intelectual incé-
modo para los regimenes cubanos.¢ Como es sabido, Manach y José Lezama Lima
mantuvieron una célebre polémica en torno no sélo a sus abismales diferencias
estéticas, sino a sus politicas culturales.” Es muy conocida la enorme importancia
que la obra de Lezama Lima tuvo para Sarduy, asi que no es de extrafiar que fuera
consciente de este duelo intelectual y de la trascendencia y repercusién que durante
aquella época tuvieron las obras de Mafiach. Pese a que no hay una referencia expli-
cita, el mismo Sarduy reconoce en la entrevista con Julia Kushigian la relevancia del

choteo en su obra, en especial respecto a Maitreya (1978), su cuarta novela:

considera “natural que hubiera un teatro cubano del choteo y la parodia” (ctd en Choucifio Fer-
néndez, pdrr. 10). En sintonia con esta idea, otros autores —Historia del teatro popular cubano de
Eduardo Robrefio (1961), Breve Historia del teatro cubano de Rine Leal (1980) o Choteo, identidad
y cultura cubana (2013) de Narciso Hidalgo— sefialan la relacién del “choteo” con el desarrollo del
teatro en Cuba, especificamente con el teatro bufo del dltimo tercio del siglo x1x.

Hidalgo atribuye a la presencia negra en Cuba y a su inusitada y temprana movilidad social en la
isla, el que rdpidamente formaran parte de los elementos del humor y del choteo. Ya que el teatro
bufo cubano mostraba “la confrontacién del negro con el espanol y el criollo blanco, modelos que
fueron paradigmas de choteo en sus representaciones” (57-58). Sin embargo, es importante mencio-
nar la distincién que Hidalgo hace al respecto: “hay dos modelos seminales de choteo. Uno racista
y discriminador, que caricaturiza y ridiculiza al negro en el teatro bufo [...], y su reverso, un choteo
subversivo y antijerdrquico, del negro que se burla del blanco en su propia cara, imitdndolo al extre-
mo de la caricatura. En sus origenes, el choteo no es otra cosa que un didlogo descalificatorio de la
cultura y las actividades del otro. En resumen, el ninguneo del otro” (58). Sarduy retoma esta idea
en “La Dolores Rondén” y en su hiperbdlico personaje principal, lo cual se analiza en el apartado
“Pérdidas terribles o sobre el horror vacui’.

Siguiendo a Hidalgo, en la actualidad el choteo, al ser el resultado de una actividad colectiva,
forma parte inherente del comportamiento y el sentir popular. Su humor, por demds satirico e
irénico, “menosprecia la gravedad de las disposiciones e imposiciones del sistema y de sus voceros,
y se convierte en una voz solapada, antijerdrquica y critica, que en muchos casos se contrapone al
discurso de poder y a las imposturas de las presonalidades que asumen una actitud rectora” (58).
6Manach participé en la revolucién de 1933 contra Gerardo Machado, en las posteriores revueltas
contra la dictadura de Fulgencio Batista y en 1960, contrario a las imposiciones de Fidel Castro,
vivi6 sus dltimos afos refugiado en Puerto Rico. Agradezco este lance intelectual al Doctor José
Eduardo Serrato Cérdova, quien me sugiri6 esta interpretacion tras la minuciosa lectura de esta
tesis.
7Para una breve cronologia de esta polémica, véase “La habana en las crénicas de Jorge Mafiach y
José Lezama Lima” de Valdés Zamora.

52



¢QUIENES SERAN?

Yo aspiraria, no dirfa a un saber total, por supuesto, ya que no hay ninguna funcién
enciclopédica en lo que hago, pero, sin embargo, aspiraria quizds a una risa total y en
definitiva, a practicar una nocién muy cubana que ha sido estudiada por los filésofos
y sociblogos cubanos que es la del choteo. El choteo es una parodia generalizada. El
cubano en las situaciones mds finebres, mds alambicadas, mds almidonadas o m4s re-
téricas, lanza una especie de koan, una especie de ejercicio zen, que es el choteo, que es
una trompetilla, o un chiste de mal gusto, o una risotada, o una salida inesperada, etc.
El choteo lo asume todo, y yo dirfa que lo reivindica todo para la simulacién. Todo se
vuelve mdscara, simulacro, maquillaje, fake, a través del choteo. En lo que escribo, que
es una especie de puesta en obra, o en escena del choteo cubano e incluso del choteo
barroco, ocurre que la risa lo va ganando todo (Kushigian 34. Cursivas en el original).

Aun cuando el escritor cubano se refiere especificamente a una novela posterior a
De donde son los cantantes, me parece plausible pensar que en esta obra se encuentra
la simiente de muchas de las caracteristicas mencionadas que después desarrollé con

mayor profundidad, tanto tedrica como narrativamente, en sus siguientes obras.

Si retomamos a las esperpénticas Auxilio y Socorro, participantes activas en
pricticamente toda la obra, podemos decir entonces que sus nombres funcionan
como una sintesis de la historia y de la orientacién temdtica de la misma. Tal y
como lo sefiala Lamping y lo reitera Eugene Nicole (Vital y Barrios 41), la nomina-
cién de un personaje puede tener correspondencia con sus caracteristicas y genera
expectativas de un posible destino en la lectura. Sin embargo, en este caso, la se-
mantizacién de ambos nombres es irrisoria al desviarse de la norma y el significado

establecidos por su referencia extratextual.

Como ya dije, en la vida cotidiana y en ese orden ambos sustantivos son utili-
zados para solicitar ayuda urgente en casos de peligro o necesidad. Aunque algiin
eco queda de este uso en la novela, recordemos que en la relectura de Sarduy el
lenguaje neobarroco es una actividad puramente lddica que parodia y tergiversa la
funcién habitual. Asi, en las cuatro partes que conforman la obra, ambos perso-
najes ironizan sus nombres al exacerbar los contrastes y las incongruencias con las
caracteristicas que supuestamente tendrian que otorgarles. Pese a que en efecto los
personajes principales necesitan “auxilio” y “socorro”, pues sus aventuras inexora-
blemente auguran muerte y destruccién, no logran obtener su ayuda o, peor atin,

sus favores e intervenciones s6lo acarrean y aceleran las desgracias venideras.
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Por ejemplo, en “Junto al Rio de Cenizas de Rosas” son Auxilio y Socorro quie-
nes, después de saquear La Divina Providencia —la tienda que el General, con
ansias amorosas, instal6 frente al Teatro Shanghdi para encontrarse mds cerca de
Flor de Loto— reciben una stplica del militar: entregarle a Flor de Loto, antes de
salir a escena para la funcién de esa noche, una pulsera de jade azul. Un regalo con
halos mortuorios: la pulsera al cerrarse sobre la mufieca despliega un par de afiladas

navajas contra la arteria y la vena radial.

El final de esta parte es abierto: no podemos saber si, en efecto, la pulsera fue en-
tregada a la vedette dada la poca la fiabilidad de las acciones de Auxilio y Socorro.
Sin embargo, junto al General suponemos que, de serlo, la muerte de Flor de Loto
es inminente. Vale resaltar que esta constante ambigiiedad de Auxilio y Socorro es
un elemento anunciado desde el “Curriculum cubense” y, como veremos mds ade-

lante, se nos ird revelando paulatinamente en las siguientes secciones.

Otro ejemplo del uso parddico e irénico, o de choteo si se prefiere, del nombre
de estos personajes podemos encontrarlo en “La entrada de Cristo en la Habana”,
en el cual ambas tienen un papel protagénico. Auxilio y Socorro hacen un largo pe-
riplo histérico y geogrifico en bisqueda del bello Mortal, un joven y rubio gallego.
Para facilitar la comprensiéon de esta seccién de la novela, es importante mencionar
que en ella Sarduy hace que Auxilio y Socorro se desplacen a lo largo del tiempo
y del mundo con total libertad. Los cambios espaciotemporales se suceden unos a
otros. En esta tesis no se ahondard en estos desplazamientos, pues me concentraré

en el andlisis de la ironia y lo burlesco.

Asi, tras varios siglos de bisqueda, Auxilio y Socorro hallan a Mortal en la sacris-
tia de la Catedral de Santiago de Cuba. Mortal se ha transformado en una escultura
desvencijada y carcomida de Cristo. Pese a ello, Auxilio y Socorro, incitadas por
su fervor, mal que bien lo arreglan e inician en su honor una procesién hacia La
Habana. Durante el trayecto, el cuerpo de Mortal vuelve a transmutarse y paula-
tinamente la madera recobra corporeidad, pero los descuidos de Auxilio y Socorro
provocan su gradual descomposicién. Ya para cuando llegan a La Habana, Mortal

no es mds que un cuerpo corrompido por el tiempo y los cambios climdticos:

Parecia un prisionero, un ahogado. Tenia los ojos hundidos y acuosos, los parpados
amarillentos, supurantes los labios, el cuello tumefacto. Hasta la garganta le subia un
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ramaje de venas negras. Nudos de ganglios inflados, animales blandos, Se le podrian
entre los huesos y el pellejo. Si tosia, sentia algo abrirsele por dentro. Si escupia, era un
agua sanguinolenta lo que le quedaba en el panuelo. Respiraba apenas, sonaba como un
asmdtico chupando aire. Encorvado. Jadeante. Pez seco (Sarduy, Obras II. Tres novelas
140. Uso de mayusculas en el original.)

De nuevo puede apreciarse la tergiversacién irénica que hay en la obra del uso ha-
bitual de “auxilio” y “socorro”, pues ambos personajes, atin con buenas intenciones,
y
lejos de ayudar a Mortal,® lo conducen a su destruccién. Asimismo, en otro pasaje
y

de esta seccién Auxilio y Socorro resaltan el cariz burlesco de la obra:

El sintié que algo Le traqueteaba en las rodillas, que le flaqueaban las piernas. Escalofrio
(“Padre mio, ten piedad de mi, que en un tremendo lio me has metido” —pensd). Le
picaba todo el cuerpo —;le habian caido niguas? —. Prometié mortificarse. No iba a es-
perar mucho. Oigan estos maitenes:

AUXILIO (que se restituia con bija el rosa de los pomulos): A ver si Lo cargas un poco, que
es peor que llevar un chimpancé a la espalda. Me tiene tullida.

Socorro (que se lavaba en un arroyito): Tu infierno atizas, haragana, baqueta, sangri-
gorda. Etcétera, etcétera (Sarduy, Obras II. Tres novelas 124-125. Cursivas, versalitas y
uso de maytsculas en el original).

Tanto los personajes como los sucesos desfavorables que les acontecen crean escenas
cémicas con una clara referencia extratextual de las pricticas y creencias del cato-
licismo, algunas impulsadas por la Contrarreforma, como se explicé en el primer
capitulo. Apenas iniciada la procesién, Mortal comienza a sentir el deterioro en su
cuerpo, pero su solicitud a Dios parodia pasajes biblicos y penitencias de la Iglesia

catélica. Auxilio y Socorro hacen lo propio

8Notese la imantacién semdntica de este nombre. De manera similar a Auxilio y Socorro, Mortal
aparece en toda la obra bajo distintas advocaciones (un viejo general libidinoso, un politico pre-
tencioso que aspira a encumbrarse mediante su carrera y un joven amante ausente que deviene en
imagen sacral). Para revisar un andlisis profundo de este personaje, véase Gonzélez Echevarria, espe-
cialmente su articulo “Alegoria e historia en De donde son los cantantes”.

55 |



LAS ANDANZAS DE AUXILIO Y SOCORRO

con los rezos y, una vez més, resalta su cardcter inconstante. Recordemos que ambas
hicieron una larga y accidentada travesia espaciotemporal en pos de Mortal durante
la cual hay varias alusiones a Santa Teresa de Jests,? epitome de los santos barrocos

cuyo éxtasis mistico es una metafora de la sensualidad y del espiritu transportado.

Las alusiones a la santa son importantes, pues durante la Contrarreforma la
incorporacién mistica tuvo un gran énfasis al fungir como “respuesta al rechazo
protestante de la transubstanciacién de la Eucaristia [...] y el rechazo que ello con-
llevaba de la intercesién de los santos” (Parkinson Zamora, 213). Como mencioné
en el capitulo anterior, durante el Barroco desarrollado en Espana, la creencia ca-
télica y la corporeidad se encuentran vinculadas: el dolor corporal y el beneficio se
unen, pues el cuerpo y sus sufrimientos facilitan su arrobamiento y la experiencia

del espiritu.

En esta seccién de De donde son los cantantes, Sarduy recupera ese contexto
histérico de una forma irénica y burlesca, algo que afios después conservard en su
relectura del Barroco y en su ideario estético sobre el neobarroco. Una vez que Au-
xilio y Socorro hallan a Mortal, sélo hay quejas y descuidos. Nada mds alejado de
Santa Teresa de Jests, de su intensa devocién mistica y la comprensién barroca de
la trascendencia extdtica. Se trata, pues, de una estructura antifrdstica repetida con

insistencia en toda la novela.

Respecto a la inconstancia y ambigiiedad de ambos personajes, ahondaremos
una vez mds en las connotaciones de su nombre. Auxilio y Socorro, en ese orden,
son los primeros personajes en ser presentados en el “Curriculum cubense”. La
disposicién de su aparicién no es arbitraria, ya que, como senalamos al inicio de
este apartado, ambos nombres suelen aparecer con la misma sucesién en juegos de
palabras populares. A partir de esta manifestacién, los personajes se configurard un
binomio inseparable a lo largo de la obra y, al igual que la sinonimia de sus nom-

bres, se establecerd un sistema del doble.

Aunque el motivo del doble puede rastrearse hasta la mitologia griega y el teatro
latino (.g. la historia de Anfitrién narrada por Hesiodo y tratada en una comedia

de Plauto), es en el siglo xvi11, a partir del Romanticismo, que este tema se vuelve

°En esta investigacion no se ahondard en ellas. Si se desea profundizar, véase el esclarecedor articulo

“Leyendo las huellas de Auxilio y Socorro” de Juan C. Ulloa y de Leonor A. de Ulloa.
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recurrente por sus implicaciones sobre la problemdtica de la identidad, su relacién
con el otro y con el entorno mismo (véase Herrero Cecilia). No deja de ser signifi-
cativo que su auge sea en ese siglo, el mismo en el que el filésofo Bolivar Echeverria
(145), en su libro La modernidad de lo barroco, mestizaje cultural y ethos barroco,
marcé el origen de la modernidad, fenémeno intrinsecamente ligado al hecho ca-

pitalista.

Desde esta perspectiva, su surgimiento puede leerse como la representacién en la
literatura de los primeros malestares y patologias que ya para el siglo xx devendrian
en el quiebre epistémico y la crisis civilizatoria del sistema moderno, a los que tan-
to se refiere Sarduy para sefalar el rerombée barroco. En especial, porque durante
el Romanticismo el tema del doble planteaba preguntas ontoldgicas, la confusién
de las apariencias y de los limites entre la identidad y la alteridad. Era, pues, la
representacion de un “otro” cuya intrusién alteraba el orden regular de las cosas y

producia angustia e inquietud (Herrero Cecilia 21-23).

La similitud entre Auxilio y Socorro ciertamente produce interrogantes sobre su
identidad y llena la novela de equivocos grandes y pequenos, triviales y simbdlicos,
cémicos y trdgicos. Sin embargo, estos se encuentran lejos de generar desasosiego,
ansiedad o temor como usualmente lo hace el empleo de este motivo. Su uso a
menudo retrata la presencia, ya stbita, ya gradual, de alguien que, aunque parezca
idéntico, se asume ajeno e ininteligible, un agente externo al orden y, por tanto,

perturbador —piénsese en los cuentos “Lejana” o “Una flor amarilla” de Cortézar.

Contrario a esto, Auxilio y Socorro son un buen ejemplo de la descentralizacién
barroca en la que tanto hincapié hace Sarduy en sus ensayos teéricos: en efecto,
su ambigiiedad es desestabilizadora y provoca el caos en cada una de las secciones,
pero lo crean de manera enddgena, pues forman parte del sistema narrativo. Es
fundamental subrayar que ellas no son cuestionadas ni rechazadas por los demds

personajes, aunque su sola presencia perturba significativamente cada historia.’?

Asi, Sarduy retoma el motivo del doble en De donde son los cantantes y por me-

dio de Auxilio y Socorro hace un profundo cuestionamiento sobre la identidad, la

10Hay una breve escaramuza de expulsarlas ejecutada por el narrador uno en “La Dolores Rondén”;
sin embargo, el narrador dos interviene y logra incluirlas en toda la seccién. Este pasaje se analiza
con mayor detalle en el siguiente apartado de este capitulo.
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percepcién y su fragilidad. Esta ambigiiedad es sélo uno de los multiples modos
que utiliza para desestabilizar dicho concepto. El desequilibrio en la individuali-
dad de ambos personajes reside también en el caos anadido a sus propios nombres
y a las constantes vacilaciones y alteraciones respecto a las caracteristicas que les

otorgan.

A lo largo de la obra, Auxilio y Socorro reciben un sinfin de epitetos cuyos cam-
pos semdnticos se contraponen. A un tiempo son las Llenas de Gracia, las Biondas,
las Majas o las Divinas versus las Insipidas, las Sebdceas, las Ojitos de Ofidio, las
Pintarrajeadas, las Urracas, lo cual termina erosionando su identidad e individuali-
zacién, ya de por si precarios por su sinonimia onomdstica. Este motivo inicialmen-
te empleado en ésta, una de sus obras primigenias, es tan importante en Sarduy que

deviene en tendencia o, por lo menos, es innegable en Maitreya.

Como puede notarse por varios de los epitetos, la ambigiiedad de ambos per-
sonajes desgasta su identidad al ir mds alld de la similitud lingiiistica y de su com-
portamiento mudable, pues se extiende también a la apariencia fisica. Allende las
caracteristicas sefialadas por los epitetos, incluso la primera prosopografia que co-

nocemos, la de Auxilio, es enganosa:

Plumas, si, deliciosas plumas de azufre, rio de plumas arrastrando cabezas de mdrmol,
plumas en la cabeza, sombrero de plumas, colibries y frambuesas; desde él caen hasta el
suelo los cabellos anaranjados de Auxilio, lisos de nylon, enlazados con cintas rosadas y
campanitas, desde él a los lados de la cara, de las caderas, de las botas de piel de cebra,
hasta el asfalto, la cascada albina (Sarduy, Obras II. Tres novelas 23).

Aunque aparentemente sigue un convencional orden descendente —de la cabeza
a los pies—, el narrador hace una sinécdoque y sustituye la informacién esperada
sobre los rasgos fisicos de Auxilio por cada parte correspondiente a su indumenta-
ria. Desde mi perspectiva, hay cierta burla fina, cierta parodia al orden establecido
por el paradigma de descripciones figurales sustentado, por ejemplo, por las novelas
realistas decimondnicas. Si consideramos el contexto cultural de Sarduy, podemos
pensar, sobre todo, en las descripciones costumbristas de Cecilia Valdés o la Loma

del Angel de Cirilo Villaverde, la gran “novela nacional cubana”, conocida por el
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escritor!! debido a su amplia difusién en el pais mediante la zarzuela de Gonzalo

Roig estrenada en 1932.

La zarzuela fue una herencia espafiola y adquirié en la Peninsula Ibérica sus
caracteristicas formales, a saber, una estructura dramdtico-musical con partes in-
termitentes habladas y cantadas, asi como el acompanamiento de instrumentos
musicales. Si bien, fue en Cuba a partir de la aparicién de la radio en 1922, sobre
todo en la década de 1930, donde la zarzuela “tuvo una fuerte y creciente presencia
radial a medida que fue aumentando la disponibilidad de grabaciones en el merca-
do comercial” (Vizquez Millares 447).12

En Cuba la zarzuela tuvo especial importancia en el desarrollo del teatro bufo
que retomarfa no ya su estructura dramdtica, sino la “acumulacién de multiples
escenas pintorescas y divertidas, es decir, un sistema de yuxtaposicién lleno de en-
tretenimientos, danzas, bailables, y chanzas” (Casares Rodicio 110) acompanadas

por musica sencilla. Recordemos que los bufos no son una obra lirica, sino un:

espectdculo de entretenimiento, inverosimil, irreal e imaginativo, en el que los factores
mds esenciales son la parodia, la exageracién burlesca, la sdtira de instituciones politi-
cas, personas o situaciones, los retruécanos, etc. Su contenido, férmulas y desenlaces
son puro juego, su arma estilistica, la exageracién y su fin, el entretenimiento humoris-

tico y la defensa del teatro como espectdculo (Casares Rodicio 110).

De ahi su relacién con el choteo y la trascendencia de estos elementos en la obra

de Sarduy, quien trazé “una reelaboracién semidtica de los cédigos narrativos del

1En la entrevista con Machover (240), Sarduy habla sobre un regreso al patrimonio literario de
América Latina a través de las obras realistas y naturalistas del x1x y principios del xx, ademds de
esta obra, menciona el Martin Fierroy la obra de Rémulo Gallegos. Pese a que la entrevista (1986)
es bastante posterior a la escritura de De donde son los cantantes, revela el conocimiento del escritor
cubano sobre el tema.

12La zarzuela de Cecilia Valdés de Roig es uno de los ejemplos dados por Vdzquez Millares sobre las
obras que requerfan “voces de calibre y dominio del ritmo y de fraseo cubano para su interpreta-
cién” (448), es decir, uno de los mejores ejemplos del arte lirico cubano, “resultado de la fecundidad
mel6dica de sus compositores y en la riqueza y variedad ritmica y genérica de las piezas vocales y
orquestas que las integran” (448).
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realismo cubano” como si de una zarzuela chica o un teatro bufo se tratara.’ La
relacién entre Cecilia Valdés, especialmente con la zarzuela de Roig, y De donde son
los cantantes ha sido propuesta anteriormente por Gonzdlez Echevarria y Gonzédlez
Esteva en diversos articulos.' Por tanto, no me parece errado sugerirlo como un
posible referente de Sarduy sobre las descripciones realistas decimondnicas y la

subversién que desarrolla de estas.

Las descripciones realistas y naturalistas seguian un estricto orden: primero el
aspecto fisico en general —altura, complexién o color de piel—, y luego el particu-
lar —rasgos faciales, corporales y de vestuario, entre otros—. Ademds, mantenian
una férrea organizacién descendente: de la cabeza hacia los pies si la descripcién
abarcaba todo el cuerpo; del cabello hacia los labios si describia los rasgos faciales.
La alteracién de este orden implicaba una alteracién inherente al personaje descrito
(Pimentel 71-78). Este cambio atn es interpretable en Auxilio. Sin embargo, en De
donde son los cantantes trasciende a sus personajes, ya que revela un cambio sinto-
madtico de la crisis moderna, pues, tal y como senala Philippe Ollé-Laprune (15) en
su prologo a Obras I1. Tres novelas del escritor cubano, encarna la confusién mental

del hombre contempordneo.

Pero detengdmonos un poco en el primer punto: sefalar con certeza cudl es el as-
pecto fisico de Auxilio y Socorro es dificil. Aunque hay breves pasajes a lo largo de
la novela con descripciones de sus rasgos, estos también son inestables. En “Junto al
Rio de Cenizas de Rosas”, lo mismo son actrices del Teatro Shanghdi, “rubias como
mufecas, [...] los ojos azulisimos envueltos en franjas negras”, que coristas “obesas
de vientre gomoso” en algin café-cantante del barrio chino en La Habana. En “La

Dolores Rondén”, ora son un “doncel pelirrojo y ceroso”, ora una “mulata wibfre-

13Agradezco de nuevo al Doctor Serrato Cérdova por la ampliacién de esta interpretacién. La idea
entrecomillada es de su autoria.

14Gonzélez Echevarria senala, sobre todo, la recuperacién de Sarduy del personaje “tipo” de Cecilia
Valdés en el relato de “La Dolores Rondén” (véase “Espana en Cecilia Valdés”, “Plumas, si: De donde
son los cantantes y Cuba” y La ruta de Severo Sarduy). Por otro lado, Orlando Gonzélez Esteva, en
su ensayo “Severo Sarduy: una impostura pintarrajeada’, menciona la incorporacién de una frase en
De donde son los cantantes de la “Salida de Cecilia Valdés”, zarzuela de Roig. Aunque no es especi-
fico, es probable que se refiera a la frase “Soy bailadora fina” dicho por Dolores Ronddn en uno de
sus didlogos (Sarduy, Obras II. Tres novelas 64-65).
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dolamesca”.’> En “La entrada de Cristo en la Habana” fungen como prostitutas con
las mejillas mordidas, “con esas caras resecas y porosas como turrones, los ojos de
vino” y, al menos una de ellas, como asceta que “Mendigé. Vivié de pan y de agua.
Padecié el cilicio Se aplicé las disciplinas. [...] Los ojos se le hundieron de vigilar
en las noches, los pies se le rajaron de llevarlos descalzos. Se quedé en el hueso.

Perdié el pelo” (Sarduy, Obras II. Tres novelas 99. Uso de mayusculas en el original).

En la obra, Auxilio y Socorro son personajes inasibles por su cariz mutable,
siempre en radical e incesante cambio. Esta caracteristica, paraddjicamente la tinica
permanente y constante, se anuncia en las primeras pdginas de la seccién dedicada
a la cultura china: “Ya las veremos transformarse, poseedoras que son del secreto de
las setenta y ocho metamorfosis” (Sarduy, Obras I1. Tres novelas 37). Si bien no son
los Gnicos personajes con esta caracteristica, si los que mds la explotan. Ademis,
resulta notable que incluso el cambio de sexo (doncel versus mulata) es factible
entre sus multiples transformaciones y es significativo al ser una de las pistas que
ayudan a indagar su verdadera identidad. Cabe preguntarse si en el resto de sus
obras Sarduy configura fisicamente asi a sus personajes, particularmente los que

estdn construidos como dobles.

En esta novela, no hay una descripcién de su fisico previo a todas las metamor-
fosis —de hecho, desde el primer momento en que aparecen en la novela ya asumen
una—, por lo que sélo es posible atisbarlo de manera momentinea mediante su
indumentaria. Al respecto, en el “Curriculum cubense” hallamos una pista mds: en
el self-service, Auxilio desperdiga sin querer una charola de comida. La recoge ante
la mirada inquisidora de los demds comensales que, desde su perspectiva, las juzgan
silenciosamente por su torpeza. Para remediar la mala impresién, reparte —junto

con Socorro— varias fotos de ella misma en diferentes lugares.

15E] adjetivo es importante, pues refiere a Wilfredo Lam (8 de diciembre de 1902, Sagua La Grande,
Cuba -11 de septiembre de 1982, Paris, Francia), un reconocido pintor vanguardista de Cuba, quien
afirmaba descender de chinos, blancos y negros; mezcla que plasmé en su obra pictérica. (Fernando
Ortiz ctd en Ferndndez Meza 203). En De donde son los cantantes, Lam es la representacién, por
antonomasia, del sincretismo de las tres culturas que Sarduy considera origen de la cultura cubana
y que retrata en cada uno de los relatos de la obra. Ademds, es conocido que Lam y Sarduy traba-
ron una sélida amistad, tanto asi que Sarduy alude nuevamente a este pintor cubano en su novela

Maitreya (1979).
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La primera es un flash ya desvaido. Auxilio estd en guayabera, con la cara pintada de
amarillo y un gorro, tomando café, delante de una torre de cartdn, o una carroza, o un
mausoleo con letra ardbigas (Sarduy, Obras II. Tres novelas 29. Cursivas en el original).

La pista es sutil, apenas una insinuacidén, pero vale preguntarse: éusualmente quién
utiliza la guayabera que viste Auxilio? La segunda acepcién del Diccionario de la
Real Académica Espanola (DRAE) indica que es una: “Prenda de vestir de hombre
que cubre la parte superior del cuerpo [...] adornada con alforzas verticales, y, a
veces, con bordados, y que lleva bolsillos en la pechera y en los faldones”. Dadas las
multiples transformaciones de Auxilio, casi siempre descrita con vestuario tipica-
mente femenino, el uso de esta prenda bien podria sugerir una ambigiiedad sexual.
Auxilio, y probablemente Socorro en aras del juego establecido del doble entre
ambos personajes, da la impresién de ser un travesti. Esta pista, en teorfa baladi, se

repite y termina por ser importante en la novela.

Por ejemplo, se reitera tres ocasiones mds en “Junto al Rio de Cenizas de Rosas”,
esta vez con Flor de Loto, otro de los personajes metamérficos, y se vuelve tan
tangible que puede extenderse a la interpretacién de la identidad sexual de Auxilio
y Socorro. De hecho, Francois Wahl (1481) considera a Flor de Loto, personaje
central de esta seccién, el primer retrato del travesti como héroe en la narrativa del
escritor cubano. Un tema que Sarduy repetird no sélo con otros personajes en su

ficcién posterior, sino también en diversos ensayos.

Respecto a la pista del ropaje y la identidad de Flor de Loto, la primera vez que
el General la persigue dentro del teatro, el narrador ni siquiera brinda la descrip-
cién de su atuendo como probable aproximacién a su apariencia fisica; sin embar-

go, a cambio nos otorga un valioso indicio:

Si iba vestida para recibir a los embajadores de las provincias en el Jardin de Ming; si lle-
vaba un slack negro y una guayabera de hilo, como de costumbre, o simple y llanamente
estaba como su madre, de un solo pujo, la concibié en un entreacto de la Opera, eso no

se sabe (Sarduy, Obras II. Tres novelas 33-34. Cursivas en el original).

Aunque es imposible adivinar su atuendo en esa ocasién, sabemos con certeza su

vestimenta habitual. Sin duda, este elemento es una sefal importante. Poco des-
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pués, el General, en sus intermitentes persecuciones amorosas en el teatro, logra
seguir a Flor de Loto a su camerino al finalizar la obra. En lugar de encontrar a la
vedette, sélo halla a “un chino asténico y calvo, en guayabera de hilo y slack” que se
escurre silenciosamente y lo deja en el camerino confundido y husmeando en pos
de Flor. Si la segunda pista sobre la indumentaria no vuelve evidente la identidad
de la actriz, la tercera no deja lugar a dudas. En una de las vias mds concurridas de

La Habana que atraviesa el barrio chino, el General nuevamente ve a

[...] Flor, en guayabera y con tirolés que le disimula la bola del billar, [quien] recorre ya
desde hace mucho rato su zona de la calle Zanja, gastando tacén y aceras. Con la noche,
cae ella del délar al peso, de la cama al catre, del whisky al café con leche, del yes al si

(Sarduy, Obras I1. Tres novelas 43-44. Cursivas en el original).

La referencia a la prostitucién en el barrio chino de La Habana es clara. De acuerdo
con Gonzdlez Echevarria, este barrio era frecuentado por hombres y prostitutas que
desarrollaban sus actividades ahi. Sefiala como un elemento importante del lugar
el Teatro Shanghdi, burlesco pleno “de una pornografia tan explicita y vulgar que
su mero nombre significaba lo sexual por antonomasia” (“La ruta china de Severo
Sarduy”, II, pdrr. 4). Y apunta como posibles causas del travestismo habanero a
la tradicién del teatro chino sobre la interpretacién de la protagonista femenina
por actores, asi como al desequilibrio en el nimero de hombres y mujeres en la
comunidad china de la insula. Severo Sarduy recrea ambos hechos en esta novela,

los cuales pudo haber observado durante su estancia en La Habana.'® Ademds, en

16No deja de ser paradéjico que, en 1960, apenas unos meses después de que Sarduy dejé Cuba para
ir a Francia en una estancia de estudios que después se volveria definitiva, brigadas milicianas irrum-
pieron en el barrio chino para frenar su libertinaje. Probablemente un antecedente de diciembre
de 1961, cuando Fidel Castro, acorralado por la politica estadounidense de coercién econdémica, el
cerco diplomdtico y la agresién militar, pactd con la Unién Soviética y se declaré marxista-leninista.
Aunado a los acuerdos politicos y comerciales que se establecieron gracias a este pacto, se inicié una
limpieza ideoldgica con el afdn de preservar la integridad moral de los ahora ciudadanos socialistas.
Fue precedida por una feroz contienda contra los burgueses y las zres p: prostitutas, proxenetas y
pederastas que se habian beneficiado del turismo sexual durante el régimen de Batista. Pese a los
intentos del gobierno revolucionario por escindir estas pricticas, la prostitucién sigue siendo una
actividad extendida en la Habana. Sin embargo, el gobierno cubano ha rechazado enérgicamente
que la isla sea un paraiso sexual y nunca ha reconocido la prostitucién como un problema grave.

63 |



LAS ANDANZAS DE AUXILIO Y SOCORRO

coincidencia con las referencias de Echevarria, en La simulacién (1982) Sarduy

vincula el teatro oriental con el travestismo y la pantomima

Destaca, ademis, la divertida metifora de “bola de billar”, sustituto de la “calva”
que evidencia la identidad de Flor de Loto, pues la mayoria de los casos de alopecia
corresponden a la poblacién masculina.!” Esto, sumado a la mezcla —de nuevo
ambigua, como una prolongacién del personaje mismo— de su indumentaria. Por
un lado, la guayabera y el tirolés, prendas generalmente usadas por hombres y, por
el otro, el tacdn que sugiere el uso de zapatillas femeninas. La breve descripcién in-
vita a pensar que el disfraz de la vedette, aun fuera del teatro, es sumamente eficaz,
en especial porque el militar ni aqui, ni en toda la seccién, percibe que Flor es un

travesti, como lo son también Auxilio y Socorro.!®

En mi opinién, el detonante que vertebra De donde son los cantantes es la cons-
tante indagacién sobre la identidad —no sélo de género y sexual, sino de naciona-
lidad, sobre el cual profundizaré en alglin apartado posterior—. Sarduy desarrolla
este tema mediante Auxilio y Socorro, sus principales ejemplos, pero también por
medio de Flor de Loto, Mortal y, en menor medida, Dolores Rondén. A partir
de este cuestionamiento simple (;quiénes son?), surgen otras preguntas igual de
importantes: ;cémo ocultan su identidad?, y, mds significativo aun, ;por qué lo

hacen?, ;qué subyace tras ella?

En sintonia con la interpretacién ya mencionada de Ollé-Laprune referente a
los personajes sarduyanos como representacién de la confusién del hombre contem-
pordneo, propongo hilar algunas ideas de Maravall sobre el Barroco y la desvincu-

lacién del picaro. Como sefnalé en el capitulo anterior, para el historiador espafol

Para profundizar en el tema, véase “La milicia china de Castro” de Gonzélez; “Aquel que quiere en-
contrarlos, sabe dénde estdn los burdeles de Cuba” de Fuente, Viajes virales de Meruane e Historia
minima de Cuba de Zanetti.

17Agradezco al Doctor Armando Veldzquez Soto por su orientacidn hacia la correcta interpretacién
de esta metafora.

18Q¢tra pista importante sobre la identidad de género y sexualidad de Auxilio y Socorro se encuentra

. , « . » o« » . « 1o »

en las primeras lineas del “Curriculum cubense”. “Plumas” es una sinécdoque de “pdjaro”, que en

el argot cubano se utiliza para referirse a los homosexuales. Esta idea es mencionada en la edicién
de De donde son los cantantes de Cdtedra (1993) dirigida por Gonzdlez Echavarria. Cobra sentido,
sobre todo si pensamos en Pdjaros de la playa, la obra péstuma de Sarduy. Desde esta interpretacin,
el titulo adquiere otra dimensidn.
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los siglos siglo xv1 y xviI, acompanados de infinitas calamidades, supusieron un
mundo en crisis y una sociedad en constante transformacién. Esto no sélo conllevé
una alteracién en la visién del mundo, sino que también implicé una ruptura de
los lazos del modelo de convivencia establecido y una desvinculacién del individuo

(“Desvinculacién del picaro...”).

En siglo xvi1, uno de los efectos de esta crisis y del sistema de distribucién en
toda Europa Occidental, desde Escocia hasta Andalucia, fue el gran aumento de
desposeidos, vagabundos y marginados. Entre las modalidades de repuesta a la ex-
clusién social de una sociedad profundamente estamental como la barroca, Mara-
vall (La cultura del Barroco 313-315) encuentra cierto eco en el picaro, protagonista

de las novelas picarescas, subgénero desarrollado en Espana.

El picaro era un personaje que retaba el orden establecido, que suprimia por
propia decisidn las barreras conocidas de la estratificacion social y que se apartaba
de las pautas de comportamiento establecidas conforme a la condicién social que
se le imponia, aun con todos los riesgos que ello conllevaba (Maravall, “Desviacién
social y libertad picaresca”). Segtin Maravall, el picaro representa el primer destello
incipiente del individualismo que se concretard en la modernidad, pues encarna
una desvinculacién de la sociedad al no atenerse a sus convenciones y ejecuta un

acto de protesta al desafiarlas con intensidad (“El despertar del individualismo...”).

En la relacién que quiero establecer con De donde son los cantantes, es impor-
tante resaltar la manera en que los picaros eran percibidos por la sociedad barroca.
Siguiendo a Maravall (“La respuesta social...”), estos personajes eran rechazados
sociales, considerados como seres marginales con conductas desviadas. Tal vez no
sea desmesurado pensar en Auxilio y Socorro como dos picaras del siglo xx, claro,

desde la apropiacién sarduyana del Barroco histérico.

Muchas de las caracteristicas con las que el historiador espafiol define al picaro
recuerdan bastante a las propias de este par de personajes en la novela de Sarduy:
ambos se encuentran al extremo o a la orilla de las convenciones sociales, es decir,
estdn fuera del centro regulado; comparten también un actuar en los limites del sis-
tema, un comportamiento considerado “desviado” por encontrarse fuera del modo

comun de obrar. Asi, mientras, el picaro resquebraja la sociedad estamental del
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siglo xv11,1? Auxilio y Socorro resquebrajan la nocién de identidad de género y de
sexualidad, las cuales, durante los afios sesenta, eran, por decir lo menos, bastante
reprimidas y condenadas. Basta recordar la brutal persecucién que recibieron los
homosexuales al inicio de la dictadura castrista en Cuba. O los estigmas que, en la
primera década de los ochenta y atn hoy, vinculan el via / sipa con las pricticas
sexuales homoerdticas, catalogadas por los sectores mds conservadores como “ané-

malas” o “fuera de la norma”.

El picaro barroco y estos personajes sarduyanos son, pues, personajes no integra-
dos que, incluso, comparten el tema del viaje. Durante el Barroco, el viaje ligado a
los picaros era parte constitutiva de su desarrollo, pues, como dice, Maravall “nadie
es picaro en su tierra’. Hay que recordar que durante aquella época en Europa,
constituida en su mayoria por sociedades de tradicién agraria, viajar no era sencillo
ni habitual, de hecho era considerada una actividad peligrosa e incluso temida. El
que los picaros emigraran marcaba su ruptura con su entorno familiar y el inicio
de su desvinculacién social, hecho que los conducia a los margenes del sistema
(Maravall, “Desviacién social y libertad picaresca”). En De donde son los cantantes,
Auxilio y Socorro también son personajes marginales. Eternas viajeras geograficas
y narrativas que pasan de una parte a otra desarrollando diversos papeles, sin que
nunca tengamos la certeza de su identidad ni de su origen. Quiero aclarar que yo
no leo esta novela como picaresca, tan sélo establezco una comparacién entre Au-
xilio y Socorro y el picaro en general. Después de todo, me parece factible que en
esta obra se pueden percibir destellos de una temprana relectura de Sarduy sobre el

Barroco histérico.

En De donde son los cantantes, Sarduy somete la identidad, el detonante de esta
obra, a un complejo y elaborado juego: el tema del doble, parodias irdnicas, refe-
rencias extratextuales de cultura popular e intertextuales. Mediante sus personajes,
muestra al “yo” como una representacién dramdtica en constante anulacién y reno-
vaciéon. De igual forma, es ilustrativo que afios después ¢l mismo recred su propia
identidad como un fenémeno multiple y discontinuo en Lady S.S, uno de sus tan-

tos autorretratos y pseudénimos.

19Algo muy tangible en la seccién “La Dolores Ronddn” y las aspiraciones de movilizacién social de
la mulata de Camagiiey. Es decir, se comporta tal y como una picara.
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Por dltimo, quiero sefalar un vinculo mds entre el picaro y De donde son los
cantantes. Me refiero a dos de los grandes tépicos con los que Maravall relaciona
como agente a este personaje: el mundo al revésy el theatrum mundi (La cultura del
Barroco 315-324). Para el historiador espafol, el mundo al revés, un tépico revi-
talizado por el Barroco —heredado del Medioevo y el Renacimiento—, “adquiere
fuerza como producto de la cultura de una sociedad en via de cambios, en la que las
alteraciones sufridas en su posicién y en su funcién por unos y otros grupos crean
un sentimiento de inestabilidad, el cual se traduce en la visién de un tambaleante
desorden” (313). Este sentimiento de inestabilidad y de mutabilidad se convertiria
en una férmula de protesta social al “perderse la creencia en el orden de una razén

objetiva, mantenedora de justicia y armonia” (314-315).

No puedo evitar recordar el cariz de protesta y revolucién que Sarduy posterior-
mente unirfa a su concepcién del neobarroco. Mds alld del uso ladico del lenguaje
—cuya simiente sin duda puede encontrarse en esta obra—, ;no podriamos consi-
derar también la inclusién de estos personajes en De donde son los cantantes un atis-
bo de transgresién? Desde mi perspectiva, personajes como Auxilio, Socorro y Flor
de Loto, todos ellos travestis y homosexuales, o como la misma Dolores Rondén,
una mulata que aspira a la movilidad social, aun con finales aciagos, representan
una critica a las convenciones sociales de la época. Ademds, esta fragmentacién de
los personajes, tan ligado al mundo al revés por encontrarse pleno de alteraciones
e inestabilidad, se propaga a la historia, a los espacios y al tiempo. Una pista que
invita al andlisis del theatrum mundi, el cual se desarrollard de manera somera en el

siguiente apartado.

EL MUNDO ENTERO ES UN TEATRO: LA REPRESENTACION Y EL SIMULACRO

Como se mencioné en el capitulo anterior, otro elemento del Barroco espafiol reto-
mado por Sarduy en sus ensayos es su eleccién de multiples representaciones y es-
cenificaciones, de teatralizaciones como forma de sortear la discontinuidad propia

del sistema en crisis y construir un mundo otro.

Al respecto, Gustavo Guerrero estudia con profundidad el theatrum mundi en
diferentes obras de Sarduy. Pese a que el origen de este zopos “se pierde en la tra-

dicién antigua, entre las Leyes de Platén y alguna frase de Pitdgoras recogida por
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Didgenes Laercio” (La estrategia neobarroca 29), se encuentra estrechamente ligado
al Barroco del siglo xvii1. Guerrero, en coincidencia con Maravall, senala que la
concepcidén de este tépico —remarcar lo difuso entre lo real y la apariencia (mero
simulacro y representacién)— fue el resultado del momento histérico. Tras el bru-
tal corte epistémico,?? la conciencia barroca mantuvo latente un perpetuo senti-
miento de extravio y su desconfianza ante lo real condujo a esta época a interpretar
el mundo de su tiempo con el lenguaje ilusorio de una representacién teatral (La

estrategia neobarroca 32).

La matriz de competencia sugerida por el theatrum mundi lleva a Guerrero a un
andlisis exhaustivo de los espacios en algunas de las obras de Sarduy. Sin embargo,
desde esta perspectiva, primero dirigiré la atencién a Auxilio y Socorro, nuestras
descocadas guias en el recorrido de De donde son los cantantes. Uno de los aspectos
mds relevantes en sus constantes apariciones es la minuciosa descripcién de sus
extravagantes vestuarios. Sus variados cambios no sélo son una guia hacia el des-
cubrimiento de su identidad de género y sexualidad, sino un indicio del cardcter

representativo y artificial de la obra misma.

En sus ensayos ulteriores — Escrito sobre un cuerpo (1969) y, con mayor ampli-
tud, La simulacion (1982)— Sarduy reitera el travestismo como ejemplo de un
mundo regido por la ley de disfrazamiento puro, una prictica que consiste en
hacerse pasar por otro.?! Parte de esta simulacién implica la conversién cosmética
y Sarduy resalta esa desmesura de afeites y pinturas, ese desajuste deliberado de ro-
pajes abigarrados como un conjunto exagerado que vuelve visible el artificio, pero
ayuda a remodelar el fisico de los travestis y hace tangible lo imaginario. Como par-
te ilustrativa de esto, basta recordar la primera descripcién del atuendo de Auxilio,
seguida de los reproches de Socorro ante sus ldgrimas que, sabremos poco después,

ocasionan la ausencia de los dioses:

20Me refiero a la ruptura de la unidad religiosa y los profundos cambios en la concepcién cosmolé-
gica y geogrifica. En pocas palabras, a la transicién del sistema medieval y su pensamiento anédlogo
al naciente dogma moderno

21En La simulacién esta idea es retomada por Sarduy mediante su relectura de Méduse er Cie de
Roger Caillois.
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—Mirate. Las ldgrimas te han hecho un surco en las primeras cinco capas de maquillaje.
Evita que lleguen a la piel. Verdad es que para eso harfa falta un taladro. Has perdido
la crema de espdrragos. La fresa subyacente se estd confundiendo con la capa de pina
ratén de Max Factor. Cuadriculada estds. Vasarélica (Sarduy, Obras I1. Tres novelas 24).

Ademds de manifestar el artificio que oculta a Auxilio ayudada por el exceso de
magquillaje e indumentaria, sobresale el uso de “vasarélica”, un adjetivo ad hoc,
pues al denotar las ilusiones dpticas que tornan engafiosa la realidad percibida por
los espectadores, resalta esa quimera de similitud que es la apariencia de Auxilio.
Especificamente, el adjetivo refiere al apellido de Victor Vasarely,?? pintor francés
de origen hiingaro considerado el padre del op. art (abreviatura del inglés optical
art), un estilo pleno de falacias visuales y paradojas épticas. Las obras abstractas de
Vasarely estdn basadas en las figuras geométricas —de ahi el “Cuadriculada estds™—
para causar la impresién de movimiento, y en la existencia de patrones de destellos,
hinchazén y deformacién, siempre dependiendo del propio desplazamiento del es-

pectador en torno a la obra.

A lo largo de toda su obra es notable el gusto de Sarduy por la pintura.?? Resulta
entendible si recordamos que en sus inicios, durante su estancia en La Habana,
se desempend como critico de artes plésticas, con un buen niimero de resenas y
articulos publicados en Nueva Generacién'y en Lunes de Revolucién. Ademis, su es-

tancia en Francia como estudiante becado fue precisamente por este interés: una es-

22 Vasarely (9 de abril de 1906, Pécs, Hungria -15 de marzo de1997, Paris, Francia) estudié medici-
na en la Universidad de Budapest durante un par de afios; sin embargo, la abandond para matricu-
larse en la Academia de Muhély, basada en las ensefianzas de la icénica Bauhus. Vasarely consideraba
que la pintura abstracta de su época era demasiado inerte y carente de movimiento. Estaba seguro de
que los pintores contempordneos no explotaban todas las posibilidades de visién del ojo humano,
pues lo consideraba capaz de muchas mds cosas de las que le solicitaban las obras pictéricas de ese
momento. Tras estas suposiciones, sus exploraciones artisticas y cientificas fueron el origen del op.
art. Entre las tltimas exposiciones retrospectivas de su obra, destacan las llevadas a cabo en el Museo
Thyssen-Bornemiza de Madrid en 2018 y en el Centro Pompidou de Paris en 2019 (véase Agencia
EFE, France 24).

23Gonzalez Echevarria considera esta constante en la obra sarduyana como un reflejo de las preo-
cupaciones tipicas de Origenes, la revista fundada por José Lezama Lima y José Rodriguez Feo de
la que Sarduy fue un asiduo lector. Origenes, mds que una simple revista, fue un movimiento tanto
poético como pictérico.
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pecializacién en el retrato Flavio. Finalmente, Guerrero nos recuerda en La religion
del vacio no sélo la importancia del su descubrimiento, en sus afios de formacién,
de la obra de Franz Kline y su repercusién en su obra, sino también de su uso de
referencias pictéricas como metdfora de su escritura y viceversa. Porque si, Sarduy,
indudablemente, fue un creador heterdclito: apasionado difusor de la ciencia, edi-

tor, narrador, poeta, pintor y critico literario y de arte.

Regresemos a su gusto por el op. art. Desde mi perspectiva, puede vincularse
perfectamente con el trompe-I ‘@il, juego por excelencia en la pintura barroca. Por
medio de la perspectiva y el uso de sombras, el trompe-I ‘@il crea ilusiones épticas y,
por lo general, vuelve creible la contemplacién de algo en tres dimensiones, cuando
en realidad se observa una sola —Las meninas de Veldzquez suele ser el ejemplo
habitual y es constantemente retomado por Sarduy en diversos ensayos para hablar

sobre esta estética y asociarlo con su ideario sobre el neobarroco.

En Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas (57-58), Fou-
cault?4 sefala el trompe-/ @il como un juego cuyo poder de encantamiento surge
del parentesco entre la semejanza y la ilusién (de nuevo el theatrum mundi). Segin
el filésofo francés, la ruptura epistémica, ya antes mencionada, aleja inexorable-
mente al pensamiento barroco de considerar la semejanza como una forma segura
de generar saber y conocimiento. Muy al contrario, asimila la semejanza asaz cerca-
na al peligro y al error de confusiones.?> Se trata, pues, del tiempo de los sentidos
engafnosos que se saben engafados, pero que otorgan y se permiten otra mirada,

aquella de la ilusién y el simulacro, principios generadores de mundos otros.

Gran heredero del Barroco histérico, especialmente del espanol, Sarduy asume

el trompe-l'eeil como parte integral de su obra, tanto tedrica como narrativamente,

24Nuevamente, es didfana la influencia del grupo 7e/ Quel en el desarrollo del pensamiento tedrico
sarduyano sobre el neobarroco. El vinculo de esta obra de Foucault, asiduo colaborador de la revista
francesa, y su interpretacién del trompe-/ ‘eil con la obra del escritor cubano, es establecido por el
mismo Sarduy. Hay una referencia explicita en “El barroco y el neobarroco” (1972) y vuelve a refe-
rirlo en su ensayo Nueva inestabilidad (1987), aunque en esta ocasién es mucho menos evidente a
cudl de sus obras alude.

25Foucault cita las primeras lineas de Descartes en las Regulae para demostrar este cambio de con-
cepcién: “Es un hébito frecuente [...], cuando se han descubierto algunas semejanzas entre dos
cosas, el atribuir a una y a otra, aun en aquellos puntos en que de hecho son diferentes, lo que se ha
reconocido como cierto sélo de una de las dos” (Las palabras y las cosas 57-58).
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y lo ejecuta con extremosa intencionalidad. Al respecto, en La simulacidn sefiala dos

rutas para llevar a cabo este juego desde su apropiacién:

Duplicar la realidad en la imagen, llegando a veces hasta lo hipertréfico de la precisidn,
a la simulacién milimétrica, o al despilfarro de los detalles: el ejecutante del trompe-l'eil
como un demiurgo secundario, envidioso y manidtico, ve limitada a esta perversién su
practica. No asi el adicto a esas imposturas: combinando el trompe-/'eeil con su modelo
y su simulacro, como dos versiones de una misma entidad, éste puede crear como un
trompe-l'eil al cuadrado, un goce mayor en el manejo de las imitaciones, otro disfrute
en ese juego sin fin del doble, en que ninguna de las versiones es detentora de la pre-
cedencia o de la substancia, en que no hay jerarquia en lo verosimil, es decir prioridad
ontoldgica (1287).

Evidentemente, en este afdn por duplicar lo real en copia, en transformarlo en pura
representacion e imagen, Sarduy pertenece a la segunda categoria: es un adicto a
dichas “imposturas”. Sus imitaciones se vuelven facsimiles detentores de tal per-
feccién que resulta imposible distinguirlos. En el Barroco histérico, la otrora linea
difusa entre lo real y la representacién alcanza extremos en el neobarroco sarduyano:
recordemos una vez mds el motivo del doble establecido entre Auxilio y Socorro.
Carentes de jerarquia alguna, el modelo y su calco resultan tan verosimiles que es

dificil, si no imposible, decidir a cudl de ambos personajes corresponde cada uno.

Allende el vinculo existente entre el trompe-/ ‘eil y las ilusiones dpticas, no es ex-
trafo que Sarduy refiera a Vasarely. El pintor vivié en Paris desde 1930 y en 1965,
apenas un par de afios antes de la publicacién de De donde son los cantantes, obtuvo
fama internacional cuando sus obras fueron expuestas en el MoMA de Nueva York.
No es dificil entonces inferir la injerencia que su obra pictérica tuvo en el escritor
cubano. De hecho, en cierta entrevista, Sarduy reconoce que ya desde su primera
novela, Gestos (1963), hacia uso de modelos pictéricos, entre ellos cuadros de Vasa-

rely, para construir la composicién espacial en su narrativa.2¢

Ademis, algunos criticos encuentran en los cuadros de Vasarely, cinéticos, llenos

de formas en constante vibracién y engafosos juegos visuales, la representacién

26 “La planta eléctrica que describo, por ejemplo, es una Vasarely y luego un Soto; los muros son
Dubuffet.” (Rodriguez Monegal 1798).
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del mundo en incesante transformacién que le correspondié habitar. ;Acaso esto
no nos recuerda a la dispersion y discontinuidad que, acorde con Rousset, hilan
al siglo xx con el Barroco? Un ejemplo mds de este juego compartido entre el op.
art y el neobarroco que responde a la pregunta hecha, es el siguiente fragmento de
“Junto al Rio de Cenizas de Rosas™:

G (la hojalata suena, con el vaivén): ;Dbénde estd la Emperatriz, mi locura, mi culito
lunado?

Y rAs PERIPATETICAS (2 diio): La Emperatriz es un espejismo, un trompe-/ ‘eil, una flor
in vitro.

Y G (fustigdndoles el trasero ceroso): La Ming existe. La he visto en el bosque (y un cinta-
z0), la he visto en escena (y ot70). ;A dénde se ha escondido dejindome como gemido?

Y Las PINTARRAJEADAS (a diio): La Ming es ausencia pura, es lo que no es. No hay res-
puesta. No hay agua para tu sed. Etcétera, etcétera (Sarduy, Obras II. Tres novelas 45.
Cursivas y versalitas en el original).

Esta vez es la percepcién del ya exasperado espectador la que revela la construccién
de un mundo de ficciones y simulaciones perfectas. Tan perfectas que el General,
locamente enamorado de Flor, se pierde entre afeites y maquillajes, entre montajes
y representaciones que vuelven visible lo inexistente: no percibe, ni siquiera con
respuestas claras, que la vedette no es la mujer de la él se cree pretendiente (nobody
is perfect, diria Gonzélez Echevarria). Se disculpa su distraccién: Auxilio y Socorro
no son interlocutoras fiables, pues ellas mismas son puro gesto y apariencia, pura
proporcidn falsa y efectista.

Retomando La simulacién podemos comprender la importancia que Sarduy les
otorga a estos personajes como paradigmas del trompe-/ ‘@il y del theatrum mundi.
Para el escritor cubano, el travestismo es hipertélico: una pulsién ilimitada por la
metamorfosis y la transformacién, un exceso de sus propios fines empecinados en
una puesta en escena, en el triunfo de la ficcidén sobre una realidad cada vez mds

huidiza e inalcanzable.

Segun la teorizacidn sarduyana, los travestis van mds alld de la insulsa imitacién

de la apariencia de la mujer y del afén por ser percibidos como tal. El limite de su
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simulacién no es la mujer, sino el absoluto de una imagen abstracta que las propias
mujeres —tan sélo apariencia inconclusa— terminan imitando. Envueltas en este
halo de artificio y teatralidad, Auxilio, Socorro y Flor de Loto lo vuelven extensible
al espacio en el discurso narrativo. Después de todo, no olvidemos que el espacio,

como senala Pimentel (79), es una “aliteracién”?” de los personajes.

Para Guerrero (La estrategia neobarroca 35), es precisamente el espacio la mane-
ra en que Sarduy lleva a la préctica la analogia del theatrum mundi en un sistema
semidtico tan distinto. Sus novelas, destaca, no sélo describen representaciones
escénicas —en De donde son los cantantes, entre otras, podemos sefalar la obra en
el Teatro Shanghdi y el espectdculo en el café-cantante en el barrio chino—, ni sélo
poseen personajes y situaciones “teatrales”, sino que el mismo texto narrativo, en

distintos momentos, asume la imitacién del guion de un texto dramdtico.

Asi, a lo largo de la novela, el paradigma teatral altera el discurso. Siguiendo el
andlisis de Guerrero, podemos decir que De donde son los cantantes se trata de un
texto fragmentario imbricado con el constante cambio de lugares donde se desarro-
llan las acciones.?® Mds que simples lugares, el lector percibe escenarios genuinos,

pues a menudo en cada seccién los fragmentos se encuentran divididos de forma

2

tangible por subtitulos (v.g. “Socorro en la ‘Domus Dei’”, “En casa del general” o

“La espera en Medina-Az-Zahara”)?°. Estos cambios suelen incluir diversas didas-

calias, explicitas e implicitas, que sefalan caracteristicas especificas del espacio en

27Pimentel no emplea este término con su sentido original de figura retérica, mds bien lo utiliza
para referirse a la “relacién dindmica de muta explicacién e implicacién” (79) que se establece entre
los personajes y el espacio en el discurso narrativo. Para Pimentel, el espacio “es, entonces, una for-
ma indirecta de caracterizar al personaje, ya sea por reflejo en una especie de repeticién espacial de
los rasgos fisicos y morales del personaje, o bien, como extensién complementaria” (82). Idea que,
me parece, es util en el andlisis de esta obra.

28Por ejemplo, en su exhaustivo andlisis sobre “Junto al Rio de Cenizas de Rosas”, Guerrero identifi-
ca que la historia de este relato se desarrolla en mds de quince lugares en menos de treinta pdginas y
que el cambio de lugar estd relacionado con el cambio de cada uno de los fragmentos que componen
el relato. Sefiala que el desplazamiento espacial denota también una elipsis temporal (La estrategia
neobarroca 47-51).

29Para Guerrero, estos subtitulos “constituyen lo que puede ser una descripcién minima del espacio
de la historia [...]. Pero la progresién no se detiene alli. Dos subtitulos [de las obras que analiza]
recogen incluso indicaciones de banda sonora: el narrador pedird un ‘Redoble de palillos’ (DSC, p.
409) y una ‘Musica sevillana” (C, p. 24) para algunas de sus escenas” (La estrategia neobarroca 37).
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cuestién e, incluso, movimientos y modulaciones vocales ejecutadas por los perso-

najes. Esto acentdia ain mds la estructura teatral.

Ademds, es importante destacar la presencia de cuatro notas paralelas al discurso
a modo de acotaciones escénicas. Dichas notas detallan ampliamente los elementos
que constituyen el espacio o describen algin elemento que después se develard im-
portante en el desarrollo de la trama. La primera se encuentra en el “Curriculum

cubense” e indica la distribucién espacial del self-service:

Nota:

El self-service estd en los bajos de un octaedro de baquelita. Muros de botellas de Co-
ca-Cola sostienen el plafén, que decora una Caida de Icaro, en rosas viejo y oro. Desde
los dngulos, cuatro ldmparas méviles recorren los muros con un movimiento sinusoidal
y a veces se detienen sobre fuentes de zanahoria rayada, huevos en gelatina o remolacha
en almendra que estdn incrustadas, en nichos de miembros, entre las botellas. Un arpe-
gio de xil6fono, a cada recorrido de la luz, ascendente o descendente en la escala segiin
la altura del haz y se detiene en una nota cuando éste lo hace en un plato. Como la
remolacha en almendra se encuentra pricticamente nivel del techo, la nota correspon-
diente es un chirrido que se vuelve ronco cuando el foco comienza la sinusoide.

Tanto los manjares como los platos que los contienen estdn hechos de material pldstico
(Sarduy, Obras II. Tres novelas 30. Cursivas en el original).

El self-service, recordemos, es el lugar donde Auxilio tiré la comida y comenzé a re-
partir fotos de sus viajes entre los comensales para mejorar la impresién causada (la
simulacién es importante, ya sabemos). Esta divertida acotacién, tan contrastante
por su sobriedad y las instrucciones dadas, deja claro que se trata de una escena,
una representacién verbal inscrita, a su vez, dentro de una representacién verbal
adn mayor: un guion teatral dentro de una novela. Algo que Guerrero llama “una

representacion al cuadrado” (La estrategia neobarroca 33).

En sintonia, las otras tres notas aparecen en “La entrada de Cristo en la Haba-
na” y enmarcan la profusa descripcién de un tapiz y sus avatares que auguran, de
cierto modo, el desarrollo y el desenlace de esta seccién (véase Sarduy, Obras I1.
Tres novelas 98, 100, 101). Un juego y un gusto heredado también por el Barroco

histérico, para el que lo real era simulacién y representacién. Esta ideologia, sefala
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Guerrero, fue el “principio de imitacién en un juego de espejos encontrados y el
nacimiento de una pintura y una literatura en segundo grado” (La estrategia neo-
barroca 33), como los cuadros de Veldzquez o las novelas de Cervantes. Un buen
ejemplo de la literatura barroca en relacién con el bordado del tapiz en esta obra de
Sarduy, es el capitulo IX del Quijote “donde la batalla del ingenioso hidalgo con el
vizcaino, suspendida en el tiempo, reaparece dibujada como la pintura sobre unos
cartapacios” (40).

Desde luego, en De donde son los cantantes hay varios juegos similares, como la
reproduccién en miniatura de un antiguo cuadro asidtico en el ombligo de Maria
Eng (Sarduy, Obras I1. Tres novelas 50), o la descripcidn, tras desperdigar la comida
en el self-service, del entorno y la postura de Auxilio y Socorro como si de un cuadro
se tratara (28).

Este retour de los juegos barrocos va mds alld de los personajes y los espacios,
pues repercute en la historia y la temporalidad narrativa. Su empleo sistemdtico
provoca que el lector pierda la conciencia entre los limites de uno y otro: es dificil
saber con exactitud dénde empiezan y terminan los escenarios y cudl es la tempo-
ralidad de la historia. Por lo menos en “Junto al Rio de Cenizas de Rosas”, a no ser
que se siga el meticuloso esquema desarrollado por Guerrero (La estrategia neoba-
rroca 48-50), es imperceptible la numerosa cantidad de escenarios en los cuales se
desarrolla la historia. La sucesion temporal, al igual que el cambio de escenarios, es
irregular y poco definida: no se sabe ni cudndo sucede, ni cudnto tiempo transcurre
entre el primer encuentro del General y la vedette, y el envio de la pulsera con halos

mortuorios.

Una implicacién mds de estos juegos es la ruptura de la concepcién mimética de
la creacidn literaria, pues ponen en vilo la frontera de la representacion. Al respec-

to, Guerrero resalta que el escritor cubano:

Emplea el lenguaje de los decorados para recordarnos que el espacio de sus historias no
es sino un pseudo-espacio verbal, un espacio de papel y pluma, y nos muestra asi que
sus textos no evocan una realidad preexistente, que su significacién no deriva de un
“mds alld” de la escritura y, en fin, que no hay ninguna relacién directa entre las palabras

y las cosas (La estrategia neobarroca 38).
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Al igual que las descripciones sarduyanas de los personajes analizadas en el apartado
anterior, este empleo del lenguaje transgrede los “imperativos realistas”. Siguiendo
a Barthes (E/ susurro del lenguaje 161-187) y a Pimentel (25-41), entiendo por esta
frase las exigencias estéticas, predominantes en el siglo x1x y principios del xx, de

descripciones con exactitudes referenciales.

Recordemos que estos sistemas descriptivos empleaban las referencias extratex-
tuales como meros connotadores de mimesis para producir una ilusién referencial.
Especialmente, en las descripciones espaciales, pues las referencias geograficas, fa-
cilmente localizables para los lectores, otorgaban una garantia de “realidad” (A// is
true, dirfa Pimentel). Barthes senala, ademds, que “al dar el referente como reali-
dad, [...] la descripcidn realista evita dejarse arrastrar hacia una actividad fantas-
mdtica (precaucion que se crefa necesaria para la “objetividad” de la relacién)” (£/

susurro del lenguaje 184).

En De donde son los cantantes, este rigor espacial serd objeto de burla permanen-
temente: Sarduy recrea los espacios como evidentes escenarios teatrales, recordado
con frecuencia por las didascalias, las acotaciones, las notas y los titulos que inte-
rrumpen el ritmo narrativo. Y, pese a que en efecto incluye referencias extratex-
tuales reales —la conocida calle Zanja en el barrio chino, la Catedral de Santiago
0, desde luego, Camagiiey, su pueblo natal—, la verosimilitud en su obra dista
mucho de la verosimilitud decimonénica y, quizd, de otro tipo de configuraciones

ficcionales.

En tanto esta se basa en la desintegracién del signo lingiiistico’® empleando la
plenitud referencial, en la obra de Sarduy, como sefiala Barthes respecto a la vero-
similitud narrativa contempordnea, “se trata de vaciar el signo y hacer retroceder
infinitamente su objeto hasta poner en cuestién, de una manera radical, la estética
secular de la ‘representacion’ (El susurro del lenguaje 187), por ejemplo, jla tropical

Habana sepultada por una tempestad de nieve!

30Segtin explica Barthes (E/ susurro del lenguaje 187), la verosimilitud decimondnica desintegra
el signo lingiiistico mediante la colusién directa de un referente y un significante que expulsan el
significado del signo. Es decir, al eliminar el significado de denotacidn, el referente ocupa su lugar
a titulo de significado de connotacién, ya que se entiende que las descripciones en la obra denotan
directamente lo real. Se crea, pues, la ilusion referencial'y el efecto de la realidad.
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Estamos, pues, frente al neobarroco —o mejor dicho, a la apropiacién sarduya-
na del Barroco espafol histérico— que muestra mediante los espacios narrativos
la crisis del mundo en la modernidad. Atrds ha quedado el modelo moderno de
la razén que aseguraba el progresivo dominio del hombre sobre el mundo, donde
los lugares fungifan como escenarios de sus aventuras y representaban su historia.
Ahora, queda clara la incapacidad de generar explicaciones totalizantes del mundo.
El mismo Sarduy, en alguna entrevista, le confiere importancia a la construccién
de los espacios en esta obra. Allende las apariencias e ilusiones que generan, resalta
“que se convierten en otra cosa; se trata de heterotopias, de lugares que se despren-
den y transforman, de espacios décrochés, que se van encerrando unos a los otros”

(Rodriguez Monegal 1817. Cursivas en el original).

El término “heterotopia” lo retoma de Foucault, quien lo desarrollé en su con-
ferencia pronunciada en 1967 en el Circulo de Estudios Arquitectdnicos en Ma-
rruecos. El filésofo francés lo define como el resultado de las relaciones de em-
plazamientos3' mediante las cuales la época actual concibe el espacio. Es decir, la
heterotopia3? “tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios,

. . . . 7% <« . »
varios emplazamientos, incompatibles entre si” (“Espacios otros” 22) y con ello
suspender o invertir las funciones que de facto le otorga la sociedad al resto de los

lugares.

La heterotopias son lugares otros, contra-emplazamientos que ofrecen un modo
distinto de habitar el mundo. El enlace tedrico que existe entre este concepto y el
ideario de Sarduy en torno a lo barroco es evidente, pues él apuesta por el Barroco
como una forma de construir un mundo otro, una resistencia ante los embates de
la crisis sistemdtica. Si bien Foucault nunca menciona la heterotopia como una
manera de resistir, si habla sobre su papel como denunciante de lo ilusorio o de

lo enmaranado y desorganizado que, en contraste, pueden ser los demds lugares.

31Foucault (“Espacios otros” 16) define “emplazamiento” como “las relaciones de vecindad entre
puntos o elementos; formalmente, pueden describirse como series, drboles, entretejidos”. Sefiala,
ademds, que el emplazamiento ha sustituido a la extensién (el hallazgo de Galileo supuso una nueva
forma de concebir el espacio y el inicio del Renacimiento), y esta, a su vez, reemplazé a la localiza-
cién (percepcion jerarquizada del espacio en la Edad Media).

32E] filésofo francés acund este término en oposicién de “utopia”, un emplazamiento en espacios
esencialmente irreales (“Espacios otros”18-19).
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Como ejemplo de ello, Foucault senala, entre otros, al teatro y a la alfombra (o el

tapiz), ambos profundamente relacionados con la obra aqui analizada.

Tanto el teatro como la alfombra son heterotopias de contradiccién al crear es-
cenarios que permiten adentrarse a lugares diferentes del que se habita fisicamente.
Al hacerlo, juegan con el tiempo y rompen su estructura tradicional, de la misma
manera en que Guerrero interpreta la teatralizacién y el tiempo en las obras del es-
critor cubano. Aunado a estos juegos (el orden temporal y los sistemas descriptivos
de personajes y de espacios) que resquebrajan la concepcién mimética decimondni-
ca, Guerrero (141) considera el empleo de la voz narrativa el recurso mds subversivo
de Sarduy en este mismo sentido. Un recurso que el escritor cubano utiliza en las

diferentes obras analizadas por Guerrero en La estrategia neobarroca.

En entrevista con Rodriguez Monegal, Sarduy destaca la importancia de este
aspecto, ya esencial, en la novela contempordnea al contrastarla precisamente con
la literatura narrativa del siglo x1x, donde “el autor no parecia tener, por lo gene-
ral, otra relacién con la novela que la de escribir un prélogo o firmar el libro. La
objetividad del novelista fue elevada incluso a la categoria de dogma por Flaubert”
(1804). Sarduy transgrede esta “objetividad” realista y vuelve notoria su ilusién al
hacer manifiesta la subjetividad del lenguaje. La voz narrativa que emplea en De
donde son los cantantes hace ostensible la naturaleza ficticia de la obra, por ejemplo,

en este delicioso fragmento:

¢Huelen? Si, es el tufillo: arroz cantonés con soja, salsa negra. Hay algo mds: orina de
perro (es temprano); mds: té. Si, como habiais previsto, estamos en el barrio chino.

EL LECTOR: Pero, ;y ese disco de Marlene?

Yo: bueno, querido, no todo puede ser coherente en la vida. Un poco de desorden en
el orden, ;no? No van a pedirme que aqui en la calle Zanja, junto al Pacifico (si, donde
come Hemingway), en esta ciudad donde hay una destileria, un billar, una puta y un
marinero en cada esquina les exponga un “ensamble” chino con pelos y senales. Haré

lo que pueda (Sarduy, Obras II. Tres novelas 35-36. Cursivas y versalitas en el original).

Estamos ante una divertida parodia irdnica del modelo realista de la narrativa deci-
mondnica. El narrador intenta situar al hipotético lector real en el espacio, preten-

de, como era habitual en la narrativa del xix, vincularlo con la “realidad” exterior,
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crear la ilusién de objetividad y, por ende, de confiabilidad. Sin embargo, recibe
la desafortunada y cémica intervencién de un personaje-lector sefialando incon-
gruencias en su descripcién. Ante tal intromisién, al narrador no le queda més que
admitir la puesta en escena que siempre conlleva cualquier obra literaria. Vuelve
ain mds evidente e irrisoria esta subjetividad al mencionar referencias extratextua-

les como garantia, ya caduca, de “realidad”.

Algunas pédginas después, el mismo personaje-lector interfiere nuevamente en las
descripciones “totalizantes” del narrador, volviendo ain més claro el resquebrajado

paradigma realista:

EL LECTOR (cada vez mds hipotético) de estas paginas —Bueno, pénganse de acuerdo: una
versién o la otra. Lo que yo quiero son hechos. Si, hechos, accién, desarrollo, mensaje,
en suma. Mensaje lirico! (Sarduy, Obras I1. Tres novelas 55. Cursivas y versalitas en el
original).

Esta metalepsis diégetica (la ruptura entre las fronteras que separan el nivel extradie-
gético del diegético)?? es tangible a lo largo de toda la obra. La descarada irrupcién
de un personaje tan sui generis como el lector, “representante de un narratario en
principio extradiegético” (Guerrero, La estrategia neobarroca 142), acompanarg al
narrador en su labor, protestard y hard criticas al respecto en diversas partes de
la novela. El mismo narrador, extradiegético/heterodiegético, hard incursiones al
mundo diegético y dialogard con los personajes. Quizd el mejor ejemplo de ello sea
“La Dolores Rondén”, pues es el tnico relato donde este recurso se mantiene de
manera constante, los limites entre ambos niveles se diluyen rdpidamente y, como
sefiala Guerrero (La estrategia neobarroca 133), nos obliga a olvidar las distinciones

establecidas.

Como se senald al principio de este capitulo, en sus albores esta seccién fue
una pieza de teatro radiofénico y, atin como parte de la novela, conserva un gran

parecido con un guion teatral. No es vano: consiste es una parodia de las antiguas

35La definicidon proviene de Guerrero (La estrategia neobarroca 133-135). La funcién del narrador
en las obras de Sarduy y sus implicaciones son amplisimas. En este capitulo sélo se mencionardn
algunas, pero si se desea profundizar en el andlisis de este elemento, véase “La voz” en La estrategia
neobarroca de Guerrero.
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tragedias griegas. Me explico. Dos narradores fungen como corifeo: narran las des-
venturas de la protagonista e intervienen a lo largo de la historia con sentencias
filoséficas y morales, un toque muy burlesco. A diferencia de las tragedias cldsicas
que, tras la contemplacién de historias funestas, mueven al espectador a la catarsis,
la historia de Dolores estd permeada por situaciones ridiculas perpetradas incluso
por ella misma, ».g. la mulata interrumpe su parlamento mds dlgido que aventura
ya su aciago final jpara tomar un batido frio de mango! Apenas iniciada la narra-
cién, el corifeo es interrumpido por la llegada de Auxilio, Socorro y Clemencia

—una tercera acompanante que sélo aparece en esta seccidn:

CLEMENCIA (doncel el pelirrojo y celosa de voz fina e histérica): Con pelos y senales!
AvuxiLio (doncel el pelirrojo y celosa de voz fina e histérica): {Con sopa de sapos!

Socorro: (doncel el pelirrojo y celosa de voz fina e histérica): {Con monos de piedra fina
y gatos arafial

NARRADOR UNO (protestando): ;Ah no, eso si que no! A esas tres locas no las soporto, a
esos engendros.

NARRADOR DOs: Vamos, por Dios (es un modo de hablar), mds simplicidad, es mds mo-
destia. Tira tus lentejuelas al pozo y oye con calma. Estos son los testigos de Dolores, los
acompanantes. Déjalos que se expresen (Sarduy, Obras II. Tres novelas 63-64. Cursivas
y versalitas en el original).

Tras esta breve escaramuza de expulsion por parte del narrador uno, las tres se in-
tegran a la obra como una especie de coro que recorrerd con extrema libertad los
niveles extradiegético y diegético: ademds de dialogar con el corifeo y ayudar con
la narracién de la historia de Dolores Rondén, se metamorfosean como costurera,
repostera y anticuaria para acompafar como personajes secundarios a la mulata

durante todo su recorrido.

Aunque ciertamente existen referencias préximas a la metalepsis diegética esta-
blecida por Sarduy (en su entrevista, Rodriguez Monegal, por ejemplo, hace hinca-
pié en Seis personajes en busca de un autor de Pirandello por las similitudes compar-
tidas); el escritor cubano refiere el origen de este juego narrativo en la influencia

directa de obras barrocas espanolas (La lozana andaluza, una novela del siglo xvr,
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y por supuesto Don Quijote de la Mancha o La Galatea de Cervantes). Este retour
du refoulé o sindrome del Barroco al que tanto refiere Chiampi, es precisamente la
médula del neobarroco: recordemos que, en su lance tedrico al respecto, Sarduy re-
salta el uso consciente de la capacidad alteradora del neobarroco en las estructuras
culturales, especialmente en la literatura y su particular uso del lenguaje. Hay que
reconocer que ya desde esta novela su traslado a la prictica tuvo éxito: su empleo
de la voz narrativa subvierte el paradigma de la seriedad realista, su afdn totalizante

y su ilusién mimética. Un elemento que serd constante en sus obras futuras.

Desde mi lectura, otra manera en la que Sarduy hace tangible el theatrum mundi
en esta novela es su estructura. Por eso, antes de concluir este apartado, quisierd
reflexionar sobre el enorme valor extradiégetico-estructural de la nota final. Segtin
la nota filolégica de Guerrero, en un principio ésta estaba destinada Gnicamente a
la edicién francesa. Sin embargo, Sarduy decidié conservarla como parte integral

de la obra y forma parte de ambas ediciones (espafol y francés). ;Por qué?

Una posible razén es la mencionada en la introduccién de este capitulo: el “Cu-
rriculum cubense” y la nota final, a manera de prélogo y conclusién, le otorgan
una estructura circular a la novela, pues ambas partes la describen e interpretan.
Ademds, la nota deja muy clara su detonante: la interrogante ontolégica sobre la
cubanidad. Ciertamente, el leitmotiv de la época en que se publicé De donde son
los cantantes era la identidad nacional y cultural, pue esa era la gran preocupacién
de varios de los escritores del Boom de los sesenta. Sin embargo, la obra de Sarduy

jamds se incluyé en este movimiento, ni él se considerd parte del mismo.

De hecho, Gonzdlez Echaverria sefiala en La ruta de Severo Sarduy que, en gran
medida, el mayor empefio de esta obra fue poner de manifiesto los mecanismos
literarios y los convencionalismos subyacentes en las obras del Boom, es decir, “los
ingredientes de una novela tradicional: personajes, tiempo histérico, narradores”
(43). Sumado a este empefio el hecho de que la ironfa y la parodia permean en
toda la novela —analizados anteriormente en diferentes elementos—, ;no se tratard
también la nota de un juego mds?

Ana Maria Barrenechea se hizo la misma pregunta y, por un momento, conside-
16 posible que se tratara de una nueva trampa del autor. En especial por la alusién a
la figura de excusatio propter infirmitatem en el Gltimo pdrrafo. Barrenechea senalé

que con la nota “la novela se mostraria llamativamente como una alegoria y, como
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la mayoria de las alegorias medievales, llevaria al final la explicacién de los valores

que representa” (1770).

En la edicién de Cdtedra de De donde son los cantantes, Gonzilez Echavarria
también resalta la ambigiiedad, y “hasta la ‘mala fe’”, del dltimo pérrafo de la nota:
tras darnos una detallada explicacién de su obra y autointerpretarla, el autor se
<« . » . .7 . . .

desautoriza”. Se trata casi de una representacién al cuadrado, siguiendo la termi-
nologia de Guerrero, pues esta “desautorizacién” final, al mismo tiempo reitera la

importancia del autor.

Ademds, en otra nota al pie, Gonzélez Echeverria contrasta la nota final de esta
obra con las de Los pasos perdidos (1953) y El siglo de las luces (1963) de Alejo Car-
pentier. Aqui me referiré Unicamente a la nota de Los pasos perdidos. Esta consta
de cinco pérrafos explicativos sobre la configuracién espaciotemporal de la novela
que pretenden dar autenticidad tanto a los paisajes como a los acontecimientos
descritos en la novela, por ejemplo, la identificacién precisa del rio del Orinoco,
del Monte Autana, de los indios shirishanas o del mito del Dorado. Aunque como
sefala Gonzédlez Echaverria, “no podemos asumir sin mds la autoridad de estas no-

tas”, es evidente su diferencia con la de Sarduy.

La nota sarduyana juega en diferentes niveles. En la obra de Carpentier la nota
final, estructuralmente, puede ser prescindible, ya que su ausencia no afecta el sen-
tido de la novela. En cambio, en Sarduy su presencia es fundamental al volver la
estructura de la obra circular. Ademds, en la nota, a semejanza de los personajes en
su novela, Sarduy juega con el papel que interpreta: de autor pasa a critico y exége-
ta. Sin olvidar el enredado juego que establece con el dmbito retérico en su ultimo
parrafo. Quizd la nota sarduyana sea una parodia de las notas autorales tan serias y
tan comunes en esa época y en las anteriores. Casi como la parodia que hace sobre

la nominacién o la descripcién convencional de los personajes.

Aunque la idea de la nota como un divertimento o una trampa mds sin duda
es interesante, Barrenechea la deja atrds al considerar la actitud seria que Sarduy
asume en diversas entrevistas al explicar las intenciones que lo guiaron a escribir
De donde son los cantantes. Pese a sus dudas explicitadas en varios de sus ensayos,
también Gonzélez Echavarria se deja guiar, al igual que muchos estudiosos, por la
interpretacién sobre las culturas y los simbolismos propuestos por el mismo Sarduy

€n su nota.
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Entonces, la nota final ;es seria?, ;o es parte del choteo? Me parece que la nota,
al igual que el escritor cubano, es heterdclita y tiene un poco de ambos matices. No
cabe duda de que muchas de las claves que sugiere han sido utiles para el desarrollo
y la profundizacién en multiples estudios al respecto. Su cariz serio lo trato con ma-
yor profundidad en el apartado “La maldita circunstancia del agua por todas partes:
la anoranza y el exilio”. Respecto a su choteo, creo que puede leerse como un juego
ambivalente: Sarduy revela sus intenciones reales de rastrear y representar los ele-
mentos culturales que, segiin él,34 conforman la identidad cubana. Sin embargo,
al mismo tiempo parece hacernos un guino jocoso y decirnos que hay muchos mds
en esta obra, que no nos detengamos con una interpretacion facil. Tan fdcil que él
mismo nos la regala en su nota final y nos adelanta muchos de los simbolismos que
utiliza. Después de todo, en la literatura los autores son poco fiables, ;qué tanto

sobre lo que dicen de sus propios textos hay que creerles?

PERDIDAS TERRIBLES O SOBRE EL HORROR VACUI

Otro gran tema retomado por Sarduy del Barroco histérico es el horror vacui, ese
impulso por no dejar ningtin espacio vacio que Parkinson Zamora (141) atribuye a
“una reaccién al vacio conceptual que crearon las nuevas ciencias en la Europa del
siglo xvi1”, la cuales desafiaron las certezas religiosas de aquel entonces y desesta-
bilizaron la experiencia cotidiana del espacio. En fin, uno de los muchos factores

que provocaron el quiebre epistémico del que tanto se ha hablado anteriormente.

Como senalé en el primer capitulo, en la relectura que Sarduy hace sobre el Ba-
rroco, el lenguaje abigarrado y su posibilidad de infinitas representaciones —simu-

laciones en escenarios textuales— se vuelve esencial. Bien podemos interpretar este

34Ciertamente, la inmigracion china a Cuba, a mediados del siglo x1x, motivada por la necesidad
de mano de obra barata para la industria azucarera, forma parte de la formacién de la identidad
cultural de la insula. Sin embargo, en “La ruta china de Sarduy” Gonzdlez Echavarria sugiere que
la presencia de lo chino en varias de las obras de Sarduy, incluida De donde son los cantantes, no
necesariamente estd vinculado con una reivindicacién histérica o social. Sino que, més bien, formé
parte del desarrollo de su estética neobarroca, en el cual influyeron algunos factores externos. Por
ejemplo, “la sorpresiva y fugaz fascinacién por el maoismo del grupo 7e/ Quel” (111 pérr. 2). O el
interés de Sarduy por lo oriental: “no sélo de lo chino sino también del mundo 4rabe, la India, el
Japén” (111, pérr. 2).
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uso del lenguaje como una forma contempordnea de esquivar y ocultar el horror
vacui, ese miedo al vacio que no es otro que el miedo a la muerte. Sin embargo, pese
al empeno del “lenguaje neobarroco” por olvidar esta discontinuidad insalvable,

persiste la consciencia de ella y la finitud que impone.

Sin duda, es valioso analizar la manera en que Sarduy lo trata en De donde son
los cantantes, pese a que auin no desarrollaba sus ensayos tedricos al respecto. Como
ya he mencionado, creo que en esta obra hay elementos importantes que reapare-
cerdn en sus obras mds maduras. Este es uno de ellos. Y no es extrano, finalmente
el horror al vacio, ese miedo a la nada, a la muerte, es el sentimiento mds arraigado

en el ser humano.

En este apartado, nuevamente Auxilio y Socorro fungirdn como nuestras siem-
pre metamorficas guias en el recorrido de esta novela. Ya desde el “Curriculum
cubense” Sarduy establece guinos claros hacia el horror vacui que se irdn replicando
en las tres secciones posteriores y en la nota final. Por ejemplo, el primer didlogo
que establecen Socorro y Auxilio —una suerte de reclamos y quejas—, llevard la
simulacién y la artificialidad propia de estos personajes a los terrenos ontolégicos

que abarca esta expresién latina:

—iNo puedo mds!— chilla, y abre un hueco en las migas de pan.

—iRevienta!- es Socorro la que habla-. Si, revienta, aguanta, muérete, quéjate al esta-
do, quéjate a los dioses, drop dead, cete abierta en dos como una naranja, ahdgate en
cerveza, en frackfurter chucrute, jédete. Conviértete en polvo, en ceniza. Eso querias.

Auxilio aparta las mechas. Se asoma, quevediana:
—Seré cenizas, mds tendré sentido.
Polvo seré, mas polvo enamorado.

Socorro: Tu me casses les cothurnes! (en fracais dans le texte). Calla. Yo tampoco puedo
mds. Sécate esa ldgrima. Ten pudor. Ten compostura. Aguanta. Toma el vanity (Sarduy,
Obras 1. Tres novelas 23. Cursivas y versalitas en el original).

Las quejas y los versos quevedianos de Auxilio exasperan a Socorro, pues ambos

son un recordatorio del limbo ontolégico en el que se encuentran; especialmente
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los segundos, que sefalardn la falibilidad de su respuesta (“quéjate a los dioses”)
al percatarnos lineas después del lugar en el que se encuentran: la Domus Dei, la
Casa de Dios. Es significativo que, como explica Auxilio poco antes de que Soco-
rro abandone el lugar, la casa se encuentra vacia: “Esta es la situacién: nos hemos
quedado y los dioses se fueron, cogieron el barco [...]. Se fueron todos. Esta es la
situacién: nos fuimos y los dioses se quedaron. Sentados. Achantados, durmiendo
la siesta” (Sarduy, Obras II. Tres novelas. 24). En ambos casos, lo tGnico claro es la
ausencia de los creadores y este abandono provoca la carencia de toda certidumbre
existencial en Auxilio y Socorro, a diferencia del parodiado yo lirico quevediano,
cuyo amor constante le otorga, en su contexto original, la certeza de trascender su

naturaleza mortal y efimera.

En De donde son los cantantes, la simulacién y el artificio se revelan entonces
como el tnico remedio eficaz contra el mal ontoldgico: es cierto que no lo destru-
yen, pero su exacerbacién ayuda a disfrazarlo y a mantenerlo oculto durante mds
tiempo. Al respecto, destaco “el vanity”que Socorro le pide retomar a Auxilio, pues
probablemente se trata de una referencia a la vanitas:3> la imagen pictérica here-
dada por el mundo cldsico que resalta la debilidad inherente del ser humano, su
fragilidad y condicién efimera, a la vez que destaca lo inutil y pasajero del poder,

la belleza o la riqueza.

El contraste semdntico que genera la solicitud de Socorro al pedir a un tiempo
pudor y vanidad, es sumamente divertido y, de cierta manera, anuncia el artificio
y la simulacién. Recordemos que en este pasaje Socorro hace tangible el exceso de
magquillaje e indumentaria que oculta la identidad real de Auxilio y que se ven mi-

nados, especialmente el maquillaje, por sus sollozos. Para Sarduy, los travestis son

35Este es un tema riquisimo en De donde son los cantantes. Sarduy constantemente lo retoma en
cada uno de los relatos que constituyen esta obra. Pese a que en esta tesis s6lo se hablard de Auxilio
y Socorro, la vanitas puede analizarse mediante distintos personajes y elementos. En “La Dolores
Rondén”, por ejemplo, recordemos el epitafio de su protagonista: una décima que resume su vida y
que advierte a sus lectores de los peligros que supone la vanitas. Ademds, este tema pictérico tuvo
su auge en el Barroco, sobre todo en las pinturas de bodegones. Sarduy aprovecha algunos de los
elementos frecuentes en estas pinturas y, de manera implicita, lo refiere nuevamente en la detallada
descripcién del tapiz en “La entrada de Cristo en la Habana”. Finalmente, de manera ya explicita,
Sarduy refiere a este tépico en la nota final, donde incluso menciona a Valdés Leal, un pintor espa-
fiol del Barroco ampliamente conocido por sus obras relacionadas con la vanizas.
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el paradigma de la artificialidad y el simulacro: el uso de mdscara sobre méscara
para representar algo que no se es. Su conversién cosmética en esta obra, o la apa-
riencia en constante transformacién en Dolores Rondén y Mortal, tienen un tnico
fin: disfrazar y ocultar el miedo al vacio y a la nada. Si bien, jamds lo olvidan. No
s6lo son conscientes de su existencia bajo todos estos recursos, sino que a menudo

existen fugaces recuerdos de su presencia en la obra.

Asi, la invisibilidad o aparente desaparicién de los dioses es apenas una de las
causas que origina el borror vacui; la identidad de género y la sexualidad, tema que
vertebra la novela, serd la otra. En torno a lo segundo sabemos que, salvo pequenas
pistas, la obra jamds nos otorga descripciones del fisico real ni de Auxilio ni de
Socorro; sin embargo, uno de los pasajes ya antes referido es ilustrativo al respecto.
Como recordaremos en el self-service, tras desperdigar accidentalmente su comida,
Auxilio, ayudada por Socorro, reparte fotos de ella en diferentes contextos, se en-
tiende mucho mds favorables que lo sucedido en el restaurante, a manera de resarcir

su imagen ante el resto de los comensales:

Asi reparte todas las fotos. Menos una. Se queda con la de carné, tamafo seis por ocho,
en la cual se ve de frente, mirando ligeramente hacia un lado, apenas seria, tal cual es

(Sarduy Obras II. Tres novelas 29).

Aunque nunca sabemos con certeza cémo luce “tal cual es”, no deja de ser esclare-
cedor que Auxilio conserve esa foto, la tinica donde aparece sin afeites y pinturas,
ajena a todo artificio y simulacién, y la mantenga alejada de la vista de los otros.
En el mismo sentido, podemos regresar al momento en el que el General logra
irrumpir en el camerino de Flor de Loto y, en lugar de hallarla llena de apariencias,
adornos y oropeles, encuentra a un chino calvo y enfermizo que poco tiene que ver
con la beldad idealizada de la vedette. {Qué parca y sosa es la realidad! No podemos
mds que comprender su empeno por utilizar el espejismo cosmético para ocultarla

Yy crear mundos otros.

Después de todo, ;acaso hay algo mds efimero y propenso a la corrupcién del

tiempo que la propia corporeidad? A diferencia del Barroco histérico,3¢ en De

36Es curioso que uno de los decretos del Concilio de Trento haya involucrado la representacién del
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donde son los cantantes, Sarduy desacraliza el cuerpo de los personajes y los utiliza
precisamente como un perenne recordatorio, cercano y concreto, de la nada. Un

claro ejemplo de ello es la escena de furicas interrogantes del General a Auxilio y

Socorro sobre la ubicacién de Flor de Loto: son importantes los epitetos con los

cuales son mencionadas.

“Peripatéticas” remite a los seguidores de Aristételes y va en sintonia con las
respuestas filoséficas que le otorgan al militar; sin embargo, el diccionario de la
RAE también sefiala como una de sus acepciones un eufemismo para “prostituta
callejera”, en tanto “pintarrajeadas” alude a la metamorfosis cosmética propia de los
travestis. Tanto la prostituta como el travesti son atravesados por la contradiccién
de la proliferacién y el vaciamiento: un exceso de adornos superfluos y cautivadores
que auguran el vacio y la muerte. Ambos vuelven visibles el artificio y la médscara

que los oculta: la corporeidad se transforma en un sintoma de lo pasajero y efimero.

No es el Gnico ejemplo: recordemos en “La entrada de Cristo en la Habana” la
larga travesia de Auxilio y Socorro buscando a Mortal y las numerosas alusiones a
Santa Teresa de Jests y su unién mistica. El erotismo, senala Bataille, tiende siem-
pre a la muerte. En el caso de Sarduy se vuelve un hecho: el escritor cubano mantu-
vo el gusto por los misticos durante toda la vida. Y en sus tltimos anos, ya herido
de muerte, dice Cabrera Infante (190), escribié uno de sus libros mds ingeniosos,
Corona de las frutas, décimas a la vez populares y culteranas, y también los aforis-
mos p6stumos de E/ estampido de la vacuidad, donde expone sus lecturas matinales
de San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesus, escudo y entrega a la soledad y al

silencio.

cuerpo para responder a los ataques iconoclastas del protestantismo. El argumento de Santo Tom4s
de Aquino de que “el cristiano podia descubrir a Dios en el cuerpo, los sentidos y en el mundo
material” (Parkinson Zamora 35) y el uso de la imagen como permanente mediadora se convirtié en
la doctrina de la Contrarreforma. El propésito de las imdgenes era inspirar devocién y para lograrlo
apelaban a los sentidos y las emociones del observador. “Los temas visuales privilegiados corres-
pondian a materias que los protestantes cuestionaban: el papel de la Virgen y de los santos como
intercesores entre los creyentes y Dios; la necesidad del sufrimiento y el martirio como actividades
santificadoras; el estatus de sacramentos especificos (la Eucaristia, el sacerdocio, la penitencia)”
(39). Como ya se mencioné anteriormente, durante el Barroco se establece un vinculo entre la
corporalidad y la creencia catdlica y hay un gran aumento de representaciones pictdricas al respecto
(véase Parkinson Zamora 35-41).
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En el mismo sentido autobiogrifico, puede citarse la dltima parte de uno de sus
autorretratos, hermoso y lleno de aires vibrantes de un saber tandtico: “De mi pre-
sente, y de mi cada vez mds hipotético futuro, prefiero no hablar. [...] Ese presente,
que se va nublando, es la #inica realidad. La otra, mucho menos serena, es la de mi
agenda, la de mi libreta de direcciones que, como un nuevo diario de la peste, se ha
ido convirtiendo en otro libro: El Libro Tibetano de los Muertos” (Sarduy, “Para una
biografia pulverizada...” 15).

Regresando a nuestras desfachatadas guias, otro vinculo estrecho con el horror
vacui es el dado por los numerosos epitetos que reciben a lo largo de la novela en
torno a él: Las Muertas-Vivas, las Divinidades Calvas, Las Parcas o las Cornucopias
de Crdneos. Sélo el narrador sabe —y, desde luego, nosotros como lectores— que
tras su estrafalaria apariencia y los multiples papeles que interpretan en la obra,
subyacen las emisoras de la muerte. Esto es especialmente visible en “La Dolores
Rondén”, una deliciosa parodia del teatro cldsico. En cierta parte de este relato, el
narrador dos las llama “Parcas estipidas, lechuzas”, a manera de reclamo ante sus
criticas corrosivas tras el mondlogo final de Dolores. Como se sabe, las lechuzas
forman parte del folklore, de leyendas y de relatos histéricos de varias culturas y
en muchas de ellas su presencia constituye un anuncio de desgracia y un presagio
de calamidades (véase Charro Gorgojo), algo muy acertado respecto al papel que

juegan ambos personajes en este relato.

Es notable que esta sea la Gnica seccién donde Auxilio y Socorro son acompana-
das por Clemencia, un tercer travesti igual de hipertélico. En conjunto conforman
una especie de coro que parodia un recurso tipico de las tragedias griegas. En este
momento adquiere sentido que obtengan el epiteto de “parcas”, una clara referencia
a las moiras de la mitologia griega y a las parcas de la romana: tres hermanas hilan-
deras —cada una personifica el nacimiento, la vida y la muerte— encargadas de hi-
lar la vida de los hombres y de determinar su destino. En el momento que Auxilio,
Socorro y Clemencia intervienen en el mundo diegético para acompanar a Dolores
en sus aventuras, ya conocian su final ineludible. Ademds, no deja de ser simbdli-
co y si, también humoristico, que una de las trillizas se transforme en la costurera

personal de la mulata de Camagiiey: confecciona su ropa y el destino de su vida.

Como hemos podido constatar en este y los apartados anteriores, la voluntad

excesiva por el artificio, la representacién y la teatralizacién no es ajena a De donde
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son los cantantes, aunque, como dice Gonzdlez Echevarria (“La ruta china de Severo
Sarduy”, 1V, pérr. 1): “El culto a la superficie [...] no hace superficial a Sarduy; su
obra remite a los grandes temas”. Y sin duda, el horror vacui es uno de ellos. De
hecho, Gonzélez Echevarria (véase La ruta de Severo Sarduy) interpreta esta novela
como una gran alegoria barroca de la nada. Por supuesto, la ausencia inicial de los
dioses que, desde su lectura, culmina con el blanco de la nieve sobre la Habana.
El blanco, siguiendo su interpretacién, es la muerte —curiosamente eso mismo
simboliza en la tradicién afrocubana—, la ausencia y, de alguna manera, también

la representacién de los cubanos exiliados.

No es extrafo que este tema barroco sea retomado por Sarduy e interpretado
desde su relectura en De donde son los cantantes. Finalmente, en el hemisferio occi-
dental ha sido el temor mds enraizado en el ser humano desde que fue consciente
de su cariz efimero y pasajero. Afios después, por obvias razones, se vuelve un tema
importante para el escritor cubano y lo trata con mayor intensidad y crudeza en
ciertos autorretratos, en los aforismos péstumos de E/ estampido de la vacuidad y,

desde luego, en su novela, también péstuma, Pdjaros en la playa.

Yendo un poco mis alld, podemos comprender que el ideario sarduyano en la
construccién del neobarroco dialogue con este miedo a la nada, con este horror a
la muerte a semejanza del Barroco histérico. Es decir, si el Barroco histérico fue
el resultado de la ruptura epistémica de finales del siglo xv1 y principios del xvir;
desde la lectura de Sarduy, el neobarroco seria el resultado la crisis del modelo de
razonamiento moderno y del cambio de paradigmas actual. El horror vacui, enton-
ces, es una de las reacciones a esta crisis compartida entre el Barroco histérico y el

neobarroco, ambos colmados de incertidumbres y desasosiego.

LA MALDITA CIRCUNSTACNIA DEL AGUA POR TODAS PARTES:
LA ANORANZA Y EL EXILIO

Aunque la aforanza y el exilio no se encuentran relacionados ni con el Barroco his-
térico ni con nuestras guias en el recorrido analitico hecho hasta ahora, es relevante
que sea el dltimo elemento examinado de manera breve en este apartado. Pues,
junto con la exploracién sobre la identidad sexual y de género, la busqueda de la

identidad cultural es central en De donde son los cantantes.
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Al respecto, son conocidos los hondos andlisis de Gonzdlez Echevarria: el nom-
bre de la novela —originario de un verso perteneciente al Son de la Loma de Miguel
Matamoros, uno de los miembros del famoso “Trio Matamoros®—; el choteo; la
nota final que no sélo explicita la intencién de las secciones como representantes de
las culturas que imbrican el ser cubano, sino que define claramente su detonante; el
periplo de Oriente a Occidente de Auxilio y Socorro por la insula; y, desde luego, el
lenguaje popular utilizado. Las reflexiones del critico cubano lo conducen a que “El
texto de la obra es, entonces, pregunta y respuesta simultdneamente sobre qué es
Cuba, y también, en su propia constitucién, circunloquio que dice lo que es Cuba
sin nombrarla” (La ruta de Severo Sarduy 102).

Allende esta lectura, me gustaria relacionar la bisqueda de identidad con
el exilio y el lenguaje. Si bien Sarduy salié de Cuba a fines de 195937 y sélo vivié
los prolegémenos de la experiencia castrista, este fortuito destino no lo eximié de
sentirse desterrado o, mejor dicho por él mismo, “a-islado”.38 Como sefiala Jacobo
Machover (8): “El exilio condiciona la memoria, Gnica forma de conservar la tierra,

la del nacimiento, la lengua materna, meros recuerdos de una vida anterior”.

Los andlisis de varios estudiosos (véase Gonzdlez Echevarria; Machover; Ulloa y
de Ulloa) cifran el método de Sarduy para reencontrarse con Cuba en un itinerario
memorioso: Gestos'y De donde son los cantantes, sus primeras novelas, estdn profun-
damente ancladas con el paisaje, la atmésfera, el ritmo y el populoso lenguaje cuba-
no, algunos de los cuales s6lo se conservaban en sus recuerdos y en sus pdginas (el
vibrante y tentador Teatro Shanghdi, por ejemplo); sin embargo, con el transcurso
del tiempo fue capaz de hallar los elementos mds intrinsecamente cubanos difumi-

nados en la geografia y la cultura oriental (Maitreya, por antonomasia).

Acaso el verdadero vinculo con la identidad sea la lengua materna. El lenguaje,
ya lo sabemos, se revela como el principio activo del mundo: nombramos, luego

existe. Con esta idea me refiero al caricter generativo de la lengua: por medio de

37Mucho antes de las memorables y aterradoras palabras de Fidel Castro a los intelectuales insulares:
“dentro de la revolucién, todo, contra la revolucién, nada” (Zanetti 282).

38“Hay exilados propiamente dichos, exiliados [...], emigrados, refugiados, apdtridas, cosmopolitas
encarnizados, etc. En cuanto a mi, sélo me considero un quedado, o si se quiere —procedo de una
isla—, un a-islado. Me quedé asi, de un dia para otro. Quizd vuelva mafiana...” (Sarduy, “Exiliado
de si mismo” 42).
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ella configuramos nuestra manera de reconocer, pensar y comprender de manera
parcial la inmensa otredad que nos envuelve.?® Sarduy ya lo sabfa. En uno de sus

autorretratos, escrito treinta anos después de su llegada a Francia, consideré que:

El verdadero salto, la privacién de la tierra natal, no son fisicos, aunque nos falta el
rumor del Caribe, el olor dulzén de la guayaba, la sombra morada del jacarandd [sic],
el manchén rojizo, sombreando las siestas, de un flamboydn, y sobre todo, la voz de
Celia Cruz, las voces familiares de la infancia y de la fiesta. Aunque nos falte la luz. El
verdadero salto es lingiiistico: dejar el idioma —a veces él nos va dejando— y adoptar el
francés (Sarduy, “Exiliado de si mismo” 42).

Pero él resistié. “Soy una isla idiomdtica en Paris”, decia. Y lo era de manera cons-
ciente: pese a su excelente francés (fue un apasionado divulgador de la ciencia en
este idioma y algunos de sus autorretratos y articulos también fueron escritos en él),
todas sus grandes obras fueron escritas en espanol. A diferencia de Nabokov o Cio-

ran o Beckett,%0 Sarduy, pese a ser heterdclito, cosmopolita e iconoclasta, o quizd

39 Esta idea es la premisa del relativismo lingiiistico, sobre el cual se profundiza mds adelante.
La idea del “giro lingiiistico” —base del relativismo lingiiistico— ha suscitado una larga y sesuda
controversia filoséfica. Entre otros, tiene antecedentes en los trabajos de Humboldt, Nietzsche y
Wittgenstein y ha sido desarrollado, en gran medida, por la filosoffa analitica. Su trascendencia ha
sido tal que ha permeado en otros campos del conocimiento, como la lingiiistica con Saussure, o la
historiografia con Lyotard. (Agradezco a la filésofa Cristina Sdnchez Mejia, quien con su pldtica me
iluminé sobre la historia y la basta influencia de este tema en tan diversos 4mbitos.)

Esta investigacién s6lo se referird al relativismo lingiiistico y su perspectiva sobre el lenguaje como
medio para interpretar un pasaje de De donde son los cantantes y sefialar la importancia que Sarduy
le otorga a la lengua, por lo que no se ahondard en este debate. Sin embargo, me parece relevante
mencionar que importantes tedricos como Kristeva, Derrida y Foucault, también recuperaron esta
perspectiva y las utilizaron en sus respectivos estudios. Como he mencionado en otras notas, los
tres formaban parte del grupo 7e/ Quel. La influencia de este grupo en la obra creativa de Sarduy es
enorme y puede inferirse ya en lla obra aqui analizada.
40Todos ellos escribieron en las lenguas que dominaban y dejaron un legado importante en ellas. Sin
embargo, curiosamente, ninguno escribié sus obras mds reconocidas en su lengua materna. Desde
luego, esto no los hace mejores que Sarduy. Tan sélo, distintos. La comparacidn entre estos tres
autores, Sarduy y su respectivo distanciamiento o proximidad a la lengua materna, surgié en una
lluvia de ideas con Julio Maria Ferndndez Meza, cuando debatiamos sobre el simil entre el escritor
cubano y Rubén Darfo establecido por Gustavo Guerrero en su “Introduccién del Coordinador”.
Agradezco este intercambio de ideas.
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por eso mismo, se anclé en el espanol. Y se enorgullecia de ello. En cierta entrevista
hecha por Jorge Schwartz, ante la pregunta sobre cémo, tras casi tres décadas de
habitar en Francia y no regresar ni una sola vez a Cuba, podia mantener un espafol

tan limpio y exuberante no sélo en su narrativa, sino en su poesia, respondié:

Salvando las diferencias abismales, creo que soy un poco esa arca*! en relacién al cuba-
no, porque después de 26 anos no perdi el acento, articulo perfectamente; no soy como
los grandes maestros Cortdzar o Carpentier que hablaban con mucho acento, y con
muchas dificultades. Como ya dije, mi patria es mi pdgina; la pdgina se constituye en
un lugar materno, en un lugar idiolectal (Schwartz 1834).

Esta importancia otorgada a la lengua materna ya es palpable en la escritura de De
donde son los cantantes, donde hace una parodia burlesca de la teoria lingiiistica
que cimienta la importancia de la relacién lengua-pensamiento-cultura. Entre las
fotos que reparte Auxilio con ayuda de Socorro en el self-service, destaca una donde
aparece haciendo trabajo de campo antropolégico: estd junto a los indios cadiveo,
grabando conversaciones y leyendo a Boas. Una clara referencia al relativismo lin-
glifstico, escuela que a mediados de los afos treinta proponen Franz Boas, Edward
Sapir y Benjamin Whorf como una nueva manera de enfrentar los problemas que

derivan del contacto de sistemas de habla distintos.

La hipétesis en la que se funda el relativismo lingiiistico llevaria las ideas hum-
boldtianas hasta sus ultimas consecuencias, al sostener, a grandes rasgos, que el
lenguaje y la concepcién del mundo propios de cada pueblo interactiian y se de-
terminan mutuamente, de modo tal que constituyen sistemas lingiiisticos disimiles
y conceptuaciones tan diferentes entre si que resultan las mds de las veces intra-
ducibles. En su ala mds extrema, esta escuela llegaria a considerar que las formas
lingiiisticas poseen un poder casi tirdnico sobre nuestra orientacién del mundo. El
lenguaje, sostenian, es heuristico; desempena una funcién organizadora en nuestra
percepcidén de la realidad (véase Aguirre Beltran 250), es decir, no podemos ver ni

percibir del mundo mds alld de lo que nuestra propia lengua nos permite.

41Hace una comparacién con el espanol antiguo conservado por los ladinos y los sefarditas en Tur-
quia, a quienes considera una especie de arca de la alianza del idioma espafiol.
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Este fragmento es ilustrador por la ambivalencia que posee. Podemos ligarlo
con la teoria sarduyana sobre el lenguaje en el neobarroco que no funciona en lo
absoluto como el relativismo lingiiistico establece. Lejos de organizar, orientar v,
acorde con esta postura lingiiistica, prefabricar e incluso limitar nuestra relacién
con el mundo y la realidad, el lenguaje en el neobarroco supone una imitacién
artificiosa de ese primer lenguaje natural, una imitacién parddica donde incluso
su finalidad es subvertida por medio del exceso y la ornamentacién lingiiistica y se
hace tangible como una representacién verbal mds, un lenguaje de simulacién. No
obstante, también podemos interpretar esta referencia como un eco de esa aforanza
por la insula natal —algo que, como hemos visto, acompafara a Sarduy hasta sus
tltimos momentos—,%? donde lo inico que permanece es la memoria y la lengua,
tan llena de ese particular tono, de ese exuberante vocabulario y de esos deliciosos
juegos lingiiisticos.

Por ultimo, recordemos la nota final De donde son los cantantes. Como men-
cioné en el apartado anterior, en un inicio esta nota estaba destinada Gnicamente
a la edicién francesa. Posteriormente, Sarduy decidié integrarla como parte de la
obra y se tradujo al espanol en una versién abreviada que omitié en el siguiente

pérrafo:

Cete quéte en son ensemble voudrait étre celle de la langue cubaine et de quelques mo-
ments de son histoire: depuis la poésie arabo-andalouse jusqu’aux accents de diverses
province de Cuba (Guerrero, Nota filolégica preliminar xxvir).

Como puede leerse, se describe la novela con la firme intencidn de ser una travesia
histérica del espanol en Cuba. Aqui, de nuevo, podemos apreciar el cardcter am-
bivalente de la nota final: corre entre el choteo y la seriedad absoluta. Las breves
citas de textos autobiogrificos y entrevistas, asi como las referencias ecdéticas

y narrativas de su obra dan idea de lo compleja que puede ser la trama entre el

42E] ltimo apartado de E/ estampido de la vacuidad, doliente y no menos hermoso comienza con
una referencia a Cuba y su vida en el destierro: “Abandona su pais natal y adopta otro, lejano, de
cielo y gente hosca. En el exilio elabora trabajosas ficciones en que seducen las frases cinceladas y
la destreza con que se enlazan las volutas barrocas, aunque, llegado al punto final todo se disuelva

y olvide” (112).
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exilio, la escritura y la identidad.4> Me atrevo a decir que mds que el detonante
propuesto por el mismo Sarduy en esta nota (la busqueda de la cubanidad), el ver-
dadero detonante en De donde son los cantantes es la identidad individual. ;Quién
era Sarduy durante sus primeros anos en Francia? La novela explora varias posi-
bles repuestas: identidad de género, orientacidn sexual, la expresién discordante
de ambos (travestismo), nacionalidad y, si, también hay una respuesta idiomdtica.
Respecto al altimo par, mds que un territorio, Sarduy cifré su patria en la lengua.

En una sola lengua y una variedad diatépica: el espafiol cubano.

43Para ahondar en este tema, véase “La mala orilla. Una pregunta por el destino de la escritura en £/
Cristo de la rue Jacob de Severo Sarduy” de Garbatzky.
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n cierto prélogo de una de sus obras, Borges habla sobre el escritor y su suerte
de ser al principio “barroco, vanidosamente barroco”. Sin embargo, al cabo de
los anos “puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, si
no la modesta y secreta complejidad” (858). Por supuesto, se trata de una critica a
si mismo y a su escritura de juventud ligada al ultraismo, en especial a sus tres pri-
meros libros de ensayos, de los cuales abjuraria tiempo después. Quisiera extender

esta idea sobre el Barroco a Sarduy.

Si para Guerrero, Sarduy es un digno heredero de Dario; si alguna vez Sarduy
llegé a definirse como “una hoja en el drbol de Lezama” y en cierto ensayo se pro-
clamé su heredero; en ese mismo tenor, quizd podamos aventurar que también era
un gran heredero del Barroco, el cual, él mismo releyé de una forma muy particular.
La pasién barroca por lo oscuro y lo dificil es una de las caracteristicas mds mencio-
nadas por diversos estudiosos. También es uno de los argumentos mds aducidos por
sus detractores. Pero, como dijo Gracidn (ctd en Maravall 448), para los barrocos
“la verdad, cuanto mds dificultosa, es mds agradable y el conocimiento que cuesta
es mds estimado”. Severo Sarduy, y bien lo sabemos sus lectores, no es ajeno a esta
pasién. Se trata de un autor complejo, que exige lectores preparadisimos dispuestos
a hacer varias relecturas cuidadosas en un afin por comprenderlo. Esto nos lleva a

pensar que, dada la dificultad de sus textos, sus lectores han sido pocos.

Alguna vez, segun cuenta Guerrero, Gabriel Garcia Marquez le dijo “con buena
o mala intencién, que era el mejor escritor de la lengua, aunque el menos leido”
(Guerrero, “Severo Sarduy” IV). El mismo Sarduy, en el tltimo apartado de E/
estampido de la vacuidad, aventuraba ya el probable destino de sus “trabajosas fic-

ciones” tras su muerte: “Esos modelos de perseverancia se publican con la condes-
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cendencia de los lectores, la indiferencia algo burlona de las multitudes y esa forma
de postergacién respetuosa que son las tesis universitarias y la traduccién a idiomas
inextricables” (112). Quizd algo de razén tenfa en su pentltima idea: los estudios
académicos y las tesis universitarias ciertamente han sido su bastién. Sin embargo,
aunque no me parece exagerado considerarlo un autor para iniciados dada la com-

plejidad de sus textos, dudo que sus lectores sélo pertenezcan al 4mbito académico.

Wendy Guerra, por ejemplo, narra cémo los cubanos nacidos después de
1960 escuchaban rumores “del gran Severo Sarduy”. Y ella misma, mucho antes
de volverse escritora, lefa a contrabando —como suele hacerse en Cuba— algunas
de sus obras. Eran joyas editoriales que arribaban a la isla de forma intermitente
desde Francia o Espafa. Sus subrepticios lectores las forraban o fotocopiaban y las
pasaban de mano en mano con un halo de misterio. Un recuento similar hace la
dramaturga Nelda Castillo al hablar sobre su encuentro con De donde son los can-
tantes en 1997, la primera obra de Sarduy que leyé. Localizarla fue una ardua tarea
en Cuba, pero el impacto que causé en ella y en su entonces recién fundado grupo
teatral El ciervo encantado, fue vital: “Desde entonces no hemos abandonado a
Sarduy y, creo, él tampoco ha querido abandonarnos” (“La entrada de Severo en La
Habana”, I, parr. 18).

En todo caso, quizd la pregunta central sea, ;por qué a Sarduy le gustaba ser tan
complejo? ;Qué lo decantd a seguir los oscuros caminos barrocos? Como lo desa-
rrollé en el primer capitulo de esta investigacidn, la relectura de Sarduy sobre el Ba-
rroco histérico tiene serios problemas historiogréficos. Cierto. Pero, si entendemos
esta relectura y sus preceptos sobre el barroco actual como una propuesta estética,
tenemos un riquisimo campo no tanto para interpretarlo —que ya se ha hecho—,

sino para conocerlo mejor y comprenderlo de una manera mds profunda.

Lo que no desarrollé en ese apartado —porque rebasa los objetivos y las hipé-
tesis planteadas para esta tesis y, pricticamente, generaria otra investigacién— son
los vinculos entre su ideario sobre el barroco y su maestro Lezama Lima, el gran
descifrador de “los garabatos incandescentes en el aire denso del archipiélago” (Sar-
duy, “El heredero”). Aunque no ahondaré en esto, lo menciono porque es signifi-
cativo que en todos sus ensayos abocados al tema Sarduy hable y cite profusamente
a Lezama Lima. Los académicos Arturo Dévila y Leén Felipe Barrén, por ejemplo,

consideran en sus respectivos articulos que en La Expresion Americana (1957) de
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Lezama, en su “barroco americano de la contraconquista”, en sus ensayos y, en fin,
en su obra yace el germen, la base de la hermenéutica en la que Sarduy urdié su

concepcidén sobre lo barroco.

Desde mi lectura, no creo que sea aventurado pensar que este vinculo intelectual
sea una posible causa por la que Sarduy haga tanto hincapié en este tema. Desa-
rrollé no sélo toda una propuesta estética sobre el Barroco —aunque quizd seria
mejor definirla como parte de su declaracién poética—, sino que también intentd
ejecutarla en varias de sus obras. Sus relecturas sobre el Barroco (con bastantes li-
cencias histdricas, ya lo dije) y su posterior neobarroco, representan asi otra cara de
su identidad. Lo mismo que la exploracién del lenguaje como un ejercicio ladico y
erdtico. De alguna manera, quizd podamos pensar en la aproximacién de Sarduy a
lo barroco como una forma mds en que la que pudo franquear su lejania geogrifica

de Cuba y arraigarse a la insula caribena.

®

A miés de cincuenta afios de su publicacién, De donde son los cantantes, la obra
analizada en esta tesis, ha sido una de las novelas mds estudiadas de Severo Sar-
duy. ;Por qué? Siguiendo con el hilo anterior sobre la dificultosa oscuridad de sus
ficciones, quizd parte del encanto de esta obra reside en dos puntos. /)Después
de Gestos (1963), su obra prima, De donde son los cantantes es, por mucho, la més
inteligible de sus novelas. 2)Marca también el inicio de sus ficciones mds experi-
mentales, las cuales, junto con sus ensayos tedricos y su asociacién con los estruc-

turalistas / postestructuralistas, le trajeron bastante reconocimiento.

Ademds, probablemente influyé que para el mismo Sarduy De donde son los can-

tantes fuera superior a Gestos.! Mds alld de las posibles razones politicas, se entiende

1La siguiente cita muestra claramente la preferencia de Sarduy por su segunda novela sobre Geszos:
“Mi novela es justamente eso, una estructura. Es otra respuesta, una respuesta mds profunda, creo,
al mismo problema de siempre, el problema de la cubanidad. Pero mientras que en la primera novela
yo habia caido en una trampa de orden anecdético, es decir, en una trampa de orden histérico (yo
estaba ain preso del ‘devenir’ de la historia), aqui doy otra respuesta que no es de orden diacrénico
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su juicio.? De donde son los cantantes fue un verdadero laboratorio de escritura. En
esta obra ya puede percibirse su maestria narrativa, su asombroso uso del lenguaje
y sus muy largos alcances. Muchas de sus propuestas en esta ficcién todavia son
vigentes: la estructura narrativa que rompe con el precepto cldsico; la nota final, a
caballo entre la seriedad absoluta y el choteo; el extensisimo desplazamiento espa-
ciotemporal que ante ojos descuidados puede pasar desapercibido; los varios juegos

transtextuales; o el mismo texto que a ratos se disfraza de guion teatral, entre otros.

No es extrafio entonces que hasta hoy en dia esta novela genere nuevas lecturas
e interpretaciones. A lo largo de esta tesis, propuse una lectura de De donde son los
cantantes como una novela de identidad, mds que nacional, individual. Recordemos
que cuando Sarduy la escribié, era un escritor joven con poco tiempo de residir
en Francia. A diferencia de varios autores ya consagrados del Boom que se incli-
naron por crear apologias de la identidad nacional y cultural, es plausible pensar
que Sarduy adn necesitaba definirse y justificarse como autor. Es decir, validar su
auctoritas, ‘autoridad’, que, desde su etimologia, es la cualidad creadora de ser. Me
parece comprensible, entonces, que el escritor cubano se haya decantado por la

exploracién de la identidad individual.

A partir del andlisis de Auxilio y Socorro, nuestras guias hipertélicas y descoca-
das a lo largo de la obra, podemos decir que Sarduy construyé (o, quizd, seria mds
preciso decir que deconstruyd) la identidad individual desde varias dimensiones. El
juego ontoldgico, lleno de pistas y trampas, comienza a partir de sus nombres y su
imantacién semdntica. Desde mi lectura, ambos nombres, debido a su sinonimia,
establecen un sistema del doble y funcionan como una sintesis de la historia y de la

orientacidon temdtica de la misma.

sino de orden sincrénico” (Rodriguez Monegal 1800).

2Tras su primera publicacién en Barcelona, Geszos no se ha vuelto a publicar mds que en su Obra
completa. Tampoco hay andlisis extensos sobre su contenido, ni ha sido traducida a otros idiomas.
En su articulo “Severo Sarduy y la montafia rusa”’, Seymour Menton adjudica el silencio y el olvido
de los criticos, y del propio Sarduy, sobre esta obra a varias razones. Entre ellas, a la poca recepcién
que tuvo el nouveau roman fragais en Hispanoamérica, movimiento que influyé esta obra. Pero, so-
bre todo, porque las dudas y la critica sobre la Revolucién cubana en Gestos, escrito por el entonces
muy joven Sarduy, ponfan en riesgo los importantes vinculos que tiempo después formé con los
telquelistas, los cuales primero estrecharon sus lazos con el Partido Comunista francés y, después,
con el maoismo.
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Este juego se extiende al caracterizar a Auxilio y Socorro con diversos epitetos,
todos ambiguos y contrarios entre si, que terminan por desestabilizar la percepcién
identitaria y muestran lo endeble que puede ser. En el mismo tenor, anos des-
pués Sarduy escribié varios autorretratos, a menudo contradictorios, bajo diferen-
tes pseudénimos. Asi, al recrear su propia identidad como un fenémeno multiple
y discontinuo, resalté la importancia del nombre —principio de identidad y de
atributos— y su inherente fragilidad no sélo en las obras literarias. La literatura,
finalmente, no sélo es goce estético, también tiene una profunda relacién con la
realidad y la sociedad. Y la realidad en el siglo xx es maleable y porosa. Todo pue-
de ser confuso, relativo. ;Qué mejor manera de mostrarlo que minar la identidad,

otrora vez pensada como algo tajante y definitivo?

En De donde son los cantantes, obra teatral homénima de Nelda Castillo, por
ejemplo, un Sarduy ficcional se presenta en multiples mutaciones junto a varios de
sus personajes. La idea me gusta. Creo que, de cierta manera, puede abarcar tam-
bién estas consideraciones finales: la Auxilio y Socorro de esta novela bien podrian

ser una de sus tantas mutaciones, de sus tantas extensiones narrativas.

Volviendo al andlisis desarrollado en esta tesis, debo decir que esto es apenas el
principio del juego. En esta novela, Severo desestabiliza el concepto de identidad de
muchas formas mds. Otro de los modos explorados en esta investigacion es la des-
cripcién de vestuarios y rasgos fisicos de Auxilio y Socorro, una suerte de parodia
y subversién de las descripciones realistas y naturalistas propias del siglo x1x. Asi,
el conjunto de rasgos de ambos personajes que deberian conducirnos a saber su ser
(nombre, epitetos y descripciones fisicas) se vuelven mutables e inasibles, como el

mismo Sarduy s€ representaria a si mismo en textos futuros.

En De donde son los cantantes, la nocién de identidad también se resquebraja
con el desarrollo de personajes como Auxilio, Socorro y Flor de Loto, todos ellos
travestis y homosexuales, que ponen en duda la divisién dicotémica entre sexo,
género, orientacién sexual y los papeles que la sociedad les asigna tradicionalmen-
te. Aunque ahora pudiera parecernos un tema bastante tratado, no olvidemos que
durante los afios sesenta, época en que se escribié esta novela, no lo era. Estas prac-
ticas, ademds, eran duramente reprimidas y condenadas. De hecho, fue una de las
razones —quizd la principal— por la que Sarduy, escritor homosexual, decidié no

regresar a Cuba.
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La insula cubana y su lenguaje. El autoexilio y la eterna afioranza. Otra cara de
la identidad que Severo también busca y explora en De donde son los cantantes. Una
bisqueda que se prolongard en el resto de su obra y que encontrard una respuesta
importante en el idioma. Después de todo, ;quién puede negar que la lengua ma-

terna es nuestro verdadero vehiculo identitario?

Por un momento, retomemos el simil acrénico de Guerrero mencionado en la
introduccién de esta investigacién. De Rubén Dario, a menudo se dice que trajo
“el espiritu francés” al espafol y que éste habitaba sus obras. Para Guerrero, Dario
reinventd la diccién natural del espafol con la riqueza idiomdtica de la cultura
francesa. De Sarduy, quizd podamos aventurar que cubanizo lo francés y afranceso
lo cubano y lo hispanoamericano, “como quien regresa a su tierra, como quien trae
a su casa un idioma mds rico que ése que un dia se llevd consigo” (Guerrero, Intro-

duccién del Coordinador xx).

Entre bromas y veras, Sarduy juega en De donde son los cantantes con la idea del
“giro lingiiistico”, especificamente con la teoria del relativismo lingiiistico desarro-
llada alrededor de los anos treinta. Esta idea, que relaciona de manera casi intrinse-
ca la lengua, el pensamiento y la cultura, se convirtié en un juego que permanecié
toda su vida: recordemos que, pese a su excelente francés, todas sus grandes obras

las escribié en espanol.

No me parece exagerado afirmar que, a pesar de la enorme distancia geogréfica,
Sarduy descubre en el espafiol cubano la manera de conservar un fragmento no sélo
de los paisajes, sino de la atmésfera y del ritmo del Caribe. Incluso, tras llevar afios
viviendo en Francia, como él mismo lo dijo en cierta entrevista: “por supuesto que
soy ya francés, y que estoy integrado aqui. Pero, como se sabe de sobra, [...] yo sigo
estando en Cuba, nunca me fui de Cuba. Ese que estd en Camagiiey, ese soy yo, y

ese que estd ante ti, es una impostura pintarrajeada” (ctd en Gonzdlez Esteva).

La dltima oracién de la cita anterior da pie para hablar de la representacidn,
una construccién ficcional que analicé en De donde son los cantantes al considerar
que estd profundamente relacionada con la conformacién de la identidad en esta
obra. A lo largo de esta tesis he sostenido que proviene de un juego heredado del
Barroco: el theatrum mundi. La idea de ser actores y actrices con un papel en un
mundo-escenario que cambia de manera constante, es portentosa. Y lo es con to-

dos los sustantivos con que la RAE define esta palabra: una verdadera causante de
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“admiracion, terror o pasmo”. Desde mi lectura, Sarduy retomé este topos con total

intensidad e intencionalidad. Me explico.

En la obra analizada, Sarduy plantea la identidad como algo disperso, discon-
tinuo y mudable mediante sus personajes, los cuales son puro disfraz y artificio.
Y, en este sentido, no sélo Auxilio y Socorro cumplen, de una manera muy literal,
diversos papeles en los apartados que conforman la novela (ora coristas obesas, ora
donceles pelirrojos, ora mulatas wibfredolamescas). También lo hacen el resto de
sus personajes, algunos incluso comparten con Auxilio y Socorro el recorrido de
papel en papel por toda la obra: el General / senador Mortal Pérez / Mortal-Cristo,
por ejemplo.

Como lo desarrollé en el segundo capitulo de esta tesis, en esta obra sarduyana, la
representacion es extensiva: estd presente en los personajes y en situaciones “teatra-
les”, pero narrativamente, abarca también la dimensién espacial —tema analizado
de manera exhaustiva por Guerrero en La estrategia neobarroca—, e incluso abraza
el mismo texto, que a ratos asume la imitacién del guion de un texto dramdtico y
nos recuerda constantemente que la novela, al igual que la identidad, es tan sélo un

constructo ficcional susceptible de variaciones.

Por ultimo, mencionaré el horror vacui, una caracteristica muy ligada con la re-
presentacién analizada en esta investigacién. Parafraseando a Gonzilez Echevarria,
el culto a la superficie en Sarduy —y en este caso me refiero a la voluntad excesiva
por el artificio, la representacién y la teatralizacién—, no lo hace superficial. Todo
lo contrario, su obra remite a los grandes temas. Uno de ellos, sin duda, es el horror
vacui. Algo que pretendi incluir al elegir el titulo de esta tesis: una representacién,

o un simulacro, que intenta cubrir la nada.

El horror vacui también fue retomado por Sarduy del Barroco. Esa incertidum-
bre, ese desasosiego ante el vacio, ante el miedo a la nada y a la muerte era “disfra-
zado” en la arquitectura barroca por el exceso y la saturacién de elementos. Desde
mi interpretacién, en De donde son los cantantes lo que intenta ocultar este vacio es
el paradigma de la artificialidad y el simulacro en lo personajes, es decir, el uso de
mdscara sobre mdscara para representar algo que no se es. Ademds, este ocultamien-
to bien puede abarcar el uso del “lenguaje neobarroco” —al que tanta referencia
hace Sarduy en sus ensayos sobre el tema— como una forma contempordnea de

esquivar ese miedo a la muerte con una saturacion de palabras. Asi, dos crisis unen
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al Barroco y a la contemporaneidad: la ruptura epistémica de finales del siglo xv1 y
principios del xvir; y la crisis del modelo de razonamiento moderno y del cambio
de paradigmas actual. El horror vacui, entonces, es una de las reacciones a esta crisis

compartida.

En sintesis, desde la lectura propuesta en esta tesis, De donde son los cantantes
puede considerarse una novela ontolégica que hace una indagacién profunda sobre
la identidad individual. Finalmente, ;quiénes eran Auxilio y Socorro, los persona-
jes que utilicé como guias en el recorrido analitico de esta obra? La novela otorga
varias posibles repuestas, por ejemplo, la nacionalidad y, quizd mds importante,
el profundo vinculo con la lengua materna. Ademds, pone en vilo la percepcién
identitaria cuestionando las convenciones sociales que suelen otorgar un papel fijo
al sexo, al género y a la orientacién sexual. Por medio de la representacién en sus
personajes, la obra explora también la expresién discordante (travestismo) de estos.
Por lo demds, desde mi andlisis, la construccién identitaria y sus muchos simu-
lacros en esta obra son un recurso, si no para sortear, si para disfrazar el cardcter

efimero y finito de lo humano.

G

Usualmente, solemos ligar el Barroco a la exuberancia, a lo saturado y excesivo.
Sin embargo, Antonio Maravall (véase 426) —uno de los estudiosos mds recono-
cidos sobre el tema—, considera que, en realidad, su caracteristica principal es la
extremosidad, que bien nos puede conducir a los excesos, si, pero también a una
severa sencillez, es decir, a la “modesta y secreta complejidad” a la que tanto aspi-
raba Borges. Me parece que ambos extremos pueden hallarse en Sarduy. (Cobra es
su epitome del barroquismo exuberante y del hermetismo, por ejemplo.) Sin duda,
serfa interesante hacer un estudio comparativo entre De donde son los cantantes y

Pidjaros de la playa, su obra péstuma.

Auxilio y Socorro —los personajes ubicuos y mutables que nos sirvieron de guias

en el andlisis de De donde son los cantantes a lo largo de esta tesis—, reaparecen en
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Pdjaros de la playa. Ahora, mds bien descarnadas y sin atavios y parafernalias, des-
empenan el simbélico papel de enfermeras. Posiblemente, hallemos en ambas nove-
las las polaridades de la extremosidad. Incluso, creo, podria ahondarse atin mds en
el tema de la identidad: ;c6mo representa Sarduy a sus personajes en ambas obras?
Todavia mds, ;quién era Sarduy al inicio de su recién estadia en Paris?, ;quién era
al final?3

La corazonada puede no ser tan errada, pues ambas obras, dice Gustavo Gue-
rrero en alguna de sus conferencias, forman una matriz biogréfica donde el dltimo
Sarduy se retine con el primero. Desde luego, esta idea excede los limites de la pre-
sente tesis. Quede entonces tan sélo como una sugerencia de posible investigacién

para los futuros lectores de Sarduy.

3Hay una referencia mds que bien puede reforzar esta idea. En la obra de teatro De donde son los
cantantes de El ciervo encantado, Auxilio y Socorro, las siempre “Llenas de Gracia”, mantienen el
siguiente didlogo:

Auxilio: (En secreto, a Socorro) Abandona su pais natal, y adopta otro, de cielo siempre gris y
gente... hosca.

Socorro: En el exilio elabora trabajosas ficciones.

Auxilio: Volutas barrocas.

Socorro: Frases cinceladas.

Auxilio: jAbran paso, sefiores, que va a salir el verbo santiaguero...!

Nelda Castillo, autora del guion dramatirgico, retoma estos personajes sarduyanos y recrea la es-
tructura verbal del guion con varios fragmentos de sus textos y algunos otros de Cabrera Infante.
Este, por ejemplo, retama fragmentos de El estampido de la vacuidad, los aforismos péstumos de
Sarduy.
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