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INTRODUCCION

Las inquietudes literarias de Benito Pérez Galdés (1848-1920), Leopoldo Alas “Clarin”
(1852-1901) y Emilia Pardo Bazan (1851-1921) estan relacionadas con un ambiente en el
que la novela encuentra su sentido y punto de partida en la representacion mimética de la
realidad social contempordnea. Con sus peculiaridades, Galdds en la capital madrilefia,
“Clarin” en la provincia y Pardo Bazén en la ruralia, todos demuestran un fino sentido de la
observacion y una enorme sensibilidad para representar el espiritu de la clase media burguesa
espanola, a la que consideraron una importante materia de inspiracion y de trabajo. Sin
embargo, en la trayectoria que sigue la novela realista espafiola, regida por la extensa obra
galdosiana, es plausible un importante cambio a partir del afio de 1881 con la publicacion de
La desheredada, por ser ésta la novela que inaugura el llamado Naturalismo espafiol. A
grandes rasgos, la influencia de las teorias de Emile Zol4 a partir de criterios narrativos
basados en el método cientifico, tales como la observacion y la experimentacion, abren
importantes posibilidades literarias entre las que destaca la profundidad y complejidad
psicolodgicas en la construccion de personajes, asi como su estrecha relacion con el medio
social al que pertenecen, y que también se representa en las novelas.

Aunque las novelas que conforman nuestro corpus (La Regenta, Fortunata y Jacinta,
Insolacion y Tristana) presentan diferencias tanto autorales como relativas a las etapas
literarias dentro de la trayectoria novelistica de la década —por ejemplo, Fortunata y Jacinta,
y Tristana presentan rasgos propios de la llamada etapa espiritualista posterior al
Naturalismo, e Insolacion que da prioridad al deseo del personaje principal en nada se parece
al determinismo de La madre naturaleza—, en todas ellas observamos la construccion de
personajes, en este caso femeninos, de extraordinaria sutileza psicoldgica, dada a partir de

conflictos desiderativos con respecto a las demandas y expectativas de su entorno personal e
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inmediato, y de su contexto social y cultural. El deseo, entonces, es un elemento constitutivo
del personaje femenino que pone en perspectiva las dificultades de las mujeres en los
ambientes sociales a los que pertenecen.

Las representaciones de mujeres de las novelas espafiolas a partir de 1880, cuando se
da prevalencia al desarrollo del mundo interior y psicolédgico, estan atravesadas por una idea
de lo femenino que circunscribe los alcances del deseo de la mujer a las funciones de ser
esposas y madres. Los personajes femeninos del conjunto seleccionado en esta tesis, asi como
de las que protagonizan las novelas de la década en cuestion, se problematizan psicoldgica y
socialmente a partir de la idea de feminidad imperante —*‘el angel del hogar’— en el contexto
de la domesticidad burguesa, la clase privilegiada que estos escritores describen y representan
en sus novelas. El que la mujer se defina a partir de sus roles en la familia y el matrimonio,
ademas de la “moral sexual” catélica que reviste el ideal femenino, es la razén por la que su
deseo —como elemento que perturba el orden establecido— resulta tan interesante para la
discusion de las contradicciones y malestares de la sociedad y de la cultura en cuestion.

El tema del deseo de la mujer en las novelas del llamado realismo-Naturalismo espaiol
se ha trabajado por lo general desde una perspectiva de género a partir de la que se critican
las demandas culturales y sociales de la domesticidad burguesa sobre la mujer, la figura del
‘angel del hogar’ y de su contra parte, la mujer caida o la prostituta en el imaginario patriarcal,
asi como los manuales de conducta para mujeres de la época de contenidos sumamente
misoginos, ademas del respaldo de autoridad que suponia el discurso médico sobre la
sexualidad femenina y la “patologia” en el comportamiento de la mujer. En efecto, un andlisis
de las manifestaciones del deseo en los personajes femeninos del periodo no puede prescindir
del contexto social e ideologico que limita y modela la feminidad y la experiencia vital de

las mujeres, en las que el conflicto entre el deseo y el deber tiene un lugar prevalente. Sin
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embargo, el propdsito de este trabajo no solo es sefialar los asuntos de caracter socio-criticos
sobre la situacion de la mujer de la época, sino mas bien centrarse en las formas de expresion
del deseo de las protagonistas —es decir, las diversas maneras en las que el deseo se
manifiesta y se representa en los textos—, asi como en la construccion de las mismas como
sujetos de deseo en contextos personales y sociales que, en todos los casos, limitan o cancelan
por motivos de clase y género, la realizacion de lo que anhelan.

En este punto nos interesa esclarecer que la categoria sujeto de deseo, la cual utilizamos
de manera recurrente en nuestra interpretacion de personajes, se emplea principalmente en
términos de la posicion subjetiva —es decir, propia y personal— de las protagonistas ante lo
que desean y ante las circunstancias que las afligen. Utilizamos, entonces, el término como
una suerte de sinébnimo de “deseante” para referirnos principalmente a los personajes que
como agentes activos expresan y articulan, de manera consciente o inconsciente, el deseo. El
objeto de sus querencias sera distinto segun el caso.

Nos situamos ante dos conceptos que requieren cierta puntualizacidon teodrica:
subjetividad y deseo. La categoria ‘sujeto de deseo’ si bien corresponde estrictamente al
psicoanalisis —ya que se trata de un término propiamente de Lacan pero que se formula a
partir de los descubrimientos freudianos—, incorpora de antemano, como bien comenta
Néstor Braunstein, la nocion de subjetividad, relativa al posmodernismo: la construccion del
sujeto —la identidad, la personalidad, la experiencia vital misma del individuo— dada a
partir del momento socio-histérico en el que el individuo nace y se desarrolla. El género, la
clase social, la religion, el tipo de educacion, la familia y, en general, las practicas discursivas
de la sociedad y de la cultura que enmarca la experiencia individual, o subjetiva, del ser

humano no sélo atraviesan, sino que constituyen la subjetividad.



Por otro lado, el sujeto en psicoandlisis —que se concibe como un “sujeto del
inconsciente”— toma en cuenta tal nocioén de subjetividad en virtud de lo que denomina el
discurso del Otro —se destacan a proposito las mayusculas—, que apunta, sobre todo, a poner
de relevancia el lugar fundacional que tiene el conjunto de practicas discursivas en la
construccion de la subjetividad. Desde que nace, dice Néstor Braunstein, “el pequeno ser
humano estd sumergido en una bafio de lenguaje que lo preexiste y cuya estructura tendra
que soportar en su conjunto como discursos del Otro”.! Asimismo, para Lacan, el individuo
solo deviene sujeto, y por ello, sujeto de deseo, a partir de la entrada en el orden simbolico,
relativo al lenguaje —la representacion del mundo, inherentemente simbolica y lingtiistica—.
La inmersion en lo simbolico se da en el individuo a partir del “Edipo” para estructurar la
construccion del sujeto; “Todo sujeto estd y es llamado a ser.” Se trata, dice Braunstein, de
una invocacion subjetivante, que “no podria proceder desde adentro, desde alguna fuerza
interior que residiera en ¢l o ella, de una necesidad bioldgica que lo impulsara a
desarrollarse”. > Somos entonces sujetos del lenguaje.

Dicha nociodn desplaza la idea imperante desde la Ilustracion en la que el individuo, en
plena conciencia de si mismo, se concibe como “agente que debe estar en el origen de las
acciones de las que se responsabiliza”.? El “sujeto del inconsciente” que Freud descubre en
el discurso hablado de sus pacientes, en el relato de sus suefios, /apsus y actos fallidos,

desmiente, por asi decir, la posicién de plena autonomia del individuo partir de la cual lleva

! Roland Chemama y Bernand Vandermesh, Diccionario del psicoandlisis, Trad. de Teodoro Pablo
Lecman e Irene Agoff, Buenos Aires-Madrid, Amorrortu, 2010, p. 628. Simbélico.

2 Néstor Braunstein, EI goce. Un concepto lacaniano, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, p. 56.

3 Nora Catelli, “;Es representable el deseo?” en Marta Segarra (ed.), Politicas del deseo. Literatra y
Cine, Barcelona, Icaria, 2007, p. 63.



a cabo sus acciones y comportamientos — el Cogito Ergo Sum— para reconocer asi, como
afirma Braunstein, “su alienacion originaria”.

El concepto de deseo a partir de la cual pensamos el presente andlisis literario proviene
de la teoria psicoanalitica y la concepcidn de sujeto del inconsciente, presente a de manera
dispersa pero enfatica a lo largo de la extensa obra freudiana, en especial en algunos textos
fundamentales del psicoandlisis como La interpretacion de los suefios y El chiste y su
relacion con el inconsciente.

Aunque a Lacan debemos una definicion mas concreta —el deseo como la “falta
inscripta en la palabra y efecto de la marca del significante en el ser hablante [parlétre]”—,
ya Freud destaca la relacion entre lo inconsciente y el lenguaje, asi como el valor lingiiistico
—metonimico y metaforico— persistente en las diversas formaciones del inconsciente.
Asimismo, el padre del psicoanalisis ya apuntaba que la cura de un determinado paciente
neurdtico, solo seria posible a partir de la palabra y de la asociacion libre de ideas mediante
las que se identificaran las expresiones del inconsciente y fuera posible la interpretacion del
deseo. Por esta razon es que Lacan a mediados del siglo XX plantea su conocido aforismo:
“El psicoanalisis es posible si y solo si el inconsciente esta estructurado como un lenguaje”.

Para aterrizar estas ideas nos parece pertinente comentar la explicacion de Chemama y
Vandermersch sobre el relato onirico de La interpretacion de los suefios que Lacan retoma
posteriormente para especificar la naturaleza metonimica, y lingtiistica, del deseo:

El llamado “suefio de la carnicera” (La interpretacion de los suerios) le revela [a Freud]
alguno de sus arcanos. Al evocar un suefio en el que aparece el salmon, plato predilecto
de su amiga, la paciente en cuestion dice que ella alienta a su marido, a pesar de que es
cuidadoso en complacerla, a no satisfacer su deseo de caviar, no obstante habérselo ella
expresado. Freud interpreta estas palabras como deseo de tener un deseo insatisfecho.
Escucha el significante “caviar” como metafora del deseo. A propdsito de este suefio,
Lacan muestra en la direccion de la cura, que este deseo se articula alli con el lenguaje.
El deseo no solo se desliza en un significante que lo representa, el caviar [metafora], sino
también se desplaza a lo largo de la cadena significante que el sujeto enuncia cuando por



asociacion libre, la paciente pasa del salmon al caviar. A este desplazamiento de un
significante a otro, que se fija momentaneamente, en una palabra, considerada
representante del objeto deseable, Lacan lo llama metonimia. La paciente no quiere ser
satisfecha, como es habitual comprobarlo en la neurosis. Ella prefiere la falta a la
satisfaccion, falta que mantiene bajo la forma de la privacion evocada por el significante
caviar. Si para Lacan “el deseo es la metonimia en ser que la sostiene”, es porque el lugar

en que se sostiene el deseo de un sujeto es un margen impuesto por los significantes

mismos, esas palabras que nombran lo que hay que desear. Margen que se abre entre un

sujeto y un objeto que el sujeto supone inaccesible o perdido. El deslizamiento del deseo

a lo largo de la cadena significante prohibe [inter-dit: inter-dice] el acceso a ese objeto

supuesto [como] perdido simbolizado aqui por el significante caviar.*

Sobre el fragmento nos interesa sobre todo destacar la perspectiva que el psicoanalisis
concede al lazo entre inconsciente y lenguaje: los mecanismos de las formaciones del
inconsciente, en este caso dados en el relato de un suefio, que abren pauta a la interpretacion
del deseo neurdtico, naturalmente insatisfecho, y que se presenta también en la formacion de
sintomas conversivos de las pacientes histéricas, las fobias y los valores simbdlicos
atribuibles a comportamientos recurrentes, errores en el discurso hablado, etc.

En el plano del analisis literario, y en especifico en el que respecta al analisis del deseo
de personajes femeninos, estas aportaciones tedricas resultan provechosas porque iluminan
las otras dimensiones del deseo que escapan justamente al registro de la conciencia y a la
autonomia, desde la cual las protagonistas enuncian sus faltas y anhelos. En estas paginas
abordaremos dos tipos de la expresion del deseo en los personajes femeninos; uno,
enunciativo y consciente, asociado a la lucidez de las protagonistas sobre su insatisfaccion,
el cual, a menudo, es expresado por medio del didlogo con otros personajes y del mondlogo

interior, generalmente dado, como suele ser en el discurso indirecto libre, a partir de la

cercania del narrador en la intimidad del personaje.

4 Ibidem.



La otra gran forma de expresion del deseo corresponde a la manifestacion inconsciente
del mismo, y aunque se da también por medio del didlogo, en ella prevalece una menor
conciencia del personaje sobre lo que anhela y sobre las causas de su afliccion. En esta tltima
expresion del deseo hay presencia de /apsus y otros elementos del lenguaje hablado que se
interpretan como formaciones del inconsciente. El andlisis del deseo en el discurso de
personajes —dado en el monodlogo propio del discurso indirecto libre, es decir la
aproximacion del narrador al mundo interior y los pensamientos del personaje, y el didlogo—
mediante la herramienta psicoanalitica —la que esclarece la presencia del deseo inconsciente
en el lenguaje del individuo— es pertinente en la narrativa realista decimononica justamente
porque en ella se pondera la representacion lingiiistica para el pretendido retrato de la
sociedad contemporanea. Bajtin se refiere a este tipo de representacion del lenguaje como la
“imagen del lenguaje”; la forma de hablar. Se trata de la representacion no sélo de lo que se
dice sino del como se dice, que es distinta en cada personaje. A partir de esta forma singular
de expresion del personaje creada por el autor se construyen las cualidades psicologicas de
los personajes que poblaran la sociedad ficticia que se pretende en el realismo. La region
geografica, la posicion social, el género, por mencionar so6lo algunos rasgos, tendran
expresion en el hablar mismo de cada protagonista.

Pues bien, el desarrollo lingiiistico que se concede en la construccion de personajes
realistas del siglo XIX se descubren también las dificultades psicologicas y el deseo, no solo
el que corresponde a la querencia conocida, sino el que se escapa en el equivoco. El deseo
inconsciente actia antes y por encima del personaje; no se trata, entomces, de un universo
oscuro, lejano e inaccesible, sino, por el contrario, esta presente y es tangible en la palabra

cotidiana y la representacion misma de la experinecia vital de los personajes.



Ademas del discurso verbal, el cuerpo y los suefios, sobre todo muy comunes en las
protagonistas galdosianas, son los otros dos grandes escenarios de la expresion del deseo.
Ambas, la dimension onirica y la corporal, presentan elementos simbdlicos, muchas veces
acequibles por una naturaleza lingiiistica, incluso fonética, que Freud también vislumbré en
su trabajo clinico. Las protagonistas del conjunto de novelas que hemos escogido incorporan
los elementos oniricos en su desarrollo psicoldgico, asi como interesantes representaciones
del cuerpo, como por ejemplo el cuerpo enfermo o histerizado, o bien el cuerpo representado
a base de simbolos de caracter erdtico que iluminan dimensiones relativas a lo prohibido y la
represion.

Esto ultimo pone en perspectiva la componente social en la subjetividad en términos
de la experinecia con el placer y la sexualidad femenina, siempre o la mayoria de las veces,
sujeta a las limitaciones de “la moral sexual” de la época. Incluso el que se pondere la
manifestacion del deseo inconsciente en los persoanjes femeninos en correlacion al
deconocimiento de lo que se desea o su dificultad para expresarlo justifica la existencia de la
represion que habia sobre las mujeres de la época.

Los comportamientos recurrentes de los personajes, interpretados como sintomas,
también son elementos que resultan provechosos para el analisis y la hermenéutica del deseo.

A lo largo de este recorrido por la intimidad de los personajes femeninos, pretendemos
destacar el estrecho lazo entre deseo, lenguaje y cuerpo, siempre a la luz de un contexto social
que en todos los casos limita la libre expresion de lo que se anhela. Asimismo, el término
‘subjetvidad’, entonces, es conveniente porque esclarece el vinculo entre el indiviudo con
toda su complejidad psiquica — el sujeto del inconsciente —y el momento histérico y social

en que se encuentra.
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Ahora bien, ademas de ofrecer un estado de la critica que se ha dedicado al tema del
deseo en el personaje femenino del Realismo espafiol, en el primer capitulo de esta tesis, “La
construccion de la mujer en la narrativa realista y naturalista espafola”, se pretende dar una
perspectiva de las consideraciones sobre la novela y las formas de representacion de la
realidad de los autores, asi como un panorama de los rasgos generales de las figuras
femeninas de este periodo de la literatura decimondnica. Esta Gltima seccion tiene como
objetivo ilustrar la importancia de los roles destinados a las mujeres en la sociedad y la
prevalencia de la figura del ‘angel del hogar’ en el imaginario cultural de la época. Ademas
de las influencias de lo anterior en la representacion literaria, comentamos la presencia de los
discursos de poder como el médico y el religioso que, por un lado, justifican las pautas
morales del ideal femeino burgués y, por el otro, norman la sexualidad y la experiencia
femenina con relacion al deseo.

Los estragos subjetivos que genera el ‘angel del hogar’ también tienen motivo en su
contraparte negativa imaginaria, ‘la mujer caida’, por proponer un titulo a la otredad
femenina que corresponde a la mujer que expresa y ejerce su deseo y su sexualidad con mayor
libertad, y por ello es juzgada y sefialada. En el prototipo y expectativa de lo femenino, lo
referente a la sexualidad deberia permanecer reprimido. Este binarismo produce demandas
en la subjetividad de las mujeres no sdélo burguesas sino también procedentes de otros
contextos sociales presentes en las novelas.

Con el segundo capitulo intitulado: “Las palabras del cuerpo: dimensiones del deseo
en La Regenta, Tristana e Insolacion”, inauguramos nuestro andlisis literario, el cual se
centra en un abordaje psicoanalitico de la relacion entre deseo, lenguaje y cuerpo en tres
protagonistas: Ana Ozores, Tristana y Asis Taboada. Abordamos la representacion de

distintos tipos de sintomas corporales como la representacion de la histeria, en el caso de
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Ana, aflicciones de otra indole como supone el caso de la pierna de Tristana y las sensaciones
de simbolismo erotico en el de Asis Taboada, partir de las aportaciones de Freud sobre la
histeria, asi como de casos concretos como el de Isabel von. R, en los que justamente se
devela la dimension verbal del sintoma histérico, pertinente para interpretar la expresion del
deseo en el cuerpo. Asimismo, se dan reflexiones sobre la importancia del discurso médico
como discurso de autoridad de la época y su influencia en la construccion de los personajes.
En el caso de Ana, la regenta, como también se vera en el de Tristana y, mas adelante , en
Jacinta, la imaginacion, a veces exacerbada y con connotaciones negativas, es un medio de
manifestacion del deseo femenino. La fantasia como la enfermedad funcionan como
vehiculos de expresion del deseo.

Ademas, este capitulo muestra el contraste entre las representaciones del deseo
femenino escritas por autores masculinos, Galdés y “Clarin”, y la correspondiente a una
protagonista credada por una mujer, Emilia Pardo Bazan, de firmes principios feministas,
que ironicamente representa el deseo sexual femenino como una expresion natural y
equiparable al deseo masculino. Esta tltima seccidon del capitulo se perfila como un
contrapunto a la mirada masculina sobre la mujer y su deseo que ofrece un campo muy
interesante para seguir explorando a la luz de una perspectiva de género.

Por ultimo, el tercer capitulo, “ ‘Ser mujer’ y lo femenino a la luz de las expectativas
sociales y la “moral sexual” en Fortunata y Jacinta”, ahonda en las problematicas subjetivas
y sociales que enmarcan y atraviesan la experiencia femenina a partir de las figuras
imaginarias de la mujer. En este capitulo introducimos una premisa esencial en la
construccion psicologica de las protagonistas de esta obra magna de Galdods: ‘la pregunta por

la feminidad’, entendida como un cuestionamiento inconsciente que tiene presencia en los
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dos los persoanjes y que desde el cual consiguen articular y realizar, pese a sus esfuerzos y
dificultades, el propio deseo.

En la seleccion de protagonistas de este estudio tenemos ejemplos de dos mujeres de
la alta burguesia, una situada en la capital madrilefia, Jacinta, y otra en la provincia catodlica,
Ana Ozores; Tristana, por otra parte, pertenece a una clase media en la que predominan ideas
liberales, y la viuda Asis Taboada es aristdcrata. Fortunata pertenece a un contexto social
radicalmente distinto, propio del llamado proletariado urbano que Galdds describe en la parte
primera de su novela. Este panorama de personajes ofrece una muestra general de los
distintos contextos sociales tratados en las novelas que nos permitird establecer relaciones,
similitudes y diferencias, entre las formas de ejercer y expresar el deseo y la sexualidad de la
mujer segun el entorno social dado.

Asimismo, el corpus se compone por La Regenta (1884-1885) y Fortunata y Jacinta
(1887), dos novelas llamadas totales, que estdn protagonizadas por mujeres, cuya
complejidad las hace ya representativas de la corriente literaria en cuestion, el realismo-
naturalismo espanol, y dos novelas de menor envergadura pero que resultan muy sugerentes
porque permiten abordar el tema del deseo de la mujer desde una perspectiva de género, que
ya se presenta desde los tiempos de su publicacion como son Insolacion (1889) y Tristana
(1892).

A partir de las relaciones entre deseo, lenguaje y cuerpo que se han propuesto en la
teoria psicoanalitica (freudana y lacaniana), analizaremos los recursos literarios utilizados
por los narradores para dar expresion al deseo de sus personajes femeninos. Esta metodologia
nos permite establecer relaciones entre las manifestaciones desiderativas en cuestion y el
contexto social y cultural que enmarca la feminidad en cada caso. Asimimo, el andlisis

psicolégico que implica nuestro abordaje del deseo ofrece perspectivas de reflexion sobre el
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periodo literario trabajado, el realismo- naturalismo, en el cual prevalece el desarrollo de la
psicologia de personjes y la relacion de estos ultimos con el entorno social. En este sentido,
el deseo con sus dificultades y posibilidades de expresion funciona como punto de partida
del desarrollo piscologico y de su articulacion, generalmente conflictiva, con el entramado

social que se representa en las novelas.
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CAPITULO I: LA CONSTRUCCION DEL PERSONAJE FEMENINO COMO ‘SUJETO
DE DESEO’ EN LA NARRATIVA REALISTA Y NATURALISTA ESPANOLA

1.1. ESTADO DE LA CUESTION

El tema de las representaciones femeninas de las obras de Pérez Galdods, Alas “Clarin” y
Pardo Bazan ha sido considerado por la critica de manera tangencial y a partir de una
perspectiva de género, dirigida al esclarecimiento de la opresion social de las mujeres y a los
componentes ideologicos de la sociedad patriarcal del contexto de los autores. Entre los
primeros trabajos importantes en esta direccion, se encuentra el de Biruté Ciplijaukaité,
titulado La mujer insatisfecha. El adulterio en la novela realista (1984), en el que se aborda
la tematica del adulterio vinculado a la frustracion sexual y afectiva de los personajes
femeninos, asi como la crisis de la institucion familiar. Otros trabajos que se desarrollan en
esta linea de investigacion son el de Lou Charnon Deustsch, Gender and Representation.
Women in Spanish Realist Fiction de (1990) y el conocido texto de El dngel del hogar de
Bridget Aldaraca (1992), dedicado al estudio de la representacion femenina en la novela
galdosiana, a la luz de la organizacion de la vida doméstica, la funcidn social asignada a las
mujeres asi como la influencia del estereotipo cultural del ‘angel del hogar’ : imagen de la
mujer idealizada, naturalmente burguesa, que si bien es ataviada de valores espirituales y de
la virtud asociada a la gracia, la prudencia y la obediencia, tiene como Unico propdsito el

preservar la institucion familiar.’

5 Véanse: Bridget Aldaraca, El dngel del hogar: Galdés y la ideologia de la domesticidad en Espaiia,
Madrid, Visor, 1992., Birute Ciplikauskaité, La mujer insatisfecha. El adulterio en la novela realista,
Barcelona, Edhasa, 1984. y Lou Charnon-Deustsh, Gender and Representation. Women in Spanish Realist
Fiction, Amsterdam, John Benjamins, 1990.
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En los ultimos afos, la critica dedicada al estudio de los personajes femeninos continiia
con la tendencia de sefialar la presencia de los arquetipos culturales de lo femenino en las
obras y las causas de la organizacion social en el desenlace desfavorecedor de las
protagonistas. Tal es el estudio de Simona Anna Barbagallo (2013)° en el que, si bien destaca
el valor de los deseos como motor de la accidon, considera el temperamento deseante de
Fortunata como una representacion de la “mujer fatal”, cuyo pecado es amar fuera del
matrimonio. No obstante, la autora sefiala aspectos interesantes, como la interpretacion de la
esterilidad de Jacinta como simbolo de una burguesia infértil y en declive. Otro estudio
sugerente es el de Cristina Jiménez Gomez (2015), quien se aproxima al personaje de
Fortunata a partir de la teoria de la recepcion y afirma que ésta difiere de la mujer adiltera
de la literatura decimonoénica al ser un simbolo de la identidad femenina en contra del
patriarcado del siglo XIX. La autora refuerza esta lectura al contrastar a Fortunata —simbolo
de la autonomia e individualidad de la mujer— con Jacinta —representacion del ‘angel del
hogar’ —. Este y otros trabajos tratan las figuras femeninas de la literatura del XIX en
relacion al tema de la maternidad y del matrimonio a la luz de la organizaciéon de la
domesticidad burguesa de la época.’

Otro tipo de estudios incorporan las ideas autorales con respecto a las posturas sobre el
rol de la mujer en la sociedad espafiola y el tipo de representaciones femeninas en relacion

con estas opiniones. Entre ellos, el estudio de Carlos Sanchez Diaz-Aldagalan (2014) sobre

® Anna Barbagallo, “Analisis de las protagonistas de algunas novelas de Benito Pérez Galdds y
Giovanni Verga”, Lectura y Signo, 8(2013), pp. 59-91.

7 Son interesantes los trabajos de Cristina Jiménez Gomez, “La configuracion del personaje galdosiano
de Fortunata desde una instancia receptora femenina”, Dossiers feministes, 20 (2015), pp. 71-84., Ma. Angeles
Hemosilla, “La relacion madre e hija en la narrativa espafiola contempordnea escrita por mujeres”, Lectura:
Imadgenes, 11, 2002, pp. 337-358., Joaquin Sanchez de Toca, “El matrimonio”, Catherine Jagoe et al. (coords.),
La mujer en los discursos de género. Textos y contextos del siglo XIX, Barcelona, Icaria, 1998, pp. 84-89. Y
Harriet S. Turner, “Lazos y tiranias familiares”, German Gullon (ed.) Fortunata y Jacinta, Madrid, Taurus,
1986, pp. 277-298.
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los roles femeninos en la obra de Pardo Bazan, donde senala las ideas de la escritora sobre la
emancipacion femenina y su constante critica a la sociedad a través de sus personajes
masculinos. Otro trabajo reciente sobre el pensamiento feminista de la autora es el de
Vladimir Karanovi¢ (2013), que nuevamente aborda el enfoque socio-critico feminista de las
novelas de la autora gallega, a la que atribuye un pensamiento revolucionario.?

Por otro lado, el asunto del deseo en la novela realista espafiola también se ha estudiado
desde una perspectiva discursiva. Entre los primeros, destacan los trabajos de Jean-Fragois
Botrel, “Alquimia y saturacion del erotismo” (1992), y el de Pilar Gonzalez Martinez,
“Prohibicion y goce en el objeto-alimento en La Regenta de L.A. Clarin” (1998). El primero
sefiala la importante presencia de elementos erdticos en el cuerpo narrativo de La Regenta,
que denomina “novela de la voluptuosidad”, y el segundo es una interesante interpretacion
de las referencias a la comida, tan recurrentes en ¢l discurso de la novela de Alas como
metaforas del deseo sexual.” Por otra parte, se encuentra el analisis de Giovanna Tomsich
“Histeria y narracion en La Regenta” (1986-1987), que establece coincidencias entre la
construccion narrativa de algunos cuadros de la enfermedad de la protagonista y el método
catartico utilizado por los médicos de la época para tratar a las pacientes histéricas.! En una
perspectiva mas feminista, el estudio de Aboal Lopez!! atribuye a las representaciones de la

histeria femenina en este periodo literario motivos relacionados con un trasfondo social que

8 Carlos Sanchez Aldagalan, “Los roles femeninos en las obras de Emilia Pardo Bazan y Armando
Palacio Valdés, VI Congreso virtual sobre Historia de las mujeres,2014. Y Vladimir Karnovi¢ e Izabela Beji¢,
“La pasividad femenina y el intento e lucha contra el tradicionalismo en Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo
Bazan”, Colindancias, 4 (2013), pp.173-181.

¥ Véanse: Jean Francois, “Alquimia y saturacion del erotismo”, en Myriam Diaz-Diocartz ¢ Iris Zavala,
Discurso erdtico y discurso transgresor en la Cultura peninsular: siglo XI a XX, Madrid, Teuro, 1992. También
conultese: Pilar Gonzalez Martinez, “Prohibicion y goce: el objeto alimento en La Regenta de L. A “Clarin”,
Revista Espariola de Investigaciones Sociologicas, 84 (1998), pp. 147-154.

10 Giovanna Tomsich, “Histeria y narracion en La Regenta”, Anales de lda literatura espaiiola, 5
(1986-1987), pp. 495-508.

' Maria Aboal Lopez, “El discurso desesperado de la histeria en las heroinas del Realismo-
Naturalismo”, Analecta Malacitana, 35: 1-2 (2012), pp.61-82.
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destina a las mujeres a estados de profunda insatisfaccion. El sintoma histérico, entonces, se
interpreta como una posibilidad para expresar malestares sociales de este orden. Asimismo,
es de utilidad el estudio de Sara Mufioz Muriana (2014), quien afirma que “la narrativa
espafiola del siglo XIX esta repleta de figuras femeninas que, emisoras de un discurso
emancipador, encuentran en el despertar lingiiistico y en el acto de enunciacion una fuente
de liberacion y empoderamiento”,'? porque aborda los personajes femeninos a partir del
proceso formativo del sujeto por medio del lenguaje y la relacion entre deseo y habla.
El trabajo de Alba del Pozo (2013), por otra parte, comenta sobre la retérica cientifica en
torno a los cuerpos durante el siglo XIX, y estudia la relacion entre género y enfermedad en
dos novelas de la primera década del siglo XX, que incluye Dulce duerio de Pardo Bazan, en
relacion a los discursos médicos que entienden lo femenino como una condicion patoldgica.'®
Ademés de los estudios con perspectiva de género, en los ultimos afios han
predominado interpretaciones basadas en los planteamientos posestructuralistas de Michel
Foucault, quien propone que en el contexto de las sociedades europeas disciplinarias del siglo
XIX, cuando los discursos de poder —en especifico los discursos médico y religioso—
instauran regulaciones en la vida sexual de los individuos, hay un doble efecto: al tiempo que
se normativiza sobre la sexualidad, se crean nuevas formas de subjetividad. Entre ellos,

destaca el estudio de Edson Faundez, “Mimesis y deseo en la novela realista decimononica

La Regenta de Leopoldo Alas ‘Clarin™ (2010).!* En esta linea de investigacion también se

12 Sara Mufioz Muriana, “«Lo acept6 con indiferencia»: Silencio, indiferencia y rebelion en Tristana
de Pérez Galdos”, Vanderbilt e-journal of Luso-Hispanic Studies, 10 (2014), p. 69.

13 Véase: Vladimir Karnovi¢, “El crimen y el castigo: Ana Ozores y Berta de Rondaliego como
paradigmas del imaginario femenino de Leopoldo Alas Clarin”, Colindancias, 6 (2015), pp. 279-299. y Alba
del Pozo, “Degeneracion, tienes nombre de mujer: género y enfermedad en la cultura del siglo XIX-XX”,
Lectora, 19 (2013), pp. 137-151.

14 Edson Fatindez, “Mimesis y deseo en la novela realista decimononica. La Regenta de Leopoldo Alas
«Clarin»”, Acta Literaria, 40 (2010), p. 113.
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encuentra un estudio reciente de Vladimir Karanovi¢ (2015), para el que las dos obras de
“Clarin”, La Regenta y Doria Berta, muestran discursos narrativos que delatan la percepcion
masculina y tradicional del cuerpo y sexualidad de la mujer como objetos de observacion y
control excesivos, que remiten a la concepcion del pandptico vigilante de Foucault. Para el
autor, la busqueda de la satisfaccion sexual y el deseo en cada una de las protagonistas de los
textos clarinianos, no debe ser leida como un fracaso, sino como la necesidad de romper con
los limites de la ideologia tradicional y del orden social.

También resulta interesante el trabajo de Nadia Gisele Arias (2015),'5 el cual es una
nueva lectura del personaje de Jacinta donde, a partir de la descripcion fisica y textual de la
protagonista, el concepto del habitus de Bourdeau, aporta nuevas valorizaciones en la medida
en que demuestra su transformacion de dama burguesa y ‘angel del hogar’ a una mujer de
rasgos mas bien masculinos relacionados con el empoderamiento y la voluntad. Este estudio,
retoma la idea ya planteada de una suerte de “fortunatizacion” de Jacinta, asi como del intento
de Fortunata por convertirse en una mujer honrada, y establece nuevas perspectivas sobre el
deseo en términos la “individuacion que las anima [a las protagonistas] a desprenderse de las
ataduras domesticadoras de la sociedad burguesa en pos de la anhelada libertad de ser”.'®

Este panorama critico sobre el deseo femenino en las novelas del realismo y el
naturalismo espafiol se distingue en términos generales por un abordaje socio critico referente
al rol destinado a la mujer en el contexto de la burguesia, principal clase social a repersetar

en la novela del periodo. Nuestro andlisis del deseo incorpora la dimension social a partir del

concepto de subjetividad. La concepcion del personaje literario como sujeto, sujeto de un

15 Nadia Gisele Arias, “De mona burguesa a virago: cinésica de la Jacinta galdosiana”, Anuario
Brasilerio de Estudios Hispanicos, 25 (2015), pp. 153-165.
16 Ibid., p. 163.
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mundo, de un momento socio histérico, ofrece la posibilidad de considerarlo también como
un sujeto del inconsciente, el cual se vuelve susceptible de interpretacion a partir de

elementos discursivos y simbolicos relativos a su representacion.

1.2. NOTAS SOBRE LAS PERSPECTIVAS DEL REALISMO Y EL NATURALISMO DE PEREZ
GALDOS, ALAS “CLARIN” Y PARDO BAZAN

A diferencia de la produccion novelesca de corte idealista propia de la generacion del
68 —constituida por Juan Valera (1824-1905), Pedro de Alarcon (1833-1891), Jos¢ Maria
de Pereda (1833-1903), y en la que se situan también Dosia Perfecta y la primera serie de los
Episodios Nacionales (1873-1875) —, el propdsito literario de Galdos, “Clarin” y Pardo
Bazén es la representacion de mundos sociales mucho mas complejos y la construccion de
personajes de extraordinaria riqueza psicologica, dadas a partir de la observacion detallada
de la realidad de su tiempo. Aunque estos escritores sostienen perspectivas criticas y estéticas
particulares con relacion a las formas de representar la sociedad contemporanea —que son
especialmente distintas a partir de la publicacion de La desheredada de 1881 y el comienzo
de la etapa naturalista espafiola—, todos ellos apuestan por el caracter de la novela como una
forma de conocimiento que posibilita la accion critica sobre el medio social.

Si Alas reconoce en la novela “el vehiculo que las letras escogen en nuestro tiempo
para llevar al pensamiento general, a la cultura comun, el germen fecundo de la vida
contemporanea”,!” Galdos expresa hacia la década de 1870 la inminente necesidad de crear
de una novela moderna y nacional de calidad que encuentre en la clase media burguesa, la

inspiracion primera y “la materia para novelar”. Dice el escritor canario:

17 Leopoldo Alas, “El libre examen y nuestra literatura presente”, Solos de Clarin, Alianza Editorial,
Madrid, 1971, p. 72. Apud. Sergio Beser, “Clarin y La Regenta”, op.cit., p. 188.
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Pero la clase media, 1a mas olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, la fuente
inagotable. Ella es hoy la base del orden social; ella asume por su iniciativa y por su
inteligencia la soberania de las naciones, y en ella esta el hombre del siglo XIX con sus
virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiracion, su afan de reformas, su actividad
pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de ser la expresion de cuanto bueno y
malo existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitacion que la elabora, de ese
empefio que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos problemas que
preocupan a todos, y conocer el origen y el remedio de ciertos males que turban a las
familias. La grande aspiracion del arte literario es dar forma a todo eso.'®

La trayectoria que sigue la narrativa realista espafiola se orienta por la evolucion de
la prolifica obra galdosiana, no sdlo porque en ella se descubren diversas etapas y propuestas
estéticas, sino también porque a partir de ella se organiza la critica literaria del altimo tercio
del siglo XIX y posterior. Sobre la trayectoria literaria de Galdods, después del llamado
periodo historico de los Episodios nacionales, Casalduero denomina como “etapa abstracta”
la que se comprende entre 1871, fecha en la que se publica La Fontana de Oro, y 1881, afo
de publicacion de La desheredada, a partir del cual, se da un cambio sustancial en la
construccion de los mundos sociales que se representan y en la complejidad psicoldgica de
los personajes que los protagonizan.

Las novelas del periodo abstracto se caracterizan por la intencion de “plasmar la
fisonomia del siglo XIX espafiol en sus trazos mas definidores y caracteristicos™.!” En este
periodo se encuentran las llamadas “novelas de tesis”, enfocadas en representar por medio
de personajes con valor simbdlico, acentuado en los nombres y los toponimos, las propias
convicciones morales e ideologicas que difieren segln las apreciaciones de los autores que

predominan en este periodo de la novela . Como afirma Joan Oleza, la novela de tesis es de

“buenos y malos”, y si para Galdos “los malos son los tradicionalistas, los moralistas, los

18 Benito Pérez Galdos, “Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia”, en Ma. Luisa
Sotelo (comp.) Realismo y Naturalismo en Esparia: La novela. Antologia de textos, Barcelona, Universidad de
Barcelona, 2013, p. 36.

19 Joaquin Casalduero, Vida y obra de Galdés, Madrid, Gredos, 1970, p. 43.
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clericales”, para Pereda “estos son precisamente los buenos”.2° No obstante, Galdos superd
muy pronto las formas de “pensar dualistas que dividen el mundo en dos bandos, el de los
buenos y el de los malos” y comenz6 la apuesta, dice Gullon “por imaginar seres
psicoldgicamente complejos, cuya personalidad se forja en el contacto con los demas™.?! La
fantasia de sus personajes y del poder de las fuerzas irracionales e inconsciente se vuelven
también elementos fundamentales en la construccion de sus personajes partir de la creacion
de su gran protagonista Isidora de Rufete.

Por otro lado, aunque la novela de la década de 1870 no prescinde de una suerte de
“servidumbre politica” —en palabras de Sergio Beser— lo cierto es que, durante estos afios,
y en especial a partir de la década de 1880, la novela espafiola pasé de ser “de poco menos
que nada hasta situarse en primera linea de la novela europea”. El fendmeno de valorizacion
de la novela espafiola se acompana del progresivo aumento de un publico lector que sitia la
novela como el mas importante y demandado de los géneros literarios.

Criticas y resefias de novelas, discusiones sobre aspectos tedricos, aparecen no solo en
las grandes revistas culturales, algunas de las cuales publican novelas en sus paginas,
sino en los periodicos politicos. Se crea asi un interés por los problemas de la narrativa
que trasciende los limites de un publico minoritario, interés que encuentra su maxima
expresion en la polémica en torno al naturalismo iniciada hacia 1877, y con su momento
cumbre en la discusion sobre esta escuela literaria que se desarrolla en el Ateneo de
Madrid, durante el curso 1881-1882.%

El contacto con las novelas de Emile Zola y el conocimiento de los fundamentos
teoricos y estéticos de la escuela naturalista francesa —ademads de algunas razones politicas

como la subida de los liberales al poder— son algunos de los motivos que estimularon el fin

20 Joan Oleza, “Realismo y naturalismo en la novela espafiola”, La novela del siglo XIX: del parto a la
crisis de una ideologia, Bello, Valencia, 1976, p.23.

2l German Gullén, “Introduccién” a Benito Pérez Galdos, La desheredada, Madrid, Catedra, 2002, p.
27.

22 Sergio Beser, “Clarin y La Regenta”en Verba Manent. Estudios y Ensayos Literarios, Vigo,
Academia del hispanismo, 2010 p. 206.
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de la novela “tendenciosa” o “de tesis” y el surgimiento de lo que se ha considerado como el
naturalismo espanol.

La atemperacion de la violencia ideologica, tras los primeros afios de la Restauracion
borbodnica, nos lleva a una nueva situacion historica, con la subida al poder de los
liberales de Sagasta, que encontrara en el naturalismo francés, las bases para una
narrativa que, independizada de determinantes ideologicos, intente la creacion de héroes
y mundo problematicos, véalidos por si mismos.**

La simpatia por el naturalismo no est4 desligada de un sustrato ideologico en el que
predominan ideas y posiciones politicas liberales ya que surge en el ambito literario como
una forma de oponerse a idealismo tradicionalista, el cual contintia su desarrollo en la novela
de tesis durante algunos afios més.?* En palabras de Germéan Gullon:

La inflexibilidad ideologica del idealista, presidida por una concepcion catolica de la
vida en mucho de ellos, les resultaba harto estrecha [para Galdos, “Clarin” y Pardo],
porque entendieron, gracias a las avenidas abiertas por las ciencias del futuro, la
psicologia, la sociologia y demas, que los esquemas y valores configuradores de la mente
variaban de acuerdo con la persona, el personaje y la circunstancia. El hombre no vive
en un mundo fisico complementado por una red de ideas, sino que existimos, como
escribio Ernst Cassier, en un complejo simbodlico de mitos, religion, artes, lengua,
relacionado con la experiencia personal.”

La cuestion del naturalismo de la literatura espafiola es compleja y ha sido
ampliamente discutida por la critica hispanica, incluso por los mismos escritores de la
corriente literaria desde la década de 1880.2° Es importante establecer que el naturalismo

espanol no debe entenderse como una expresion idéntica de lo que fue y significé esta escuela

literaria en Francia, y aunque en aquellos tiempos si se consideraron novelas naturalistas La

B Ibid., p.207.

24 Véase: Joan Oleza, “Realismo y naturalismo en la novela espafiola”, op.cit., p.25.

2 Ibidem.

26 La evolucion de la narrativa galdosiana “encontrara siempre su paralelo en la critica de Clarin”.
(Sergio Beser, “Clarin y La Regenta”, op.cit., p. 208). A partir de los primeros articulos de Alas como critico
literario —entre los que se encuentran algunos dedicados a las novelas de Galdos, Dofia Perfecta y Gloria en
el periddico El Solfeo entre 1876 y 1877— es posible identificar un desarrollo gradual en el conocimiento y
planteamiento de sus ideas sobre la novela espafiola y europea contemporaneas, el cual corresponde a la
trayectoria de la novela realista nacional. El joven “Clarin”, si bien ya mostraba una gran sensibilidad literaria
en sus relatos breves, obtuvo verdadero discernimiento sobre la novela gracias a su trabajo como critico literario
y el profundo conocimiento de la literatura europea y espafiola de su época.
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Regenta (1884-1885), Los pazos de Ulloa (1886) y las novelas galdosianas comprendidas
entre la publicacion de La desheredada y Lo prohibido (1881-1885), existe la tendencia de
los mismos autores a criticar y distanciarse de las propuestas tedricas y estéticas de Zola.
Esto en virtud de construir una novela auténtica nacional que pudiera poner en discurso las
propias dificultades sociales ideoldgicas y morales de la sociedad espafiola.

En la novela espafiola hay una fuerte presencia del clero en la vida cotidiana de los
personajes, asi como de la influencia de la religion catolica, y de sus preceptos morales sobre
las conciencias individuales. Incluso en las expresiones mas naturalistas de este periodo hay
un mayor desarrollo de las veleidades del espiritu humano, de la vida intima y de los
conflictos interiores de los personajes, en relacion a las expectativas y demandas de la
sociedad, lo cual puede deberse a la presencia de ideas tales como el libre albedrio en la
subjetividad del espafiol que distancian de manera considerable estas manifestaciones
literarias de aquellas que surgen en el pais vecino con perspectivas mucho mas deterministas,
tanto en el sentido social como en el bioldgico.

Ademas de “una toma de conciencia nacionalista”,?’ la resistencia a los fundamentos
de la escuela francesa también es una forma de defensa de una novela que tiene solidas raices
en su propia tradicién literaria, ya en esencia realista. Emilia Pardo Bazan, fue
particularmente enfética en sus diferencias con el Naturalismo zoliano al enaltecer el
realismo inherente de la literatura y el arte espafioles desde los Siglo de Oro. Asi expresa la
escritora sobre la tradicion del realismo hispanico:

iOh, y cuan sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, tradicion gloriosa
del arte hispanico!{Nuestro realismo, el que rie y llora en La Celestina y El Quijote, en
los cuadros de Velazquez y Goya, en la vena comico-dramatica de Tirso y de Ramon de
La Cruz!iRealismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo, acabado y lleno de
inspiracion, no desdefioso de idealismo, y gracias a ello legitima y profundamente

21 Ibidem.

24



humano, ya que como el hombre retine en si materia y espiritu, tierra y cielo, me
enorgullezco de las facultades de nuestra raza.”®

Asimismo, Emilia Pardo encuentra un “gusto malsano” en el publico lector de la novela
naturalista que pervierte a los autores con “oro y aplauso”.? Como ha relevado Francisco
Caudet en el Prefacio a Un viaje de novios de 1881:

Si por un lado [Pardo Bazan] elogiaba la técnica de “la observacion paciente,
minuciosa, exacta, que distingue a la moderna escuela francesa”, mostraba su
desacuerdo “con la eleccion sistematica y preferente de asuntos repugnantes o
desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces cansada de las descripciones...”, pero con
todo, lo que le parecia més inadmisible del naturalismo era la concepcion “filosofica™ de
Zola, “sus doctrinas deterministas, fatalistas y pesimistas.” Pues por “esos cerros ningun

catélico podia seguirle”.*

A proposito, el estudio de Pattison sobre el naturalismo en Espafia, Joan Oleza dice:
En el naturalismo espafiol hay una evidentisima tendencia hacia la transigencia. No se

acepta sin mas el zolaismo, sino que se trata de llegar a una formula superadora que

integre la “materia” y el “ideal”. El origen de esta busqueda, de este anhelo de un justo

medio, hay que ir a buscarlo en la filosofia krausista. Y en efecto, nada mejor que una

simple consideracion, independientemente de su valor real como filosofia, el krausismo

para comprender el espiritu de tolerancia con el que Espafia, a diferencia de Francia, se

abrio a la nueva concepcion cientificista del mundo.*!

German Gulloén comparte con Pattison la idea de un “naturalismo mitigado” en Espafia.
ya que esta corriente nunca se dio en su “forma pura” en ninguno de los escritores cuyas

obras aqui analizamos. Por ello, dice Gullon, “conviene matizar las caracteristicas del ismo

en cada autor, pues, aunque su oposicion al idealismo fue clara, no conviene asumir que lo
espiritual desapareciera de las novelas de asunto contemporaneo”. 32

A diferencia de las declaraciones de sus contemporaneos con respecto al Naturalismo,

Leopoldo Alas, desde su labor como critico literario y asiduo lector de novelas, manifiesta la

28 Emilia Pardo Bazan, “Prefacio” a Un viaje de novios, en Ma. Luisa Sotelo (comp.), Realismo y
Naturalismo en Espaiia: La novela. Antologia de textos, op.cit., p. 57.

2 Ibidem.

30 Francisco Caudet, “Clarin y el debate del naturalismo en Espafia, Nueva Revista de Filologia
Hispanica, 42 (1994), p. 522.

31 Joan Oleza, “Realismo y naturalismo en la novela espafiola”, op.cit., p. 28.

32 German Gullon, “Introduccién” a Benito Pérez Galdos, La desheredada, op.cit., p. 25.
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defensa a favor de esta escuela literaria. “Para Alas, el naturalismo representa una nueva
concepcion de la novela y el arte literario, en general, un método de trabajo y creacion, que
llega a caracterizar y determinar toda una serie de elementos técnicos y procedimientos
narrativos”.?* No obstante, el escritor y critico también expresa un desacuerdo con algunas
ideas del naturalismo como la concepcidn de la literatura como ciencia. La distancia con los
excesos del positivismo en el que se despliega la novela experimental se debe, sobre todo, a
la influencia de su formacion krausista, mas proxima al idealismo alemén. El interés de
Leopoldo Alas “Clarin” por la novela empieza en los afios de 1873 y 1874, a partir de la
influencia de sus maestros krausistas, intelectuales que pronto reconocieron en la novela el
estatuto de categoria artistica con valor social y defendieron el caracter de la literatura como
elemento esencial para la educacion del hombre. Para Giner de los Rios, por ejemplo:

Las artes son, pues, de todas las manifestaciones del espiritu, las que, conteniendo mas
caracter subjetivo, indican a la par con mayor determinacion el de las épocas; y entre las
artes, la literatura bella es la que, por los medios de expresion de que dispone, por la casi
universal y superior influencia que ejerce, por la inmensa variedad de la esfera en que se
mueve, ofrece con mayor claridad y precision esa feliz armonia de lo general con lo
individual que es el summum de su representacion sensible.[...] Suprimase la literatura
de un pueblo y en vano se apelard para reconstituir su pasado a su historia politica,
esqueleto que no reviste la virilidad de la musculatura ni anima el vivificante calor de la
sangre [...].**

Para el pensador espaiiol el proposito de la creacion artistica es referirse a las leyes de
la belleza, pero también al caracter del tiempo y el espacio en que esta nace. El naturalismo,

entonces, ofrece nuevas perspectivas en términos de la creacion de mundos subjetivos y

sociales en esta direccion.

33 Véase: Sergio Beser, “Alas y la novela de su tiempo”, en Verba Manent. Estudios y Ensayos
literarios, Vigo, Academia del Hispanismo, 2010, p. 157.

34 Francisco Giner de los Rios, “Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura moderna” 1862,
en Ma. Luisa Sotelo (comp.), Realismo y Naturalismo en Espaiia: La novela. Antologia de textos, op. cit., p.
22.
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Por otra parte, el mismo Zola, dice Beser, negd que “para ellos, los naturalistas, el
hombre no fuera méas que una maquina animal que actua bajo la influencia de la herencia y
de los ambientes, y que relegaran la humanidad al rango de una manada que caminara bajo
la vara del destino.”*> Los personajes naturalistas se conciben y se representan como seres
humanos de carne y hueso en continua interaccion con el entorno fisico y social al que
pertenecen. El novelista, basado en la observacion detallada de la realidad y la relacion
reciproca entre individuo y el medio que exige el método experimental, construye la
evolucion del personaje en el medio; una suerte de experimentacion del individuo en ese
ambiente. El determinismo literario, sin embargo, no implica necesariamente un desenlace
fatalista sino Unicamente la puesta en discurso de los fendmenos de ese entorno y su
influencia en la subjetividad.® Dice Emile Zola:

L’ouvre devient proces-verbal, rien de plus; elle n’a que le mérite de 1’observation
exacte, de la pénétration plus ou moins profonde de I’analyse, de I’enchainement logique
des faits. [...] il est impersonel [la novela naturalista], je veux dire que le romancier n’est
plus qu’un greffier, qui se défend de juger et de conclure. Le role strict d’un savant est
d’exposer les faits, d’aller jusqu’au bout de I’analyse, sans se risquer dans la synthése.
[...] Ainsi, le romancier naturalist n’intervient jamais, pas plus que le savant. Cette
impersonalité morale des ouvres est capitale, car elle souléve la question de la moralité
dans le roman. On nous raproche violemment d’étre inmoraux, parce que nous mettons
en scéne des coquins et des gens honnétes sans les juger, pas plus les uns que les autres.*’

A excepcion del rechazo de la dependencia del naturalismo del positivismo cientifico

y la usual omision de la herencia fisioldgica como factor determinante en los personajes, hay

3 Ibid., p. 211.

36 Asi lo define Zola, haciendo referencia a las propuestas de Claude Bernard en Introduction a la
médicine éxperimenetal, obra de la cual Zola obtiene los principios de su teoria literaria: “Des lors, il y a un
déterminisme absolut dans les conditions d’existence des phénomeénes naturels, aussi bien pour le corps vivants
que pour les corps bruts. Il appelle determinisme la cause qui détermine des phénomenes. Cette cause prochaine,
comme il la nomme, n’est rien autre chose que la condition physique et matérielle de I’existence [...] ’(Zola,
Le roman éxperimental, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, pp. 60-61. Apud., Martinez Torrén, “El Naturalismo
de La Regenta, op.cit., p. 601).

37 Emile Zola, Le roman éxperimental, op.cit., p. 150. Apud. Martinez Torron, op.cit., p. 601.
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solidas coincidencias entre las teorizaciones de “Clarin” y las de Zola.*® La construccion del
personaje de la novela que se desarrolla en Espafia a partir de la década de se genera a partir
de su constante interaccion con el medio social, con influencia morales, culturales,
ideologicas que incluso pueden pasar inadvertidas para el personaje. En su articulo “Del
Naturalismo” publicado en el periddico La Diana en 1882, el “Clarin” explica el proceso de
creacion literaria segun los criterios del método cientifico, observacion y experimentacion:

Finalidad [del escritor naturalista]: la verdad de lo real tal como es. Medios: la
observacion de los datos, minuciosa, atenta, sistematicamente estudiados; y después, en
la composicion, la experimentacion [...]. En el arte, la experimentacion es ya la obra del
artista, que coloca en disposicion conveniente los datos recogidos, asi, el novelista que
ha observado los hechos que necesita para estudiar un caracter, comienza el trabajo
propio, en que ya no es espectador pasivo, cuando hace que el caracter aquel se mueva
en las circunstancias, el medio, en la accién que el autor crea, no arbitrariamente
tampoco, sino con arreglo a la observacion anterior, hecha en el medio natural en que ha
de vivir su creacion, el personaje figurado. ;Como obraria un caracter supuesto en
determinadas circunstancias? La observacion nos dira como es natural que obre, y el
artista, al presentarnosle en el caso que busca para la experimentacion, hace que se
mueva conforme exigen la naturaleza del medio y la del caracter.”

La funcion social de la novela que distancia las expresiones literarias de la novela de
tesis se desprende justamente de esta interrelacion entre el individuo y el medio. Asimismo,
la trama de influencias que modela y condiciona las acciones del personaje ofrece
perspectivas para la construccion de psicologias de mayor sutileza y complejidad. Se apuesta
por la construccion de los mundos totales, tanto en el sentido social y cultural, como en el
subjetivo; el mundo interior y el de la intimidad que muestra de formas muy complejas los

efectos y los estragos del momento socio histdrico que se representa. La representacion del

38 Por otro lado, la satira y el humor que caracterizan a muchos de los personajes clarinianos, es otro
de los aspectos que no existe en el canon naturalista, y que, si bien Alas no menciona en sus teorizaciones, si es
posible encontrarlo en su creacion. Sin embargo, el resultado del tratamiento humoristico, dice Beser, responde
“a la intensificacion del caracter degradado del mundo social que nos presenta.” (Beser, “Clarin y La Regenta”,
op.cit., p. 210.)

39 Leopoldo Alas “Clarin”, “Del Naturalismo”, La Diana (1882) pp. 108-140, en Ma. Luisa Sotelo
(ed.), Realismo y Naturalismo en Espaiia. La novela. Antologia de textos, op.cit., pp. 59-60.
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mundo intimo y el desarrollo psicolégico de los personajes es en gran medida el punto de

partida para el cuestionamiento critico de la sociedad.

1.3. RASGOS GENERALES DE LAS REPRESENTACIONES FEMENINAS EN LA NOVELA
ESPANOLA (1884-1892)

El interés por representar siempre con mirada critica los males y virtudes de la clase
burguesa incipiente incluye, necesariamente, la puesta en discurso de malestares individuales
y colectivos generados por un sistema de valores patriarcal y la dominacion ejercida hacia la
mujer a causa del ideal y programa de virtud femenina imperante en la época, representado
por la figura del ‘angel del hogar’ .

Si para el tiempo de “la perfecta casada” de Fray Luis de Leon se condenaba a las
mujeres por una supuesta debilidad moral relacionada con la defensa del terrateniente
sostenida por el sistema de mayorazgo; la mujer modélica del siglo XIX, que en el contexto
de la domesticidad burguesa tiene la funcion concreta de mantener institucion familiar, se
atavia con cualidades que enaltecen su bondad y grandeza de espiritu que la hacen
comparable a los angeles.*

Esta idea de lo femenino, ligado a los valores de la obediencia y la sumision no puede
prescindir de su contraparte en el imaginario patriarcal, el de la mujer transgresora que, con
sus diversas manifestaciones puebla con connotaciones negativas y ambivalentes las
fantasias de la colectividad.

Como ha sefialado Alicia G. Andreu:

La representacion femenina de la literatura del siglo XIX, si exceptuamos la literatura
romantica femenina, solo puede llegar a comprenderse teniendo en mente el esquema de

40Veéase: Bridget A. Aldaraca, El dngel del hogar: Galdés y la ideologia de la domesticidad en Espaiia,
trad. de Viviana Ramos, Madrid, Visor, 1992, pp. 27-39.
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valores apoyados por la ideologia prevalente, el cual estaba orientado a la sumision y
obediencia de la mujer a los patrones de conducta establecidos por una sociedad
patriarcal, interesada en la preservacion de sus instituciones burguesas mas preciadas, el
matrimonio y la maternidad.*'

En las novelas espaiolas de la década de 1880, en las que las influencias del
naturalismo francés dan nuevas perspectivas como el aumento en la complejidad de los
héroes en términos de su interaccidon con el entorno social, observamos un repertorio de
personajes femeninos construidos a partir de la problematizacion de sus anhelos y las
demandas de la sociedad a la que pertenece. Como expresa el mismo “Clarin”, la
representacion de la mujer que se pretende retratar en la novela corresponde a la mujer de
carne y hueso que detras del telon de las ideas y concepciones sobre lo femenino, vive, y con
toda su experiencia vital se pregunta, segiin los recursos de los que disponga, por su propio
deseo;* el personaje femenino, dice el escritor ovetense, no debera nunca prescindir “de su
ambiente, de su olor, de sus trapos, de sus ensuenos, de sus veleidades, de sus caidas, de sus
errores, de sus caprichos”.*

La intimidad de los personajes, y en especial de los personajes femeninos, se vuelve

un tema central en las novelas espafiolas de la década naturalista. Asimismo, la casa y la vida

4! Alicia G. Andreu, “La critica feminista y las obras de Benito Pérez Galdos y Leopoldo Alas” en Iris
Zavala (coord.), Breve historia feminista espaiiola (en lengua castellana) V. Il La mujer en la literatura
espariola. Modos de representacion desde el siglo XVIII hasta la actualidad, Barcelona, Anthropos, 1996, p.33.

42 No es sorprendente —y mas si tomamos en cuenta que estos escritores compartieron las ideas
krausistas y defendieron el derecho a la educacion de la mujer— que parte considerable de sus novelas estén
protagonizadas por personajes femeninos de compleja psicologia que muestran comportamientos y conflictos
personales vinculados con las limitaciones culturales de su género y clase social en el contexto de la
domesticidad burguesa. A pesar de que no es nuestro propdsito considerar las posturas particulares de los
escritores con respecto a las ideas feministas y la liberacion de la mujer, es importante decir que entre las ideas
krausistas —en las que sobresale la nocion del progreso de la sociedad a partir de la educacion y la apuesta por
un socialismo y secularizacion— se incluye también el derecho a la educacion de las mujeres. Aunque se ha
sefialado que la posibilidad de que la mujer recibiera educacion esté al servicio de un mejor desempefio en el
hogar y la familia, no se puede negar que ofrece otras alternativas de desarrollo fuera del ambito doméstico, lo
cual inaugura nuevas perspectivas de emancipacion.

43 Leopoldo Alas “Clarin”, Sermén perdido (Critica y Satira). Madrid: M. Fernandez y Lasanta, 1885.
Citado por Gonzalo Sobejano, “Introduccion” a Leopoldo Alas «Clarin», La Regenta I. Madrid, Castalia, 1981,
p. 25.
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doméstica como espacios privilegiados para la expresion de la intimidad son principal objeto
de observacion y reflexion para el novelista nuevo. Alli emanan los conflictos y el malestar
de los individuos con relacion a las expectativas de la cultura y la sociedad que sobre ellos
se impone. Asi lo manifestaba Galdds en su célebre articulo “Observaciones sobre la novela
contemporanea en Espafia” a la altura del afio de 1870:

Al mismo tiempo en la vida doméstica, jqué vasto cuadro ofrece esta clase,
constantemente preocupada por la organizacion de la familia! Descuella en primer lugar
el problema religioso, que perturba los hogares y ofrece contradicciones que asustan;
porque mientras en una parte la falta de creencias afloja o rompe los lazos morales y
civiles que forman la familia, en otras produce los mismos efectos que el fanatismo y las
costumbres devotas. Al mismo tiempo se observan con pavor los estragos del vicio
esencialmente desorganizador de la familia, el adulterio, y se duda si esto ha de ser
remediado por la solucion religiosa, por la moral pura, o simplemente por una reforma
civil. Sabemos que no es el novelista el que ha de decidir estas graves cuestiones, pero
si tiene la mision de reflejar esa turbacion honda, esta lucha incesante de principios y
hechos que constituyen el maravilloso drama de la vida actual.**

La dimension del secreto que se revela tanto en el mundo interior del personaje como
en las escenas de la vida intima dan al deseo, y en particular el deseo femenino —por ser las
mujeres las que por excelencia protagonizan espacio doméstico— un lugar preponderante,
desde el cual, se cuestionan las demandas sociales y morales del mundo representado.

Para Michel Foucault, la literatura, y en concreto la novela realista, tiene la tarea de
revelar lo aparentemente controlado en el orden social, donde el deseo y la sexualidad,
naturalmente, ocupan un lugar primordial. En particular, la mencion de Galdos al adulterio
tan frecuente en la novela del XIX, cuestiona los efectos que la “moral sexual” cultural y la
institucion matrimonial tienen sobre la experiencia de los individuos. A partir de las ideas
del filosofo francés, Edson Fatindez comenta que: “La ilusion de la novela realista también
crea a partir de una tecnologia del detalle un campo de visibilidad que busca anular la

dimension del secreto en donde el placer emerge perturbando el ordenado entramado

44 Benito Pérez Galdds, “Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia”, op.cit., p. 32.
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social”.* El que la mujer burguesa, inspiracion de muchas protagonistas de la novela del
siglo XIX en Espana y en Europa, sea objeto de atencidn, andlisis y representacion literaria,
tiene que ver con que el campo de su accion y dominio sea precisamente el &mbito doméstico
al que se le restringe, y con que su deseo, sobre todo el deseo sexual, se concibe como el
principal transgresor del orden establecido.

Bridget Aldaraca afirma que:

La negacion de cualquier posibilidad de conflicto de intereses entre marido y mujer,
principio basico sobre el cual se funda la vida familiar ideal entiéndase armonica, tiene
como resultado la consiguiente futilidad de abordar el tema de la vida cotidiana en el
hogar en términos problematicos.[...] S6lo es posible entender la imagen de la mujer
como musa, inspiracion, espiritu puro y la concomitante carencia de cualidad especifica
de la retérica que rodea al angel de hogar, dentro del contexto de idealizacion que utiliza
como punto de partida la negacion de la presencia real de la mujer como individuo, es
decir, como un ser dotado de una cierta autonomia social y moral.*®

La inquietud por representar a la mujer real en el contexto de la domesticada burguesa
supone representar a la mujer como sujeto de deseo, lo cual implica un cuestionamiento
inherente del modelo femenino del angel de hogar y de la “moral sexual” que le es acorde.
El deseo, con sus avatares y objetos, constituye un privilegiado escenario para poner en
discurso las contradicciones, lo sintomas y los estragos generadas por la “moral sexual” que
rige el orden establecido; por ejemplo, el orden de la institucion familiar y el matrimonio,
cuyo pilar es la mujer virtuosa concebida en el binomio esposa-madre, buena, abnegada y
asexual como los angeles. Al poner en discurso el deseo de las mujeres se cuestionan
entonces lo modelos y formas de funcionamientos de la sociedad imperantes en la sociedad.

En la sociedad burguesa, retratada por la novela decimondnica europea del realismo

y en particular la del género del adulterio, hay presencia del rechazo ante mujeres que rehtisan

4SEdson Fatindez, “Mimesis y deseo en la novela realista decimonodnica: La Regenta de Leopoldo Alas
“Clarin” (Primera parte), Acta Literaria, 40 (2010), p. 113.

46 Bridget A. Aldaraca, El dngel del hogar: Galdés y la ideologia de la domesticidad en Esparia, op.cit.,
p. 46.
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a comportarse seglin los codigos de la sociedad.*’” Como antes mencionamos, los modelos
femeninos culturales que imperaron en el siglo XIX pueden reducirse a la dicotomia del
‘angel del hogar’ en oposicion a la “mujer caida”, la mujer transgresora. El primer modelo,
corresponde a la mujer burguesa que se adecua a los patrones de conducta establecidos entre
los que se incluye, ademads de la sumision al marido y la restriccion al espacio doméstico, la
ausencia de deseo erotico. Si la sexualidad de la mujer idealizada esta limitada a la funcion
reproductiva y su pasion al amor maternal, la “mujer caida”, por el contrario, es aquella que
no cumple con los patrones de conducta establecidos. Aunque existen textos en los que es
patente una ideologia mas conservadora en los que reproducen estos canones culturales de la
feminidad, la intencion de los escritores, cuyas obras en adelante analizamos, es recrear y
problematizar la rigidez de estos modelos en la medida en que descubren el universo del
deseo de sus protagonistas al situar la mirada en sus conflictos secretos y fantasias mas
intimas.

Las figuras femeninas a partir de la expresion del deseo o del binomio insatisfaccion-
deseo en las novelas de Galdos, “Clarin” y Pardo Bazan, discuten la rigidez de tales
categorizaciones para construir personajes psicoldégicamente complejos y en continua
interaccion con el ambiente social al que pertenecen. De esta complejidad psicoldgica, emana
la verosimilitud con la mujer real que pretenden representar. Un buen ejemplo de lo anterior
es el caso Ana Ozores, una de las heroinas del realismo espafiol que de manera mas
trasparente descubre la humanidad —y la sexualidad— de la dama angelical al construirse a
lo largo de alrededor de mil paginas como sujeto de deseo, en constante lucha con la tentacion

carnal. Similar es el caso de Jacinta en la escena de la vida intima, en las que se descubre la

47 Véase: Maria R. Rippon, Judgment and Justification in the Nineteenth Century Novel of Adultery,
Greenwood Press, London, 2002.
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peculiar sexualidad basada en la relacion materno-filial que sostiene con su marido, Juanito
Santa Cruz.

El rasgo asexual de los 4ngeles que los valores burgueses patriarcales atribuyen a la
mujer tiene su razon en el orden econémico y social. Como bien ha mencionado Bridget
Aldaraca:

Bajo el pretexto de una contrato de matrimonio igualitario, esto es, concertado por libre
voluntad de dos individuos de la misma categoria legal, el funcionamiento del
matrimonio burgués se basa realmente en la formula feudal de servicio a cambio de
proteccion, o sea que la mujer se halla ligada a su marido por vinculos de fidelidad total.*®

La mujer que desea es considerada trasgresora del orden establecido. El deseo, no solo
sexual, inaugura un campo abierto de posibilidades de independencia y emancipacion, desde
el adulterio, en lo respectivo al nticleo de la sociedad, hasta los movimientos contestatarios
feministas, en la colectividad.

Asimismo, el amplio repertorio de personajes femeninos suele presentarse en
situaciones que ponen a discutir el asunto desiderativo en un contexto social que coarta o
pretende coartar el deseo de los personajes. Tal es asi el caso de Tristana cuyos deseos no
solo erdtico-amorosos sino también emancipatorios se ven cancelados no por la perversa
dominacion de su protector econémico, don Lope, y una sociedad que ofrece a la mujer como
posibles destinos el matrimonio, el convento o la prostitucion.

Las representaciones de mujeres adulteras — que constituyen un género de la novela
realista en Europa con ejemplos como Madame Bovary, La Regenta, Anna Karenina, entre
otras— se construyen a partir de discursos de deseo que las conduce a tomar decisiones

propias en el terreno de sus afectos y sexualidad en detrimento de las leyes y expectativas

“8 Bridget A. Aldaraca, El dngel del hogar: Galdés y la ideologia de la domesticidad en Esparia, op.cit.,
p.47.
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morales de su entorno. El conflicto del adulterio, tratado en distintas perspectivas de clase en
la novela espafiola —como muestran los casos de Fortunata en la novela galdosiana y Ana
Ozores en La Regenta— si bien pone en evidencia la insatisfaccion de las protagonistas,
revela también un malestar mas profundo vinculado a la falta de oportunidades para las
mujeres distinto del &mbito doméstico, asi como las limitaciones en la experiencia subjetiva
con relacion a los modelos de lo femenino. Como ha comentado Maria. R. Rippon, sin
importar los contextos de donde provengan las protagonistas, comparten las mismas
limitaciones: educacion, matrimonio y deseo frustrado. Asimismo, ademds de la vida
matrimonial que es la de mayor reputacion, las mujeres que inspiran esta expresion de la
literatura decimonoénica estan destinadas a vivir de tres maneras: entrar en un convento,
depender para siempre de la proteccion de una familia y sélo en casos extremos, desarrollar
una carrera de artes.*

En la novela de adulterio europea, las protagonistas conviven con hombres de caracter
mas bien devaluado, apegados a los cddigos de conducta establecidos. Este género de la
novela est4 en consonancia con la crisis de la institucion matrimonial y la progresiva carencia
de autoridad masculina. En Espafia, por ejemplo, durante las ultimas décadas del siglo XIX,
el matrimonio todavia es concebido en términos de contrato econdémico y social, o al menos
asi se presenta en algunas de las novelas del periodo como Fortunata y Jacinta, lo cual es un

factor esencial de la insatisfaccion en la vida marital.>°

49 Véase: Maria R. Rippon, Judgment and Justification in the Nineteenth Century Novel of Adultery,
op.cit. 2002.

50 Silvia Tubert afirma que durante fue durante el siglo XIX tienen lugar las criticas més subversivas
contra la familia patriarcal, las cuales estaban alentadas por movimientos de contestacion social como el
feminismo, a partir de esta consideracion, es llamativo que las figuras masculinas de este periodo literario en
Espafia, estan valoradas de manera negativa y sus defectos son continuamente expuestos por la voz ironica de
los narradores. Desde los donjuanes, personajes mentirosos, inmaduros o ambiciosos, como Juanito Santacruz
y Alvaro Mesia respectivamente, hasta maridos ridiculizados como el caso de Quintanar, ademas de opresores
crueles como los hermanos de Berta de Rondaliego o el protector de Tristana, Don Lope; las novelas exhiben
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La maternidad y el deseo de tener un hijo también son temas discutidos en la novela
de estos afios. Para las mujeres casadas, la maternidad no es valorada como un aspecto mas
de la feminidad, sino que, al ser una consecuencia tan esperada social y culturalmente, se
identifica con la totalidad de lo femenino, de tal suerte que la funcidon reproductora es uno de
los pilares esenciales que estructuran la subjetividad. Se trata, como ha sefialado Silvia
Tubert, de una “construccion discursiva de la mujer como madre” que establece su sentido
en la consideracion, también cultural, de una funcion que se construye como natural.>!

La maternidad como elemento definitorio de lo femenino se inscribe en una tradicion
discursiva mas amplia que da prioridad al vinculo entre mujer y naturaleza a partir de la
capacidad compartida de procreacion. Para Isabel Clua:

Como la naturaleza, también la mujer debe ser fecundada, no es productiva por si
misma, idea que viene a reforzar la isotopia de la pasividad y la falta de genio propios
de la condicion femenina. Ese vinculo mujer/naturaleza adquiere muchas facetas en los
textos finiseculares, desde la pasividad femenina, pasando por la alabanza de la
maternidad hasta las consideraciones extremas de la mujer como una especie distinta del

hombre, como un ser mas proximo a los animales que a éste y como fuerza, en fin,

involutiva”.>

La identidad mujer-madre es uno de los motivos principales de los estragos afectivos
de los personajes que nuestras novelas. Es uno de los temas centrales de Dofia Berta y
Fortunata y Jacinta, y esta presente de manera mas sutil en La Regenta. A diferencia de
Jacinta, joven burguesa educada para ser el ‘angel del hogar’ , cuya feminidad y subjetividad
se ve cuestionada por la imposibilidad de concebir, la historia de Berta Rondaliego, una de

las protagonistas de “Clarin”, es la de una mujer mayor que est4 dispuesta a resignificar toda

representaciones de hombres cuya masculinidad es ampliamente cuestionada y criticada. La puesta en discurso
del deseo femenino, en este sentido, se acompaia de este tipo de representaciones masculinas (Silvia Tubert,
Trayectorias del deseo. Literatura, psicoanalisis, feminismo, Valencia, Universidad de Valencia, 2016, p. 68).
SUbid., p. 27.
52 Isabel Clta Ginés, “El cuerpo como escenario: actrices e histéricas en el Fin de Siécle”, op.cit., p.
161.
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una vida de arrepentimiento y tristeza por la pérdida de un hijo, que es en si mismo el simbolo
de deseo de un profundo amor del pasado al que se ve obligada a renunciar.

La relacion que algunas de las protagonistas como Rosalia de Bringas o Isidora
Rufete, cuyo discurso delirante las conduce al extremo de la alienacién social, expresan
malestares y deseos que no so6lo se asocia con el género sino también con la busqueda de una
identidad social con la cual identificarse. Se trata de la relacion de las mujeres que pertenecen
a la incipiente clase media con un mundo frivolo regido por las apariencias que refuerza una
subjetividad marcada por la posicion objetual. El desarrollo del deseo también es muy
interesante en estos casos porque ofrece perspectivas criticas en relacion a las estructura
econdmica y social, asi como al reducido campo de posibilidades para la mujer, la cual
terminara por acceder a diversas formas de prostitucion.

El panorama general de los rasgos de los personajes femeninos del realismo y el
naturalismo en Espafia ha sido un intento por sefalar la importancia de los factores sociales
y culturales del periodo en el que se construyen estas representaciones literarias. El deseo se
considera, entonces, no como una cualidad de las protagonistas, sino como un elemento
constitutivo que responde a las exigencias de la cultura y la sociedad donde aquellas surgen,
y que corresponden al momento socio histérico contemporaneo que, por identificacion o
diferencias autorales, es representado en las novelas.

La narrativa espafiola de estos afios da lugar a lo mas intimo y secreto de las
protagonistas, donde la pregunta por el propio deseo ese erige como asunto prevalente. La
mujer real que pretenden representar los escritores de este periodo literario corresponde a la
mujer que desea, y la formulacion, consciente o inconsciente de ese deseo, abre en si misma

la posibilidad de criticar la sociedad a la que se apela en los textos.
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1.3.1. ENFERMEDAD Y FANTASIA EN EL PERSONAJE FEMENINO DEL NATURALISMO
Las mujeres no solo resultan fascinantes para la literatura y las artes decimondnicas y
finiseculares, sino que constituyen un centro esencial de atencion para los discursos de poder
imperantes de la época. El discurso médico, por ejemplo, dominante en la segunda mitad del
siglo XIX junto con el discurso religioso, al dirigir sus esfuerzos en la pormenorizada
observacion del cuerpo humano, y en particular del cuerpo y la sexualidad femeninos, es
fundamental en la construccion cultural de los géneros.

No es ninguna novedad, desde Foucault, afirmar que el discurso médico moderno,
desplegado a lo largo de todo el siglo XIX, configura lo femenino como una diferencia
anatomica absoluta en la que la salud y la masculinidad se articulan en el lado opuesto y
hegemonico al de la feminidad y la patologia.™

La labor del escritor naturalista ya no Unicamente es retratar la vida contemporanea; el
escritor naturalista es un ‘“cientifico, un socidlogo, un patdlogo social preocupado por
detectar, diagnosticar y extirpar los males sociales”.>* Ademas del propdsito de experimentar
con los personajes en entornos sociales especificos, que asi mismo estan influenciados por
las leyes naturales, la visibilidad del narrador naturalista adquiere una dimension de rigor
cientifico en la que el discurso médico y el determinismo bioldgico tienen un lugar
preponderante, al presentarse con un léxico especial y nuevas formas de concebir al sujeto.

Considerado por la critica hispanica como una expresion peculiar de un continuo
realista, la novela naturalista espanola, al ir de la mano con ideas progresistas y liberales, se
caracterizo por tener un afin mas subversivo que encuentra en el desarrollo psicoldgico,
como muestra La desheredada, su punto de partida para ejercer la critica social.

Ningtn prejuicio puede detener a unos escritores preocupados en delatar las causas de
la decadencia de su sociedad. Por primera vez en la literatura espafiola, enfermedades
como la clorosis (Lopez Bago, La prostituta), La lepra (Lopez Bago, la padlida), la

53 Alba del Pozo, “Degeneracion tienes nombre de mujer: género y enfermedad en la cultura del fin de
siglo XIX-XX”, Lectora, 19 (2013), p. 138.
S4bid., p. 591.
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elefantiasis (Emilia Pardo Bazan, La Tribuna), la epilepsia y la macrocefalia (Pérez

Galdos, La desheredada), la neurosis y la paranoia (Galdos, La desheredada, Lo

prohibido) [...].7

Incluso la literatura del fin de siglo, que tiene como antesala a la novela naturalista,
incorpora el &mbito de la sexualidad y la enfermedad como objetos principales de preguntas
y exploraciones, y construye incluso a algunos de sus héroes, como Diario de un enfermo
de Azorin (1901) y Camino de perfeccion de Pio Baroja (1902) desde la condicion
patologica.>¢

La sexualidad, el deseo, y todo lo referente al placer de los individuos, si bien son
relevantes en los escenarios que iluminan las ficciones del realismo, son elementos
constitutivos de los personajes naturalistas. Con respecto a los personajes femeninos, Pura
Fernandez afirma que el interés médico por “desentrafiar el misterio de lo orgénico de la

mujer y estudiar en qué medida determina su comportamiento™’

ofrece nuevas perspectivas
para las representaciones femeninas. Asimismo, para Santianez-Ti0, “el cuerpo femenino se
libera en las paginas de la novela naturalista. El novelista introduce al lector en un mundo
antafio prohibidos a la mirada”.>® En este sentido, el discurso naturalista es atin mas trasgresor
porque lleva a los limites de la representacion literaria las faltas y males de la sociedad que

se denuncian, y tiene mayor repercusion en las dimensiones subjetivas del deseo y de la

sexualidad de los personajes.

55Nil Santidnez-Tio, “En el umbral de las vanguardias: deseo y subversion en la novela naturalista
espailola”, Bulletin Hispanique, 2 (1995), Tomo 97, p. 592.

56 Ibid., p. 139.

57 Pura Fernandez, “Moral social y sexual en el siglo XIX: La reivindicacion de la sexualidad femenina
en la novela naturalista radical”, en Iris Zavala (coord.), Breve de historia feminista de la literatura espaiiola
(en lengua castellana), op.cit., p. 81.

58 Nil Santianez-Ti0, op.cit., p. 594.
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Si bien, la sexualidad suele abordarse a partir de tematicas polémicas como la
prostitucion, frecuente en las novelas del “naturalismo radical”, en las novelas que aqui
analizamos, es relevante en términos del conflicto subjetivo que supone con respecto a las
limitantes personales y sociales de los personajes. Es importante destacar que el naturalismo
francés fue de gran provecho para la exploracion de nuevas perspectivas y técnicas narrativas
en la novela espafiola del realismo ya que pondera la problematizacion de los personajes en
relacion con las fuerzas bioldgicas y del entorno social, dando asi prioridad a la construccion
psicologicas mas complejas desde las cuales se desprenden cuestionamientos criticos.

Con respecto al tratamiento de la sexualidad y los impulsos eroticos de los personajes
en los discursos novelescos del naturalismo, este suele valorarse como fuerzas dominantes
sobre las convicciones morales, sociales y religiosas de los personajes. No obstante, la
construccion vital de los héroes suele girar en torno a los conflictos interiores que despiertan
en ellos las contradicciones con el mundo social del deber. El orden de las pasiones y de los
deseos, donde la sexualidad habita, entra en conflicto con el orden del deber y los preceptos
morales implicitos en la cultura.

En varias heroinas de nuestro periodo literario (1884-1892), el deseo erotico se
representa como una fuerza irremediable ante la que sucumben a pesar de los esfuerzos por
combatirla, como es ¢l caso de Ana Ozores de Alas “Clarin”, Fortunata de Pérez Galdos o
Asis Taboada de Insolacion. En esta Gltima, como en su momento veremos, la actitud ante el
deseo sexual y el placer se lleva a cabo de manera mucho mas ludica y ligera en comparacion
con el tormento que a lo largo de casi mil paginas ahoga a la Regenta en cavilaciones y
desvarios del animo.

La intencion mas cientificista, propia de la tendencia literaria que destaca en la década

de 1880, suele representar los estragos de la sexualidad en el cuerpo a partir del lenguaje
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referencial del discurso médico. El ejemplo mdas preciso e iluminador de ello tiene la
representacion de la mujer histérica.
La histeria, una enfermedad o padecimiento que se atribuia a la condicion nerviosa del

género femenino, “irrumpe en el siglo XIX con una fuerza insolita™>’

y se vuelve un
primordial objeto de observacion y preguntas para la medicina durante la centuria. En el
contexto del materialismo cientifico, el comportamiento nervioso femenino con su conjunto
de sintomas histéricos — “pardlisis parcial, pérdida de la vision, oido y otros sentido y
especialmente la presencia de contracciones asfixiantes de los musculos de la garganta,
conocidos como el globus histéricus”®®— en un principio se construye y estudia a partir de
la idea de que la mujer estd determinada por su naturaleza, perspectiva que justifica la
identificacion de lo femenino con la funcion reproductiva, como bien expresa la raiz griega
de la palabra, hystera, que significa Gtero. Ademas, la enfermedad queda asociada una suerte
de fragilidad fisica y psiquica propia también de lo femenino en la medida en que éstas eran
cualidades del imaginario o la idea de la mujer angelical que predomina en el siglo XIX.

Tal y como explica Ilza Veith:

La manifestacion de esta enfermedad tendia a cambiar de época en época tanto como las
opiniones en cuanto a la etiologia y métodos de tratamiento. Parece que los sintomas se
hallaban condicionados por la expectativa social, los gustos, las costumbres y la religion,
y evolucionaban de acuerdo al estado de la medicina en general y al conocimiento del
publico sobre asuntos médicos... Ademas, a lo largo de la historia los sintomas eran
modificados por el concepto predominante del ideal femenino. En el siglo XIX,
especialmente, se esperaba que las mujeres jovenes y las nifas fueran delicadas y
vulnerables fisica y emocionalmente, y esta imagen de vio reflejada en su disposicion a
la histeria y la naturaleza de sus sintomas.®'

59 David T. Gies, “Romanticismo e Histeria en Espafia”, Anales de la Literatura Espafiola, 8 (2005),
p. 215.

60 Aldaraca, El dngel de hogar., op.cit., p. 57.

81 Tlza Veith, Hysteria: The History of a Disease. Chicago, University of Chicago Press, 1965, p. 209.
Apud., Aldaraca, El dngel de hogar, op.cit., p. 57.
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La mujer histérica tuvo inmediata presencia en la literatura decimonénica europea, y
en Espafia sus primeras representaciones literarias se encuentran en algunos dramas y novelas
romanticas como La conjuracion de Venecia (1834), El trovador (1836), Laura o la venganza
de un esclavo (1839) y La huérfana de Bruselas (1832), entre otras.®’> Como hemos
mencionado, las cualidades del histerismo se asociaban con la debilidad, falta de autonomia,
sentimentalismo y en algunos casos enajenacion y locura, todos valores simbolizados en la
“imagen paradigmatica” del romanticismo: “la mujer vestida de blanco (el 4ngel), con el pelo
suelto, medio enloquecida o casi muerta”.®® Estas caracteristicas corresponden a la posicion
objetual del deseo, en la que la mujer queda desprovista de todo poder sobre si misma hasta
el extremo de la mortificacion o ausencia de toda vitalidad.%*

Durante el ltimo tercio del siglo XIX empieza a considerarse la insatisfaccion sexual
como causa de la histeria, razon que prefigura ya a la enfermedad como una manifestacion
sintomatica de los estragos represores de la cultura sobre las mujeres. Entre las
representaciones de mujeres histéricas en las novelas del periodo (1884-1892), la de Ana

Ozores se distingue por el erotismo y sensualidad que envuelve sus ataques de nervios, ambas

cualidades que expresan la intensidad del deseo sexual reprimido del personaje. Maria Aboal

62 Sobre las investigaciones de las representaciones de la mujer histérica en el teatro roméntico destacan
los trabajos de: David T. Gies, “Romanticismo e Histeria en Espafia”, Anales de la Literatura Espariola, 8
(2005), pp. 215-225 y Montserrat Ribao Pereira, “La locura femenina como resorte espectacular: Obnubilacion,
delirio y demencia en el drama romantico”, Letras Peninsulares, 12.2 (1999-2000), pp. 185.199.

% David T. Gies, op.cit., pp. 215 y 219.

Para David T. Gies, “existe una conexion intima entre la histeria, el teatro y la representacion”. La
imagen de la mujer histérica que se representa en las obras romanticas se construyen bajo un halo de espectaculo
teatral que, si bien es propio del género dramatico, también tiene su origen en las descripciones clinicas y la
iconografia de las pacientes durante sus crisis, en las cuales el cuerpo femenino, con toda su sintomatologia, se
vuelve el foco de atencidon y mirada de los médicos de la época. A propdsito de las llamadas “sesiones de los
martes” de Charcot en el hospital de la Salpétriere de Paris en las que se disponia a las mujeres enfermas en el
centro del anfiteatro para su observacion y estudio, George Ddi-Hubermann se pregunta si esta condicion
patoldgica femenina fue “a lo largo de su historia, un dolor que se vio forzado a ser inventado como espectaculo
y como imagen” (George Didi-Hubermann, La invencion de la histeria. Charcot y la iconografia fotogrdfica
de la Salpétriere, trad. de Tania Arias y Rafael Jackson, Madrid, Catedra, 2018, p. 11).
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Lépez opina que el hecho de que los cientificos consideraran los motivos sexuales como
causa de la enfermedad tiene que ver con la conciencia de “la represion del deseo erdtico” y
del “impulso amoroso” que afectd sobre todo a las mujeres burguesas.®

Con respecto al texto freudiano La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna
(1908), Silvia Tubert planeta que:

La “moral sexual” cultural conduce al menoscabo de la salud y la capacidad vital de
las personas y, finalmente, este dafio ocasionado a los individuos por los sacrificios que
se le imponen puede alcanzar un grado tan elevado que llegue a poner en peligro también
los intereses culturales. Entre los prejuicios causados por la moral sexual dominante
Freud destaca la difusion de la nerviosidad en la sociedad que le era contemporanea; mas
precisamente en el caso de las enfermedades nerviosas, la influencia perjudicial de la
cultura se reduce en lo esencial, a la restriccion nociva de la vida sexual. ®¢
Después de algunos afios de investigacion con las pacientes histéricas, Freud dedicod
reflexiones al lugar de las mujeres en la cultura y destacéd la importancia del componente
social subyacente en los sintomas y enfermedades que aquejan a las mujeres en las tltimas
décadas del siglo XIX. Como dice Silvia Tubert: “El cuerpo histérico se presenta como
ilustracion de un destino cultural, revelando las condiciones socio-histéricas de la neurosis.
Freud afirma que el matrimonio y otras instituciones sociales en las que est4 involucrada, la

mujer sale neurotizada”. En los casos clinicos, se revela la dominacion que se ejerce sobre

las mujeres, “una miseria real asociada con la miseria simbolica, en la medida en la que

5 Marfa Aboal Lopez, “El discurso desesperado de la histeria en las heroinas del Realismo-
Naturalismo”, Analecta Malacitana, vol. 35, 1-2 (2012), p. 63.

Aboal Lopez comenta diversos ejemplos de representaciones histéricas sobre todo en algunos de los
personajes de Pardo Bazan; en La Madre Naturaleza es llamativa la comparacion de la crisis con una funcion
de teatro donde se plantea el asunto de la espectacularidad de la enfermedad a la que hemos hecho referencia.
Leocadia de El Cisne de Vilamorta (1885) destaca por la precision médica en la descripcion de los sintomas
como resultado de un conocimiento documentado por parte de la autora y su incursion en el naturalismo.
Representaciones asi también tienen lugar en Lo prohibido (1884-1885) de Pérez Galdos donde a las emociones
exaltadas, con gesticulaciones y movimientos extrafios, son comparables a ataques de locura acompafiados de
sintomas comunes de la histeria como la asfixia y opresion en la garganta.

% Silvia Tubert, Deseo y representacion. Convergencias entre psicoandlisis y teoria feminista, Madrid,
Sintesis, 2001, p. 28.
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describe la intensa subordinacion de las pacientes a una red social que las abandona y las
agrede”.®” A la luz del origen psicosocial de la histeria, Aboal Lopez considera que la
representacion de la enfermedad en la novela del realismo y el naturalismo en Espafia se
convierte en expresion de un “desesperado grito femenino” que denuncia su insatisfaccion y
soledad.5®

La problematizacién de la histeria, como enfermedad de origen psiquico, no sélo
ilumina en algunos casos el de la Regenta las dificultades subjetivas generadas por un entorno
social determinado como el de Vetusta, sino también ofrece la posibilidad de construir al
personaje a partir del desarrollo del mundo interior y psicologico.

Ademas de la histeria como representacion psicosomatica que revela las dificultades
del destino cultural para la mujer, las novelas de estos en afios, en especial, las novelas de
Benito Pérez Galddés a partir de 1881, cuentan con personajes de extraordinaria riqueza
psicolégica, que incluso se construyen a la luz lo que en su momento se denomind como
“psicologias anormales”, un término cercano al de “psicopatologia” que identificaba
trastornos mentales como las psicosis. El repertorio de personajes locos o con tendencia a la
enajenacion responde al particular interés de Galdos por la psiquiatria y la psicologia de la
época.

Ademas de existir en el escritor una intencion de incorporar en la creacion novelesca
elementos del discurso médico es llamativa su comprension de la mente y el comportamiento
humanos, asi como su capacidad de representar literariamente las profundidades psiquicas

del ser, ambas dotes de un agudisimo observador de la realidad.

7 Ibid., pp. 200 y 202-203.
% Marfa Aboal Lopez, “El discurso desesperado de la histeria en las heroinas del Realismo-
Naturalismo”, op.cit., p. 77.
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La intuicion y el conocimiento que a lo largo de sus novelas Galdos demuestra del
inconsciente y de sus formas de expresion en el discurso verbal y los suefios, por ejemplo, le
ha merecido incluso valoraciones criticas que lo acreditan como un verdadero anticipador de
las teorias freudianas.

A careful study of Galdds’ complete Works in the novel and drama reveals not only that
he was generally far in advances of his time in his psychological conception of mental
diseases, but that he definitely anticipated many of the accepted theories of today, and
particularly those of the psychoanalytic school, whose founder was Sigmund Freud of
Vienna. Some of Galdos’ characters, in their symptoms, ideas, and behavior, could have
been taken almost bodily from Freud’s case histories.®’

En lo que respecta al mundo onirico, Shraibman’ ha comentado que debido a que
algunas de las representaciones de sueflos mas interesantes los tiene los personajes de las
novelas como La desheredada, Fortunata y Jacinta, incluso La Familia de Leon Roch no es
posible en términos cronoldgicos que Galdos hubiera conocido las formulaciones tedricas de
los procesos oniricos que Freud expone en 1901 en La interpretacion de los suerios, pero si
propuestas de precursores suyos como Pierre Janet, aproximaciones de la histeria, por
ejemplo coinciden con las de Freud como la atribuciéon de una etiologia psiquica y no
orgénica de la enfermedad.

Ademas del delirio como sintoma de algunas patologias de la mente, en las novelas
galdosianas del periodo inaugurado por la novela psicologica en 1881, principal provecho
del naturalismo, la fantasia, como la facultad para representar por medio de imagenes las
cosas que se desean o se idealizan, tiene particular protagonismo en los personajes, sobre

todo femeninos. La cualidad de imaginar o fantasear ofrece al personaje la oportunidad de

% Leota W. Elliott y F. M. Kercheville, “Galdos and Abnormal Psychology”, Hispania, 23: 1 (1940),
p. 27.
70'Véase: Joseph Shraibman, “Onirologia galdosiana”, El museo canario, 21 (1960), p. 349.
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construir escenarios de vida posibles donde recrear situaciones inexistentes y expresar los
anhelos y querencias que no pueden ser realizados en la vida real.

Los alcances de la imaginacion —siempre articulados con algun anhelo en lo porvenir
o la melancolia por un tiempo pasado— se relacionan con la infelicidad y el deseo ardiente
de los personajes femeninos por cambiar las circunstancias de su vida. En algunos de los
personajes femeninos de esta época literaria como Ana Ozores y dofa Berta, la imaginacion
funciona como una alterativa de libertad. Los encierros fisicos durante la nifiez de Anita serdn
en la adultez prision existencial. En Berta, la prision fisica y moral a la que la someten los
hermanos Rondaliego tendrd como desenlace la creacién de una quimera cargada de afectos
que la llevara a tomar decisiones autonomas. Si Ana da vuelo a la imaginacion a partir del
deseo que en ella produce el amor representado en las obras literarias, el anhelo de Berta
involucra los efectos de un pasado lleno de frustraciones y remordimientos. En Jacinta, de
Galdos, el deseo de ser madre la lleva a la ilusion de que Pitusin es hijo de Fortunata y de su
marido; el deseo y la realidad se confunden hasta el punto de depositar en el huérfano, el
carino maternal que anhela y prescindir por completo de las implicaciones que sus actos
pueden tener para los demds. En Isidora Rufete, de La desheredada, el deseo de ser
aristocrata trasciende las fronteras de lo imaginario hasta perder la conexion con la realidad.

En estos ejemplos, la fantasia tiene efectos sorprendentes en la vida y el
comportamiento de las protagonistas. Desde el velo de ilusion que envuelve la manera
romantica de vivir, hasta el delirio de Isidora, encontramos la incidencia de la imaginacion,
por medio de ensuefos, quimeras o la locura misma, en las experiencias vitales de los
personajes. La fantasia es, entonces, un elemento constitutivo de las representaciones

psicologicas y funciona como vehiculo del deseo.
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La critica ha identificado el comienzo de este rasgo en la psicologia de personajes en
Madame Bovary. El ‘bovarysmo’, como la capacidad “de ser alguien distinto del que se es
en realidad” a partir de lo imaginario, supone la evasion de una realidad que se vive como
insatisfactoria a partir de las huellas que dejan las lecturas literarias en la experiencia vital
del personaje. Tanto en Emma Bovary, como en algunas protagonistas de la novela espafiola
del siglo XIX, se descubre también una presencia cervantina, o mas bien, quijotesca, asociada
también la capacidad de modelar el mundo seglin las propias expectativas: “Tanto Don
Quijote como Emma Bovary se identifican constantemente con los héroes de las novelas que
han leido. Ambos sustentan con el vuelo de su imaginacion el mundo de sus suefios que ellos
creen ser la verdadera realidad”.”! En el mundo idealizado que puebla la imaginacion de los
personajes femeninos del Realismo se articula el deseo de que las cosas no fueran como son
Para Ricardo Gulldn, el escritor canario comparte con Cervantes la predileccion por “integrar
lo real y lo maravilloso, la cordura y la demencia, sirviéndose del contraste entre diversos
aspectos de la realidad para conquistar una verdad mas compleja, una verdad, valga la
redundancia, total”.”> Por su parte, Montesinos opina que la diferencia entre Cervantes y
Galdos al representar el mundo de la locura o la imaginaciéon hiperbdlica propia del
‘quijotismo’ sirve al segundo como vehiculo para ejercer una critica social, a partir del
entendido de que éste se considera uno de los males principales de Espafia. La imaginacion,
entonces, adquiere un caracter negativo cuando se torna enajenadora y no se pone al servicio
de la articulacion del deseo en términos reales.

Asumir y realizar los deseos no es una perspectiva sencilla para las protagonistas como

Tristana, Ana Ozores o Berta Rondaliego, porque pertenecen a contextos sociales que

"'Gustavo Correa, “El bovarysmo y la novela realista espafiola”, Anales Galdosianos, 17 (1982), p. 26.
2 Ricardo Gullon, Galdés novelista moderno, Madrid, Gredos, 1966, p. 53.

47



dificulta u obstaculiza su desarrollo como sujetos autonomos y deseantes. La fantasia
exacerbada y sus contactos con la locura, pueden interpretarse como sintoma de la dificultad
que supone llevar a cabo el deseo propio con autonomia y libertad en un ambiente social que
limita las posibilidades de su realizacion.

A partir de La desheredada, que como hemos dicho inaugura una nueva etapa en la
novela realista, Montero-Paulson identifica una actitud mas compasiva hacia los personajes
femeninos galdosianos proclives a los impulsos imaginativos.

Con la triste e irénica fabula de Isidora Rufete, Pérez Galdods se enfrenta con la dualidad
cervantina, /qué es lo mas importante en la vida de un personaje, la ilusion o la realidad?
Obviamente para Isidora en la ilusion, como para la mayoria de las Quijotes, es mucho
mas importante la ilusion. Pérez Galdoés compadece a sus personajes, comprendiendo
que la ilusion es una parte de la realidad integrada, creativa y constructiva. [...] pero
cuando la ilusion falsifica la realidad, destruyendo el personaje, la realidad debe de
imponerse y triunfar [...].”*

La actitud compasiva de Galdos, dice Paulson, se fortalece en el periodo naturalista en
el que se concibe y construye al personaje como producto de sus circunstancias. La
representacion de piscologias complejas, atravesadas por el entorno social e influidas por la
herencia bioldgica, ofrece la perspectiva de criticar en términos de pretendida objetividad, el
mundo observado. En este sentido, aunque los origenes de la tendencia al fantaseo se
encuentren en el Quijote y haya en las novelas de la época personajes masculinos sumamente
imaginativos, me parece importante destacarla, como lo hace Paulson, como un rasgo
femenino’* que involucra en si misma cierta perspectiva de género a partir de la cual se
descubre la dificultad de las mujeres para extender a la vida publica los universos secretos

del alma y de la imaginacion.

3 Daria J. Montero-Paulson, “La mujer ‘Quijote” y la rebelde en la obra de Benito Pérez Galdos”,
Actas del Tercer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, 3 (1989), p. 283.

74 Nora Catelli, “Buenos libros, malas lectoras. La enfermedad moral de las mujeres en las novelas del
siglo XIX”, Lectora, 1 (1995), pp. 121-133
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A laluz de estas ideas, los motivos de la compasion que Benito Pérez Galdos manifiesta
por sus personajes femeninos en la etapa naturalista pueden leerse como efecto de una
conciencia sobre las limitaciones vitales y la falta de oportunidades que la sociedad ofrece a
la mujer, pues la sociedad espafiola del siglo XIX brinda a las mujeres como posibles
destinos: el matrimonio, el convento o la prostitucion.

Frivolos o sensatos los deseos de estos personajes femeninos, suelen tener en la fantasia
un importante medio de expresion; de forma exaltada o alienadora, la tendencia a imaginar
es un rasgo que las heroinas de este momento literario suelen compartir, y su presencia se
encuentra fuertemente ligada a la insatisfaccion que cada una siente a su manera.

Este capitulo ha sido un esfuerzo por destacar la cualidad de los personajes femeninos
de la novela espanola del realismo como sujetos de deseo, y el deseo como elemento
fundamental y constitutivo del personaje femenino realista. Esta puesta en perspectiva vemos
que la insatisfaccion es en todos o en la mayoria de los casos es la causa de su construccion
como sujetos de deseo. La insatisfaccion, asi como la dificultad para articular el deseo y
realizarlo es corolario de entornos sociales que resultan hostiles o limitates. Por un lado, los
roles o funciones sociales destinados a la mujer, asi como pautas de conducta, y por el otro,
ideas culturales predominantes sobre la feminidad, son factores que determinan la
experiencia de la mujer y las formas de posicionarse frente el propio deseo y el del otro. De
este panorama social representado tacitamente en las novelas del periodo, la imaginacion y

la enfermedad del cuerpo funcionan como principales vehiculos de expresion del deseo.
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CAPITULO 1I: LAS PALABRAS DEL CUERPO: DIMESNIONES DEL DESEO EN LA
REGENTA, TRISTANA E INSOLACION

2.1. HISTERIA, LECTURA E IMAGINACION: DISCURSOS DEL DESEO EN ANA OZORES

2.1.1. ORIGENES DEL DESEO: REPRESENTACION DE UN CUADRO CLINICO

Aunque en Espafia la representacion de la mujer histérica se encuentra ya en algunos
dramas y novelas romanticos, su presencia es mucho mas frecuente en las novelas del
realismo y el naturalismo cuando en el ultimo tercio del siglo XIX la insatisfaccion sexual
empieza a considerarse el principal motivo de esta afliccion nerviosa femenina. La relacion
entre el orden psiquico y el fisico que se descubre con la histeria a partir de las investigaciones
de Freud y su exposicion en textos mas tardios con respecto a nuestro periodo literario, como
La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna (1908) y El malestar en la cultura (1930),
revela el papel de la cultura en el seno de la neurosis como expresion subjetiva del conflicto
entre deseo y realidad. El origen psicosocial de la histeria como problematica entre el deseo
propio y las expectativas externas, sociales y culturales, sumerge a las protagonistas de estas
corriente literarias en una profunda soledad que encuentra en la enfermedad una forma de
expresion.”’

Para Sherman Eoff la técnica del relato utilizada por Alas en La Regenta (1884-1885)
“recuerda un estudio clinico que diera estrecha relacion entre lo fisico y lo psiquico”.”® Ana

Ozores se distingue por la expresividad erética que acompafia sus ataques nerviosos, y el

75 Véase: Maria Aboal Lopez, op cit.
76 Sherman Eoff, El pensamiento moderno en la novela europea del siglo XIX, Barcelona, Seix Barral,
1965, p. 68.
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transparente vinculo de los mismos con la frustracion en el terreno afectivo y sexual del
personaje.”’

A continuacion, analizamos la construccion de Ana Ozores como‘sujeto de deseo’’® a
partir de la relacion entre histeria, sexualidad y frustracion, trazada por “Clarin” en una suerte
de cuadro clinico (capitulo III) a partir del cual es posible interpretar los origenes de esta
compleja personalidad femenina.

La cualidad de Ana Ozores como ‘sujeto de deseo’ es plausible en la necesidad de
satisfaccion sexual. Las intervenciones de Obdulia a proposito de la habitacion de la Regenta,
por ejemplo, ponen en evidencia la carencia de sexualidad en el matrimonio: “jLa cama es
un horror!”, “Una cama de matrimonio jy qué cama! Una groseria. ;Y lo demdas? Nada, alli
no hay sexo”.”® Visitacion, por su parte, insinta la necesidad de amor carnal en la descripcion
del ataque nervioso de la protagonista:

—Pero, jay, Alvarin! ;Si la pudieras ver en su cuarto, sobre todo cuando le da un
ataque de esos que la hacen retorcerse...! jComo salta de la cama! Parece otra....

[...]

77 Maria Giovanna Tomsich, “Histeria y narracion en La Regenta”, Anales de la Literatura Espaiola,
5 (1986-1987), pp. 495-518.

El conocido estudio de Freud y Breuer sobre 1a histeria se publicé en una revista de neurologia alemana
en enero de 1893, nueve afios después de la publicacion de La Regenta, y aunque “Clarin” fue su
contemporaneo, no es posible precisar si conocid directamente los textos freudianos. Sin embargo, Giovanna
Tomsich sefiala que a las pocas semanas de la publicacion en aleman del texto Estudios sobre la Histeria (1895),
la Gaceta de Granada publica su traduccion al espafiol, indicativo del interés de médicos e intelectuales por
temas de la piscologia médica que entonces se llevaban a cabo en otros paises de Europa.

8 El concepto ‘sujeto’es entendido como el individuo interpelado por la cultura del momento socio
histérico al que pertenece. De manera solidaria a esta perspectiva, la nocion de subjetividad en psicoanalisis
también se encuentra en relacion interdependiente con los discursos del “Otro”, representado para el sujeto en
otros imaginarios. Para Lacan, el sujeto solo deviene deseante por la entrada en el orden de lo simbdlico, al que
es posible entender como el orden regido por el lenguaje y por el Otro. La inmersion en lo simbdlico, si bien
no forma parte de un proceso cronologico, pero si logico, propio del desarrollo del individuo, tiene un lugar
estructural en la constitucion del sujeto. Por otra parte, el concepto de ‘sujeto de deseo’, que pertenece a la
teoria del psicoanalisis lacaniano, serd tomado en cuenta para el estudio literario en términos de la consideracion
del individuo como sujeto del inconsciente que, como sujeto escindido, “descentra radicalmente al hombre de
su centro imaginario que era la conciencia” (Néstor Braunstein, Psiquiatria, teoria del sujeto, psicoanalisis
(hacia lacan), México, Siglo XXI, 1980, p. 106).

" Leopoldo Alas “Clarin”, La Regenta I, ed. de Juan Oleza, Madrid, Cétedra, 2012, p. 215. Todas las
citas a La Regenta se refieren a la edicion mencionada. A partir de ahora solo menciono el tomo y numero de
pagina entre paréntesis.
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—Te acuerdas de aquella danza de las Bacantes? Pues eso parece, solo que
mucho mejor; una bacante como serian las de verdad, si las hubo alla en esos paises que

dicen. Eso parece cuando se retuerce. jComo se rie cuando esta en el ataque! Tiene los

ojos llenos de lagrimas [...] y dentro de la remotisima garganta suenan unos ruidos, unos

ayes, unas quejas subterraneas; Parece que alla dentro que lamenta el amor siempre

callado y en prisiones [...] Cualquiera diria que en los ataques se muere de amor (I: 412).

La analogia de la joven con una antigua “bacante” alude el deseo sexual de Ana al
tiempo que excita la imaginacion del seductor. Las comparaciones utilizadas por Visitacion
para describir el ataque histérico muestran la dimension sexual de los sintomas y la existencia
de un deseo amoroso-erdtico contenido en la profundidad de la psique, interpretada en
expresiones como “remotisima garganta” y “quejas subterraneas”.

En El malestar de la cultura Freud alude a su previa consideracion de los sintomas de
la neurosis como “satisfacciones sustitutivas de deseos sexuales no realizados”. Esta nocion
ilumina la comparacion del ataque nervioso de la protagonista con los bailes rituales de las
bacantes griegas en la medida en que las expresiones vocales y gestuales de la joven, “los
ayes”, evocan lo correspondiente al goce sexual. El deseo reprimido como motivo del ataque
se interpreta a partir de la ambivalencia de sufrimiento y gozo que supone el morir de amor,
y la falta de control y voluntad que rige la crisis de la joven.

Por otro lado, la valoracion de la protagonista como objeto de deseo utilizada por
Visitacion para despertar el interés de Alvaro Mesia fortalece la construccion de la joven
como una mujer que desea, y viceversa, el deseo de Ana a su vez pondera su cualidad como
mujer deseable, recurrente en la novela a partir de la voz y la mirada de otros personajes. Un
ejemplo mas de ello es la escena que inaugura el capitulo III de la novela donde se da lugar

a la presentacion directa de Ana Ozores, valorada con un erotismo y sensualidad

extraordinarios que fortalecen su construccion como ‘sujeto de deseo’.
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Ana corri6 con mucho cuidado las colgaduras granates, como si alguien pudiera verla
desde el tocador. Dejo caer con negligencia su bata azul con encajes crema, y aparecid
blanca toda, como se la figuraba don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho mas
hermosa que Bermtidez podia representarsela. Después de abandonar todas las prendas
que no habian de acompafiarla en el lecho, quedo6 sobre la piel de tigre, hundiendo los
pies pequefios, desnudos y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un brazo
desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro pendia a lo largo del cuerpo,
siguiendo la curva graciosa de la robusta cadera. Parecia una imptdica modelo olvidada
de si misma en una postura académica impuesta por el artista. Jamas el Arcipreste ni
confesor alguno, habia prohibido a la Regenta esta voluptuosidad de distender a sus solas
los entumecidos miembros y sentir el contacto del aire fresco por todo el cuerpo a la hora

de acostarse. Nunca habia creido ella que tal abandono fuera materia de confesion (I:
216-217).

La desnudez y la pregunta por el propio deseo inauguran la presentacion directa de la
Regenta en la narracion. El espacio privado como el privilegiado para la manifestacion de las
pasiones y los secretos mas intimos que tiene lugar en el fragmento citado permite la
expresion del deseo. Sin embargo, aqui se muestra como el deseo del personaje se construye
a partir de su cardcter como objeto de deseo, presente ya en capitulos anteriores como en la
mirada del Magistral que la observa por el catalejo desde lo alto de la catedral o las fantasias
erdticas de Saturnino Bermudez. La presentacion indirecta es un recurso utilizado a lo largo
de la novela que permite dar la sensacion de totalidad y complejidad del mundo social que
se representa. Como afirma Juan Oleza: “El procedimiento sugiere la idea de que cada
identidad lo es en funcidon de su contexto, de su posicion en una red de relaciones
interpersonales™.3® Una tercera referencia a la apreciacion del otro en la valoracion del
personaje como objeto deseable la encontramos en la imaginaria “mirada del artista” o la que
se despierta en el mismo lector que participa de la expectacion de Ana “como si alguien
pudiera verla desde el tocador”. Ya sea por medio de la admiracién o la envidia que la belleza
de la Regenta despierta en hombres y mujeres que la rodean, o bien, las preguntas por su

enigmatica virtud, la construccion de la protagonista como ‘sujeto de deseo’ viene a partir de

80 Juan Oleza, “Notas” a La Regenta I, op.cit., p. 221.

53



la valoracion que los otros tienen sobre ella como objeto de deseo. El deseo del otro pondera
asi la expresion del propio.

En el caso citado, la intromision de la mirada y la sensualidad de la imagen femenina
sirven de antesala para la puesta en discurso o expresion corporal (los sintomas histéricos)
del propio deseo: “[Ana] quedo sobre la piel de tigre, hundiendo los pies pequeios, desnudos
y rollizos en la espesura de las manchas pardas. [...] Nunca habia creido ella que tal abandono
fuera materia de confesion”. La construccion del personaje como objeto de deseo inaugura
la experiencia sensual de la protagonista situada ahora en el terreno subjetivo.

El capitulo XVI de la segunda parte sirve como ejemplo de la construccion del
personaje como ‘sujeto de deseo’, que en una tarde lluviosa de octubre se sumerge en
profundas “horas de rebelion”:

Si, esto lo confesd Ana, ella no amaba a su don Victor como una mujer debe amar al
hombre que escogid, o le escogieron por compaifiero; otra cosa habia; ella sentia, mas y
mas cada vez, gritos formidables de la naturaleza, que la arrastraban a no sabia que
abismos oscuros, donde no queria caer; sentia tristezas profundas, caprichosas; ternura
sin objeto conocido, ansiedades inefables; sequedades del 4nimo repentinas, agrias y
espinosas, y todo ello la volvia loca, tenia miedo no sabia a qué, y buscaba el amparo
para luchar con los peligros de aquel estado (II: 74).

El fragmento que leemos corresponde al recuerdo de la confesidon que sigue su curso en los
pensamientos de la protagonista. Las intimas cavilaciones de Ana, que son efecto de los
coloquios con Fermin de Pas en el confesionario, muestran una asombrosa claridad y lucidez
sobre la insatisfaccion de su vida presente. La revelacion del secreto sucede a la comparacion
entre el reconocimiento sobre su situacion afectiva, no amar a su marido, y un supuesto deber
sentimental, el amor mutuo entre marido y mujer en el matrimonio, farsa del amor romantico
que anhela. Ana justifica su culpa y ausencia de amor en el hecho de que fueron otros y no
ella, los que eligieron a don Victor como esposo, en parte por complacencia del deseo ajeno

y en parte por la falta de opciones de emancipacion para las mujeres burguesas fuera de sus
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roles de esposa y madre. El discurso sigue con la confesion del deseo sexual como una fuerza
inmensurable que la despoja de todo su control. La excitacion erdtica se representa a parir de
experiencias corporales — “gritos formidables de la naturaleza” — que, al ser reprimidas, se
resuelven en un tomentoso apremio de gran fuerza expresiva.

El conflicto, querer y no poder, se representa por medio de emociones ambivalentes a
las que todavia se pone palabra, “tristezas profundas, caprichosas; ternura sin objeto
conocido”, las cuales revelan en la protagonista una suerte de melancdlica compasion sobre
si misma y, al mismo tiempo, la presencia plena del deseo figurada en la fantasia. La
experiencia del conflicto aumenta y se torna en sensaciones que dejan el registro lingiiistico
para situarse en un orden puramente corporal, “ansiedades inefables”. Finalmente, las
emociones de frustracion y amargura que vienen con la represion del deseo quedan
representadas mediante sinestesias de valor negativo, “sequedades del d&nimo repentinas,
agrias y espinosas”, cuyo desenlace es el miedo y la pérdida de la cordura, que otras veces
en el texto, tienen expresion por medio de sintomas, ataques nerviosos y profundas
depresiones (capitulos III, XIX, XXII). La transicién del orden del lenguaje al orden sensorial
fortalece la intensidad de un deseo en el cuerpo. La tentacion se representa como una posible
recurrencia en la caida — “abismos oscuros, donde no queria caer” —, en concreto, la caida
de la virtud asociada al estereotipo de mujer angelical, madre y esposa ejemplar para
convertirse en el tipo femenino contrario, la pecadora, la mujer sexual, que es también la
mujer que desea.

La sexualidad en Ana Ozores no solo es plausible en términos del deseo erotico-
amoroso dirigido a Alvaro Mesia que da sentido a la trama de la novela, sino que es
constitutiva del personaje, y ocupa, junto con la enfermedad un lugar fundamental de la

subjetividad que se representa. En este sentido, la sexualidad, la frustracion y la enfermedad
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(histeria) son elementos que quedan estrechamente ligados en la construccion del Ana Ozores
como sujeto de deseo. Esta articulacion tiene sus origenes en la infancia y se vuelve mucho
mas patente en la vida adulta del personaje por afiadirse a su experiencia, la necesidad de
goce sexual y el deseo de amar y ser amada.

El siguiente fragmento compone la parte final de un pasaje dedicado a la presentacion
de la protagonista y al relato de su infancia (capitulo III).

“Qué vida tan estipida”, pensd Ana, pasando reflexiones de otro género.

Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba pasando un cuarto de
hora de rebelion. Creia vivir sacrificada a deberes que se habia impuesto; estos deberes
se los representaba como poética mision, que explicaba el porqué de la vida. Entonces
pensaba:

“La monotonia, la insulsez de esta existencia es aparente, mis dias estan ocupados
por grandes cosas, este sacrificio, esta lucha es mas grande que cualquier aventura del
mundo”.

En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la pasion sojuzgada; protestaba
el egoismo, la llamaba loca, roméantica, necia y decia:

—Qu¢ vida tan estupida!

Esta conciencia de la rebelion la desesperaba; queria aplacarla y se irritaba. Sentia
cardos en el alma. En tales horas no queria a nadie, no compadecia a nadie. [...] Y sin
saber como, sin querer se le apareci6 el Teatro Real de Madrid y vio a don Alvaro
Mesia [...].

La respiracion de La Regenta era fuerte, frecuente, su nariz palpitaba

ensanchandose, sus ojos tenian fulgores de fiebre y estaban clavados en la pared [...].

La imagen de don Alvaro también fue desvaneciéndose, cual un cuadro
disolvente; ya no veia mas que el gaban blanco y detras, como una filtracion de luz, iban
destacandose una bata escocesa a cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con borla,
un bigote y una perrilla blancos, unas cejas grises muy espesas...y al fin sobre un fondo
negro brillo entera la respetable y familiar figura de su don Victor de Quintanar [...]
Aquel era el sujeto del sacrificio, como diria don Cayetano.

Y sintié vehementes deseos de verle, de besarle como al cuadro disolvente.

Mala hora, sin duda, era aquella.

Pero la casualidad vino a favorecer el anhelo de la casta esposa. Se tom6 el pulso,
se mird las manos; no veia bien los dedos, el pulso latia con violencia; en los parpados
le estallaban estrellitas, como chispas de fuegos artificiales, si, si, estaba mala, iba a darle
el ataque [...].

—¢Qué tienes, hija mia? — grit6 don Victor, acercandose al lecho.

“Era el ataque, aunque no estaba segura de que viniese con todo el aparato
nervioso de costumbre; pero los sintomas, los de siempre; no veia, le estallaban chispas
de brasero en los parpados y en el cerebro, se le enfriaban las manos y de paso no le
parecian suyas.

[...]

Don Victor se sent6 sobre la cama y depositd un beso paternal sobre la frente de
su sefiora esposa. Ella le apreto la cabeza contra su pecho derram6 algunas lagrimas (I:
228-229).
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Los primeros parrafos del texto muestran bien la insatisfacciéon como punto focal de la
vivencia a partir de la expresion “Qué vida tan estipida” para aludir una vida dedicada al
sacrificio de los deseos propios en virtud de deberes impuestos que ella misma justifica como
“poética mision”. El discurso en voz de la joven es llamativo por la intervencién de dos
concepceiones o visiones opuestas: por un lado, la que justifica un matrimonio sin deseo y una
vida a destinada a las exigencias y expectativas de su género y condicidn social, y por el otro,
la voz del “egoismo” que reclama con rebeldia el derecho al amor y el placer de una vida
destinada a la complacencia del propio deseo. El doble discurso responde a la necesidad de
dar consuelo al malestar generado por la pugna entre el querer y el deber a la que Freud
atribuye la causa de la neurosis. Los sintomas del ataque nervioso, o histérico, suceden a la
expresion discursiva del conflicto de la protagonista y la viva imagen del deseo, don Alvaro
Mesia, que se desvanece como espejismo o “cuadro disolvente”, y es desplazado por la real
imagen real del marido que a ella se aproxima con intencion y carifio paternales. La
frustracion erotica de la joven se vuelve aun mas transparente con la insinuacion de un
encuentro carnal a la que don Victor responde con la asexualidad de la relacion paterno-filial.

Esta crisis nerviosa es precedida por el relato de la infancia de la joven, incorporada en
el discurso narrativo a partir de algunos recuerdos del pasado. Con proposito del examen de
conciencia en la vispera de la confesion general con Fermin de Pas, Ana se sumerge en
cavilaciones y preguntas sobre el origen de sus pecados que dan lugar a dolorosas
reminiscencias: la ausencia de madre, los maltratos del aya Camila y la escapatoria nocturna
a la barca de trébol. Los recuerdos configuran un relato comparable en estructura con los
métodos terapéuticos de entonces, en particular el método catartico, cuyos efectos animicos

desencadenan la crisis nerviosa.
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La expectativa del dia siguiente incita a la protagonista a la lectura de un libro sobre el
sacramento de la penitencia:

No daba vuelta a las hojas. Dejo de leer. Su mirada estaba fija en unas palabras
que decian Si comio carne...

Mentalmente y como por maquina repetia estas tres voces, que para ella habian
perdido todo significado; las repetia como si fueran de un idioma desconocido.

Después, saliendo de no sabia qué pozo oscuro de su pensamiento, atendié a lo que

leia. Dejo el libro sobre el tocador y cruzoé las manos sobre las rodillas. Su abundante
cabellera de un castafio no muy oscuro, caia en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el
asiento de la mecedora, por delante le cubria en regazo; entre los dedos cruzados se
habian enredado algunos cabellos. Sinti6 un escalofrio y se sorprendi6 con los dientes
apretados hasta causarle un dolor sordo. Pas6 una mano por la frente; se tomo el pulso,
y después se puso los dedos de ambas manos delante de los ojos. Era aquella su manera
de experimentar si se le iba o no la vista. Qued6 tranquila. No era nada, lo mejor seria
no pensar en ello (I:214).

La frase “Si comi6 carne” en la lectura de Ana desencadena la manifestacion de
sintomas corporales. Como he apuntado en trabajo precedente,®' aunque se ha sugerido que
el enunciado completo pudo haber sido “Si comi6 carne en dias prohibidos”, las palabras que
despiertan las sensaciones en el cuerpo solo corresponden a un fragmento que remiten al
terreno del placer sensual, “la carne”, de evidente significado erdtico. Asimismo, que el
enunciado continte circulando en los pensamientos de Ana como “por maquina” y como “si
se tratara de un idioma desconocido” hace suponer que la alusion al terreno sexual de las
palabras no son del todo transparentes para la protagonista. Por el contrario, el caracter
enigmatico e inquietante de la repeticion, dado por el automatismo y la sensacion de

desconocimiento sobre el sentido de la frase, permite interpretar una suerte de introspeccion

81 El analisis en cuestion tiene como antecedente el trabajo realizado en la tesis de maestria, La
sexualidady el deseo en “La Regenta” de “Clarin”, en el cual se hace referencia a la construccion del discurso
como método psicoanalitico basado en la asociacion libre, asi como la interpretacion del ataque nervioso del
personaje a partir las propuestas de Freud en sus estudios sobre la histeria. El presente aporte articula la
sexualidad y la histeria en la perspectiva de la construccion de la protagonista como sujeto de deseo (Véase::
Mariana Garcia-Farré Semitiel, La sexualidad y el deseo en “La Regenta” de Clarin, tesis, Universidad
Nacional Auténoma de México, 2015, pp. 53-72).
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hacia las profundidades del inconsciente como si la protagonista se sumergiera poco a poco
en una hipnosis.

Después algunos afios de experiencia con las pacientes histéricas, Freud advierte que
el método hipnoético, entonces utilizado por Charcot, no liberaba del todo a las enfermas de
sus sufrimientos. A partir del ejercicio asociativo de ideas en el que intervienen palabras,
recuerdos y emociones se instaura una nueva propuesta terapéutica, la cual, si bien se le
conoce después como psicoandlisis, se le denomina en un principio “método catartico”.
Giovanna Tomsich considera que “la estructura subyacente de la narracién” se construye a
partir del “método catartico—no bien detallado ain— de los ataques histéricos”, en la medida
en que los sintomas en el cuerpo de Ana se generan por “el recuerdo que los provoca, el
agente patologico de esos recuerdos a los que se yuxtaponen los mas recientes”.®? Sin
embargo, la autora no menciona la importancia de los significantes o las palabras como
motivadores de los sintomas y de los recuerdos. Las palabras que estimulan la aparicion de
los sintomas y dejan a la protagonista sin control alguno sobre las manifestaciones corporales
ilumina una dimensién del inconsciente y de la histeria que resulta novedosa para la época
porque se alude al papel de la palabra, o de la expresion verbal, como forma de cura.

El texto continua:

—"“;Confesion general!” —estaba pensando—. “Eso es la historia de toda una vida”.
[...] Se acordd de que no habia conocido a su madre. Tal vez de esta desgracia nacian
sus mayores pecados.

“Ni madre ni hijos”.

Esta costumbre de acariciar la sabana con la mejilla la habia conservado desde la
nifiez. Una mujer seca, delegada, fria, ceremoniosa la obligaba a acostarse todas las
noches antes de tener suefio. Apagaba la luz y se iba. Anita lloraba sobre la almohada,
después saltaba del lecho; pero no se atrevia a andar en la oscuridad y pegada a la cama
seguia llorando, tendida asi, de bruces, como ahora, acariciando la almohada. Aquella
blandura de los colchones era todo lo maternal con ella podia contar; no habia mas
suavidad para la pobre nifia. Entonces debia tener, segin sus vagos recuerdos, cuatro

82 Tomsich, op.cit., p. 502.
8 Mariana Garcia-Farré, op.cit., p. 61.
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afios. Veintitrés habia pasado, y aquel dolor aun la enternecia. Después, casi siempre
habia tenido grandes contrariedades en la vida. Pero ya despreciaba su memoria; una
porcion de necios se conjuraba contra ella; todo aquello le repugnaba recordarlo; pero
su pena de nifia, la injusticia de acostarla sin suefio, sin cuentos, sin caricias, sin luz, la
sublevaba todavia y le inspiraba una dulcisima lastima de si misma (I: 218-219).

La aparicion de la frase “Ni madre ni hijos” parece tratarse de una idea inconexa que
irrumpe la lectura y los pensamientos de Ana. Tal sucesion de frases en la mente de la
protagonista construye un discurso que puede ser interpretado como los generados por el
“método catartico” a partir de la libre asociacion de ideas. La irrupcién del enunciado
desligado y auténomo en el flujo discursivo da la sensacion de una expresion reveladora que
proviene de la profundidad psiquica a la que Ana accede con propdsito del examen de
conciencia o autoanalisis psicoldgico que invita la confesion. Asi, la frase “Ni madre ni hijos”
condensa el pasado y el presente de la protagonista.

Ana Ozores se construye como sujeto de deseo a partir de la falta estructural que supone
la ausencia de amor maternal. El anhelo de amar y ser amada, inscrito en un destino de fracaso
para la protagonista, surge de la necesidad de amor durante la infancia. Cuando el narrador
dice en voz de la joven, “Tal vez de esa desgracia nacian sus mayores pecados”, ilumina, sin
embargo, la dimension transgresora y desiderativa de su conflicto presente: “la “tentacion
que la empujaba al adulterio” (II: 74). La falta y el deseo de amor durante la nifiez se
trasforman en la vida adulta de Ana en un deseo de amor que incluye la dimensién sexual,
vinculada a la insatisfaccion en su vida marital. El deseo carnal es el motivo que inaugura el
conflicto presente del personaje ya que su matrimonio no solo se realiza con una suerte de
imposicion, sino que, ademas, el carifio que don Victor le brinda es mas proximo al amor de
un padre y no del hombre que colmaria sus demandas erdticas y amorosas.

La falta de maternidad descubre la frustracion del deseo de hijo repetido explicitamente

mas adelante: “Si yo tuviera un hijo...ahora...aqui...besdndole, cantandole...Huyo la
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imagen del rorro, y otra vez se presenté el esbelto don Alvaro, pero de gaban blanco,
entallado” (I: 228).

Si comi6 carne, volvieron a leer sus ojos cargados de suefio; pero paso adelante. Una,

dos, tres hojas...leia sin saber qué. Por fin se detuvo en un renglon que decia: “Los

parajes por donde anduvo...” Aquello lo entendié. Habia estado, mientras pasaba hojas

y hojas, pensando, sin saber como, en don Alvaro Mesia, presidente del casino de

Vetusta y jefe del partido liberal dinastico; pero al leer: “Los parajes por donde anduvo”,

su pensamiento volvid de repente a los tiempos lejanos. Cuando era nifia, pero ya

confesaba, siempre que el libro de examen decia “pase la memoria por los lugares que

ha recorrido”, se acordaba sin querer de la barca de Trébol, de aquel gran pecado que

habia cometido, sin saberlo ella, la noche que pasé dentro de la barca con aquel German,

su amigo... jInfames! La regenta sentia rubor y colera al recordar aquella calumnia (I:

221-222).

La aparicion otra vez repentina de la imagen de Mesia que irrumpe el flujo de
pensamientos alude nuevamente a la insatisfaccion producida por la impotencia del marido
o la carencia de actividad sexual que impide la reproduccion. —EI deseo de hijo se asocia
con la frustracion erético-amorosa—. El discurso contintia y a la frase de “Ni madre ni hijos”
secunda, una vez mas, “Si comid carne”, y de inmediato, “Los parajes por donde anduvo...”.
Las palabras van surgiendo en los pensamientos de Ana, “sucediéndose unas de las otras
como si descendieran por el borde de un bucle hasta penetrar en el espacio mas recondito de
la conciencia”.3*

La Regenta encuentra en la falta de amor y proteccion maternales los origenes y
motivos del sufrimiento, y a ello atribuye los sucesos posteriores de frustracion, deseo y
culpa, articulados psicologicamente a partir de la noche de la barca de Trébol. La escapatoria
nocturna de los nifios, Ana y German, es interpretada por el aya Camila como una aberracion

sexual que constituye en la protagonista el origen de su relacion con la sexualidad como algo

deseado y prohibido. A esta experiencia se suma el papel coercitivo de los discurso de saber

84 Ibidem.
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imperantes de la época, el médico y el religioso, por parte médicos y curas que, junto con la
mirada invasiva que el amante de Camila, “el hombre”, sexualizan a la pequefia desde épocas
muy tempranas.®

El discurso narrativo que hemos analizado muestra como la enfermedad de la Regenta
queda asociada a carencias y experiencias concretas vividas durante la infancia, las cuales
determinan una personalidad y posicion ante el mundo atravesadas por la insatisfaccion como
condicion de deseo.

Para Bayron P. Palls, uno de los rasgos naturalista de la novela es el estudio minucioso
de todos los personajes y de su ambiente comparables aun estudio clinico “de diseccion
naturalista”. Por su parte, Bridget Aldaraca en “El caso de Ana O. Histeria y sexualidad en
La Regenta” considera que la enfermedad de Ana es un aspecto estructural de su
personalidad:

La enfermedad de Ana Ozores es el andamiaje de La Regenta, de la misma manera que
estructura la identidad de la protagonista [...] La vida de Ana dentro de ese ambiente
social tiene una semejanza importante con el estudio de un organismo en un experimento
de laboratorio. Vemos el desarrollo de una enfermedad, y también, de la personalidad y
la psicologia de una joven dentro de un ambiente controlado por las fuerzas sociales que
lo mantienen en vigor, o mejor dicho en decadencia.®
Los dos criticos hacen referencia a la experimentaciéon como parte del procedimiento

realizado por el escritor naturalista y ella atribuyen la construccion psicoldgica del personaje.
En especial, Aldaraca entiende la enfermedad de Ana en relacién con un ambiente social,

postura que alude necesariamente al destino psicosocial de la histeria, es decir, el sintoma no

solo concebido como frustraciéon de un deseo al que no se le pone palabra, sino como

85 En la tesis de maestria mencionada he desarrollado un anélisis profundo de lo que significa para la
protagonista la vivencia de la barca de Trébol como el origen de la represion sexual. Véase: también el estudio
de Paciencia Ontafion, Ana Ozores, La Regenta. Estudio psicoanalitico, México, UNAM, 1987.

8 Aldaraca A. Bridget, “El caso de Ana O.: Histeria y sexualidad en La Regenta”, Asclepio 42 (1990),
p. 56.
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resultado subjetivo de una sociedad y cultura que no ofrece suficientes alternativas para la
realizacion de los deseos femeninos.

En La Regenta, mas que en el adulterio y sus efectos, la observacion naturalista a la
que se refiere “Clarin” tiene presencia en las oscilaciones y los recursos vitales de los que se
sirve el personaje para sobrellevar su conflicto —leer, dejarse tentar, enfermar, hallar un
“hermano mayor del alma”, hacerse beata, y finalmente gozar—. Todo esto es resultado del
trabajo de observacidon minucioso de la relacion entre el personaje y el escenario social donde
se desarrolla ese conflicto. Vetusta es el medio donde las influencias sociales y culturales
condicionan la personalidad y el comportamiento del personaje. Tales influencias se
manifiestan en la voz de los personajes que componen la sociedad.

Las vivencias de Ana durante la nifiez determinan su personalidad y comportamiento,
no solo en lo que respecta al desenlace de la novela, sino en la construccion de su devenir
como mujer y como ‘sujeto de deseo’. En este sentido, la construccion psicologica de Ana
estd trazada y justificada en las experiencias y circunstancias del pasado, que su vez estan
influidas por factores culturales, sociales y biologicos.

El asunto de La Regenta como ejemplo del naturalismo espaiiol se ha discutido incluso
desde los tiempos de su publicacion; sobre todo se ha hecho un esfuerzo por diferenciar el
naturalismo espafiol, y en especial, el de “Clarin” frente al francés y delimitar las
oportunidades y provechos que esta escuela literaria le brindé para la creacidon novelesca.
“Clarin” considera el naturalismo como “un oportunismo literario”, que ofrece herramientas
para complejizar la idea de totalidad de la novela, una idea fundamentalmente realista que
surge en aras de distanciarse de la novela de tesis de la década anterior (1870), y que concluye

con a la publicacion de La desheredada (1881), la primera novela naturalista espafiola.
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Gonzalo Sobejano, por ejemplo, opina que La Regenta es naturalista solo en términos
de técnica literaria: “Conocimiento documentado, mimesis y totalidad son actitudes basicas
del novelista nuevo. Pero nada de esto significa ciencia, fotografia, positivismo de escuela,
empirismo indiferente al pensamiento”. El critico defiende la idea de un “sentido moral” en
La Regenta vinculado a un “profundo sentimiento religioso de la vida y de la relacion de
Dios con las criaturas; una preocupacion filosofica por el sentido de la existencia y la razon
del dolor; una dimension de interioridad animica que es algo mas que romanticismo [...]".%
La idea de “sentido moral hondamente cristiano” encarna la idea del libre albedrio en
completa oposicion a la idea de determinismo, cuestion que ya habia sido sugerida por Pardo
Bazéan en su Prefacio de un Viaje de novios (1881) donde afirma que la vision catdlica del
mundo, tan arraigada en la cultura hispanica, en nada coincide con la “concepcion filosofica”
del naturalismo, de doctrinas “deterministas, fatalistas y pesimistas”.3® Sin embargo, “el
oportunismo literario” que “Clarin” encuentra en el naturalismo no se opone al libre albedrio
en términos estrictos. Ana Ozores es quien decide primero resistir la tentacion erotica en
virtud de una busqueda espiritual y después gozar. La complejidad psicologica que la
caracteriza encarna una conflictiva relacion con la sexualidad y el amor que desde la infancia
determina su posicion ante el mundo y ante si misma. Dicha posicion subjetiva, en la que se
articula la insatisfaccion, el deseo y la culpa, estd modelada por factores sociales, culturales

y personales, compleja trama de influencias que modelan la total psicologia del personaje y

dan razén a su conflicto existencial.

87 Gonzalo Sobejano, “Introduccion” a Leopoldo Alas “Clarin”, La Regenta I, Madrid, Castalia, 1981,
p- 9.27.

88 Emilia Pardo Bazéan, “Prélogo” a Un viaje de novios, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1957, T.
2, p. 658. Apud. Francisco Caudet, “Clarin y el debate del naturalismo en Espafia, Nueva Revista de Filologia
Hispanica, 42 (1994), p. 522.
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2.1.2. LA LECTURA EN LA CONSTRUCCION DE ANA OZORES COMO ‘SUJETO DE DESEO’

En adelante continuamos el anélisis de la construccion de la protagonista como ‘sujeto
de deseo’ a partir de la relacion que, desde pequenia, Ana establece con la lectura y los
mundos literarios. En la l6gica naturalista de la experimentacion, el contacto con la literatura
modela en el personaje una tendencia a idealizar las experiencias vitales que serd fundamental
en la expectativa del amor que anhela, y por lo tanto en la articulacion del deseo.

De la lectura del libro devoto (capitulo IIT) se deprende el discurso asociativo a partir
del cual Ana puede remontarse a las experiencias mds remotas de su vida y comenzar el
analisis psicoldgico que hemos comentado. La lectura entonces cumple un importante papel
en el deseo porque a partir de ella es posible articular el pasado y el presente del personaje,
iluminando las razones que la constituyen desde época muy temprana como sujeto deseante.

El relato del pasado (capitulos III, IV y V) muestra la relacion temprana de la pequefia
Ana con la lectura y la imaginacion que le sirven como recursos para soslayar la soledad y
las faltas afectivas que supone la ausencia de amor maternal, la intermitencia del carifio
paterno y, sobre todo, la estricta educacion del aya Camila mediante “encierros y ayunos”.

Como nadie la consolaba al dormirse llorando, acababa por buscar consuelo en si
misma, contandose cuentos llenos de luz y de caricias. Era el caso que ella tenia una
mama que le daba todo lo que queria, que la apretaba a contra su pecho y que la dormia
cantando cerca de su oido. [...] Poco a poco se habia acostumbrado esto, a no tener mas
placeres puros y tiernos que los de su imaginacion. [...] Ana, que jamas encontraba
alegrias y risas y besos en la vida, se dio a sofiar todo eso desde los cuatro afios. En el
momento de perder la libertad se desesperaba, pero sus lagrimas se iban secando al fuego
de la imaginacion, que le caldeaba el cerebro y las mejillas. La nifia fantaseaba primeo
milagros que la salvaban de sus prisiones que eran una muerte, figurdbase vuelos
imposibles (I: 220, 221 y 250).

En los fragmentos citados es trasparente la construccion de la protagonista como sujeto
de deseo a partir de la descripcion de la imaginacion como recurso vital. Por un lado, la

fantasia compensa parcialmente el amor que anhela — ““acababa por buscar consuelo en si
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misma, contandose cuentos llenos de luz y de caricias” —, y por el otro, amaina el dolor de
los encierros a partir del placer que supone la libertad imaginativa — “figurarse vuelos
imposibles” —. El placer y las emociones que despierta el fantaseo se representa por medio
de sensaciones corporales de calor — “fuego de la imaginacion”, “le caldeaba el cerebro y
las mejillas” — que inauguran una alternativa de intima libertad y anticipan la pasion que
imperara en la tentacion sexual de la juventud. También la lectura de obras literarias supone
para la pequefia un horizonte lleno de posibilidades interiores, ya que a partir de su cualidad
de despertar la imaginacion y provocar la fantasia mediante la identificacion con personajes
y universos compensa las tristezas de la realidad.
Damos un ejemplo:

La idea del libro como manantial de mentiras hermosas, fue la revelacion mas grande
de toda su infancia. jSaber leer! Esta ambicion fue su pasion primera. [...] Pero los libros
que llegaban a sus manos, no le hablaban de aquellas cosas con que sofiaba. No
importaba, ellas les haria hablar de lo que quisiese (I: 251).

El parrafo muestra la cualidad de la lectura como incentivo del “deseo”. Ademas del
disfrute que ésta despierta con sus posibilidades interpretativas, se valora como el vehiculo
para la construccion imaginaria de una realidad modelada segun los anhelos del personaje.
La basqueda del amor de nuestro personaje femenino esta atravesada por una idea imaginaria
constituida por la influencia de los libros en su vida. Uno de los primeros contactos de Anita
con la literatura es la poesia épica, que la llevar a imaginar héroes y travesias miticas como
refugio:

La poesia épica predomina lo mismo que en la infancia de los pueblos que en la de los
hombres”. Ana sofid6 en adelante méds que nada en batallas, una Iliada, mejor, un
Ramayana sin argumento. Necesitaba un héroe y lo encontré: German, el nifio de
Colondres. Sin que €l sospechara las aventuras peligrosas en que su amiga le metia, se
dejaba querer y acudia a las citas que ella le daba en la barca de Trébol. [...] A costa de
grandes sudores conseguian un ligero balanceo del gran navio que tripulaban y entonces
era cuando se creian bogando a toda vela por mares nunca navegados. [...] Peor tampoco
era aquello lo que queria Anita; queria marchar de veras, muy lejos, huyendo de dofia
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Camila. La uinica ocasion en que German correspondio al tipo ideal que de su caracter y
prendas habia forjado Anita, fue cuando acepto la escapatoria nocturna para ver juntos
la luna desde la barca y contarse cuentos (I: 252-553).

El pasaje anterior es un ejemplo mas de la construccién de Ana Ozores como ‘sujeto
de deseo’ a partir la identificacién con argumentos imprecisos de la poesia épica. Por medio
de la imaginacion y el juego, Ana logra compensar las faltas afectivas parentales y escapar
de la prision de la vida en Loreto al cuidado del aya. El deseo de amar y ser amada que en la
vida adulta tiene a Mesia como objeto, durante la infancia se refiere a los afectos parentales,
la melancolia por el amor de una madre que no tuvo y la afioranza de su padre.

La mayor parte de los titulos citados en la novela tienen a la Regenta como lectora.
Entre las obras que despiertan en Ana la pasion por la lectura durante los primeros anos de
juventud, sobresalen las Confesiones de San Agustin, El sentimiento de la Virgen de Fray
Luis de Ledn, el Cantico espiritual de San Juan de la Cruz, que la inspirard para escribir sus
propios “versos a lo San Juan”,®° y finalmente, El genio del cristianismo del romantico
Chateaubriand (capitulo IV). Para entonces, “Ana ya leia con el alma agarrada a las letras”
(IV, p. 265) y la lectura de todos estos libros configuran una personalidad sensible y avida
de estimulos intelectuales que pronto la distingue del resto de los vetustenses. Entre los libros
leidos por Ana que tienen lugar en el tiempo presente de la narracidn, a sus veintisiete afios,
se encuentra “La vida de Santa Teresa escrita por ella misma” (XXI), cuya lectura
corresponde a un intenso periodo de convalecencia, y mas adelante, la Imitacion de Cristo o
el Kempis (XXI), que es recomendado por su marido como libro de profunda meditacion.

Ambos textos son leidos por la Regenta con la intencion de resistir la tentacion erotica-

8 Leopoldo Alas “Clarin”, La Regenta I, ed. de Juan Oleza, Madrid, Catedra, 2012, capitulo IV, p.
272. Todas las citas de La Regenta se refieren a la edicion citada. En adelante solo mencionaré el capitulo y la
pagina correspondientes entre paréntesis.
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amorosa por medio de la devocion y el “espiritu de imitacién” que en ella inspiran la santa
de Avila y el mismo Jests (XXI, p. 255).%

La “idea del libro como manantial de mentiras hermosas” es la clave del idealismo a
partir de la que se desarrollara en Ana la tendencia a experimentar la vida de una manera
literaria, y asi articular el deseo segln la identificacion con los universos ficticios. En
particular, el pasaje de la expectacion del drama del Don Juan Tenorio (capitulo XVI)
muestra la tendencia de la protagonista a ver y vivir la vida de una manera literaria por medio
de la identificacion de su experiencia con los mundos descubiertos en los discursos literarios.

Dofia Ana, si, clavada los ojos en la hija del comendador, olvidada de todo lo que

estaba fuera de la escena, bebiod con ansiedad toda la poesia de aquella celda casta en
que estaba filtrando el amor por las paredes. [...] jAy! si, el amor era aquello, un filtro,
una atmosfera de fuego, una locura mistica; huir de ¢l era imposible, imposible gozar
mayor ventura que saborearle con todos sus venenos. Ana se comparaba con la hija del
comendador; el caseron de los Ozores era su convento, su marido la regla estrecha de
hastio y frialdad en que ya habia profesado ocho afios hacia...y don Juan... jdon Juan

aquél Mesia que también se filtraba por las paredes, aparecia por milagro y llenaba el
aire con su presencia (II: 107).

0 La presencia de la literatura en La Regenta de “Clarin” es uno de los asuntos mas llamativos de la
novela, no solo por la cantidad de referencias literarias que tiene—asunto ya bien tratado por Albert Brent, que
ofrece una amplia lista de las obras mencionadas, de sus lectores y sus contextos—, sino también por la relacion
entre la lectura y el comportamiento de algunos personajes como don Victor Quintanar y Ana Ozores. Ademas
de la mencion de los dramas El castigo sin venganza de Lope de Vega, El médico de su honra (capitulo III) y
La vida es suerio (capitulos XVI) de Calderdn, que tanto complacen al viejo Quintanar, el capitulo X VI termina
con el pasaje de la expectacion del drama del Don Juan Tenorio.

Las referencias literarias sirven para valorar el caracter pretencioso de una sociedad provinciana que,
regida por el principio de las apariencias, aspira “a una cierta modernidad, por lo menos en cuanto al consumo
de bienes culturales, pautas estéticas y modelos de conducta” (Albert Brent, “Leopoldo Alas and La Regenta:
A Study in Ninteenth Century Sapnish Prose Fiction”, The University of Missouri Studies, 2 (1951), vol. 24,
pp. 105-109).

Por su parte, Juan Oleza considera como “mania universal” de los vetustenses el que pretendan “imitar
(degradar) modelos inalcanzables” como algunas figuras literarias (Juan Oleza, “Notas”, La Regenta II, Madrid,
Catedra, 2012, p. 255). Don Victor, por ejemplo, “como armado caballero” quiere vengar su honor a la manera
de los maridos de los dramas calderonianos, pero la realidad es que “al presentarse la ocasion de vengar el
adulterio tantas veces imaginado, Quintanar no tarda en percatarse que sus quimeras imaginarias tienen poco
en comun con la vida real” (Rolf Eberenz, “Cultura, estética y sociedad en La Regenta de Clarin”, Iberomania,
21 (1985), pp. 70).
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En el fragmento se muestra la identificacion de la protagonista con el personaje de dofia
Inés a partir de la comparacion de su experiencia como una mujer que quiere y no puede
gozar del amor del hombre que desea. En ambos casos, el deseo se ve impedido por espacios
que obstaculizan su realizacion, tanto fisicamente, el convento y el caserén de los Ozores,
como en términos sociales y morales, una existencia entregada a la devocion religiosa en el
caso de Inés, y una vida consagrada a un matrimonio sin alicientes y al &mbito doméstico, en
el de la Regenta. La tendencia de Ana a identificar sus circunstancias con las de las historias
y personajes que encuentra en los mundos de ficcion la separan de su realidad inmediata para
trasladarla a un universo de fantasias y de idealizaciones.

El carécter literario de la experiencia de la Regenta se logra en el discurso novelesco a
partir de la focalizacion de la protagonista, recurso narrativo que predomina en toda la novela
y es propio del discurso indirecto libre de la narrativa realista decimononica, en el cual, la
voz del narrador omnisciente, irénico y critico, centra su atencion en la perspectiva del
personaje para valorar su mundo interior. En el fragmento, la expresion de la voz de Ana
tiene un valor literario, logrado por medio del uso de interjecciones y comparaciones
metaforicas, “jAy! si, el amor era aquello, un filtro, una atmdsfera de fuego, una locura
mistica”, aliteraciones: “huir de ¢l era imposible, imposible gozar mayor ventura”, 'y
valoraciones antitéticas “saborearle [el amor] con todos sus venenos”, que construyen un
tono de dramatismo poético que configura al mismo tiempo un caracter sensible y apasionado
que se enaltece a partir de la identificacidon con el personaje femenino que se representa en
escena.

Aunque la tendencia a fantasear a partir de la identificacion con los discursos literarios

conduce a Ana a la idealizacion de la realidad hasta sumergirla en la ilusion de pensar, por
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ejemplo, que las estrategias del engreido seductor vetustense son comparables a la redencion
del Tenorio enamorado, también permite la expresion del deseo de la protagonista.

La fantasia le da la posibilidad de gozar del secreto placer de amar y ser amada. Un
ejemplo mas de la influencia de la literatura en la representacion de la experiencia vital lo
encontramos en el pasaje del convite de los marqueses de Vegallana al que asisten los dos
seductores de la Regenta, don Alvaro Mesia y el Magistral Fermin de Pas (XIII).

Ambos le parecieron a la Regenta hermosos, interesantes, algo como San Miguel y el
Diablo, pero el diablo cuando era Luzbel todavia; el Diablo Arcangel también; los dos
pensaban en ella, era seguro; don Fermin como un amigo protector, el otro como un
enemigo de su honra, pero amante de su belleza, ella daria la victoria al que la merecia,
al angel bueno, que era un poco menos alto, que no tenia bigote (que siempre parecia
bien), pero que era gallardo, apuesto a su modo, como se puede ser debajo de una
sotana.[...] Y sobre todo, aquellos dos hombres mirandose asi por ella. Reclamando cada
cual con distinto fin la victoria, la conquista de su voluntad, eran algo que rompia la
monotonia de la vida vetustense, algo que interesaba, que podia ser dramatico, que ya
empezaba a serlo. El honor, aquella quisicosa que andaba siempre en los versos que
recitaba su marido, estaba a salvo; ya se sabe, no habia que pensar en él, pero bueno
seria que un hombre de tanta inteligencia como el Magistral la defendiera contra los
ataques mas o menos temibles del buen mozo, que tampoco era rana, que estaba
demostrando mucho tacto, gran prudencia, y lo que era peor, un interés verdadero por
ella. Eso si, ya estaba convencida, don Alvaro no queria vencerla por capricho, ni por
vanidad, sino por verdadero amor; de fijo aquel hombre hubiera preferido encontrarla
soltera. En rigor, don Victor era un respetable estorbo. Pero ella le queria, estaba segura
de ello, le queria con un carifio filial, mezclado de cierta confianza conyugal, que valia
por lo menos tanto, a su modo, como una pasion de otro género. Y ademas, si no fuera
por don Victor, el Magistral no tendria por qué defenderla, ni aquella lucha entre dos
hombres distinguidos que comenzaba aquella tarde tendria razén de ser. No habia que
olvidar que Fermin no la queria ni la podia querer para si, sino para don Victor (I: 599-
600).

Ademas de anticiparse en el pasaje el conflicto que se desenvolvera en la segunda parte,
la pugna de los dos personajes masculinos por la conquista de la Regenta, vemos que las
referencias religiosas de “San Miguel y el diablo cuando era Luzbel todavia” que Ana dirige
a los dos hombres que la disputan se generan nuevamente a partir de una identificacion
imaginaria de sus cualidades: el tentador del deseo que la conduce a la transgresion y el
salvador de la virtud. Asimismo, en este fragmento encontramos el recurso narrativo a partir

del cual el narrador se introduce en la subjetividad del personaje, sin embargo, el valor
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literario de la vivencia de Ana no se genera a partir del matiz poético que sefialamos en el
pasaje del teatro, sino que se trata de un cuadro mas bien argumental que sugiere algo
parecido a un tridngulo amoroso en el cual Ana, a la vez picara e ingenua, se coloca con
jubilo secreto en el lugar mismo del deseo: “Y sobre todo, aquellos dos hombres mirandose
asi por ella. Reclamando cada cual con distinto fin la victoria, la conquista de su voluntad”.

En el pasaje, por otro lado, encontramos un recurso que ha sido sefialado por Rutherford
como “ironia dramatica” y se refiere al contraste entre el conocimiento del narrador, y del
lector, sobre un hecho que atafie al personaje pero que este ignora por completo.’! La ironia
es patente porque la Regenta ignora las verdaderas intenciones de Alvaro Mesia y Fermin de
Pas, cuyos modviles de seduccion —en el sentido etimoldgicos de la palabra seducere como
guiar o conducir al otro por un camino deseado—, no estan al servicio del amor ni de la
salvacion del espiritu, respectivamente, sino de pretensiones individuales, como bien lo
expresa Semprun Donahue:

En la serie de guerrillas que llevan a cabo don Alvaro y Fermin, puntualizamos que el
deseo de la conquista por los dos seductores no es solo para colmar su particular amor
propio, es también una lucha de rivales que se odian y se temen. Supone el riego de sus
esfuerzos en la batalla que realizan para eclipsarse mutuamente, es el triunfo social en el
seno de una sociedad a la cual pretenden ambos despreciar, pero que en realidad supone
la finalidad de sus vidas.”

Aunque es posible identificar los origenes de una presencia cervantina, o mas bien
quijotesca, en la forma de vivir segiin modelos y mundos literarios, este rasgo de personalidad
en Ana tiene sus raices inmediatas en Madame Bovary. Para Santiago Melon, por ejemplo:

Lo peculiar de la personalidad bovarica es ajustar su conducta a un héroe de ficcion
que se ha creado imaginativamente y que reemplaza a nuestra realidad psicosomatica.
El error de la concepcion de nuestra persona trae como corolario la apreciacion

%l Véase:: Juan Oleza, edicion de Leopoldo Alas “Clarin”, La Regenta II, op.cit., p. 524. Y J.
Rutherford, Leopoldo Alas: La Regenta, Londres, Tamesis Books, 1974.
92 Moraima Sempran Donahue, “La doble seduccion de La Regenta”, Archivum, 23 (1973), p. 129.
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equivocada del mundo y de las diversas situaciones ambientales que se suceden en el
devenir de tales individuos.”

Tanto en el comentario anterior como en los principios de las reflexiones sobre el
“bovarysmo”, como la teoria con perspectiva psicologica de Jules Gaultier, para quien el
“bovarysmo” es el poder de ser alguien distinto al que se es en realidad,”* que asimismo
precede al uso del término de Genil-Perrin para explicar la antesala de la psicosis paranoide,
se atribuye un valor patologico que concibe la cualidad imaginativa y la tendencia a fantasear
de los personajes femeninos como un padecimiento que parece afectar inicamente a las
mujeres. Maria Cruz Toledano, por ejemplo, que si bien esclarece el vinculo entre
“bovarysmo” y frustracion, atribuye a las protagonistas lectoras la dificultad de aceptar y
asumir la realidad tal como es: “El individuo que lo sufre [el “bovarysmo”] se niega a ver el
mundo tal cual es y trata de trasladar a éste su ficcion, en un deseo de evadirse de la rutina
cotidiana que le oprime y que limita sus aspiraciones; todo esto demuestra un desequilibrio
psiquico”.”® Por otra parte, Nora Catelli afirma: “De Flaubert proviene (e irradia hacia atras)
una red que une el auge socioldgico de la mujer lectora con el diagndstico moral de una
enfermedad femenina, una manera especial de disloque entre la pasion magnifica y su objeto
despreciable”. Este ltimo, no solo se refiere a la lectura de subgéneros literarios como el
folletin sino a la “entera tradicion literaria de su siglo”.%¢

Lo incémodo de considerar al ‘bovarysmo’como “curiosa enfermedad™’ es que los

deseos que la imaginacion despierta —el deseo de amar y ser amada a la manera en que se

93 Santiago Melon Ruiz de Gordejuela, “Clarin y el Bovarysmo”, Archivum, 2 (1952), p. 75.

4 Gustavo Correa, “El bovarysmo y la novela realista espafiola”, op.cit., p. 26.

95 Maria Cruz Toledano, Garcia, La frustracion como caracteristica del Bovarysmo en La Regenta,
Clariny “La Regenta” de su tiempo, 1987, p. 781.

96 96 Véase: Nora Catelli, “Buenos libros, malas lectoras. La enfermedad moral de las mujeres en las
novelas del siglo XIX”, Lectora, 1 (1995), pp.122-123.

97 Ibidem.
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aman don Juan y dofia Inés, por ejemplo— conduce a las protagonistas lectoras a la
transgresion del orden establecido: tener amantes, cometer adulterio. El rasgo patologico de
la mujer lectora, que es también una mujer que desea y que transgrede, tiene que ver con la
negacion de un orden que legitima los alcances del deseo femenino al sacrificio y la
abnegacion, es decir, a la complacencia de los deseos ajenos. En este sentido, la
representacion del amor, de las vivencias y de los comportamientos de los personajes de los
libros estimula en las protagonistas la fantasia y el deseo de vivir experiencias vitales
distintas, mas alla de lo que su mundo les oftrece.

Por otro lado, en la vision del deseo que Girard confiere a la relacion de Madame
Bovary con los mundos literarios, la idea de un “deseo espontaneo” en el que participan
unicamente sujeto y objeto, es desplazado por un deseo que circula en una dindmica
triangular donde lo que impera en el que desea es la imitacion de otro, el mediador. Para René
Girard:

En las novelas de Flaubert volvemos a encontrar el deseo segun el Otro y la funcion
seminal de la literatura. Emma Bovary desea a través de las heroinas romanticas con las
que se ha atiborrado la imaginacion. Las mediocres obras que ha devorado durante su
adolescencia han destruido en ella toda espontaneidad.”®
A proposito de la identificacion con los mundos literarios, si pudiéramos hablar de una
falta de espontaneidad del deseo de Ana Ozores como atribuye Girard a Madame Bovary, es
preciso insistir en la influencia que tiene sobre la protagonista clariniana, una “moral sexual”
cultural que ensefia a la mujer a reprimir o cancelar sus deseos propios y la dificultad que

entonces supone asumirse como ‘sujeto de deseo’. Ana Ozores es educada a la luz, o a la

sombra, de una idea de la feminidad que corresponde a una mujer asexual, el ‘angel de hogar’,

%8 René Girard, Mentira romdntica y verdad novelesca, Barcelona, Anagrama, 1985, p. 11.
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destinada matrimonio sin amor y ni alicientes de ningtin tipo — “Ana vivia de hecho separada
de su marido, quo ad thorum” (11: 74)—, ademas de una educacion, primero bajo la tutela de
Camila, —“una hipocritona de las que saben que a los hombres no les gustan las mujeres
beatas, pero tampoco descreidas” (I: 248)— y después de la de sus tias de Vetusta, dirigida
a la cancelacion de los deseos propios en virtud de la complacencia de los ajenos y estudiadas
negociaciones de seduccion, como revela el famoso “ten con ten” al que se hace referencia
en el capitulo V.

Rolf Eberenz afirma que a diferencia de Emma, en la heroina clariniana, “las lecturas
de juventud dejan huellas profundas pero nunca alienadoras”.”® El elemento alienante que,
segun el critico, distingue al personaje flaubertiano, se refiere, desde nuestro punto de vista,
a la futilidad de las emociones que viene con la realizacién de los deseos y la consecuente
insatisfaccion de los mismos. La frivolidad en el caracter de la joven de Rouen contrasta con
los esfuerzos genuinos de Ana por dar un sentido a su vida a partir de la busqueda de un
camino espiritual y privarse del deseo de gozar para sostener su virtud. Para el critico:
“Mientras que Emma Bovary persigue un ideal anacronico y de probada falsedad, los suefios
de Ana resultan ser mas auténticos puesto que la Regenta en vez de mostrar por su actuacion
el fracaso de las ilusiones literarias, encarna todavia el tipo de la heroina romantica”.!° En
la misma linea, para Carlos Claveria el rasgo del caracter de Ana Ozores que supone la
identificacion con los mundos literarios —y por lo tanto la literaturizacién de la experiencia
vital— sugiere en el personaje la presencia de un rasgo romantico que lo separa abruptamente
del entorno en que se encuentra dejandola en una profunda soledad. Un ejemplo de esto es el

fuerte contraste entre la emocion de la Regenta ante la obra de Zorrilla y la opuesta reaccion

9 Rolf Eberenz, “Cultura, estética y sociedad en La Regenta de Clarin”, Iberomania, 21 (1978), p. 68.
100 Ibidem.
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del seductor, valorado irénicamente como una version degradada y parddica del don Juan
como modelo literario.

A Mesia le extrafio y hasta disgusto el entusiasmo de Ana. jHablar del Don Juan
Tenorio como si se tratase de un estreno! ;Si el Don Juan de Zorrilla ya solo servia para
hacer parodias...! No fue posible tratar cosa de provecho, y el Tenorio vetustense
procur6 ponerse en la cuerda de su amiga y hacerse el sentimental disimulado [...] (IL:
108).

La vacuidad del don Juan es no solo es plausible a partir de la mascarada de seduccion
sino también por el sentimiento de rechazo que despiertan en €l las emociones de Ana ante
la escena. El uso de la literatura como material de superflua retdrica, en lugar de ser objeto
de auténtico conocimiento y sensible apreciacion, contrasta con la sensibilidad de 1a Regenta,
cuya fascinacion por el drama ha sido identificada por los criticos con la que sentia el propio
“Clarin” por el teatro romantico y en especial por esta obra de Zorrilla.!°! La literatura sirve
como punto de referencia para valorar las diversas posiciones de los personajes y antagonizar
asi a la protagonista con respecto a la sociedad de Vetusta. Como dice el narrador en voz de
Visitacion: “Nada mas ridiculo en Vetusta que el romanticismo. Y se llama romantico a todo
lo que no fuese vulgar, pedestre, callejero” (II: 72).

Desde la infancia ese “romanticismo” de que va a tacharse su caracter toda la vida.
Dentro de la imaginacion de La Regenta se forjara el deseo de hacerse monja, la ideas
de creerse feliz o infeliz, mistica, martir, escritora, esposa modelo y amante fracasada,
y, en su capacidad de figurarse maneras de ser que sobrepasen a su poder de realizacion,
sofiara en un momento con santa Teresa o la Dofia Inés del drama de un poeta de
Valladolid.'??

Gemma Roberts considera esta obra de “Clarin” como ‘“novela de la desilusién
romantica” de acuerdo con la propuesta de George Lukacs en Teoria de la novela, para quien

la novela del siglo XIX “expresa la relacion inadecuada entre el alma y la realidad; la

101 y¢ase: Roberto G. Sanchez, “Clarin y el romanticismo teatral, examen de una aficion”, Hispanic
Review, 31 (1963), pp. 216-228 y Francisco Garcia Pavon, “Critica literaria en la obra narrativa de Clarin”,
Archivum, 2 (1952), pp. 63-87.

102 Carlos Claveria, “Flaubert y La Regenta de Clarin”, Hispanic Review, 2 (1942), vol. 10, p. 118.
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desproporcion que de aqui surge es que el alma es mas amplia y da mas alto alcance que el
destino que la vida pueda brindar". Para la autora de “Notas al Realismo psicologico en La
Regenta”: “Ana Ozores le pide al amor con maytscula, mucho mas de lo que sus
circunstancias vitales pueden ofrecerle. Ana es notablemente superior a su ambiente. Aqui
encontramos un caso tipico de un alma individual que se siente a si misma superior al destino
que le esta reservado.!®

Parte de la desilusion de Ana Ozores proviene del contraste entre las aspiraciones
amorosas modeladas por las obras literarias que ha leido en su juventud y la banalidad de su
entorno social:

Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fatuos, burdos y grotescos, hubiera
podido escoger —seguia pensando Ana—. Que lo dijera don Frutos Redondo... Pero
ademas ¢para qué enganarse a si misma? No estaba en Vetusta, no podia estar en aquel
rincon la realidad del suefio, el héroe del poema, que primero se habia llamado German,
después San Agustin, Obispo de Hipona, después Chateubriand y después con cien
nombres, todo grandeza, esplendor, dulzura delicada, rara, escogida (I: 315).

El despertar de las ilusiones, y consecuente frustracion del deseo, surge del intolerable
contraste entre la vulgaridad de los hombres de Vetusta y el ideal poético que ha forjado su
imaginacion y que tiene como referente el amor divino. La insatisfaccion y la esencia del
conflicto estriban en la imposibilidad de amar y ser amada segtn el amor representado en las
Confesiones de San Agustin, en Chateubriand, y mas tarde en los versos de San Juan de la
Cruz, Fray Luis de Leon, Santa Teresa, en fin, “la realidad del suefio, todo grandeza,
esplendor, dulzura delicada, rara, escogida”.

A excepcion de ciertos pasajes en los que Ana reconoce lucidamente los motivos de su

infelicidad, la protagonista no enuncia de manera explicita el deseo de amar y ser amada, ni

103 Gemma Roberts, “Notas al Realismo psicologico en La Regenta”, Archivum 8 (1968), pp. 193-194.
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mucho menos su dimension eroética. Los estragos corporales y la relacion con los discursos
literarios son elementos que construyen a la protagonista como “sujeto del deseo” en la
medida en que a través de ellos se expresa el deseo de amor y la necesidad sexual del
personaje. Por un lado, las palabras o significantes que Ana encuentra en la lectura del libro
religioso (capitulo III) dan nombre a la existencia del deseo erdtico en la medida en que
preceden en una logica causal a los ataques histéricos.

La lectura asociada al examen de conciencia genera a su vez un relato construido por
recuerdos en el que Ana intenta descubrir el origen del propio deseo, concebido como pecado.
El relato de la infancia descubre la dimension de la lectura como recurso para compensar la
soledad y las faltas afectivas de la infancia. Esta primera funcion de la lectura literaria
configura una expectativa del amor que se fortalece en la vida adulta de Ana en la que la
identificacion con los mundos literarios modela la tendencia a idealizar las experiencias
vitales. El contraste entre las aspiraciones modeladas por una vision literaria y la vacuidad
del ambiente que la rodea son un elemento mas de frustracion, lugar mediante el que de vez

en cuando puede formular las razones de su malestar y reconocer su deseo.

2.1.3. “VERSOS A LO SAN JUAN”: LA ESCRITURA COMO EXPRESION INCONSCIENTE
DEL DESEO EROTICO
Hasta ahora hemos comentado que la lectura de obras literarias como fuente de placer
y la fantasia sirven a la protagonista como recurso vital para protegerse de la hostilidad del
ambiente. Sin embargo, a medida que la pequeia crece y se va convirtiendo en mujer, la
narracion novelesca va dando lugar a la dimension erdtica a través de la relacion de la

protagonista con los discursos literarios, y en particular, los efectos corporales e imaginativos
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que la lectura le provoca. El erotismo que despierta la lectura de obras literarias va

nombrando el deseo sexual de nuestro personaje femenino.

La historia sagrada fue el mand de su fantasia en la aridez de las lecciones de dofia
Camila. Adquiri6 su poema formas concretas, ya no fue nebuloso; y en las tiendas de los
israelitas, que ella bordo con franjas de colores, acamparon ejércitos de bravos marineros
de Loreto, de pierna desnuda, musculosa y velluda, de gorro catalan, de rostro curtido,
triste y bondadoso, barba espesa y rizada y ojos negros (II: 251-252).

La sensualidad que Ana aporta a la experiencia imaginativa en el cuadro descrito
mediante “las franjas de colores”, y las “formas concretas”, referidas no solo al poema, como
dice el texto, sino mds bien a la desnudez y belleza de los cuerpos masculinos que lo
componen, da cuenta del placer que genera la escucha y lectura de los relatos sagrados. El
placer que proporcionan las visiones fantasiosas, si bien surgen de un espiritu ludico e
ingenuo propios de una mujer aun muy joven, expresan tintes sensuales y erdticos que
anticipan el rasgo sexual del deseo, predominante en la vida adulta de Ana. No es casualidad
que esta fantasia se de en relacion con las “historias sagradas”. La construccion como sujeto
de deseo se realiza en gran medida a partir de la transgresion que, desde nifia, Ana ejerce con
la potencia imaginativa y el desarrollo de un universo propio y secreto donde gozar
intimamente de aquello que no puede en el mundo exterior.

Por otro lado, a la luz de la idea del placer literario como escenario del deseo,
consideramos que la literatura sirve al personaje como un medio de expresion del deseo
erdtico en el momento del despertar sexual de la juventud. En un texto de 1908 titulado, “La
moral sexual cultural y la nerviosidad moderna”, Freud ilumina la presencia de energia
libidinal en multiples actividades de la vida social y cultural del hombre, entre las que se

encuentra la realizacion de obras artisticas y literarias. La sublimacion se trata de a capacidad

del ser humano de desplazar la energia libidinal a otro fin de orden cultural.
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Aunque en textos de Freud posteriores como El malestar de la cultura, la sublimacion
se considera un proceso del aparato psiquico que nos diferencia como seres de cultura; la
propuesta freudiana presente en La moral sexual esta al servicio de una critica hacia las
formas sociales que regulan la sexualidad de los hombres y mujeres de la época, cuyas
neurosis son causadas por la fuerte represion sexual. En este sentido, interpretamos como

10413 lectura de las obras literarias por parte de la protagonista de La Regenta

“sublimacion
—en concreto la fascinacion por las lecturas religiosas y la mistica espafiola— y la
consecuente escritura de versos y poemas que tiene lugar durante la adultez temprana. Para
ello es imprescindible tener en cuenta la importancia de la represion sexual que constituye la
piscologia de la joven, donde la sexualidad se impone y vive como algo prohibido desde sus
afios infantiles. La sexualidad, como factor bioldgico, pero también como un elemento
constitutivo de la subjetividad, es indispensable en la construccion del personaje.

Sergio Beser destaca un fragmento del articulo de Alas, “Del Naturalismo”, que resulta
significativo para la nocion de determinismo naturalista que “Clarin” lleva a cabo en la

escritura de La Regenta. El autor escribe:

La vida se compone de influencias fisicas y morales combinadas ya por tan compleja
manera, que no pasa de ser una abstraccion facil, pero falsa, el dividir en dos el mundo,
diciendo: de un lado esta las influencias naturales; del otro la accion propia, personal del
caracter del individuo. No es asi la realidad, ni debe ser asi la novela. Ademas del
elemento natural y sus fuerzas, ademas del caracter del individuo, existe la resultante del
mundo moral social, que también es un ambiente que influye y se ve influido a todas
horas por la accion natural pura, por la accién del caracter de los individuos.'®

104 Sublimacion se define como el “proceso psiquico inconsciente que para Freud da cuenta de la
aptitud de la pulsion sexual para remplazar un objeto sexual por un objeto no sexual (connotado con ciertos
valores e ideales sociales) y para cambiar su fin sexual por otro fin, no sexual, sin perder notablemente su
intensidad. El proceso de sublimacion asi definido pone de relieve el origen sexual de un conjunto de actividades
(cientificas artisticas, etc.) y de realizaciones (obras, de arte, poesia, etc.) que parecen no tener relacion alguna
con la vida sexual” (Rolad Chemama y Bernard Vandermersch, Diccionario de Psicoandlisis, Madrid-Buenos
Aires, Amorrortu, 2004, p. 643. Sublimacién).

105 Leopoldo Alas “Clarin”, “Del Naturalismo” Apud. Beser, Teoria y critica de la novela espaiiola,
op.cit., p. 141.
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El pasado de Ana, trazado a partir del recuerdo que viene con el examen de conciencia
en la vispera de la confesion general, ilumina el tejido de causas afectivas, sociales y
culturales y sitian las raices psicoldgicas de una personalidad que ha sido modelada a partir
de la represion del deseo sexual. En particular el pasaje de la barca de Trébol — cuando
Anita, nifia, y su amigo German se quedan dormidos una noche que se habia escapado “para
ver la luna y contarse cuentos” — se considera uno de los principales motivos que tejen el
sutil y complejo entramado de causas e influencias sefialados en la idea clariniana del
determinismo.

La muchacha envidiaba a los dioses de Homero que vivian como ella habia sofiado que
se debia vivir, al aire libre, con mucha luz, muchas aventuras y sin la férula de una aya
semi-inglesa.

También envidiaba a los pastores de Tedcrito, Bion y Moscoso; sofiaba con la gruta
fresca y sombria del ciclope enamorado, y gozaba mucho, con cierta melancolia,
trasladandose con sus ilusiones a aquella Sicilia ardiente que ella se figuraba como un
nido de amores. Pero como de abandonarse a sus instintos, a sus ensuefios y quimeras se
habia generado la nebulosa aventura de la barca de Trébol, que la avergonzaba todavia,
miraba con desconfianza, y hasta repugnancia moral cuanto hablaba de relaciones entre
hombres y mujeres, si de ellas nacia algin placer, por ideal que fuese. Aquellas
confusiones, mezcla de malicia y de inocencia, en que la habian sumergido las calumnias
del aya y los groseros comentarios del vulgo, la hicieron fria, desabrida, hurana para
todo lo que fuese amor, segun se lo figuraba. Se la habia separado sistematicamente del
trato con los hombres, como se parta del fuego una materia inflamable (I: 161-162).

En el pasaje citado es transparente la represion del deseo que tiene sobre Ana Ozores
la experiencia de la barca de Trébol. El inicio del fragmento muestra como la fantasia del
amor humano, colmado de placeres sensuales, y figurado en la imaginacién por efecto de la
poesia bucolica de la antigliedad clasica, en particular el mito de Polifemo y Galatea en
aquella “Sicilia ardiente”, se prohiben y rechazan en el momento del recuerdo de la pueril
aventura. La pequefia Ana, anhelante del amor y la presencia de su padre, es victima de la
malicia de una tutora ambiciosa que la culpa falsamente de haber cometido una aberracion

sexual.
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Se la quiso convencer de que habia cometido un gran pecado. La llevaron a la iglesia
de la aldea y la hicieron confesarse. No supo contestar al cura y éste declar6 al aya que
no servia la nifia para el caso todavia, porque por ignorancia o por malicia, ocultaba sus
pecadillos. Los chicos de la calle la miraban como el hombre que besaba a donia Camila;
la cogian por un brazo y querian llevarsela no sabia a dénde, no volvié a salir sin el aya.
A German no habia vuelto a verle (I: 225).

El rumor del aya Camila se extiende a los diversos ntcleos de autoridad, el médico y
los curas, los cuales depositan miradas y atenciones excesivas sobre el cuerpo y
comportamiento de la nifa. Tal invasion configura en la protagonista una vision de culpa
sobre la sexualidad y al mismo tiempo provoca una conciencia forzada sobre la posicion de
objeto del deseo del hombre antes de que esto se descubriera y desarrollara de manera natural.
Ademas de las carencias afectivas de la infancia, la calumnia de la barca de Trébol y
su consecuente represion afectiva y sexual, fortalece su construcciéon como sujeto de deseo
porque modela negativamente su disposicion al encuentro erdtico con los hombres. La
represion que sucede a partir de la aventura de Loreto constituye la posterior sucesion de
fracasos y frustraciones del deseo propio. Las tias, Agueda y Anuncia, por ejemplo, aparte
de imponer a su sobrina un matrimonio con un hombre que no desea, también coartan su
deseo de escribir: “Aquello era una cosa hombruna, un vicio de hombres vulgares, plebeyos.
Si hubiera fumado, no hubiera sido mayor la estupefaccion de aquellas solteronas. ‘jUna
Ozores literata!”” (I: 301). El conflicto presente de la protagonista, la represion consciente
del deseo sexual por medio de la via religiosa tiene sus raices en la historia frustraciones del
deseo por el terrible efecto de la moral cultural sexual y sus praxis sociales.
Durante la adolescencia del personaje empiezan las primeras expresiones de un
despertar sexual al que todavia no se le pone palabra. La entrada a la juventud se acompaia

de una gran sensibilidad literaria, y sobre todo de intensas emociones vitales vinculadas a la
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fascinacion por las lecturas de San Agustin, Fray Luis y de San Juan de la Cruz. Asimismo,
el embeleso por las obras literarias estd asociado al anhelo del amor maternal que nunca tuvo.

Aquella vida sin alicientes, negra en lo pasado, negra en lo porvenir, inutil, rodeada de
inconvenientes y necesidades, ;iba a terminar? Como si fuera un estadillo sintié dentro
de la cabeza un “si” tremendo que se deshizo en chispas brillantes dentro del cerebro.
Pasaba esto mientras seguia leyendo [las Confesiones de San Agustin]; ain estaba
aturdida; casi espantada por aquella voz que oyera dentro de si, cuando llegé al pasaje
en donde el santo refiere que paseandose ¢l también por un jardin oy6 una voz que le
decia Tolle lege y que corri6 al texto sagrado y leyo un versiculo de la Biblia... Ana
gritd, sintié un temblor por toda la piel de su cuerpo y en la raiz de los cabellos como un
soplo que lo eriz6 y los dejo erizados muchos segundos.

Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyo que iba a aparecérsele algo... pero aquel
panico paso, ya la pobre nifia sin madre sintié dulce corriente que le suavizaba el pecho
al subir a las fuentes de los ojos. Las lagrimas agolpandose en ellos le quitaban la vista.

Y llor6 sobre las Confesiones de San Agustin, como sobre el seno de una madre.
Su alma se hacia mujer en aquel momento (I: 265).

La sensibilidad que en Ana — ya hermosa y en pleno despertar de la sensualidad—
provocan las ensefanzas del asceta, estd representada a partir de sensaciones fisicas y
corporales, la cuales, sin aludir a una experiencia erdtica explicita, retinen placer y emocion
de manera tan sutil e intensa que evocan una suerte de voluptuosidad en esa joven en plena
trasformacion a la feminidad adulta.

La experiencia generada por las palabras del santo que irrumpen en su interior a través
de la lectura, iluminan un umbral donde la literatura, una vez mas, se refuerza como el espacio
secreto e intimo, para expresion del deseo. Es entonces, cuando la literatura de carécter
religioso, en especial El Sentimiento de la Virgen de Fray Luis de Leon provoca el entusiasmo
por escribir los propios versos e inaugura un nuevo horizonte de expectacion ante las
posibilidades del amor, eterno e incondicional, encarnado en la figura de la Virgen.

La dimension del deseo erdtico se vuelve mucho mads trasparente a partir del

descubrimiento del Cdntico espiritual de San Juan de la Cruz, el cual, en la biblioteca de su

padre se hallaba “entre los libros prohibidos de Anita” (I: 272). Ademas del valor trasgresor
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que supone la fascinacion por el cardcter prohibido del libro, es aun mas revelador que se
refiera el texto del mistico al poner el acento sobre su contenido erético: “Don Carlos tenia
también el Cantar de los Cantares, en la version poética de San Juan de la Cruz” (I: 273);
poema biblico que describe con gran profundidad de imagenes sensuales la unién erética
entre el rey Salomon y su esposa.

Sobre la naturaleza de la representacion literaria del Cantico espiritual, expresa Jorge
Guillén:

Atendamos, pues, en la lectura del poema a sus unicos valores, los simbdlicos, dentro

de una atmosfera terrestre, sin pensar en las posibles alegorias conceptuales, por
completo —o casi por completo— extrafias a la esfera poética.

Esta clara, pues, la trascendencia simbolica de estos versos. Trascendencia dentro del

orden profano. No ofrece otro alguno esta poesia. El lector, a solas con ella, no puede
pasar al orden sagrado. Ahi, entre tales simbolos, no ha lugar la alegoria que el autor, y
solo el autor, sefiala, porque sélo existe un animo privado, y no de modo objetivo en el
texto.

Aqui tenemos tres magnificas expresiones del amor humano en ausencia y presencia,
en inquietud y plenitud. Los poemas, si se los lee como poemas —y eso es lo que son—
no significan mas que amor, y sus términos se afirman sin cesar humanos. Ningln otro
horizonte “poético” se percibe. Pues bien, estos poemas ¢son algo mas? Entendamonos:
(algo mas extra poético? No lo sabriamos si a los versos, tan auténomos, el autor no les
hubiese agregado sus propias disertaciones.'

El recurso de los motivos profanos para representar la experiencia mistica, del orden
de lo inefable, es un saber implicito que forma parte del artificio literario clariniano, el cual
revela que la protagonista lee un tipo de poesia que remite a la experiencia erdtica, profana,
sensual. Sin embargo, las reminiscencias a los versos de San Juan no forman parte del saber
consciente del personaje; para Ana Ozores lo que se descubre en la poesia del mistico se trata

unicamente de la union con la divinidad, “aquella locura de amor religioso” como pretendia

simbolizar el mistico espafiol.

106 Jorge Guillén, “San Juan de la Cruz o lo inefable mistico”, en Lenguaje y poesia, Madrid, Revista
de Occidente, 1962, pp. 99, 100-101 y 107. Apud. San Juan de la Cruz, Poesia, ed. de Domingo Yndurain,
Madrid, Catedra, 2006, pp. 18 y 19.
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Sin embargo, el “realismo psicoldgico del personaje —término de Gemma

Roberts— es de tal sutileza y profundidad, que lo inconsciente, entendido como aquello que
no es sabido y reconocido por la protagonista pero que conforma su psicologia, también se
representa en el texto y se vuelve susceptible de interpretacion.

El erotismo de la joven, sugerido por el simbolismo mistico de la poesia de San Juan,
se refuerza por la asociacion que se establece entre el sentimiento religioso, las sensaciones
corporales y la pasion por la creatividad literaria:

Versos a los San Juan, como decia ella, le salian a borbotones del alma, hechos de una
pieza, sencillos, dulces y apasionados; y hablaba con la Virgen de aquella manera.
Notaba Anita, excitada, nerviosa —y sentia un dolor extrafio en la cabeza al notarlo—
una misteriosa analogia entre los versos de San Juan y aquella fragancia de tomillo que
ella pisaba al subir al monte (I: 272).

Juan Oleza propone que el recurso de la sinestesia —mediante la cual, lo espiritual
alcanza materialidad—!%® funciona para dar cuenta de la hipersensibilidad de la protagonista,
pero a la luz del despertar sexual que hemos senalado antes, en la analogia entre la
espiritualidad y la fragancia de tomillo —la cual pone el acento en el placer y la sensualidad
del aroma— la sensacion erotica se manifiesta.

Una tarde de otofio, después de admitir una copa de cumin que su padre quiso que
bebiera detras del café, Anita sali6 sola, con el proyecto de empezar a escribir un libro,
alla arriba, en la hondonada de los pinos que ella conocia bien, era una obra que dias
antes habia imaginado, una coleccion de poesia a la Virgen. [...] Aquel dia su paseo fue
mas largo que otras veces. La cuesta era ardua, el camino como de cabras; pavorosos
acantilados a la derecha caian a pico sobre el mar, que deshacian su célera en espuma
con bramidos que llegaban a lo alto como ruidos subterraneos. A la izquierda los
tomillares acompafiaban el camino hasta la cumbre, coronada por pinos entre cuyas
ramas el viento imitaba como un eco la queja inextinguible del océano. Ana subia a paso
largo. El esfuerzo que exigia la cuesta la excitaba, se sentia calenturienta; de sus mejillas,
entonces heladas, brotaba fuego, como en lejanos dias. Subia con una ansiedad
apasionada, como si fuera camino del cielo por la cuesta arriba (I: 273).

107 Véase:: Gemma Roberts, “Notas sobre el realismo psicologico de La Regenta”, op.cit.
108 Juan Oleza, “Notas”, Leopoldo Alas “Clarin”, La Regenta, op.cit., p. 288.
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El efecto del licor de cumin, el fuego en las mejillas, la temperatura del cuerpo, el
ascenso por la cuesta en presencia del ambiente natural, el sentimiento apasionado, son
algunos elementos que configuran un valor sensual, y de caracter erotico, la experiencia de
Ana durante la metamorfosis de la nifia a la mujer.

En La Regenta, lo referente a la sexualidad y el erotismo ha sido muy comentado por
al grado que se ha denominado “novela de la voluptuosidad”.!® Como ha expresado J. F
Botrel:

La lujuria y el erotismo afectan a todos, activos o retirados, sin distincion de edad, de

clase social ni de estado, en la ciudad y en el campo, en los lugares menos pensados

(catedral, panera, carbonera), en el presente y en el recuerdo; es genético o sofisticado,

leido o vivido y a veces sublimado, espontaneo o celestineado, hetero u homosexual; se

narra como hazana épica, se manifiesta sin ser descrito, se supone o se calla, contamina

incluso a los objetos (el sofa de la Marquesa o del Obispo, la madre, y llega al extremo

de la negacion: esto no tiene sexo).''’

En el caso de la Regenta, la sexualidad y el deseo erdtico son elementos esenciales de
su construccion psicoldgica literaria. Sin embargo, en el periodo de trasformacion a la vida
y la sexualidad adultas, el erotismo est4 expresado de manera implicita o a partir de maneras
indirectas, como hemos intentado iluminar con el caracter profano del poema de San Juan.
Interpretamos que la alusion indirecta al &mbito de lo erdtico como recurso narrativo esta en
total armonia con el saber, o deseo, no dicho, que es el deseo sexual, el cual no es reconocido
como tal todavia y por lo tanto no es expresado con las palabras explicitas.

Ya en la “hondonada de los pinos” y segura de su soledad, Anita “abri6 un libro de

memorias, 1o puso en sus rodillas, y escribid con lapiz en la primera pagina: ‘A la Virgen’”.

109]0sé Luis Aranguren, “De La Regenta a Ana Ozores”, Estudios literarios, Madrid, Gredos, 1976,
p. 187.

9Jean- Frangois Botrel, “Alquimia y saturacion del erotismo en La Regenta”, Diaz-Diocartz Myriam
y Zavala M. Iris, Discurso erotico y discurso transgresor en la literatura peninsular: siglos XI a XX, Madrid,
Teuro, 1992, p. 110.
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Casi inmediatamente después la joven siente una suerte de “espanto mistico”, también
representado a partir de sensaciones corporales (I: 274).
No osaba levantar los ojos. Temia estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz mas fuerte

que la del sol atravesaba sus parpados cerrados. Sinti6 ruido cerca, grito, alzo la cabeza

despavorida...no tenia duda...una zarza de la loma de enfrente se movia...y con los ojos

abiertos, el milagro, vio un pajaro pasar sobre su frente (I: 275).

Sobre la palabra “Virgen”, en su cualidad significante, que inaugura el primer escrito
creativo de la joven, nos interesa iluminar otro sentido, no el que remite a la Madre Celestial,
—que corresponde al saber consciente de la protagonista—, sino el de la virginidad en
términos del estado previo a la primera relacion sexual. Este otro sentido del vocablo
pertenece al sentido no dicho, pero si sugerido de la experiencia mistico-erética de nuestro
personaje, y remite justamente el nacer del erotismo. Atender al significado de la palabra
“Virgen” como el estado previo a la primera consumacioén sexual pone el acento en la
sexualidad, y atin mas especifico, en la sexualidad no consumada, que es la razon que
determinard tanto el caracter de la Regenta como la trama de la novela basada en la lucha
interior, perderse en la tentacion erdtica o reprimirla. El deseo de escribir vinculado a un
erotismo que nace, configura un umbral de trasformacion de la nifia a la mujer. La experiencia
de notas misticas de la protagonista es la representacion de este umbral de paso, que alcanza
su maxima representacion en la figura del pajaro, al que se ha atribuido tradicionalmente un
simbolismo espiritual.

Consideramos que la literatura funciona como una forma de expresion de deseo erético
de la protagonista. Tomando en cuenta que la sublimacién es el proceso psiquico por el cual
la energia sexual se desplaza hacia otro fin de caracter social y cultural, interpretamos como
sublimacion, la lectura de la poesia mistica y la escritura de la propia literatura. La

experiencia incomunicable que supone el encuentro con la divinidad, se representa en el
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Cantico espiritual, a partir de alusiones al encuentro erotico-amoroso de los amantes, por lo
cual interpretamos que la lectura del poema, llena de referencias profanas, sirve como
expresion misma del erotismo en el personaje. La relacion que Ana Ozores establece con la
literatura desde la infancia, y después, durante la juventud, muestra la construccion de la
joven como sujeto de deseo, el cual —en sus multiples expresiones como la libertad, el hallar
un sentido en la vida y una forma intima y secreta de gozar, asi como el mismo deseo

erotico— es un elemento constitutivo y esencial de este personaje femenino.
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2.2. ESTRAGOS DEL DESEO EN EL CUERPO Y SU DIMENSION SIMBOLICA EN TRISTANA

2.2.1. LOS VOCABLOS DEL DESEO Y LA EXPRESION DE LA ANGUSTIA

En el entorno social y cultural de la Espafia del final del siglo XIX que insiste en
mantener a la mujer burguesa en un estado de sumision y pasividad ante el deseo ajeno,
Tristana es un personaje femenino que asume su propio deseo y lo intenta realizar a pesar de
las dificultades personales y sociales de su contexto. Como ha comentado Teresa Bordons,
la protagonista de esta novela de Galdos (1892), en oposicidn al ‘angel del hogar’ , representa
el tipo de mujer que “pretende romper con los ideales de subordinacidon y abnegacion
impuestos a la mujer burguesa”.!!! Esta ruptura supone para Tristana una lucha o un acto de
rebeldia por salir de la situacion de abuso a la que la tiene sometida su siniestro protector,
don Lope, y forjarse una vida propia e independiente que pueda brindale bienestar y libertad.
A lo largo de la novela, identificamos dos etapas de lo que podriamos llamar el
movimiento del deseo de la protagonista: la primera corresponde a la ferviente y contestataria
expresion de los deseos erdtico-amorosos dirigidos a Horacio y la conquista por la
emancipacion, a partir de lo que ella llama “libertad honrada”, y la segunda etapa, a la
mortificacion progresiva de esos deseos. La frustracion del deseo empieza con la partida de
Horacio —el hombre con el que ademas de establecer una relacion amorosa, sirve a Tristana
como interlocutor de sus ideales y anhelos— y la repentina aparicién de un tumor en la pierna
a la que atribuimos un valor simbdlico vinculado con la “ominosa” relacién con su tutor y

protector econdmico que tiene para la joven de 22 afios la posicion de padre.
El anhelo de emancipacion y libertad, tanto en el orden social y econdémico, como en

el de la sexualidad y el amor que distingue la primera fase del movimiento desiderativo de

! Teresa Bordons, “Releyendo Tristana”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 2 (1993), p. 473.
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Tristana se caracteriza por la expresividad verbal a partir de lo que Gonzalo Sobejano llama
“el arte dialogal”.!!? Tanto en los didlogos de Tristana con otros personajes, en especial con
su enamorado, como en las cartas de amor que le dirige, la particularidad del habla y el estilo
de la protagonista proyecta la dimension mas genuina y auténtica de su caracter.

El amor es el terreno mediante el cual el deseo propio encuentra mayores posibilidades
de expresion. En “Galdoés y el vocabulario de los amantes”, Sobejano describe ciertas
caracteristicas del lenguaje utilizado por Tristana y Horacio: anifamiento, popularismo,
comicidad, invencion, extranjerismo y literarizacion; todos ellos rasgos en los que el critico
distingue una cualidad “doméstica y poco digna” del lenguaje amoroso que sirve ‘“como
medio de internamiento en la personalidad: un trascender los usos publicos hacia las
urgencias expresivas individuales”.!'3 La espontaneidad y la intimidad que caracteriza el
lenguaje amoroso de Tristana y su enamorado esta en funcion de alcanzar una representacion
verosimil de la vida real.

Por otro lado, el creativo y ludico uso que Tristana misma hace del lenguaje y del acto
comunicativo nos solo es el medio para expresar sus deseos, sino también se interpreta como
via de liberacion y asuncién de lo propio:

—|Tristana a Horacio] jSatrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el divan), No me
engatusas con tu parlare onesto... {Eh! Sella el labio ... Denantes que del sol la crencha
rubia... jJestis mio, cuantisimo disparate! No hagas caso; estoy loca, ti1 tienes la culpa.
iAy, tengo que contarte muchas cosas, carino!jqué hermoso es el italiano y qué dulce
qué grato al alma es decir mio diletto! Quiero que me lo ensefies bien y ser¢ profesora.
Pero vamos a nuestro asunto. Ante todo, respondeme: ;/la jazemos?'"*

112 Gonzalo Sobejano, “Galdos y el vocabulario de los amantes”, Anales galdosianos, 1 (1966), p. 86.

13 Ibid., p. 95.

114 Benito Pérez Galdds, Tristana, Introduccion de Germéan Gullon, Madrid, Alianza, 2011, p. 142.
Todas las citas del texto de Tristana corresponden a la edicion mencionada. En adelante solo incluyo el numero
de pagina entre paréntesis.
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En el fragmento del didlogo citado, la voz de Tristana incorpora interjecciones,
extranjerismos e incluso palabras inventadas que construyen un discurso personal puesto al
servicio del deseo y la vitalidad de la seduccion amorosa. Asimismo, la creatividad del uso
lingiiistico que resulta de estos recursos reflejan, como apunta Sobejano, el anhelo de los
enamorados por “engendrar un vocabulario exclusivo” que fortalece, desde nuestro punto de
vista, una posicion de empoderamiento y diferencia frente al mundo. La apropiacion del
lenguaje en solidaridad con tal posicion, en el contexto de Tristana —una inteligente joven
que ha vivido bajo la abusiva seduccion de su protector econdémico— resulta fundamental
porque reivindica la rebeldia del personaje ante la circunstancia de opresion presente y el
deseo por construir un devenir propio. Como afirma Sara Mufioz Muriana, Tristana, como
muchas otras protagonistas en la novela espafiola del XIX:

Encuentran en el despertar lingiiistico y en el acto de enunciacion una fuente de
liberacion y empoderamiento [...]. Estos personajes se establecen como sujetos
pensantes al adoptar el lenguaje para expresar sus aspiraciones y deseos, configurar su
subjetividad y dar expresion literaria al problema de la opresion de la mujer en la Espafia
de fin de siglo.'"

La verosimilitud del discurso de Tristana no solo incluye la construccién de lo propio
y la expresion del deseo, sino también el reflejo del malestar y la angustia de la protagonista:
Soélo consta que Tristana [a Horacio] le contestd a todo de si, jsi, si!, cada vez mas alto,
como persona, que avasallada por un sentimiento mas fuerte que su voluntad, pierde en
absoluto el sentido de la conveniencia [...] Voces hondas del instinto de salvacion eran
las breves y categoricas respuestas de la nifia de don Lope, aquel si pronunciado tres
veces, con creciente intensidad de tono, grito de socorro de un alma desesperada (p. 85).
Ademas de enriquecer la construccion de la personalidad fresca, vital y auténtica de la

sefiorita Reluz, la expresion del deseo representado en el triple “si” proyecta, con su dosis de
9

exceso, la ansiedad de Tristana por salir de la situacién desesperada en la que se encuentra.

115 Sara Mufioz Muriana, “Lo aceptd con indiferencia”: Silencio, indiferencia y rebelion en Tristana
de Pérez Galdos”, Vanderbilt e-journal of Luso-Hispanic Studies, 10 (2014), p. 69.
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Un ejemplo mas de la angustia de la protagonista puesta en discurso lo encontramos en el
fragmento siguiente:

[Tristana a Horacio] La verdad se me sale de la boca y no puedo contenerla mas. No
estoy casada con mi marido..., digo, con mi papa..., digo, con ese hombre...un dia y
otro pensaba decirtelo, pero no me salia, hijo, no me salia...ignoraba, ignoro atn si lo
sientes o te alegras, si valgo mas o valgo menos a tus 0jos...soy una mujer deshonrada,
pero soy libre. ;Qué prefieres?... ;Qué sea una casada infiel o una soltera que ha perdido
su honor? De todas maneras, creo que, al decirtelo, me lleno de oprobio..., y no sé...,
no sé... (p. 110).

En la voz de Tristana hay presencia de lapsus, titubeos y una gran emocionalidad que
refleja los estragos psiquicos y subjetivos de la relacion incestuosa con don Lope y los
impedimentos sociales y morales para la realizacion del deseo. A manera de confesion
espontanea, Tristana expresa el enojo y la vergiienza que supone el ambivalente vinculo con
el protector y la angustia de dejar de ser amada por Horacio. La asuncion de su deseo, ademas
del erdtico-amoroso, tiene que ver con la expresion, siempre discursiva, de hallar en su futuro
una “libertad honrada”, a la que entiende como una forma de ganarse la vida, que excluya la
prostitucion, y convertiste en una mujer independiente en términos econémicos. No obstante,
el problema de identificarse como mujer en una sociedad de valores, aunque arcaicos, todavia
vigentes como la honra, se planeta en términos afectivos que demuestra la necesidad de ser
aceptada, y amada, en una sociedad que de antemano la rechaza.

Por otro lado, el ideal de ser libre y honrada incluye también el rechazo al matrimonio
por considerarlo un destino sin libertad, sin embargo, aunque el discurso del personaje es de
gran modernidad —pues “amor, trabajo, independencia constituyen el lema de Tristana” —
la “deshonra” inicial que supone la relacion incestuosa, no solo la condena en términos
sociales, sino también en términos afectivos y psicoldgicos. Como apunta Emilio Mir6:

“Ante la sociedad en la que vive, ella estd marcada, manchada para siempre, y asi se lo dira
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a su amante: ‘segun las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme. No podria
hacerlo ni aun contigo, con la frente bien alzada’”. 116

En una de las conversaciones de Tristana y Saturna, la protagonista dice:

— [...] ¢No te parece a ti que lo que dice [don Lope] del matrimonio es la pura razén?
Yo..., te lo confieso, aunque me rifias, creo como ¢l que eso que encadenarse a otra
persona por toda la vida es invencion del diablo... (No lo crees ti? Te reiras cuando te
diga que nos quisiera casarme nunca, que me gustaria vivir siempre libre. Ya, ya sé lo
que estas pensando: que me curo en salud, porque después de lo que me ha pasado con
ese hombre, y siendo pobre como soy, nadie querra cargar conmigo. ;No es eso mujer
no es eso? —Ay, no, sefiorita, no pensaba la cosa— replico la doméstica prontamente

(p. 68).

La verosimilitud y naturalidad con que se representa la conversacion de las dos
mujeres nos da la pauta para interpretar la respuesta que la joven pone en boca de Saturna
como un mecanismo de “proyeccion”,!'” considerado como “la operacion por la cual, un
sujeto situa en el mundo exterior pero sin identificarlos como tales, pensamientos, afectos,
concepciones, deseos”. El pensamiento que Tristana atribuye a Saturna manifiesta de manera
inconsciente sus maximos temores y la vulnerabilidad de su situacion. El rechazo al
matrimonio se interpreta como un recurso defensivo ante el que ya vislumbra como tragico
destino. El comentario de Saturna, por otra parte, revela los impedimentos morales de la
sociedad para la autonomia y libertad de las mujeres: “Libertad, tiene razén la sefiorita;
libertad, aunque estas palabras no suenan bien en boca de mujeres, ¢Sabe la sefiorita como
llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres” (p. 68).

El discurso de Tristana muestra la articulacion entre los impedimentos de orden social

para la realizacion del deseo y la dificultad subjetiva que supone la circunstancia personal de

116 Emilio Mir6, “Tristana o la imposibilidad de ser”, Cuadernos hispanoamericanos, 250-252 (octubre
1970-enero 1971), p. 505.

7 En un sentido més especifico, “la proyeccion una operacion por la que un sujeto expulsa hacia
afuera y localiza en otra persona una pulsion que no puede aceptar en su persona, lo que le permite desconocerla
de si misma” (Roland Chemama y Bernard Vandermersch, Diccionario de psicoandlisis, op.cit., p. 524.
Proyeccion).
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abuso y opresion. El conflicto de la protagonista se manifiesta por medio de un lenguaje
espontaneo que mas bien parece hablar por ella misma en lugar de ser este enunciado con la
plena conciencia del personaje.

A pesar de ser el de Tristana un discurso de deseo expresado con vitalidad, la “libertad
honrada” y los anhelos de independencia se suman como fracasos a la desilusion, a la
ausencia de Horacio y el desvanecimiento paulatino del amor.

Como hemos mencionado ya, es posible identificar dos fases en el movimiento
desiderativo del personaje: el ardiente despertar del deseo y la progresiva anulacion. El
declive del deseo en términos amorosos se manifiesta en la relacion epistolar que, si en un
principio reflejaba la pasion de los enamorados, poco a poco se vuelve un montdn de cartas
sin respuesta y un amor sin interlocutor:

En sus tltimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario del que solian ambos hacer
alarde ingenioso en sus Ultimas expansiones habladas y escritas. Ya no volvio a usar el
serio Juan ni la Paca de Rimini, ni los terminachos y licencias gramaticales que eran la
sal de su picante estilo (p. 191).

La relacion entre la expresion lingiiistica de Tristana —sobre todo en lo que respecta
a las palabras de amor dirigidas a su novio — y la posiciéon como sujeto deseante se traduce
en la segunda parte de la novela, al predominio del silencio y la idealizacion de la realidad
como la antesala de la muerte del deseo: “Her desillusionment with Horacio seems to have
led a dessilusionment with the language which had been such an important part of their
love”.!'® Como parte del proceso de frustracion, los suefios de amor y libertad de la sefiorita
de Reluz se articulan en un discurso cada vez mdas imaginativo y exaltado idealismo. Dice
John Sinnigen:

This predominance of her fantasy suggests that whereas originally Horacio had been a
means for Tristana to make concrete changes in her life, the new, ideal Horacio is a

18 John. H. Sinnigen, “Resistance and Rebellion in Tristana”, MLN. Modern Language Notes, 2
(1976), pp. 282-283.
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vehicle which allows her to escape the harshness of her existence through an exclusively

process.'"’

Asi como la expresion mas vital del deseo de la protagonista se representa por medio
de la dimension discursiva, a partir del uso elocuente y creativo del lenguaje oral y escrito,
la mortificacion del deseo, se da por medio de una dimensidn corporal, a partir de intensas
emociones de angustia y sintomas en el cuerpo. En esta etapa de predominio del cuerpo
sobre el discurso, sin embargo, existe también un trasfondo simbdlico y lingiiistico que

analizamos a continuacion.

2.2.2. SIMBOLOS DEL CUERPO AFLIGIDO Y MUERTE DEL DESEO

El despertar del deseo de Tristana es solidario de la subita lucidez sobre la circunstancia
de seduccion, que con abuso de poder que infringe sobre ella don Lope Garrido.

Este despertar de Tristana no era mas que la fase de una crisis profunda que hubo de
sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y cuando cumplia los
veintidos afios. Anhelos indescifrables apuntaron en su alma. Se sentia inquieta,
ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que no veian sus ojos por
parte alguna; ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risuefias confianzas; veia con
lucidez su situacion y la parte de humanidad que ella representaba con sus desdichas
[...] Y a medida que se cambiaba en sangre y médula de mujer la estopa de la muiieca,
iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida que llevaba bajo el poder
de don Lope Garrido (p. 66).

Los “anhelos indescifrables [que] apuntaron en su alma” acompanados de la toma de
conciencia sobre la dominacion de don Lope se inscriben en lo que podriamos llamar un
cambio en la posicidn subjetiva del personaje. El narrador describe un movimiento que va de
una posicidn inicial, “la estopa de la mufieca”, a un lugar distinto, la “sangre y médula de

mujer”. Interpretamos este cambio como un desplazamiento de la posicion objetual del deseo

19 Ibid., p. 283.
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—que corresponde también a una posicion infantil y completa sumision al deseo del padre-
amante—, al lugar de sujeto de deseo que corresponde con la lucidez y desprecio de la
circunstancia presente. La posicién como sujeto de deseo va de la mano de la descripcion
humana, por medio de elementos corporales, “la sangre” y “la médula” como una fuerza
ardiente de asuncion del deseo propio.

Asimismo, la posicion objetual del deseo de la joven, es decir, el lugar de complacencia
de los deseos del otro —en concreto de esta figura de autoritaria y paternal que representa el
“seductor caduco” — y la cancelacion de los deseos propios se valoran en el texto a partir
de la cosificacion de la protagonista. Tanto el narrador como don Lope, “su duefio”, se
refieren a Tristana en varias ocasiones como “muifieca de papel”, “mufieca japonesa”,
“mufieca con alas”, o bien a partir de expresiones como: “no era nada o lo era todo [Tristana
para don Lope], pues le pertenecia como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin
que nadie se la pudiera disputar, jy ella parecia tan resignada a ser petaca y siempre petaca!”
(pp. 48, 75). La cosificacion de la protagonista a partir de la comparacioén con la mufieca
corresponde, entonces, con la posicion de la misma como objeto puesto al servicio de la
complacencia y utilidad del otro.

El narrador describe a nuestro personaje femenino con rasgos de la femme fragile, una
representacion femenina que tuvo lugar en la estética pictorica y literaria del fin de siglo, que
se caracteriza por la presencia de rasgos y elementos mortuorios e inanimados como simbolo
de belleza.

Tristana palideci6. Su blancura de nicar tom6 azuladas tintas a la luz del veloén con
pantalla que alumbraba el gabinete. Parecia una muerta hermosisima, y se destacaba
sobre el sofa con el violento escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad no
se comprende, y parecen cadaveres risuefios pegados a un arbol, a una nube, a
incomprensibles fajas decorativas” (p. 114).
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El atractivo de belleza y sensualidad corresponda con la caracterizacion como objeto
inanimado del personaje cuyo encanto tiene que ver con la anulacion de su humanidad y total
ausencia de vitalismo. Interpretamos que las adjetivaciones del personaje femenino como
objeto inanimado que hemos mencionado corresponden a una posicion objetual del deseo del
que la protagonista intentara desplazarse a lo largo de la narracidon para asumirse como sujeto
de deseo.

Emilio Mird, en “Tristana o la imposibilidad de ser”, alude al movimiento del deseo
del personaje de manera tangencial al sefialar el paso de una “Tristana alienada por completo
aun despertar”.!?° Sin embargo, a pesar del despertar del deseo —“esa crisis del alma”, como
en su dia expresd Pardo Bazan!?!—, el desenlace de la novela culmina con el retorno de
Tristana a la falta de empoderamiento en si misma y a un lugar de sumision y “alienacion”
con respecto al deseo ajeno.

Casi no se dio cuenta de que la casaron, de que unas breves formulas hicieronla
legitima esposa de Garrido, encasillandola en un hueco honroso de la sociedad. No sentia

el acto, lo aceptaba como un hecho impuesto por el mundo exterior, como el

empadronamiento, como la contribucion, como las reglas de policia (p. 251).

Lo inquietante, desde nuestra perspectiva, es el rasgo de conformidad con el que se
trata la nueva actitud del personaje femenino, caracterizada por la total ausencia de lo que
antes fue enérgica y vital manifestacion del deseo. Aunque el temperamento de Tristana
contintia demostrando esfuerzos por obtener recursos vitales en el apego a una vida religiosa

y el cumplimento de los roles asignados a su género, el matrimonio de Tristana con Lope, a

lo que se suma la nueva condicion fisica, se interpreta como muerte del deseo, que es también

120 Emilio Mir6, op.cit., p. 512. (revisar pagina)

121 Emilia Pardo Bazan, “Tristana”, Nuevo teatro critico, aiio 11, nimero 17, mayo de 1892, p. 6, citado
en linea a través de Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. http://www.cervantesvirtual.com, 2 de abril de
2018.
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una muerte en vida resultante de la frustracion progresiva que se va dando en la segunda parte
de la novela.

Para Marina Mayoral, “el fracaso de Tristana nunca sabremos bien si se lo debemos
achacar a ella misma (a su falta de sentido practico, a su excesiva pasion por lo ideal...), a
las circunstancias historicas, o a que Galdos la dejo coja”.!?? Por su parte, Emilia Pardo
Bazén, una de las primeras criticas literarias de esta novela de Galdos, si bien “vio en Tristana
un intento de representar la experiencia femenina en la realidad de su tiempo”,!?* critica
fuertemente la novela por no dar suficiente valor a la componente social y econdmica en el

tragico destino del personaje.

El asunto interno de Tristana, asunto nuevo y muy hermoso, pero imperfectamente
desarrollado, es el despertar del entendimiento, la conciencia de una mujer sublevada
contra una sociedad que la conduce a perpetua infamia y no le abre ningin camino
honroso para ganarse la vida, salir del poder del decrépito galan, y no ver en el
concubinato, su inica proteccion, su apoyo tnico.'

Aunque las dificultades sociales que sefiala Pardo Bazan tienen un papel indiscutible
para la conquista de la autonomia del personaje, es preciso articularlas con la dimension
personal para valorar el “fracaso” de Tristana, la muerte del deseo, y el retorno al lugar de
sumision. La muerte del deseo se vincula con la posicion subjetiva de complacencia del deseo
ajeno —el deseo de don Lope y cumplimiento de las expectativas sociales asignadas al
género— y la cancelacion del deseo propio. Consideramos, entonces, que la tragedia del

personaje es la manifestacion de un conflicto a nivel de la subjetividad, que toma en cuenta

la compleja interrelacion entre las circunstancias personales y las influencias sociales y

122 Marina, Mayoral “; Tristana, una feminista galdosiana?”, fnsula, 320-321 (1970), p. 28.

123 Susan Kirkpatrick, “La narrativa de la seduccion en la novela espafiola del siglo XIX”, en
Feminismo y teoria del discurso, Giulia Colaizzi (ed.), Madrid, Catedra, 1990, p. 158.

124 Emilia Pardo Bazan, “Tristana”, op.cit., p. 81. http://www.cervantesvirtual.com, 2 de abril de 2018.
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culturales para dar respuesta a las ambivalencias afectivas y psicoldgicas que constituyen a
este personaje femenino.

Silvia Tubert en “Tristana: orden patriarcal y deseo femenino” expresa de manera muy
clara el enfoque para nuestro analisis:

Si nos centramos en la subjetividad del personaje, podemos afirmar que Galdos
construye narrativamente una posicion deseante que se resiste a entrar —aunque acabe
fracasando— en los moldes de la sociedad burguesa decimondnica, y al mismo tiempo,
da cuenta de algunos efectos del poder patriarcal: cosificacion y opresion de la mujer,
sumision de la hija a los deseos del padre que conduce a la anulacion de los suyos, con
la consiguiente pérdida de autonomia e imposibilidad de constituirse como sujeto

autonomo. Esto permite comprender la tension —generadora de malestar, por cierto—

existente entre el acceso a una posicion deseante y el destino social de la mujer”.'*

La dominacion del personaje masculino de don Lope se legitima por una sociedad que
valida a la mujer por su labor en la casa como madre y esposa, y se refuerza por la ausencia
de posibilidades para constituirse y desarrollarse como sujetos autdnomos y deseantes. Por
su parte, Susan Kirkpatrick desarrolla su andlisis de Tristana a la luz de la “narrativa de la
seduccion”, entendida en psicoanalisis como “la condicion basica de la sexualidad femenina
al dar forma en la mujer del deseo del padre hacia ella misma. Segiin Freud, a través de la
fantasia de seduccion, la nifia logra acceder al deseo y al poder sintiéndose objeto del deseo
del padre”.'?® Ambas criticas opinan que “la narrativa de la seduccion”, como fantasia
femenina, “ha servido para subordinar su deseo [deseo de las mujeres] a las exigencias de la
familia patriarcal burguesa, en la que tanto el poder como el deseo activo se atribuyen

exclusivamente al padre”.!?” Kirkpatrick explica la falta de voluntad y autonomia final de la

125 Silvia Tubert, “Tristana: orden patriarcal y deseo femenino”, Trayectorias del deseo. Psicoandlisis,
feminismo, literatura, Valencia, Universidad de Valencia, 2016, p. 103.

126 Susan Kirkpatrick, “La narrativa de la seduccion en la novela espafiola del siglo XIX”, op.cit.,
p.154.

127 Silvia Tubert, Trayectorias del deseo. Psicoandlisis, feminismo, literatura, op.cit., p. 25. Para Silvia
Tubert, el idealismo y la tendencia a fantasear que caracterizan la personalidad de Tristana —todos ellos rasgos
que se observan en los personajes femeninos de la novela espafiola del periodo— sirven al personaje como
“formaciones de compromiso” que tienen valor de sintomas, los cuales, por una lado, “le permiten
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protagonista como el conflicto que existe entre el deseo inconsciente de seduccion y el deseo
consciente por realizar los anhelos de independencia. El valor simboélico del tumor y la
amputacion de la pierna responden, entonces, a este conflicto.

En nuestra perspectiva, los estragos psicologicos del personaje trascienden “la narrativa
de la seduccion” para iluminar la “ominosa” relacion de la protagonista con Lope Garrido, a
cuyo abuso y transgresion atribuimos la razon principal de la muerte del deseo y el retorno
al lugar de sumision mencionado.

Utilizo el término “ominoso” con referencia al concepto freudiano de unheimlich
(“ominoso” o “siniestro”) que se identifica con la impresion o experiencia de lo “angustiante”
y lo “terrorifico”, vinculada, por un lado, con lo “ins6lito” y lo “novedoso”, y con lo “intimo”
y lo “oculto”, por el otro. A partir de la revision de diversos usos y contextos del vocablo,
Freud halla algunos en los cuales se emplea el antonimo, heimlich, que se refiere a “lo
intimo”, “familiar”, “hogarefio”, “confortable”, pero también “secreto” y “misterioso”, para
precisar justamente algunas experiencias del orden contrario, es decir, “lo angustiante™: “De
modo que heimlich es una voz cuya acepcion evoluciona hacia la ambivalencia , hasta que
termina por coincidir con la de su antitesis, unheimlich es de una manera cualquiera, una
especie de heimlich”. Finalmente Freud sefiala una definicion que iluminaré el sentido de su

propuesta: “se denomina Unheimlich todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto...no

obstante, se ha manifestado”.!?® En otras palabras, se trata de la experiencia provocada “por

autoafirmarse y construir un esbozo de identidad singular y auténoma” y por el otro “la alienan de la realidad”
(Silvia Tubert, Tristana: orden patriarcal y deseo femenino”, Trayectorias del deseo. Psicoanalisis, feminismo,
literatura, op.cit., p. 113).

128 Sigmund Freud, “Lo siniestro”, Obras completas, trad. de Luis Lopez Ballesteros, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1973, Tomo. III, pp. 2488 y 2487.
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la aparicion en lo real de algo que recordaria demasiado directamente, lo mas intimo, lo mas
reprimido”.1?

En la dimension de lo “intimo” y “lo reprimido” que podrian devenir experiencias
ominosas si se llegaran a manifestar en la vida consciente del individuo tienen lugar, el
“Edipo” y la “narrativa de la seduccion” en la nifia que, si bien son entendidas por el
psicoanalisis como experiencias estructurales del sujeto, son experiencias reprimidas y por
lo tanto inconscientes.

Bridget Aldaraca considera que la evasion del tema del incesto por parte de la critica
de Tristana se debe a que provoca “el rechazo emocional mas intenso” y “la negacion mas
sistematica”. Asimismo, puntualiza la importancia del incesto y el poder patriarcal en la
construccion psicoldgica de la protagonista y a su falta de voluntad final.

La cuestion de la diferencia de edad entre Tristana y don Lope —Ila diferencia entre la
experiencia y la inocencia— tiene una importancia clave al formarse la pareja padre/hija.
[...] Cuando Tristana intenta rechazar a don Lope en su papel de amante, se vuelve a
imponer la relacion padre/hija en la forma de celos posesivos [...] Segin la
argumentacion de don Lope, ¢l ha ganado el derecho de usar sexualmente a la joven al
pagar las deudas del padre y los gastos enormes de la enfermedad de la madre. Tristana
le pertenece, da igual que sea esposa o hija. El derecho de controlarla y de recibir de ella
una gratificacion sexual se justifica como la obligacion del padre de protegerla frente a
los demas hombres.'*°

Lo “ominoso” que caracteriza la relacion de Tristana y don Lope resulta de su caracter
mas incestuoso que edipico, ya que la reminiscencia a la prohibicion primera se manifiesta a
partir de la perversa manipulacion afectiva por parte del “seductor” que conduciré a Tristana

a la anulacioén de su propia voluntad, una suerte de paralisis psiquica que terminara por

129 Rolad Chemama y Bernard Vandermersch, Diccionario de psicoandlisis, op.cit., p. 634. Siniestro
[también: ominoso]

130 B, Aldaraca, “El dngel del hogar”. Galdés y la ideologia de la domesticidad en Espaiia, op.cit., p.
186.
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representarse en una paralisis fisica, asi como la muerte del deseo representada en la
enfermedad y amputacion de la pierna.

La conocida expresion de Lacan, “el inconsciente estd estructurado como un lenguaje”,
sintetiza el descubrimiento freudiano sobre la importancia del discurso verbal para la
interpretacion de los sintomas de los pacientes, y en general, para la interpretacion del
inconsciente cuyas formaciones —suenos, actos fallidos, lapsus, etc.— son siempre verbales
o tienen cardcter lingiiistico. Por su parte, “la anatomia subyacente al sintoma histérico no
guarda relacion con la anatomia objetiva: se trata de una anatomia subjetiva o

2131

fantasmatica”'>"' que es susceptible de interpretacion solo a partir del discurso lingiiistico

enunciado en el contexto terapéutico. En el valor simbdlico del sintoma se descubren los
deseos y los conflictos inconscientes que deberdn salir a la luz para entonces poder sanar.

El caso de Isabel. De R. es uno de los casos de histeria mas interesantes de Freud, no

solo por llevar a cabo la direccion de la cura a partir del “tratamiento del alma”,'3? sino

también porque con ¢l se descubre la dimension simbdlica y lingliistica del sintoma, que
reside, como en Tristana, en la imposibilidad de caminar por causa de un profundo dolor en
la pierna derecha.

El determinismo simbdlico del sintoma corresponde al lenguaje, en tanto utiliza el
valor de ciertas expresiones fijadas en el lenguaje corriente. Por ejemplo, Isabel de R.
siempre concluia el relato de diversos incidentes con la queja de haber sufrido su
“soledad” (en aleman: Alleinstehen, estar de pie sola, literalmente; hay una relacion
directa con la funcion de andar). Al referirse a sus infructuosos intentos de establecer
una nueva vida familiar, repetia, que “no lograba avanzar un solo paso” (“Ich komme
nitch von der Stelle”’, no puedo salir de este lugar), enunciado que alude también al andar
y moverse en el espacio. En otras palabras sus piernas hablaban.'*?

31 Silvia Tubert, La sexualidad femenina y su construccién imaginaria, op.cit., p. 20.

132 Como afirma Silvia Tubert, “Freud sustituye la epistemologia médica de la mirada por la
epistemologia psicoanalitica de la escucha”, de manera que lo que importa ahora para dirigir la cura es el valor
simbolico y la construccion de sentido que el paciente enuncia en el relato de si mismo, “un relato histérico en
el que habrd de emerger como sujeto” (Silvia Tubert, Trayectorias del deseo. Literatura, feminismo,
psicoandlisis, op.cit., p. 39).

| 133 Silvia Tubert, La sexualidad femenina y su construccion imaginaria, Madrid, El arquero,
1988, p. 21.
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Resulta inevitable y apasionante establecer vinculos entre el caso de histeria
mencionado y el personaje de Tristana que, como la paciente de Freud, también sufre de una
afliccion en la pierna. Aunque el dafio de la protagonista se atribuye a una especie de tumor
— “céancer de huesos” dice B. Aldaraca— y sabemos que el dolor fisico se debe a una
“dureza” que se encuentra “alrededor del lunarcito de la pierna” que produce una “fiebre
altisima” y “frio en la médula”, en el texto no queda muy claro cudl es la enfermedad exacta.

Si el dafo es considerado Unicamente como obsticulo fisico que pertenece a una
realidad material y patologica, parece complétateme innecesario en el argumento novelesco.
Incluso se ha interpretado el tumor como una suerte de castigo ante la libertad que proclama

), 134

el personaje, la voluntad del autor que se complace “en abatirla, en humillarla’ o bien, el

resultado de la “inseguridad y confusion de una voz masculina contemporanea a Tristana”.!3>
Es preciso tomar en cuenta, entonces, la dimension simbélica del mal que atormenta
a la protagonista, no solo en términos sociales como ha sugerido Silvia Tubert —el tumor
asociado “al lugar de la cultura destina a la mujer” — sino también en términos subjetivos,
donde se considere, ademas del “destino cultural”, la experiencia personal del personaje, que
remite a la ominosa relacién con don Lope.
Por un lado, asi como las mujeres, protagonistas de los casos de histerias que
document?6 el padre del psicoandlisis, relatan la historia de sus sufrimientos y deseos en el
espacio terapéutico, también las protagonistas de las novelas del realismo decimonodnico

expresan, como Tristana, discursos de deseo que sirven para poner en escena los sintomas y

conflictos sociales de la realidad contemporanea que se representa. Por otra parte, muchos

134 Emilio Mir6, “Tristana o la imposibilidad de ser”, op.cit., p. 521.
135 Teresa Bordons, “Releyendo Tristana”, op.cit., p. 487.
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trabajos criticos han revelado la existencia de la mujer de carne y hueso que inspir6 la
construccion literaria de Tristana, a partir de la relacion epistolar que mantuvo con el autor:
“La novela de Galdds es, pues, la apropiacion de la historia y de la expresividad verbal de
Concha Morell. Al duplicar en su novela la biografia de Concha Morell, las relaciones de
aquella con su “papa” y consigo mismo, el maestro del realismo impuso su propia
interpretacion a la experiencia de su amante.'* Aunque Tristana sea un personaje literario,
el vinculo que guarda con la mujer que lo inspira, fortalece la relacion que se quiere establecer
entre la enfermedad que presenta en la pierna y la conduce a una brutal amputacion, y el
sintoma de caracter histérico de la paciente de Freud.

La desesperanza y la angustia de Tristana — “aquella desesperacion lugubre” (p. 156)
— de saberse prisionera una vez mas de la dominacion del padre-amante, se materializa por
medio de la enfermedad de la pierna, haciéndola incapaz de desplazarse tanto fisicamente
como términos psicologicos hacia un devenir como mujer. La enfermedad, en nuestra
perspectiva, simboliza el fracaso de la protagonista y la muerte del deseo, y como en el caso
de Isabel de. R., es asequible a partir de expresiones lingiiisticas con valor simbdlico que en
adelante analizamos.

La dimension simbolica del tumor de Tristana tiene que ver con la diferencia de los
géneros en relacion al poder patriarcal. “La mujer honrada pierna quebrada y en casa”, como
dicho popular que el narrador pone en boca de Lope Garrido, expresa el destino social y
cultural de la mujer que queda simbolizada, con toda la violencia que significa, en la
amputacion de la pierna de la protagonista. Para B. Aldaraca: “la mutilacion del cuerpo de

Tristana s6lo tiene sentido dentro del contexto del desenlace, ya que se podria interpretar su

136 Susan Kirkpatrick, “La narrativa de la seduccion en la novela espafiola del siglo XIX”, op.cit.,
p.156.
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falta de movilidad como la causa de su conversion a la domesticidad”. El destino de Tristana,
casada, dentro de la esfera doméstica supone la muerte de los deseos propios, en los drdenes
afectivo, social y sexual.

Asimismo, el texto de Tristana muestra la posibilidad factible y la libertad de los
hombres para emanciparse e independizarse de los deseos y expectativas de aquellos que
encarnan el poder patriarcal, y la asuncién y cumplimiento de los deseos propios. Durante
alguna de las conversaciones de Horacio y Tristana, el joven comparte la dificultad que tuvo
para independizarse del deseo y las expectativas de su abuelo que, como patriarca de la
familia, deposita tirdnicamente sobre el nieto. El narrador hace una referencia a la
personalidad castrante del abuelo del pintor para iluminar la libertad masculina de rebelarse,
aunque con sus dificultades, ante el poder que ejercen los que encarnan el poder patriarcal en
la vida privada y familiar.

No consentia en suma que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demas le
estorbaba a €1 como sus propios achaques fisicos, y al sorprender en alguien sintomas de
caracter, padecia como si le doliesen las muelas. Queria que Horacio fuera droguista,
que cobrase aficion al género, a la contabilidad escrupulosa, a la rectitud comercial, al
manejo de la tienda, deseaba hacer de ¢l un hombre y enriquecerle; se encargaria de
casarle oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para los hijos que debia
tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su existencia hasta la
vejez, y la existencia de sus sucesores (pp. 93-94).

El joven, sin embargo, logra independizarse de las pretensiones del abuelo y llevar a
cabo la vida deseada como artista. Los problemas que supone para el amante de Tristana la
emancipacion del deseo del abuelo y la conquista de aquello que era “doctorarse de hombre”
segun el propio deseo, se expresa a partir de sensaciones corporales y metaforas en torno al

caminar: “Al verme libre, tardé de reponerme del estupor que mi independencia me produjo;

me sentia tan timido, que al querer dar algunos pasos por el mundo, me caia, hija de mi alma,
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me caia como el que no sabe andar por no haber ejercitado en mucho tiempo las piernas” (p.
97).

El discurso masculino de realizaciéon — “mi vocacion artistica, ya desatada de aquel
freno maldito, me salvo, hizome hombre”, “planté¢ en mi Italia mi ilusion, mi suefio”, “el
contacto con la vida despertd mis deseos locos” — contrasta con la frustracion de Tristana
que a pesar de sus esfuerzos por salir y conquistar su vida, no puede devenir como la mujer
que quiere. Asi expresa en una de las cartas: “Quiero tener una profesion y no sirvo para nada
ni se nada de cosa alguna. Esto es horrendo” (p. 158). Lo que para Horacio se trata solo de
una sensacion corporal, para Tristana significa un obstaculo que invade por completo la
realidad somatica y la imposibilita por completo de salir al mundo y recorrelo a su voluntad.

El dolor fisico materializa la castracion psicologica de no poder, por ningiin medio,
realizar ninguno de sus deseos y saberse de nuevo victima del poder de Lope Garrido. Antes
de la aparicion del tumor, Tristana expresa, por medio de imdgenes y pensamientos de
muerte, la sensacion de hallarse en la misma circunstancia opresiva que antes: “No sé lo que
me pasa, no vivo en mi, no puedo vivir de ansiedad, de temor. Desde ayer no hago mas que
imaginarme desgracias, suponer cosas tristes: o que t te mueres y viene a contarmelo don
Lope o que me muero yo y me meten en aquella caja horrible y me echan tierra encima” (p.
157). La muerte que se plasma en el imaginario de Tristana se interpreta como la
manifestacion inconsciente de la muerte del deseo.

La mutilacion de la pierna, por otra parte, también involucra un corte en el terreno de
la sexualidad. Aunque hemos hablado de diversos tipos de deseo, el deseo de tener una
profesion, de ser libre y honrada, etc. lo cierto es que, como dice Aldaraca, es el amor y el
deseo sexual que la joven siente por Horacio lo que “la despierta de su sumision”. Ademas

de ser la pierna, un lugar del cuerpo destinado al movimiento y el desplazamiento, tanto en
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términos espaciales como simbolicos, el tumor de Tristana tiene relacion con la intimidad
sexual que comparte con Horacio.

Hace dos dias, al levantarme de la cama, senti un dolor tan agudo, pero tan agudo,
hijo...No quiero decirte donde: ya sabes que una seforita, inglesa por afiadidura, miss
Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de un hombre, otras partes del
cuerpo mas que la cara y las manos. Pero en fin, grandisimo poca vergiienza, yo tengo
confianza contigo y quiero decirtelo claro: me duele una pierna. jAy, ay, ay! ;Sabes
donde? Junto a la rodilla, do existe aquél lunar... Vamos, que si esto no es confianza!

(p. 172).

En alguna otra de sus cartas, Tristana alude una vez mas a la pierna del lunar y sugiere
su caracter erotico: “[el médico, Miquis] Vio el lunarcito, jay, ay, ay!, y me dijo no s¢ qué
bromas para hacerme reir” (p. 176). En este sentido, la enfermedad y la posterior amputacion
de la pierna es una mutilacion o castracion a nivel de su sexualidad, que es, la principal fuerza
o motivo del deseo de la protagonista.

Si tomamos en cuenta la dimensién fantasmatica o imaginaria del tumor segun la
perspectiva de Tristana, es imprescindible la sensacion de la joven de haber sido contagiada
o castigada por el mismo don Lope por haber pretendido ella ejercer su sexualidad
libremente. Dice B. Aldaraca:

Tristana misma parece asociar su enfermedad repentina, por lo menos a nivel del
subconsciente, con el perverso dominio sexual que don Lope habia ejercido sobre ella.
Le escribe a Horacio que don Lope “me ha pegado su reuma”. Pero cree necesario
aseverar, acto seguido, que el viejo no puede pegarle nada porque ahora no tiene
relaciones sexuales, y ofrece otra interpretacion, buscando ella la logica de este
acontecimiento sin légica.'?’

Todas las consideraciones sobre el valor simbdlico, lingiiistico e imaginario alrededor
del mal fisico que la aqueja nos conducen al inevitable planteamiento de que el tumor no
pertenezca a la realidad orgénica como asumen don Lope y el médico, Miquis, y se trate, por

el contrario, de una naturaleza mas proxima al concepto de sintoma en psicoandlisis,

137 Bridget A. Aldaraca, El dngel de hogar, op.cit. p. 189.
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considerado como un “fenémeno subjetivo que [...] constituye no el signo de una enfermedad
sino la expresion de un conflicto inconsciente™.!3® El sintoma, sin embargo, no por ser de tal
naturaleza, deja de ser real o experimentarse como real en la vivencia del sujeto.

El poder que reside en la palabra del doctor, representante del discurso médico, cuyo
veredicto es la brutal amputacion, se considera como una agresion mas de la violencia
patriarcal sobre la mujer, una violencia ejercida sobre el cuerpo y legitimada en un saber
incuestionable para la época. La misma Aldaraca piensa que: “El episodio de la amputacion
funciona simbolicamente como una escena de violacion y es asi como la victima interioriza
la operacion” (p. 189). Se trate o no el tumor de Tristana de un sintoma del orden mencionado
o en efecto sea una afliccion patologica orgédnica, no podemos negar que el valor simbolico
que tiene es el que merece importancia en el argumento de la novela para no ser considerado
ilégico o arbitrario.

El sintoma en psicoandlisis, como expresion de un conflicto inconsciente tiene que
ver con la imposibilidad del sujeto de simbolizar verbalmente, es decir, de poner en palabras
un determinado conflicto psiquico. Consideramos que Tristana no elabora plenamente lo que
significa la dominacion de tintes incestuosos y el abuso de poder que don Lope ejerce sobre
ella y no es por completo consciente de la gravedad que supone la relacion con Garrido.

Aunque los estragos de la relacion se manifiestan parcialmente en la conciencia de
Tristana por medio de recursos como el idealismo exaltado que menciona Sinnigen,
sensaciones de angustia representados en suefios mortuorios, o bien, una expresion

sintomadtica del deseo por medio de las parlaba, existe una suerte de incomprension o falta de

138 Roland Chemama y Bernad Vandermersch, Diccionario de Psicoandlisis, op.cit., p. 637. Sintoma.
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lucidez en la protagonista que bien se justifica por la siniestra manipulacion del perverso
“amante y por fatalidad maestro” (p. 67).

Un ejemplo que muestra la falta de conciencia del personaje sobre la gravedad de la
relacion con el “anciano galan” es la ambivalencia afectiva que le dirige.

A veces paréceme que lo aborrezco, que siento hacia €l un odio tan grande como el
mal que me hizo; a veces, te lo confieso todo... siento hacia €l cierto carifio, como de
hija, y me parece que si ¢l me tratara como debe, como un padre, yo le querria... Porque
no es malo, no vayas a creer que es muy malo, muy malo...No; alli hay de todo. Es una
combinaciéon monstruosa de cualidades buenas y defectos horribles; tiene dos
conciencias, una muy pura y noble para ciertas cosas, otra que es como un lodazal; y las
usa segun los casos: se la pone como si fueran camisas (pp. 111-112).

La monstruosidad de la que habla Tristana para referir el caracter de don Lope, cuya
manipulacion se ejerce como amante celoso y como padre, es la razoén que la priva de su
devenir como mujer y como sujeto de deseo. Dice don Lope, poco antes de la operacion de
Tristana se dice a si mismo: “Y ahora, jpor vida de...! ahora me da la gana de ser su padre,
y de guardarla para mi solo, para mi solo [...], y si no me cuadra retenerla como mujer, la
retendré como hija querida; pero que nadie la toque, jvive Dios!, que nadie la mire siquiera”
(p. 183). La relacion de caricter incestuoso, como manifestacion de lo “siniestro” o lo
“ominoso”, no haya palabras para simbolizarse y ubicar en toda su dimension la herida que
genera en la protagonista, de manera que su dolor adquiere expresiéon por medio de la
enfermedad considerada como sintoma en términos psicoanaliticos.

El deseo de Tristana muere con la mutilacion de la pierna. EI mismo don Lope se
refiere a la amputacion como el fin del amor de Tristana y Horacio: “Para mi es cosa
terminada..., terminada, si sefior, cosa muerta, como la pierna, caida, enterrada, como la

pierna” (p. 227). La mortificacion del deseo, dias antes de concretizarse en la operacion de

la seforita de Reluz, se da con la estrategia de don Lope que, ahora desde el lugar de padre,
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devalua e infantiliza el deseo de Tristana como mujer, a partir de la agresiva invasion a la
intimidad de la joven; primero en lo referte al espacio sagrado de la correspondencia con
Horacio y, mas adelante, al involucrar al pintor a la vida de Tristana como un amigo de
intenciones mas bien fraternales que vendra a satisfacerle a la enferma caprichos inocentes
por medio de “lecioncitas de pintura” (p. 237).

A continuacién, se muestra un ejemplo de la infantilizacion del deseo de la
protagonista que se infringe desde el perverso lugar paterno:

Nadie te comprende como yo, y el mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos no
esta a la altura de ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te irds convenciendo...Entre
tanto, mufieca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si alglin dia no tienes ganas de
manejar la pluma, dictame, y seré tu secretario. Ya ves la importancia que doy a ese
juego infantil... jCosas de chiquillos, que comprenso perfectamente, porque yo también
he tenido veinte afios, y a cuanta nifia que caia por delante la llamaba mi bello ideal y le
ofrecia mi blanquisima mano! (pp. 95-96).

Consideramos que la infantilizacion del deseo culmina con la muerte del mismo,
porque conduce a la nulidad de la mujer adulta, naturalmente sexual, y recurre en el retorno
al lugar inicial de sumision y obediencia donde el deseo propio cede al deseo ajeno. El rasgo
infantil que tiene que ver con la satisfaccion del deseo paterno, y anulacion del deseo propio,
se explica en la actitud del personaje que acepta con una suerte de automatismo, el
matrimonio con don Lope, o con su padre: “[Tristana] lo acepté [el matrimonio] con
indiferencia [...] Casi no se dio cuenta de que la casaron” (p. 251).

La posicion infantil de Tristana a la que la somete Garrido con perversas artimaas
coincide nuevamente con la adjetivacion de la protagonista como mufieca —ahora “mufieca
infeliz” — la cual representa un objeto de belleza femenina inanimada, dispuesta a la

complacencia del deseo del otro. Dice don Lope: “jPobre muifieca con alas! Quiso alejarse de

mi, quiso volar; jpero no contaba con su destino, que no le permite revoloteos ni correrias,
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no contaba con Dios, que me tiene ley..., no sé por qué..., pues siempre se pone de mi parte
en estas contiendas” (p. 205).

El destino de Tristana como muieca puesta al servicio del deseo y el poder de don
Lope se interpreta como un destino social y cultural de la mujer al servicio del poder
masculino y patriarcal relacionado con la inmersion en el espacio doméstico. Para Mufioz
Muriana:

La amputacion ha cumplido el objetivo de erradicar el deseo femenino mediante su
reconduccion al domos (traduccion latina de oikos, “hogar”), que con sus resonancia de
dominio y domesticacion, encierra el cuerpo femenino en el hogar y en su equivalente
institucional, esto es, el matrimonio, domesticando asi el deseo sexual. Ya para un
personaje que desea saber y conocer, vivir y ver mundo, el fin del deseo es equiparable
con la muerte o aniquilacion de su subjetividad.'*’

A proposito de la interpretacion del texto de Hoffmann “el hombre de arena”, Freud
incluye como formas de expresion de lo “ominoso” o lo “siniestro” tanto “la repeticion de lo
semejante” como “el retorno involuntario al mismo lugar”. Dice Freud:

Cuando uno se pierde, sorprendido por la niebla en una montafia boscosa, y pese a
todos sus esfuerzos por encontrar un camino marcado o conocido, vuelve varias veces
al mismo lugar caracterizado por un aspecto determinado. O bien, cuando se yerra por
una habitacion desconocida y oscura, buscando la puerta o el interruptor de luz, y se
tropieza en cambio por décima vez con un mismo mueble. [...] solo el factor de la
repeticion involuntaria es el que nos hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias
pareceria inocente, imponiéndonos asi la idea de lo nefasto, de lo ineludible, donde en
otro caso solo habriamos habado de casualidad.'*

Freud interpreta estas situaciones como manifestaciones de la “actividad psiquica
inconsciente” relacionadas con la pulsion de muerte:

“La actividad psiquica inconsciente estd dominada por un automatismo o impulso de
repeticion (repeticion compulsiva), inherente, con toda probabilidad a la esencia misma
de los instintos, provisto de poderio suficiente para sobreponerse al principio del placer;
un impulso que confiere a ciertas manifestaciones de la vida psiquica un caracter
demoniaco.""!

139 Sara Mufioz Muriana, “Lo aceptd con indiferencia”: Silencio, indiferencia y rebelion en Tristana
de Pérez Galdos”, op.cit., p. 72.

140 Sigmund Freud, “Lo siniestro”, Obras completas, op.cit., p. 2495.

11 Ibid., p. 2496.
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Asi como la relacion de tintes incestuosos se ha considerado como una expresion de lo
“ominoso” en tanto manifestacion de lo reprimido, también interpretamos como tal, el
retorno a la posicion inicial de sumision del personaje porque en analogia con el ejemplo
mencionado por Freud, Tristana, a pesar de sus esfuerzos por asumir su deseo y realizarlo,
termina satisfaciendo el deseo de don Lope. Sin embargo, no podemos hablar claramente de
una interpretacion del retorno e Tristana como una “compulsion a la repeticion”, tal y como
lo concibe Freud porque en este caso, dicho retorno y la correlativa muerte del deseo es
resultante de la dominacion ejercida por don Lope y una sociedad que no le da opcion alguna

para constituirse como la mujer que desea ser.

2.3. CONFESION Y EROTISMO DE ASiS TABOADA: PERSPECTIVA FEMENINA COMO

CONTRAPUNTO

Desde su publicacion en 1889, Insolacion de Emilia Pardo Bazan result6 ser una novela
controversial que reflexiona sobre el asunto del género en términos del deseo erotico-
amoroso femenino a partir de una perspectiva de igualdad entre hombres y mujeres. La joven
viuda se construye como sujeto de deseo al decidir aventurarse en una cita que la precipitara
a la célida seduccion de un apuesto andaluz. La liberacion de las pasiones en el carnavalesco
ambiente de la romeria de San Isidro la conduciran a una interesante experiencia erdtica, un
posterior encuentro sexual sugerido y el matrimonio de los amantes como desenlace.

Como portavoz de un discurso feminista defensor ante todo de la libertad y la
emancipacion femeninas, Pardo Bazan se opone, con su protagonista Asis Taboada, a los

estereotipos literarios que limitan a la mujer a modelos de sumision como el ‘angel del hogar’
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o su contrario, “la mujer caida”. El matrimonio de los personajes, sin embargo, ha despertado
preguntas e inquietudes en la critica por sugerir, segin Ojea Ferndndez, “un guifo a la
moral”, y no defender, como dice Barbara Zecchi, una propuesta de plena libertad y
autonomia femeninas.

A diferencia de la mayoria de sus contemporaneas, la escritora gallega piensa, ademas,
que el matrimonio es una de las cadenas mas determinantes que tiene la mujer, pues la
condena a la dependencia y a la subordinacion: El error fundamental que vicia el criterio
comun respecto de la criatura del sexo femenino [...] es el de atribuirle un destino de

mera relacion; de no considerarla en si, ni por si, ni para si, sino en los otros, por los otro

y para los otros”. '+

Zecchi se pregunta entonces por qué Emilia Pardo Bazan inscribe a su protagonista en
“un destino de relacion” al casarla con Diego Pacheco.!** A diferencia de los matrimonios de
Rosalia de Bringas, Tristana, Ana Ozores, Nucha, de Los pazos de Ulloa, y otros personajes
femeninos de la novela de la época, caracterizados por la insatisfaccion femenina, el
casamiento de Asi resignifica la idea del matrimonio en cuanto que se fundamenta en el
placer y el deseo de la protagonista. Como bien sefiala Ojea Fernandez: “La narradora se
aleja del resto de novelistas del XIX al presentar en Insolacion a una dama que desafia las
convenciones sociales, las sefioras que no aceptaban el rol tradicional no tenian més remedio

que refugiarse en su propia soledad”.!** En oposicion a los tragicos finales que predominan

142 Barbara Zecchi, “Insolacién de Emilia Pardo Bazéan: Intertextualidades y parodias, hacia una
escritura de la igualdad”, Modern Language Notes, 122 (2007), p. 297.

La cita de referida pertenece a: Emilia Pardo Bazan, “Una opinion sobre la mujer”, en Jagoe Catherine,
Alda Blanco y Cristina Enriquez de Salamanca (eds.), La mujer en los discursos de género, Barcelona, Icaria,
1998, p. 502.

143 Para Barbara Zecchi, Insolacion guarda relaciones parddicas con textos precedentes como el Don
Juan Tenorio de Zorrilla, Carmen de Merimée y la hagiografia del santo del mismo nombre de la protagonista
para transgredir la moral tradicional imperante y asi burlar las ideas entorno al ‘angel del hogar’ como la
asexualidad femenina y la superioridad moral de la mujer, mecanismos culturales de coercion. El matrimonio
asi funcionaria como representacion burlesca de estas ideas en virtud de la defensa de la igualdad entre los
géneros en el terreno de la sexualidad.

144 Maria Elena Ojea Fernandez, “Escritura de mujer y discurso feminista en Insolacién de Emilia
Pardo Bazan”, Locas: escritora y personajes femeninos cuestionando las normas. XII Congreso Internacional
del Grupo de Investigacion Escritoras y Escrituras, 2015, p. 1151.
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en las novelas del periodo (1881-1892), como el ostracismo social en el caso de Ana Ozores
o la muerte del deseo en Tristana, el matrimonio de Asis Taboada y Diego Pacheco tiene
como perspectiva la legitimacion del deseo femenino a partir de una soluciéon que armonice
el devenir social y el deseo de la mujer. Sin pretender representar el matrimonio como forma
de realizacion femenina, la escritora decide dar a su protagonista un final favorable que la
exima de sufrimiento e inaugure la posibilidad de un futuro luminoso en el que pueda dar
satisfaccion al deseo sexual. Un caso similar al de Asis es el de Amparo, protagonista de
Tormento de Galdds, la cual, aunque no se casa con Agustin por la deshonra que supone la
relacién anterior con el cura, se da cumplimiento al deseo de la mujer al emprender con su
enamorado una vida juntos en Biarritz.

La discusion sobre el deseo femenino a la luz de una perspectiva de libertad y de
igualdad entre los sexos se lleva a cabo mediante la problematizacion del mismo en una
sociedad de una moral inquisidora con efectos en la subjetividad de la mujer.

Asis es consciente de su lugar en la sociedad, ella misma nos dice: “Yo que soy una
persona como todas, una de tantas, debo respetar el orden establecido” [...], ella
pertenece a un entorno social que la ha condicionado desde que naci6. Es una mujer
burguesa que no ha podido actuar de manera espontanea. Su amor, tanto conyugal como
maternal, se ha basado en el orden. Dentro del sistema patriarcal burgués, la mujer de
clase media debe reprimir sus instintos. La sensualidad esta ausente en el ambiente
pacato de las burguesas de la época y Asis no puede transformarse dentro del mismo.
Dofia Emilia hace referencia a este inmovilismo en sus articulos feministas y explica que
las trasformaciones exteriores en la sociedad decimonodnica no incluyen a la mujer

burguesa, la cual “ha de mantenerse inmutable y fija como estrella polar”.'*

El discurso feminista de Insolacion se construye a partir de una heroina que, como
sujeto de deseo — una mujer de treinta y dos afios con una gran vitalidad y ganas de disfrutar

la vida—, entra en conflicto con las expectativas y prohibiciones que la moral cultural impone

145 Maria Luisa Guardiola Tey, “Dialogo, comunicacion y liberacion en dos novelas finiseculares: el
caso de Lucrecia en el abuelo de Pérez Galdds y Asis en Insolacion de Pardo Bazan”, Actas del IX Congreso
Internacional Galdosiano, 9 (2009), p. 352.
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a las mujeres en el terreno de la sexualidad —sostener una vida consagrada al luto y a la
maternidad.

En términos de la construccion narrativa, la expresion del deseo en conflicto se da de
dos maneras: por medio de la enunciacion de la protagonista a partir de recursos como la
focalizacion (capitulo I) y la narracion en primera persona (capitulo II a IX), donde aquélla
manifiesta la disyuntiva moral que supone la salida con el andaluz; la otra forma de expresion
del conflicto es el cuerpo de Asis, cuya representacion oscila entre la experiencia erética que
genera la sobreexcitacion de los sentidos de la romeria y el malestar fisico provocado por la
insolacion, el alcohol y, en general, el exceso que en términos de transgresion al orden
establecido supone la experiencia en San Isidro.

Con respecto a la dimension enunciativa, la presencia del deseo sexual en la marquesa
es plausible a partir de la resistencia moral con la que valora el hecho. La suerte de examen
de conciencia en el capitulo I tiene, por un lado, la funcién de contar el relato de la vispera,
y por el otro, reprochar y justificar para si la escapatoria a la fiesta popular.

—De todos modos —arguyo6 la voz inflexible—, confiesa, Asis, que si no hubieses
tomado mas que el sol... Vamos, a mi no me vengas ti con historias, que ya sabes que
nos conocemos... jcomo que andamos juntos la friolera de treinta y dos abriles! Nada,
aqui no valen subterfugios...Y tampoco sirve alegar que si fue inesperado, que si parece
mentira, que si patatin, que si patatan... Hija de mi corazon, lo que no sucede en un afo,
sucede en un dia. No hay que darle vueltas. Tt has sido hasta la presente una sefiora
intachable; bien: una perfecta viuda; conformes: te has llevado en peso tus afitos de luto
(cosa tanto mas meritoria cuanto que, seamos francos, ultimamente ya necesitabas
alguna virtud para querer a tl1 tio, esposo y sefior natural, el insigne marqué de Andrade,
con sus bigotes pintados y sus alifafes, fistulas o lo que fuesen); a pesar de tu genio
animado y tu aficion a las diversiones, en veinticuatro meses no se te ha visto el pelo
sino en la iglesia o en casa de tus amigas intimas; convenido, has consagrado varias
horas al cuidado de tu nifia y eres madre carifiosa; nadie lo niega: te has portado siempre
como una sefiora, disfrutar de tu posicion y de tu independencia, lo reconozco... pero
(qué quieres, mujer? Te descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porque fue
una chiquillada, pero chiquillada del género atroz, convéncete de ello) y por cuando
viene el demonio y la enreda y te encuentras en la calle en la gran trapisonda... No
andemos con sol por aqui y sol por alla. Disculpas del mal pagador. Te falta hasta la
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excusa vulgar, la del carifiito y la pasioncilla... nada, chica, nada. Un pecado gordo en
frio, sin circunstancias atenuantes y con ribetes de desliz chabacano. jTe luciste!.'*

En el pasaje es llamativa la construccion dialodgica del discurso de Asis en tanto que se
representa una voz interior que funciona como conciencia moral escindida pero constitutiva
de la protagonista. A modo de “superyd”, esta conciencia apuesta por controlar y reprimir los
instintitos sexuales y el placer sensual que prevalecen durante la romeria: “Vamos, a mi no
me vengas tu con historias, que ya sabes que nos conocemos... jcomo que andamos juntos
la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aqui no valen subterfugios...”. El género masculino
con el que se identifica la posicion discursiva se interpreta como la voz vigilante y punitiva
de la cultura patriarcal que obstaculiza y cancela el deseo de la mujer en virtud de modelos
culturales como “el angel del hogar”, los cuales daban un valor virtuoso a la falsa idea de
asexualidad femenina. El fragmento continda su desarrollo con un cambio de perspectiva,
ahora a partir de la justificacion de haber cedido ante el placer de la inadecuada cita: “Hija
de mi corazon, lo que no sucede en un afio, sucede en dia”. Con tono complaciente y no
exento de humor y frescura, Asis disculpa sus acciones al reconocer como mérito el haber
tenido un pasado de sacrificio y abnegacion, adecuados segin las expectativas sociales sobre
las mujeres de su condicion: “No hay que darle vueltas. Tu has sido hasta la presente una
sefora intachable; bien: una perfecta viuda; conformes: te has llevado en peso tus afiitos de
luto”. La joven justifica la incidencia en el placer al reconocer la ausencia del mismo en
términos de la satisfaccion y la atraccion carnal con el difunto marido que, como los esposos

de otras protagonistas de la novela espafiola de la época —Bringas, Quintanar, don Lope y

146 Emilia Pardo Bazan, Insolacién (Historia amorosa), ed. de Ermitas Penas Varela, Madrid, Cétedra,
2018, p. 72. Todas las citas de la obra se refieren a la edicion mencionada. En adelante solo mencionaremos el
numero de pagina entre paréntesis.
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Maxi, por mencionar algunos— tienen como cualidad la vejez o la falta de atractivo: “[...]
seamos francos, Gltimamente ya necesitabas alguna virtud para querer tu a tio, esposo y sefor
natural, el insigne marqués de Andrade, con sus bigotes pintados y sus alifafes, fistulas o lo
que fuesen”.

La protagonista sugiere la insatisfaccion en el orden del deseo y de la sexualidad
durante el matrimonio con el marqués de Andrade, un hombre mucho mayor que ella y
enfermizo — lo cual insintia la dedicacion de los cuidados por parte de su esposa— con el
que ademas habia una relacion de parentesco —que alude, quizas, a los usuales matrimonios
por conveniencia. Con esta intervencion, Asis es portavoz de la critica autoral a la institucion
matrimonial que referia Barbara Zecchi sobre el sometimiento de las mujeres a los “destinos
de relacion”. Por otra parte, el hecho de que la maternidad de la protagonista apenas se
mencione, y mas bien brille por su ausencia, es una razén mas de la critica a la vida dedicada
a la complacencia y el cuidado del otro a costa del detrimento del deseo propio. Es interesante
el contraste entre el trasfondo que sugieren las cavilaciones de Asis y la vitalidad de la vispera
en compaifiia de Diego Pacheco.

Por otra parte, la confesion como una de los dispositivos de poder mas eficientes del
siglo XIX funciona en la novela como maxima representante de la moral coercitiva que limita
el devenir de las mujeres como sujetos de deseo, y en general toda expresion del mismo. Mas
adelante, dice la protagonista: “Bonito se pondria el padre Urdax cuando tocasen a confesarse
de aquella cosa inaudita y estupenda. {El, que tanto se atufaba por menudencias de escotes,
infracciones de ayuno, asistencia a saraos en cuaresma, mermas de misa y otros pecadillos
[...]1"” (p. 73). El tono confesional alude la presencia imaginaria pero inquisitiva del cura,

con quien podria estar también vinculado el género masculino de la voz de la conciencia
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moral descrita. Esta ultima intervencion desmiente con humor la autoridad del clérigo y por
lo tanto del discurso moral imperante para abrirle camino al deseo y a la tentacion sexual.

El pasaje citado finaliza con la consideracion de las acciones como travesura infantil y
divertida que exime de responsabilidad, y verdadero sentido moral a la protagonista: “Te
descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porque fue una chiquillada, pero
chiquillada del género atroz, convéncete de ello) y por cuando viene el demonio y la enreda
y te encuentras en la calle en la gran trapisonda...” En el fragmento es llamativa la oscilacion
entre la conciencia moral que culpabiliza y la voz del deseo comparable al “demonio que
enreda”. La alternancia de perspectivas da la sensacion de espontaneidad y ligereza. Tal
construccion del lenguaje, por un lado, aporta verosimilitud a la construccion psicologica del
personaje, y por el otro, constituye una propuesta y postura criticas en la medida en que el
placer desmiente el peso de la “moral sexual” imperante.'4’

Ademas del discurso verbal, el cuerpo de Francisca Taboada es el otro escenario de la
disyuntiva entre el deseo, naturalmente sexual, y las expectativas sociales que actiian en
detrimento de su satisfaccion. A partir de las ideas freudianas que iluminan la relacion entre
el universo psiquico y el cuerpo, asi como la disposicidon de este ultimo como escenario de
las dificultades psiquicas, interpretamos el cuerpo de Asis como el espacio simbolico donde

el conflicto se manifiesta;'* la salida de Asis a la romeria se figura como una transgresion al

147 Véase: Elizabeth A, Scarlett, “The Body-as-Text in Emilia Pardo Bazan’s Insolacién”, Under
Construction. The Body in Spanish Novels, Charlottesville, University Press of Virginia, 1994, pp. 10-45.

Sobre este asunto es interesante la aportacion de E. Scarlett que, a partir de una perspectiva
psicoanalitica lacaniana, interpreta el subtexto critico de la novela como la trascendencia de la “Ley del padre”
entendida como el orden simbdlico patriarcal que incide negativamente en el malestar fisico y el cuerpo de la
protagonista. En nuestra lectura la moral sexual imperante corresponde con la “Ley del padre” que adquiere
voz concreta en la conciencia moral de Asis y la figura del padre Urdax, de manera que, el discurso de Asis
oscila entre el deseo femenino y la “Ley del padre”.

148 Véase: Noel Vails, “Confesion y cuerpo en Insolaciéon de Emilia Pardo Bazéan”, Estudio sobre
Emilia Pardo Bazan. In Memoriam Maurice Hemingway. Ed. Jos¢ M. Gonzéalez Herran, Santiago de
Compostela- Servicio de publicaciones, 1997, pp. 321-351.
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orden establecido. Aunque, como dice Noel Vails, “San Isidro es el espacio liminal —donde
se glorifica el mundo al revés, sabiendo que es un momento pasajero y ritual— en el que la
pareja amorosa puede expresar la pasion dejando aparte la mayoria de las relaciones
sociales”;!*? el caracter transgresor de la experiencia esta dado sobre todo porque proviene
del placer y del deseo de la protagonista. La disposicion al placer valora la experiencia de la

romeria incluso antes de presentarse la invitacion por parte de Pacheco.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del dia. Nunca he visto aire mas ligero, ni

cielo mas claro; la flor de las acacias del paseo de Recoletos olia a gloria, y los arboles

parecia que estrenaban vestido nuevo de tafetan verde. Ganas me entraron de correr y

brincar como a los quince, y hasta se me figuraba que en mis tiempos de chiquilla, no

habia sentido nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de

arrancar ramas de arbol y de chapuzarme en el pilon presidido por aquella buena sefiora

de los leones.

Nada menos que estas tonterias me estaba pidiendo el cuerpo a mi (p. 92).

La sensualidad con que la protagonista aprecia las bondades del dia descrita como
“exceso de vitalidad”, dirige su actitud al ludico desembarazo de las responsabilidades que
se potenciaran en el ambiente carnavalesco de San Isidro. Por otra parte, el cuerpo se expresa
y demanda experiencias de placer como una dimension disociada de la voluntad de la
protagonista. Aunque no se trata atin de un placer sexual, la disposicion al disfrute corporal
sirve como sefluelo de la vivencia venidera, la romeria en compaifiia del seductor, la cual
funciona como umbral para el encuentro sexual de la pareja (sugerido, un primer encuentro,
en el capitulo XII por la presencia de la voz autoral en la narracién y otro mas transparente
por el narrador en el epilogo de la novela). La valoracion del cuerpo que habla como

dimension aparte de la mente y la voluntad del personaje tiene lugar en el capitulo I cuando

Asis despierta la mafiana siguiente de San Isidro bajo los estragos de la insolacion y de la

149 1bid., 343.
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bebida: “las mejillas ardian; latian desaforadamente las arterias; y el cuerpo declaraba a gritos
que, si era ya hora muy razonable de saltar de la cama, no estaba ¢l para valentias tales” (p.
67). Estos ejemplos son llamativos por significar al cuerpo constantemente en oposicion al
deber ser y, por lo tanto, al orden moral. La disposicion al placer en ambos casos se interpreta
como recurso que exime a la protagonista de responsabilidad sobre sus acciones. El cuerpo
es quien habla en virtud de procurarse placer y bienestar.

Bajo esta perspectiva, Noel Vails ha interpretado el cuerpo de Asis como verdadero
confesor del deseo, en parte por el “acto higiénico” que la joven lleva a cabo a la mafiana
siguiente de la romeria como metonimia de una limpieza moral, dada en el texto mismo:
“Ardia la cama [...] y también el cuerpo de la culpable [...] se dirigi6 al lavabo, torci6 el
grifo del deposito, y con las yemas de los dedos empapadas en agua, se humedeci6 frente,
mejillas y nariz; luego se refresco la boca, [...] se bafid los parpados largamente, con
fruicion” 159 (p. 73). La idea del cuerpo como confesor es interesante porque da voz al deseo
sexual, corporal, al tiempo que excusa a la joven y al texto mismo del poder moral que
supondria su enunciacion explicita. Dice Vails: “lo que Pardo Bazan describe es la sensacion
de deseo en su novela”!3!, tal sensacion solo es posible a partir de la confesion del cuerpo de
la protagonista a lo largo de sus paginas.

Otra razon por la cual el deseo sexual no se concreta en el discurso enunciativo del
personaje es por la naturaleza ambivalente del mismo. La ambivalencia se identifica con el

“exceso de vitalidad” —“no habia sentido nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de

139 Ibid., p. 334. Vails interpreta la limpieza del cuerpo de la protagonista como una limpieza moral: la
higiene corporal “anticipa como se va a representar un imaginario social muy decimondnico donde medicina y
religion se entrelazan como précticas discursivas y crean no solo un cuerpo higienizado sino también
moralizado”

51 Ibid., p. 331.
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hacer extravagancia®— que tiene como correspondencia simbolica la insolacion, efecto
excesivo del sol abrasador en el cuerpo. La experiencia en la romeria resulta excesiva en
todos los sentidos, por la cantidad de gente que invade el espacio, las horas bajo el sol
abrasador, el consumo de alcohol y, sobre todo, en términos de la la transgresion a los limites
de lo adecuado y lo correcto que la experiencia supone para una dama de su categoria.

El exceso, asociado a la ambivalencia entre placer y malestar, funciona para valorar el
conflicto moral que viene con la manifestacion del deseo sexual. Este se representa durante
la fiesta por medio de la sobreexcitacion de estimulos sensoriales producidos por el ambiente
popular y las condiciones climaticas:

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del polvo que se masca, bastan para
marear tantos colorines vivos y metalicos. Si sigo mirando van a dolerme los ojos. Las
naranjas apifiadas parecen de fuego; los datiles relucen como granates oscuros; como
pepitas de oro los garbanzos tostados y los cacahuetes; en los puestos de flores no se ven
sino claveles amarillos, sangre de toro, o de una rosa tan encendida como las nubes a la
puesta de sol [...].

Ahora que reflexiono a sangre fria, caigo en la cuenta de que era bastante raro y muy
inconveniente que a los tres cuartos de hora de pasearnos juntos por San Isidro, nos
hablasemos Don Diego y yo con tanta broma y llaneza. Es posible, bien mirado, que mi
paisano tenga razon, que aquel sol, aquel barullo y aquella atmosfera popular obren sobre
el cuerpo y el alma como licor o vino de los que mas suben a la cabeza, y rompan desde
el primer momento la valla de reserva que trabajosamente levantamos las sefioras un dia
y otro contra osadias peligrosas. De cualquier indole que fuese, yo sentia ya un principio
de mareo cuando exclamé: — En la cércel estaria a gusto con tal que no hiciese sol...

Me encuentro asi... no s€¢ como: parece que me desvanezco (pp. 108, 112-113).

Ademas del simbolismo nacional de los colores, rojo y amarillo, que emana de la fiesta
popular madrilefia, es llamativa la excitacion sensorial dada por los estragos del sol en el
cuerpo se logra por el exceso de estimulos visuales construidos a partir de similes e imagenes
que pudieran evocar el deseo erético: la dulzura de las naranjas y los datiles como elixires,
el “fuego”, el predominio del color rojo, “granate”, “sangre”, “una rosa tan encendida como

la puesta de sol”; todas ellas imagenes que aportan también un valor de cierta violencia.

Asimismo, la embriaguez, literal y metaforica que invade al personaje produce un malestar
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fisico vinculado con la sensacion de disolucion de las fronteras morales que al mismo tiempo
genera la expresion de la sexualidad y del placer:

Lejos de disiparse esta aprension, se aumentaba mientras iba internaindome en la
romeria apoyada del brazo de gaditano. Nada, sefiores, que estaba en mitad del golfo.
Los innumerables ruidos de voces, disputas, copas, pregones, juramentos, vihuelas,
organillos, pianos, se confundian en un rumor nada mas: el mugido sordo con el que el
Océano se estrella en los arrecifes; y alla a lo lejos, los columpios lanzados al aire con
vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y faltias balanceadas por el oleaje. Ay Dios
mio y qué desvanecimiento me entrd al convencerme de que en efecto me encontraba en
alta mar! [...]. Las perspectivas arquitectonicas me parecian desdibujadas y confusas,
con gran temblequeteo y vaguedad de contornos, lo mismo que si las cubriese el trémulo
velo de las olas [...] (pp. 137 y 141).

Scarlett interpreta las impresiones descritas como la confusion entre los limites entre
las clases sociales antes bien demarcadas, los sexos y los cuerpos. Para Vails, con el mareo
se pretende proyectar un ambiente carnavalesco que permite la expresion de las represiones
y los deseos del personaje femenino. La sensacion de pérdida de los limites, los ritmos
constantes y monotonos del exterior comparados al oleaje, pueden ser interpretados como
metaforas del deseo sexual. El valor ambivalente asociado a “exceso de vitalidad” se
intensifica por la prevalencia del sentimiento de angustia que permite interpretar la vivencia
de la protagonista como experiencia erdtica en el sentido que dio Georges Bataille al
erotismo:

La verdad de las prohibiciones es la clave de nuestra actitud humana. Debemos y
podemos saber exactamente que las prohibiciones no nos vienen impuestas desde fuera.
Esto nos aparece asi en la angustia, en el momento en que transgredimos la prohibicion,
sobre todo en el momento suspendido en que esa prohibicién atn surte efecto en el
momento mismo en que, sin embargo, cedemos al impulso al cual se oponia. Si
observamos la prohibicion, si estamos sometidos a ella, dejamos de tener conciencia de
ella misma. Pero experimentamos, en el momento de la transgresion, la angustia sin la
cual no existiria lo prohibido: es la experiencia del pecado. [...] La experiencia interior
del erotismo requiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la angustia que
funda lo prohibido, que al deseo que lleva a infringir la prohibicion. '

152 George Bataille, El erotismo, México, Tusquets, 2008, p. 43.
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El “exceso de vitalidad” que envuelve la experiencia entera de Asis durante la romeria
corresponde con la experiencia erdtica descrita por Bataille al incorporar al erotismo un
componente de angustia asociada a la transgresion de lo prohibido. El sol es el elemento que
articula el erotismo; su presencia simboliza el doble valor de la experiencia que, por cruzar
los limites de lo permitido, genera mareos, confusion, angustia, y después, un terrible
malestar corporal, pero también promueve la expresion del deseo y del placer.

Maria Elena Ojea Fernandez!> propone la representacion del cuerpo femenino en
Insolacion como causa de subjetividad y no como objeto de un discurso patriarcal. El
realismo de la novela, mas que la problematizacion del deseo femenino en una sociedad que
obstaculiza y cancela su satisfaccion —comun entre sus contemporaneos “Clarin” y
Galdés— depende de la representacion misma del erotismo y el deseo sexual femeninos. El
deseo femenino se representada con una gran verosimilitud, pero con el p/us de una propuesta
critica que resta poder a un discurso cultural que intenta desmentirlo y controlarlo.

El deseo de los tres personajes femeninos, Ana Ozores, Tristana y Asis, la marquesa
de Andrade, tiene dos formas concretas de expresion, una verbal y enunciativa, y otra,
corporal. Ambas permiten interpretar a las protagonistas como sujetos de deseo, y vincular
el escenario subjetivo de cada una con el contexto social y cultural del momento representado
en las novelas.

En el caso de la Regenta, la expresion discursiva del deseo se da a partir de la
justificacion del mismo en la medida que reconoce las causas de su malestar. Hemos sefialado
ademds que la construccion de la protagonista como sujeto de deseo se relaciona con la

identificacion con los mundos literarios. En Tristana la enunciacidon del deseo tanto amoroso

153 Véase:: Ojea Fernandez, op.cit., pp. 1147-1163.
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como emancipatorio se acompafia de la toma de conciencia sobre la situacion presente. Y en
Asis, por su parte, la expresion verbal del deseo sexual se lleva a cabo en un monologo
interior en el que se discurre sobre el deber social y el querer. Asimismo, en los tres
personajes hemos sefialado una forma de expresion del deseo corporal. En Ana Ozores se
expresa mediante los sintomas histéricos, en Tristana por medio del tumor y en la marquesa
Taboada, por medio de las sensaciones corporales del mareo en la romeria de San Isidro. El
cuerpo, en todos los casos, funciona como discurso o confesion de algo del orden del deseo
que escapa a la conciencia de las protagonistas y por lo tanto no pueden poner en palabras.

En la Regenta, los ataques de nervios, con todo su lenguaje gestual metaférico, y las
sensaciones fisicas que genera la lectura de San Juan de la Cruz en el despertar sexual de la
juventud, expresan la sexualidad contenida del personaje, o bien, la represion sexual del
mismo. En Tristana, la manifestacion somatica responde mas que a la naturaleza del deseo,
a su castracion, que hemos interpretado como la muerte del deseo. En este caso, el cuerpo
expresa algo que resulta intolerable para la conciencia de la joven y que involucra el abuso
de tintes incestuosos por parte de don Lope. En ambas mujeres hay una dimension del deseo
consciente, mas discursiva, y otra mas inconsciente que, aunque es expresada en el cuerpo,
es asequible por el contenido simbdlico y verbal con que se representa. En Tristana, el
trasfondo simbdlico de la enfermedad de la pierna incumbe la sentencia del discurso colectivo
puesto en boca de don Lope, “la mujer en casa, pierna quebrada y en casa”, que ilumina la
decadencia del destino social para la mujer burguesa. Asimismo, la mencién del caso de
histeria de Elizabeth de R. ilumina el simbolismo del sintoma de Tristana como paralisis
psiquica, emocional y afectiva vinculada a la situacion de abuso.

Tanto el cuerpo de Asis, como el de Ana Ozores funciona como confesor del deseo

sexual. En ambos casos, los ataques nerviosos de Ana y los mareos de la marquesa, el
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malestar fisico responde a la dificultad de las protagonistas de reconocer y de asumir el deseo
sexual, en gran medida debido a las prohibiciones, expectativas y limitaciones sociales
impuestas a las mujeres de su clase. La diferencia entre las protagonistas es que la experiencia
con el deseo y el deber en Ana Ozores es tormentosa y en Asis, por el contrario, es ludica y
despreocupada. Esta posicion radicalmente distinta a los personajes femeninos creados por
“Clarin” y Galdos, reivindica la apuesta feminista por la igualdad entre los géneros y una

defensa por los derechos de la mujer su creadora, Emilia Pardo Bazan.
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CAPITULO III: “‘SER MUJER’ Y LO FEMENINO A LA LUZ DE LAS EXPECTATIVAS
SOCIALES Y LA “MORAL SEXUAL” EN FORTUNATA Y JACINTA

3.1. ‘SER MADRE’: MALESTAR Y FANTASIA EN JACINTA

La construccion del deseo de los personajes femeninos de la década de 1880 se pone
en perspectiva a partir de las ideas culturales sobre la mujer y su papel en el contexto de la
domesticidad burguesa, tanto en una dimension social, como en lo respectivo al imaginario
cultural de lo femenino, erigido por figuras antagénicas de la mujer y de su deseo. En
Fortunata y Jacinta (1887), como en otras novelas del realismo y el naturalismo en Espaiia,
el deseo es un elemento constitutivo de la piscologia del personaje y, en muchas ocasiones,
esencial en el argumento novelesco. En esta novela que lleva como subtitulo Dos historias
de casadas, Galdos pone el acento en el matrimonio de dos mujeres que pertenecen a dos
clases sociales radicalmente distintas, polos opuestos de la sociedad que representa (1869-
1874). Asi, mientras que Jacinta es la esposa del heredero de una de las familias mas ricas y
poderosas de Madrid, y como tal cumple casi a la perfeccion con el ideal femenino burgués
del ‘angel del hogar’, Fortunata es una muchacha humilde, representativa del proletariado
urbano que Galdoés retrata en “Una visita al Cuarto estado”. En ambos casos, el matrimonio
es el escenario que pone en perspectiva los valores morales y las practicas sociales de la
época que pretenden modelar las formas de comportamiento de las mujeres. No obstante, la
diferencia de clase en las protagonistas determinas formas particulares de subjetividad y por
ello maneras distintas de posicionarse frente al propio deseo y la sexualidad. Ya Jhon
Sinnigen ha comentado que las diferencias de género y clase en Fortunata y Jacinta ‘“‘son

una manifestacion de fuerzas sociales y psiquicas y patriarcales de la sociedad en la cual el
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autor vivia y cuya posible renovacion exploraba en sus novelas”.!>* Esta idea es

especialmente importante para abordar el andlisis del deseo de los personajes femeninos
porque en ambos casos su problematizacion se plantea y se desarrolla a partir de los conflictos
interiores que ellos establecen con la moral cultural imperante a partir del escenario conyugal
burgués. El mundo interior y psicologico de Fortunata y de Jacinta, la representacion de su
experiencia subjetiva misma, posibilita la puesta en discurso de las apreciaciones criticas
sobre el mundo social. Asimismo, la expresion del propio deseo, en la medida en que viene
a perturbar el orden establecido,!> constituye también un punto de partida para cuestionar la
sociedad que se retrata.

En Jacinta, por ejemplo, la maternidad se planeta en términos de una construccion
sociocultural de la mujer educada en la burguesia. La dificultad para concebir de esta
protagonista se plantea en un escenario en el que la maternidad se encuentra en el centro de
la ideologia burguesa sobre la feminidad.

Para Silvia Tubert:

La feminidad como la masculinidad, es contingente y cambiante en tanto produccion
historico-cultural. Sin embargo en la medida en la que el concepto de feminidad no tiene
un contenido fijo y universal—lo que también es fuente de ansiedad y de malestar,
puesto que no hay una respuesta inmediata a la interrogante sobre lo que significa ser
mujer ni al enigma de la diferencia entre los sexos —, los seres humanos elaboran mitos
y teorias para explicar ese enigma, creando representaciones de lo femenino que actiian
como modelos ideales, que a su vez influyen en la estructuracion psiquica del sujeto.'*

El que en el contexto cultural y social de la domesticidad burguesa del siglo XIX la
mujer se identifique en su totalidad con la madre —el trinomio mujer-esposa-madre—

supone una falta en la subjetividad para aquellas que por sus condiciones de género y clase

134John Sinnigen, “Sexo y clase social en Fortunata y Jacinta: opresion, represion, expresion”, p. 55.

155 Francisco Caudet, “Introduccion” a Benito Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta, Madrid, Cétedra,
2011, p. 31.

156 Tubert, Deseo y representacion, op.cit., p. 207.
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no consiguen satisfacer esta idea de lo femenino. No se olvide que incluso el discurso médico
justifica la ideologia burguesa sobre la mujer destinada al cumplimiento de los roles como
esposa y madre al corresponder su “exacerbada emotividad” con la entendida proclividad
natural de ser madre: “Segtn los médicos, lo que la mujer quiera o deje de querer no hace al
caso. Su potencial reproductivo la define y la limita a un papel social unico, el de la
maternidad”.!>” A la luz de este contexto, aunque Jacinta presenta los atributos esperados de
la esposa decimondnica, no cumple con la funcion social que le ha sido asignada, ni consigue
identificarse con el referente femenino de su clase y género.

La maternidad corresponde, entonces, al lugar simbolico que pudiera brindar al
personaje la alternativa de articular el propio deseo y ejercer, en el contexto de las
expectativas sociales, una feminidad adecuada con los modelos de la mujer burguesa.

En esta perspectiva, Teresa M. Vilaros se pregunta:

(Qué pasa entonces si la maternidad se frustra? ;Cual es el papel de una mujer casada,
de la esposa que no cumple su funcion, de la esposa que no pare? La respuesta me parece
evidente: ningun papel se reserva para la mujer estéril. Tierra yerma [...] la mujer estéril
no es mujer en la ecuacién mujer madre.'>®

El deseo de ser madre es el punto de partida de la construccion del personaje de Jacinta
tanto narrativamente como en términos psicologicos. Como fuente esencial de malestar, la
imposibilidad de concebir produce estragos en las relaciones interpersonales y en la vida
animica de Jacinta, y su deseo de maternidad trasciende, incluso, el deseo de tener un hijo
para revelar una inquietud que se juega a nivel de la subjetividad, dada justamente por la

imposibilidad de identificarse como mujer.

157 Bridget Aldaraca, El dngel del hogar, op.cit., p. 56.
158 Teresa M. Vilards, Galdés: invencion de la mujer y poética de la sexualidad. Lectura parcial de
Fortunata y Jacinta, Madrid, Siglo XXI, 1995, p. 26.
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En lo que respecta la presentacion de Jacinta, en la primera parte de la novela, se alude
ironicamente a la “fecundidad prodigiosa” de su madre, Isabel Cordero, “autora de diez y
siete espanoles” y “martir del deber”. Incluso, el apellido Cordero pudiera evocar el sacrificio
cristico en el contexto del deber materno al representar el prototipo de la madre abnegada.
La dificultad de Jacinta por embarazarse queda marcada por este referente inmediato de lo
femenino en la expectativa implicita de su clase: de Jacinta se espera, si no reproducir una
fertilidad comparable a la de su progenitora, si al menos dar un heredero a la estirpe de los
Santa Cruz, a la que con tanto ahinco ha sido emparentada.

Desde el lugar de falta que describe Vilaros —“Tierra yerma”, como la imposibilidad
de identificarse y definirse como mujer segin la ideologia predominante sobre la
feminidad—, Jacinta se construye como sujeto de deseo, y de manera similar a otras
protagonistas de la novela de este periodo literario, la expresion de su deseo se lleva a cabo
a partir de una dimension sintomatica que, en su caso, se da por medio sentimientos de
angustia —los nervios—, suefios inquietantes, y mas adelante, por medio de ideas fantasiosas
que tocan el limite de lo irracional.

En el siguiente fragmento, la voz del narrador describe el deseo de maternidad en
Jacinta a partir del estado animico de desolacion que genera la ausencia de hijos.

Aquella mujer mimada por Dios, que la puso rodeada de ternura y bienandanzas en el
lugar mas sano, hermoso y tranquilo de este valle de lagrimas, solia decir en tono
quejumbroso que no tenia gusto para nada. La envidiada de todos, envidiaba a cualquier
mujer pobre y descalza que pasaba por la calle con un manton en brazos liado en trapos
[...] y de tal modo se iba ensefioreando el afan de maternidad, que pronto empez6 a
embotarse en ella la facultad de apreciar las ventajas que disfrutaba. [...] nunca se le
habia mostrado en su alma de un modo tan imperioso el deseo de tener hijos.'>’

Benito Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas, “Introduccion” y “Notas” de
Francisco Caudet, Madrid, Catedra, 2011, pp. 360-361. Todas las citas a la novela seran tomadas de la edicion
mencionada. En adelante solo sefialaré la parte correspondiente y el nimero de pagina entre paréntesis.
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La manifestacion explicita del deseo, “nunca se le habia mostrado en su alma de un
modo tan imperioso el deseo de tener hijos”, precede la expresion de la envidia sobre las
otras mujeres, ironicamente de clases bajas, que, si bien tienen lo que a ella le falta, carecen
de las expectativas sociales y culturales impuestas sobre la mujer burguesa. La ironia de
Galdos en estas palabras es notable porque critica con tono un tanto burlesco la presencia del
discurso social sobre la feminidad burguesa en la propia voz de Jacinta, que juzga su
apremiante experiencia en la perspectiva de su privilegiada posicidon social. El lugar
favorecido que Dios le ha dado, descrito irbnicamente como el “lugar mas sano, hermoso y
tranquilo de este valle de lagrimas”, nada significa si el angel que lo habita carece de la
experiencia maternal. La fantasia sobre la feminidad burguesa decimonoénica se presenta en
el discurso que Jacinta asume como propio y desde el cual experimenta el mundo.

El tono irénico que se deprende del discurso del narrador se acompana de la compasion
hacia la protagonista que permite iluminar el conflicto interior influido por tales demandas
sociales.

Para German Gullon:

La compasion sirve para entender lo que ocurre en zonas oscuras del ser, y asi explicarse
lo que parece inexplicable; es una manera de compadecer que permite comprender |...].
Cuando el novelista quiere de verdad crear un ser ficticio debe esforzarse en conocerlo,
es decir, en pensar cuidadosamente las emociones y sentimientos experimentados en
situaciones y supuestos imaginarios.'*

La actitud compasiva del narrador hacia Jacinta es constante y tiene, como bien lo
senala German Gullén, la funcion de iluminar las dimensiones mas intimas y secretas del
personaje, donde el deseo se manifiesta para cuestionar las estructuras sociales establecidas.

En este sentido, cuando el narrador dice que Jacinta “no tenia gusto para nada” descubre la

160 German Gullon, “La imaginacion galdosiana: su funcionamiento y posible clasificacion”, op.cit.,
p. 157.
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insatisfaccion que se oculta detras el semblante de la que fuera la afortunada y perfecta
esposa.

Si bien, el deseo por tener un hijo se planeta de manera explicita desde la primera parte
de la novela, a medida que transcurre la narracion, la nota de malestar asociada a la
imposibilidad de concebir aumenta y se vuelve una idea recurrente que pronto alcanzara
tintes delirantes.

El pasaje de los gatitos en el alcantarillado (capitulo VI de la primera parte), por
ejemplo, presenta las primeras manifestaciones del valor sintomatico del deseo de maternidad
que hemos mencionado y que se exacerba mas adelante.

Arrecio la lluvia, y el absorbedero deglutaba ya una onda gruesa que hacia gargarismos
y bascas al chocar con las paredes de aquel gaznate... Jacinta echo a correr hacia la casa
y subio. Los nervios se le pusieron tan alborotados, y el corazén tan oprimido, que sus
suegros y su marido la creyeron enferma; y suftri6 toda la noche la molestia indecible de
oir constantemente el miii del absorbedero. En verdad que aquello era una tonteria,
quizas desorden nervioso, pero no lo podia remediar. jAh! Si su suegra sabia por
Deogracias lo ocurrido en la calle jcuanto se habria de burlar! Jacinta se avergonzaba de
antemano, poniéndose colorada, s6lo de considerar que entraba Barbarita (I: 363).

La escena en la que Jacinta escucha el maullido de las crias en las profundidades de
la alcantarilla, razon por la que emprende la tarea de su rescate sin éxito, es mucho mas que
un entretenido suceso anecddtico porque enriquece al personaje en términos psicologicos. El
pasaje matiza el encuentro previo de Jacinta con su hermana y su sobrino el cual le ha
despertado sentimientos ambivalentes —envidia relacionada con la infertilidad que la
aqueja—. El evento presente se interpreta como desplazamiento de los estragos animicos de
una frustracion inicial, en el que la imposibilidad de salvar y acoger a los gatitos se vive como
metafora de su desolacion.

La sutileza psicologica que se desprende de este sencillo suceso tiene que ver con

que, el valor metaforico de las palabras adquiere su potencia expresiva a partir de la
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recreacion —y creacion— de un discurso singular del personaje, un modo propio de diccion,
que pone en perspectiva el valor de los significantes mencionados —*“los paradigmas” del
discurso de los personajes, dice German Gullon'®'— A la luz de esta idea, son llamativas
algunas palabras del relato, tales como el “absorbedero” que “deglute” a los cachorros y la
comparacion de la alcantarilla como una enorme garganta que traga lo que anhela y la deja
impotente. El “desorden nervioso” que sucede a la experiencia se interpreta, entonces, como
reaccion sintomatica de la frustracion, por un lado, pero también de algo mas que no se logra
poner en palabras, y que a falta de su expresion verbal queda preso en la garganta. Incluso el
nombre Deogracias y su homofonia con “desgracias” tiene importante valor semantico en la
experiencia de Jacinta con respecto a su esterilidad.

Por otro lado, son llamativos el sentimiento de vergiienza y la necesidad de
autocontrol de las emociones para sostener un semblante de quietud y bienestar ante la mirada
del otro, en este caso de Barbarita, quien ejerce sobre ella, y sobre la pareja, un tremendo
dominio. El comportamiento basado en el disimulo de las emociones, constante en el
personaje, sintoniza con las pautas de conducta femenina de los manuales de la época, en los
que ademads de la obediencia, el control de las pasiones se considera como atributo de lo
femenino ideal. El fragmento que comentamos ilumina este rasgo del comportamiento en el
que se recurre al disimulo a costa de la propia represion. En palabras de Carmén Servén:

[La] contencion de las pasiones es glosada y vinculada en general al espiritu cristiano,
con especial referencia a los arranques de colera o las manifestaciones violentas nunca
son deseables en una mujer. La dulzura, la paciencia, la resignacion [...] forman parte
de las cualidades mas destacadas de la mujer modélica.'®*

161 Ibidem.

162 Carmen Servén, “Fortunata y su época. Sobre los modelos de mujer en la Espafia de la
Restauracion”, Homenaje a Alfonso Armas Ayala, 2 (2000), pp. 731-752.

El discurso religioso como uno del discurso de saber-poder imperantes encuentra en la segunda mitad
del siglo XIX su fundamento en el discurso médico que justifica la supuesta sensibilidad emocional de la mujer,
y por lo tanto su tendencia a padecimientos nerviosos como la histeria, en la idea de que “su sistema nervioso
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A excepcion de la sélida formacion religiosa como rasgo distintivo del ‘angel del hogar’ , la
esposa de Juanito Santa Cruz cumple casi por completo con la mujer modelo: “cuida a su
marido con carifio, no alborota ante sus infidelidades, es sumisa y resignada, practica la
beneficencia. Por eso la vox populi de su la designa un ‘angel’”.1%3 A la luz de estas ideas, la
intervencion del narrador que dice que Jacinta “no tenia gusto para nada”’ que comentabamos
a proposito del primer fragmento del andlisis, pone de manifiesto la disolucion del deseo y
toda la dimension de lo propio en virtud de sostener el lugar de agrado y complacencia del
otro que, como el angel que representa, le ha sido dado y asumido como destino.

La educacion que recibe Jacinta por parte de sus padres —y después de su suegra y
segunda madre, dofia Barbara— se basa en el sistema familiar patriarcal que construye la
subjetividad de la mujer a partir de sus relaciones como hija, esposa y madre, y en el
entendido de que debe dedicarse a las necesidades y deseos de los demads a costa de un vacio
existencial. El narrador, por ejemplo, dedica la primera y segunda parte del capitulo I de la
novela a poner en contexto la expectativas familiares y sociales de en Jacinta en visperas de
su matrimonio. De los nueve hijos que sobreviven a Isabel Cordero y Gumersindo Arnaiz,
siete eran mujeres: “Vaya una plaga que le habia caido al buen Gumersindo! ;qué hacer con
siete chiquillas? Para guardarlas cuando fueran mujeres se necesitaba un cuerpo de ejército”.
En el texto queda muy claro el apuro econdémico que supone para el padre tal multitud de
hijas, pues era preciso cuidar la honra de todas —*“guardar el rebafio cada vez mas perseguido

de lobos y expuesto a infinitas acechanzas” (I: 260)—, y asi, poder asegurarles un futuro por

es mas débil y vulnerable que el del hombre porque en cierta medida estd conectado con los 6rganos
reproductivos” (Bridget Aldaraca, El angel del hogar, op.cit., p. 56).

163 John Sinnigen, “Sexo y clase social en Fortunata y Jacinta: opresion, represion, expresion”, op.cit.,
p. 56.
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medio del matrimonio: “El quid estaba en colocar bien las siete chicas, pues mientras esta
tremenda campafia matrimofiesca no fuera coronada con un éxito brillante, en la casa no
podria haber grandes ahorros™ (I: 257-258. Las hermanas Arnaiz reciben por lo tanto una
educacion limitada y desde muy temprano son instruidas en el oficio de la costura y las
labores domésticas. Harriet S. Turner comenta el vocabulario y expresiones lingliisticas
alrededor del matrimonio de Jacinta y sus hermanas en que se las compara con objetos de
mercancia del que es menester obtener provecho econdémico:

El habla comercial se prolonga en una serie de imagenes referidas a animales
domésticos, que igualan a las mujeres con bienes comerciables: La madre de Jacinta,
dofia Isabel [...], es una Cordero. Consciente de su papel como negociante de hijas,
pastoreaba a “aquel rebafio, llevandolo por delante como los paveros en Navidad”.'**

El lenguaje alrededor de las “campafias matrimofiescas” esclarece el lugar objetual
que se concede a las mujeres en tales circunstancias de clase, de cuyos efectos psiquicos y
animicos, Jacinta es particular ejemplo. En especial, el narrador es enfatico al mencionar la
suerte que significa para Jacinta y para la familia entera, estrechar lazos matrimoniales con
Juanito Santa Cruz, el tnico hijo y heredero de una de las familias mas adineradas de Madrid:
“La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pescé marido al afio siguiente. ;Y qué marido!”
(I:262). Ademas de la conveniencia econdomica que significa para los Arnaiz el matrimonio
de su hija con Juanito Santa Cruz, que “por su fortuna, sus prendas, por su talento, era
considerado un ser bajado del cielo”, la expresion también ilumina la ideologia en torno a los
géneros que, por un lado, sobreestima el lugar del hombre y devaltia el de la mujer (1:299).

Como bien sefiala Ma. Teresa Vilaros:

La ironia de la frase es evidente. Jacinta pesca un marido estupendo. Un marido que
tiene todo lo que una mujer necesita para comodamente, poder dar hijos al mundo
(masculino). Es joven, es guapo, es listo, es rico. El uso del verbo “pescar” refuerza la
idea de la conveniencia de un marido como Juanito, asi como también insinta que la

164 Harriet S. Turner, “Lazos y tiranias. Una reevaluacion de Jacinta”, German Gullon (ed.), Fortunata
yJacinta. El escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1986, p. 284.
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mujer/esposa/madre de Juanito puede ser cualquiera, mientras que un pez, una

adquisicién como él, es unica.'®
Jacinta, “toda pureza” (I: 305), dice el narrador, dirige en adelante sus esfuerzos a la
complacencia de Juanito y de la familia Santa Cruz. La contencién y disimulo de sus
emociones y deseos, en la trama familiar y social, es fuente de insatisfaccion y genera un
comportamiento sintomdtico que responde a la dificultad de expresar las dimensiones de lo
propio. En los capitulos dedicados a las “Escenas de la vida intima” el narrador revela el
verdadero estado de la esposa modelo y la desolacidon que la aqueja en secreto.

De vez en cuando estas cavilaciones cesaban, porque Juan sabia arreglarse de modo que
su mujer no llegase a cargarse de razon para estar descontenta. Como la herida a la que
se pone balsamo fresco, la pena de Jacinta se calmaba. Pero los dias y las noches traian
nuevamente otra vez la situacion penosa (I: 395).

Jacinta calla el desasosiego que le causan las infidelidades de su marido, y ante el
derrumbe de sus expectativas, deposita todas sus energias en el anhelo de maternidad. La
imposibilidad de concebir, entonces, se vuelve muy pronto la principal fuente de
insatisfaccion.

A diferencia de otras heroinas del periodo literario como Ana Ozores y Tristana —en
las cuales el deseo ya sea en términos de su represion o de su cancelacion, encuentra en los
estragos del cuerpo su fuerza expresiva—, en Jacinta el malestar que viene con la frustracion
del deseo se manifiesta en su potencial imaginativo. El inventor de historias, don Ido del
Sagrario, no sin una dosis de oportunismo, habla a Jacinta de la existencia del Pitusin, de
quien asegura ser el hijo ilegitimo de Fortunata y su marido. A partir de este momento, Jacinta
se convence de que aquel pequeiio es el hijo de Juanito Santa Cruz: “Con la risa del gracioso

chiquillo resurgia de un modo extraordinario el parecido que la dama creia encontrar en ¢l.

165 Vilaros, op.cit., p. 27.
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Figurose que la raza de Santa Cruz le salia a la cara como poco antes le habia salido el carmin
del rubor infantil” (I: 472-473). En el pequeiio inventa rasgos fisicos que sostienen el deseo
y la idea de haber obtenido finalmente el objeto que podra satisfacer su demanda. En este
momento, Jacinta se vuelve parte de la galeria de personajes galdosianos “cuyas facultades
del raciocinio las nubla facilmente el arrebato imaginativo™.!%¢

La critica ha sefialado que la presencia de la imaginacion en multiples personajes se
debe a una herencia cervantina. Para Montero-Paulson, a partir de la publicacién de La
desheredada en 1881, la fantasia de los personajes femeninos y la consecuente distorsion de
la realidad, son tratadas de una manera menos negativa por Galdds. La mirada benevolente
y compasiva del narrador proviene de la influencia del naturalismo en la medida en que los
personajes se consideran victimas de sus propias circunstancias, y lo referente a las
construcciones psicoldgicas de los héroes se ven continuamente influidas por su entorno
social. Asimismo, la expresion de la locura y de sus versiones por medio de suefios, palabras
y comportamientos, también cambia a partir de la etapa naturalista.

Antes de esta fecha [1881], sus personajes son mas bien esquematicos, sin mucha
dimension ni hondura psicolégica. Ahora Pérez Galdos desarrolla de una manera mas
completa y multifacética a las Quijotes [personajes femeninos con la cualidad
imaginativa], y las podemos ver no s6lo como simbolos o instrumentos de tesis, sino
también como personajes problematicos y mas profundos. Por esta razon, quizas, el autor
y el lector miren a las Quijotes con mayor piedad, porque ahora ellas tienen mas
trascendencia, y el autor y los lectores pueden acompafarlas en su problematica
trayectoria.'®’

A la imponente luz de protagonistas como Isidora Rufete, cuyos impulsos imaginativos
alcanzan tintes delirantes claros, Jacinta no ha sido particularmente valorada como un

personaje cuya fantasia la haga proclive a la distorsion de la realidad. Sin embargo, la fantasia

166 German Gullon, “La imaginacion galdosiana. Su funcionamiento y posible clasificacion”, Actas del
Segundo Congreso de Estudios Galdosianos, 1 (1980), p. 156. (pp. 155-169)
167 Daria Montero-Paulson, op.cit., p. 274.
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como rasgo que linda el orden de lo irracional, es el elemento que marca el caracter
sintomatico del deseo de maternidad, y por lo tanto la nota de malestar a nivel de la
subjetividad que hemos sefialado.

Lo que pareceria excluir a Jacinta del conjunto de las heroinas sofadoras, es que la
distorsion de la realidad no tiene que ver con la influencia de los mundos de ficciéon como
Don Quijote o Madame Bovary, ni sus quimeras la dirigen vertiginosamente a un destino de
desilusion. En Jacinta observamos mas bien la progresiva consolidacion de lo que
llamariamos un “guion escénico, imaginario, consciente (ensoflacion) o inconsciente que
implica a uno o varios personajes y que pone en escena mas o menos disfrazada un deseo”.!®
En este sentido, la fantasia de este personaje se situa en el terreno de la propia experiencia
vital, de la dindmica psiquica, y no supone un ejercicio creativo y voluntario de la mente,
como si lo es la imaginacioén o la invencidon de quimeras. En Ana Ozores, por ejemplo,
hablamos de imaginacion para referirnos a los mundos ficticios que sirven como refugio para
eludir su realidad, pero fantasea con ser una version de dofia Inés enamorando a su Don Juan,
o el objeto de disputa del cura y el seductor. En el caso de Jacinta, sus desvarios fantasiosos
estan claramente motivados por el deseo de ser madre, y por la presencia de la fantasia, valga
la redundancia, cultural, de la mujer angelical que aspira a ser.

La imposibilidad de concebir como causa primera de sus frenesies imaginarios
constituye el origen de su desarrollo, en el que ademas existe una evolucion con respecto a
la manera de posicionarse ante el propio deseo. Por medio de las influencias de Guillermina
Pacheco, Jacinta emprende con tenacidad temeraria el proceso de busqueda y compra del

chiquillo. En adelante, la esposa de Santa Cruz actuard con una conviccion y seguridad

168 Roland Chemama y Bernard Vandermersch, Diccionario del Psicoandlisis, op.cit., p. 248.
Fantasma [fantasia].
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sorprendentes que le permitirdn tomar una posicion activa con respecto a su deseo y sus
propias decisiones, y de esta forma, distanciarse del lugar de sumision ante las expectativas
sociales para la mujer de su clase.

Citamos otro ejemplo:

—/[Barbarita a Jacinta] Doy de barato que ese muifieco sea mi nieto. Pues bien:

(no se te ocurre que el trato de su madre puede reclamarlo y meternos en un pleitazo que

nos vuelva locos?

—iCoémo lo va a reclamar si lo abandondo— contesto la otra sofocada, queriendo
aparentar un gran desprecio de las dificultades!

—Si, fiate de eso, eres una inocente.

—Pues si lo reclama no se lo daré —manifesté Jacinta con una resolucion que

tenia algo de fiereza—. Diré que es hijo mio, que lo he parido yo, y que prueben lo

contrario... a ver que me lo prueben.

Exaltada y fuera de si, Jacinta que se estaba vistiendo a toda prisa, solto la ropa
para darse golpes en el pecho y en el vientre. Barbarita quiso ponerse seria; pero no pudo.
—No, tu eres la que tiene que probar que lo has parido... pero no pienses locuras,

y tranquilizate ahora, que mafiana hablaremos (I: 523).

En apuntes anteriores habiamos notado en Jacinta la contencion y el disimulo de las
emociones en presencia de la familia Santa Cruz como rasgo prototipico de su género. En
este fragmento lo llamativo es el enaltecimiento de las emociones y el rasgo irracional del
comportamiento, inadecuado en una dama de su clase. Este es un buen ejemplo de como el
deseo, en este caso el deseo de ser madre, perturba el orden establecido, en sintonia con las
pautas rigidas que pretenden modelar la conducta. Las dimensiones del querer y el deber se
enfrentan causando estragos en la experiencia para descubrir a la mujer de carne y hueso en
la mayor complejidad posible, tal y como pretende desenmascarar la ficcion realista.
Asimismo, podemos ver en el pasaje un cambio notable en la posicion del personaje ante las
propias inquietudes y necesidades que muestra una vez mas que la fantasia funciona como

un medio de empoderamiento que ayuda a Jacinta a desplazarse del lugar de pasividad que

culturalmente le ha sido consagrado para asumir y realizar lo que se pretende.
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La distorsion de la realidad, motivada por el deseo de ser madre pone de manifiesto
la dificultad del personaje, no dicha de manera explicita, pero si por medio de llamativos
comportamientos, para identificarse como mujer en un contexto que considera la maternidad
como la unica forma valida y reconocida de articular el propio deseo. Como dice Silvia
Tubert, “si la mujer no logra una inscripcion como madre, tampoco encuentra lugar como
sujeto deseante”.'®® La oportunidad que se presenta en su horizonte con la existencia del
Pituso tiene que ver con la posibilidad de asumir y articular el deseo desde el lugar simbolico
reconocido por si misma y por el otro. Las fantasias de Jacinta se consideran como una
expresion sintomatica del malestar que revela el no poder identificarse como madre en un
contexto social y cultural que asi lo exige, pero también es vehiculo para la asuncion del
mismo.

Jacinta es buen ejemplo de un personaje cuyos trastornos imaginativos ponen en
perspectiva la presencia de los modelos culturales como el ‘4ngel del hogar’ , y el de la mujer
identificada en su totalidad como madre, en el imaginario individual. La fantasia de Jacinta,
si bien es el elemento que aumenta la complejidad personaje en términos psicologicos,
también establece un punto de partida para cuestionar y criticar las imposiciones sobre la

mujer burguesa y sus estragos en la subjetividad femenina.

3.1.1. DESEO E INCESTO: APUNTE SOBRE UN SUENO

Los modelos culturales de la mujer y las practicas sociales de conducta y educacion
sobre Jacinta la van condenando a un malestar sin palabras. La imposibilidad de expresar

simbolicamente lo que le sucede despierta los casi delirantes comportamientos que hasta

169 Silvia Tubert, Trayectorias del deseo, op.cit., p. 181.
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ahora comentamos. Sin embargo, existe una dimension de la fantasia que no hemos
mencionado y que trasciende las pautas culturales y los trastornos imaginarios para modelar
en secreto las relaciones personales. Se trata de las fantasias inconscientes, finamente
expresadas por Galdos en su retrato del sistema familiar de los Santa Cruz.

En su brillante estudio, “Lazos y tiranias familiares”, Harriet S. Turner interpreta la
esterilidad de Jacinta como consecuencia de las diversas usurpaciones de los lugares
simbolicos que deberia ocupar como mujer en el contexto de la vida doméstica burguesa.
Fortunata, dice Turner, la suplanta como cényuge —y como objeto de deseo erdtico— y
Barbarita “la sustituye en sus deberes matrimoniales con una celeridad insana”. La madre de
Juanito trata a Jacinta como a una hija, no como a su nuera, “ddndola Ordenes de
cumplimiento inexcusable”. Finalmente, Juanito toma el lugar de hijo que Jacinta anhela.
Esta ultima usurpacion responde, segun la critica, al conflicto interior que despierta en el
posible nacimiento del niflo por representarsele como un competidor de su afecto. Cita
Turner: “‘Pues si pariera! Santo Cristo, no quiero pensarlo. De seguro perderia el juicio y nos
lo haria perder a todos. Querria a mi hijo mas que a mi y mas que al mundo entero’”.

Coincidimos con Harriet Turner en el vacio simbodlico que significa para Jacinta su
lugar en el sistema familiar al que pertenece. La suerte de nulidad del personaje se hace atin
mas patente cuando es puesta en relacion con la omnipotencia de dofia Barbara que logra
ensombrecer en Jacinta hasta la minima expresion de lo propio. Comentamos el siguiente
fragmento:

Hacia mal Barbarita, pero muy mal, en burlarse de la mania de su hija [el deseo de tener
hijos]. jComo si ella no tuviera también su mania y buena! Por cierto, que llevaba a
Jacinta la gran ventaja de poder satisfacerse dar realidad a su pensamiento. Era una
viciosa que se hartaba de los goces ansiados, mientras que la nuera padecia
horriblemente por no poseer nunca lo que anhelaba. La satisfaccion del deseo chiflaba
tanto a la una como a la otra la privacion del mismo (I: 364).
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Aqui, la lectura de Harriet S. Turner se pone en perspectiva en términos del deseo.
Por un lado, vemos —no de forma tacita— el lugar de hija que ocupa Jacinta en la familia
Santa Cruz, gobernada por la figura de dona Barbara, cuya fortaleza y asombrosa conviccion
sobre su posicion de poder no deja a Jacinta espacio alguno para su emancipacion y asuncion
de los roles de esposa y madre que le corresponden. Los deseos y aspiraciones de la joven se
ven a todas horas opacados y anulados por la presencia de Barbarita, y mientras una lo puede
todo, la otra no puede nada, razdén esta ultima de su constante insatisfaccion.

Turner incluso opina que la esterilidad de Jacinta, una imposibilidad que el texto
pareceria estrictamente fisiologica, es consecuencia —o sintoma— de la falta de un rol que
cumplir con plenitud en el sistema familiar y en la sociedad que le demanda ser madre. En la
perspectiva de Turner el sintoma trascenderia la dimension de la fantasia que sefialamos para
manifestarse en el plano de lo somatico y de lo inconsciente. Dice Turner: “;Es Jacinta una
mujer yerma, estéril? No, su matrimonio con Santa Cruz es el problema, como muy bien
percibe Moreno: ‘el amor que tiene a su marido es como echar rosas a un burro para que se
las coma’ [...] ‘amar a un marido como el que tiene es contrario a la Naturaleza’”.!’® En la
perspectiva de Moreno Isla, un genuino enamorado de Jacinta, es Juan el responsable de la
imposibilidad para concebir. El comentario de Isla mas que referir una realidad factica como
pudiera ser la carencia de relaciones sexuales en la pareja de la que no hay indicio directo en
el texto, alude a una dimension mas sutil de la relacién conyugal —una forma amor que
impide la reproduccion— y que tiene que ver con los lugares y roles que guardan entre si
todos los miembros de la familia. ;A qué se refiere Isla cuando afirma que “amar a un marido

como el que tiene es contrario a la Naturaleza”? El conflicto que se ilumina tiene que ver con

170 Ibid. p. 293.
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algo del orden de lo “natural”, lo prohibido, o lo reprimido que Galdos representa
magistralmente a partir de lo que Freud llamo¢ las formaciones del inconsciente; los suefios y
el lenguaje, o més especificamente, el discurso hablado de los individuos que Galdos logra
representar con increible sensibilidad.

A continuacion, iluminamos estas ideas a partir del analisis de un suefio de Jacinta
que demuestra la profundidad psicoldgica del personaje a partir de aspectos del orden de lo
reprimido, lo inconsciente, y la dimension incestuosa de su relacion conyugal:

Hallabase Jacinta en un sitio que era su casa y no era su casa... Todo estaba forrado de
un satén blanco con flores que el dia anterior habian visto ella y Barbarita en casa de
Sobrino... Estaba sentada en un puff’y por las rodillas se le subia un muchacho lindisimo,
que primero le cogia la cara, después le metia la mano en el pecho. «Quita, quita... eso
es caca... jqué asco... cosa fea, es para el gato». Pero el muchacho no se daba a partido.
No tenia mas que la camisa de finisima holanda, y sus carnes finas resbalaban sobre la
seda de la bata de su mama. Era una bata azul gendarme que semanas antes habia
regalado a su hermana Candelaria... «No, no, eso no, quita, caca». Y ¢él insistiendo
siempre, pesadito, monisimo. Queria desabotonar la bata, y meter mano. Después dio
cabezadas contra el seno. Viendo que nada conseguia, se puso serio, tan
extraordinariamente serio que parecia un hombre. La miraba con sus ojazos vivos y
humedos, expresando en ellos y en la boca todo el desconsuelo que en la humanidad
cabe. Adén, echado del paraiso, no miraria bien de otro modo, no miraria de otro modo
el bien que perdia. Jacinta queria reirse; pero no podia porque el pequefio le clavaba su
inflamado mirar en el alma. Pasaba mucho tiempo asi, el nifio-hombre mirando a su
madre, y derritiendo lentamente la entereza de ella con el rayo de sus ojos. Jacinta sentia
que se le desgajaba algo en sus entrafias. Sin saber lo que hacia solt6 un boton... Nada,
la cara y la mirada del nene siempre adustas, con una gravedad hermosas, que iba siendo
terrible... el cuarto boton, el quinto, todos los botones salieron haciendo gemir la tela.
Perdio la cuenta de los botones que soltaba. Fueron cientos, puede que mil... Ni por
esas... La cara iba tomando una inmovilidad sospechosa. Jacinta, al fin, metié la mano
en su seno, saco lo que el muchacho deseaba, y le mir6d segura de que se desenojaria
cuando viera una cosa tan rica y tan bonita... Nada; cogioé entonces la cabeza del
muchacho, la atrajo a si, y que quieras que no le meti6 en la boca... Pero la boca era
insensible y los labios no se movian. Toda la cara parecia de una estatua. El contacto que
Jacinta sintio en parte tan delicada de su epidermis era el roce espeluznante del yeso,
roce de superficie aspera y polvosa. El extremecimiento que aquel contacto le produjo
dejo por un rato atonita, después abrio los ojos y se hizo cargo de que estaban alli sus
hermanas; vio los cortinones pintados de la boca del teatro, la apretada concurrencia de
los costados del paraiso (I: 401-402).

Como ya lo sefiala Shraibman, en la representacion de los fendmenos oniricos tan

frecuente en las novelas galdosianas se encuentran elementos que el mismo Freud observaba
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algunos afios mas tarde (1901) en La interpretacion de los sueiios. Este suefio de Jacinta no
es la excepcion. En ¢él la consideracion del suefio como expresion de un deseo corresponde
al deseo de maternidad de la protagonista, el anhelo de Jacinta por tener un hijo, el cual se da
por medio del lenguaje onirico: Jacinta madre con un nifio en el regazo que quiere se
amamantado. Sin embargo, el suefio se compone de diversos elementos simbdlicos
susceptibles de interpretacion que revelan, como hemos dicho, un significado oculto —
“latente”—, diria Freud, propio del orden del inconsciente, que ilumina el mismo texto.

Lo primero que queremos comentar del fragmento es la oracion que inaugura el pasaje
del suefio —“Halldbase Jacinta en un sitio que era su casa y no era su casa’— que precede a
la mencidn explicita de un resto diurno, un escenario “forrado del satén blanco con flores”
que la protagonista habia ido a ver con Barbarita el dia anterior. Si bien, el enunciado sirve
como recurso para introducir el suefio pues apela a la experiencia onirica de los lectores y en
particular los procesos de condensacion en los que se fusionan dos o mas elementos que
hacen parecer y al mismo tiempo diferenciar una determinada cosa, espacio o persona, su
mensaje revela mucho mas al ser atendido en toda su literalidad, tal y como lo haria la escucha
atenta de los significantes: la casa de Jacinta, el hogar en que habita y participa como esposa
de Juanito y nuera de Barbara y Baldomero, no es en realidad su casa, sino el hogar de los
Santa Cruz donde la madre de su marido la desplaza de los roles femeninos que le
corresponderian a Jacinta en el contexto de la domesticidad burguesa. Se trata de un espacio
que en el inconsciente no corresponde al lugar que la cultura y sociedad otorgan a la mujer
como reino. Interpretamos, entonces, que el escenario fisico del suefio simboliza el escenario
de la vida doméstica y familiar de Jacinta.

El resto diurno que refiere directamente una vivencia especifica en compafiia de

Barbarita, fortalece la importancia de esta tltima en la vida psiquica de Jacinta y su relacion
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con el deseo de ser madre, recreado en el pasaje onirico que descubre la imposibilidad de la
joven esposa de ejercer los papeles que anhela y que estrictamente le corresponden como
sefiora de Santa Cruz: “Es dofia Barbara quien diseia el papel de la esposa, ni Juanito ni la
futura nuera intervienen para nada, cortando el patrén a su gusto modela a la bella mufieca
de porcelana” —notemos en esta descripcion el valor de la belleza asociado a una posicion
objetual de la mujer—.!7!

Asimismo, los colores que pintan la escena, como el blanco de las telas que revisten
el espacio y el azul de la bata de Jacinta también tienen interesantes valores simbolicos. Como

afirma Juan Eduardo Cirlot:

La blancura simboliza el estado celeste. Lo blanco expresa una voluntad de acercamiento
a ese estado, por ejemplo, la nieve es una suerte de “tierra transfigurada” cuando ya
recubre la tierra. No en otro sentido sitia Balzac la accion de su novela mistica Séraphita
en el norte de Escandinavia, en paises en que s6lo domina el eje cromatico blanco-azul:
tierra sublimada-cielo, acorde que expone ya los anhelos del andrégino Séraphita-
Séraphitus de alcanzar el cielo y a Dios.'”

El simbolismo del color blanco que Cirlot observa en relacion a los elementos que
acompafian a Séraphita, al dngel androgino, se complementa con atributos como “pureza;
inocencia; castidad, santidad; lo sagrado”, todos presentes en los valores morales asignados
al ‘angel del hogar’ , prototipo de la mujer-madre en el imaginario cultural patriarcal del siglo
XIX. El rasgo angelical que Juanito encuentra en su esposa incorpora dichos valores morales
y espirituales asociados con la bondad y sus acepciones —ser tolerante, abnegada, caritativa,
etc.— y la candidez relacionada sobre todo con su tendencia a imaginar y el ser susceptible

de engafios y enredos, tales como los cuentos de Ido de Sagrario ya comentados, y sus propias

infidelidades.'”?

7 Ibid., p. 285

172 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Madrid, Siruela, 2013, p. 110. Blanco.

173 La superioridad moral y espiritual sobre el placer de la carne es otra de las cualidades atribuidas al
angel del hogar. La castidad del trinomio mujer-esposa-madre pareceria justificarse y sostenerse en virtud de la
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En este contexto simbolico se figura la imagen de Jacinta vestida con una bata azul/
gendarme recientemente regalada a su hermana Candelaria, que ha sido madre. En el
cristianismo, el azul se identifica con el “cielo, verdad celestial, eternidad, fidelidad, fe, el
color de la Virgen Maria como reina del cielo”, corresponde también, dice J. S. Cooper al
principio femenino de las aguas; el color azul celeste es el color de la Gran Madre, la Reina
de los cielos”!7*. El azul de la vestimenta de Jacinta complementa los valores simbolicos de
la blancura del espacio, para enaltecer la dimension de la madre arquetipica que pone en
discurso su deseo de maternidad.

El halo simbolico de este primer cuadro es fuertemente contrastado por la relacion
con el hijo que quiere ser amamantado: “«Quita, quita... eso es caca... jqué asco... cosa fea,
es para el gato». Pero el muchacho no se daba a partido. No tenia mas que la camisa de
finisima holanda, y sus carnes finas resbalaban sobre la seda de la bata de su mama. El acto
de amamantar se distorsiona para poner el acento en un acto de valor sexual que Jacinta
rechaza: “... «No, no, eso no, quita, caca»”.

Lo ominoso o siniestro es un concepto psicoanalitico, repetimos, que se refiere a la
manifestacion de lo reprimido —de aquello que debiendo permanecer oculto, es decir
inconsciente, se manifiesta—. Cuando Jacinta dice que aquello, el alimentar a la cria con su
leche, es “para el gato”, hay una referencia al pasaje anterior de los gatitos en el
alcantarillado. El gato que pareciera un significate inconexo en el relato del suefio es el

elemento que representa el hijo anhelado. El pasaje de los gatitos es contiguo en tiempo al

absoluta fidelidad al marido y total abnegacion. La esposa que se convierte en madre, entonces, renuncia
términos del imaginario patriarcal, a su sexualidad y también deja de concebirse como objeto de deseo carnal.
El erotismo masculino se dirige entonces al antagoénico femenino del angel. En La novela, Fortunata
corresponde a esta otra mujer, atractiva y deseable, la prostituta, que dependiendo la perspectiva masculina que
se trate, como la de Maxi, incluso alcanza tintes de femme fatale.

174 J. C. Cooper, Diccionario de simbolos, trad. de Enrique Gongora Padilla, México, Ediciones G.
Gili, 2000, p. 53. Colores.
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del encuentro de Jacinta con su sobrino y con su hermana, Candelaria, presente en el relato
onirico a partir de la bata “azul gendarme” que la protagonista viste. Aqui encontramos dos
elementos mas de restos diurnos correspondientes a eventos del texto que iluminan la verdad
oculta del suefio. La negacién del seno al nifio onirico reafirma el caracter sexual del acto, el
cual se fortalece atin més en el momento en que el semblante del nifio se trasforma en el de
un hombre adulto.

Jacinta, entonces, rechaza al “nifio-hombre” que, libidinoso, insiste en tocar su seno,
aquella “cosa tan rica y tan bonita”, y depositarlo en su boca.!” La hipérbole del nimero de
botones que el nino-hombre consigue desprender de las ropas de la que pareciera su madre,
simbolo de su apetito —sexual—, es equivalente a la resistencia de ella por cederle su pecho,
y continuar con un encuentro carnal. Asimismo, el comentario “Jacinta sentia que se le
desgajaba algo en sus entrafas” representa, por un lado, la dominacién del sujeto masculino
sobre la voluntad de Jacinta, asunto que reafirma su posicion vulnerable en la estirpe de los
Santa Cruz, y por el otro, la sensaciéon ominosa que para ella significa el caracter sexual del
acto. Todo esto no viene sino a desvelar las notas incestuosas de la relacion de Jacinta con
Juanito, quien constituye el contenido latente del “nifio-adulto” del suefio.

Pérrafos més adelante, en otro de los pasajes este significado edipico vuelve a hacerse
presente:

[Jacinta a Juan] —Y ahora a mimir...

Este y otros términos que se dice los nifios les hacia reir cada vez que los pronunciaban;
pero la confianza y la soledad daban encanto a ciertas expresiones que habrian sido
ridiculas en pleno dia y delante de gente. Pasando un ratito, Juan abri6 los ojos, diciendo
en tono de hombre:

— (Pero de veras que vas a tener un chico?

175 E] relato contintia: “Sin saber lo que hacia soltdé un boton...Nada, la cara y la mirada del nene
siempre adustas, con una gravedad hermosas, que iba siendo terrible...el cuarto boton, el quinto, todos los
botones salieron haciendo gemir la tela” (I: 402). El sentido sexual del suefio se exacerba a partir del simbolismo
de los botones, elemento sobre los cuales ya se ha mencionado el valor erético en otro momento de la novela
(Véanse los comentarios al respecto en la nota 208 bis de la edicion citada).

145



— Chi...y a mimir...rro...rro

— Entre dientes le cantaba una cancion de adomidera, dandole palmadas en la espalda.

— jQué gusto ser bebe! —murmuro el Delfin—. jSentirse en los brazos de la mama, recibir
el calor de su aliento y...!

— Paso6 otro rato, y Juan, despabilandose y fingiendo el lloriqueo de un tierno infante en
edad de lactancia, chill6 asi:

— Mama4...mama.

— (Qué?

— Teta.

— Jacinta sofoco una carcajada.

— Aholano... teta caca... cosa fea...
Ambos se divertian con tales simplezas. Era un medio de entretener el tiempo y de
expresarse su carifio.
—Toma teta—dijole Jacinta metiéndole un dedo en la boca; y él se lo chupaba—
diciendo que estaba muy rica, con otras muchas tontadas, justificadas s6lo por la ocasion,
la noche y la dulce intimidad (I: 508).

En este fragmento es notable que la dinamica perturbadora del suefio se reproduce en
la vida consciente de la pareja. Alrededor de cien paginas después del suefio del teatro, el
narrador trae los mensajes secretos de aquel pasaje a las llamadas “escenas de la vida intima”,
en las cuales, los juegos eroticos de los conyuges revelan la existencia de una sexualidad
fundamentada en la relacion materno-filial.

Esta escena es buen ejemplo de como el narrador realista dirige la mirada hacia el
espacio privado para iluminar aspectos de la intimidad de los personajes, como sus formas
de relacionarse en lo erdtico y lo afectivo que de vez en vez se presentan en la narracion,
revelan los secretos inconfesables de una de las familias mas privilegiadas de Madrid.

La fantasia de maternidad en Jacinta descubre aqui otras de sus aristas. Las exigencias
depositadas en el ‘angel del hogar’ que Jacinta ha sido destinada para cumplir confunden los
papeles de esposa y madre, incluso en las facetas mas intimas de la relacion entre marido y

mujer. Como afirma Turner:

Jacinta entrara en la familia con la mision de recortar los vuelos de hijo descarriado, e
ironicamente y para su desgracia, a reforzar los lazos maternales. Nunca se considera la
posibilidad de que el joven se autodisciplina, al contrario, se le insta a que se acurruque
en ¢l en el regazo hogarefio. [...] El marido nifio, la madre esposa. Las inversiones
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producen un efecto reductivo, se invierten para metamorfosearse lo uno en lo otro.
Identidades y papeles que debieron haber permanecido apartados se mezclan,
congelados en una unidad, incestuosa trabazon entre madre e hijo.'”

El papel nutricio y protector de la madre-esposa trasciende el orden del arquetipo
femenino, los roles y los afectos, para situarse en el de la sexualidad. Los juegos eroticos en
que Juanito y Jacinta reproducen la relacion madre-hijo, sugeridos en el texto por medio de
los silencios anotados mediante puntos suspensivos y las palabras dichas en tal contexto de
intimidad que sugieren incluso la desnudez de los conyugues, iluminan el suefio precedente
tanto como aquél, el pasaje en cuestion. El complemento que alcanza la presencia de los dos
momentos del texto, uno inconsciente, el suefio, y el otro consciente, fortalece los matices
edipicos del matrimonio y sus matices incestuosos de su dimension sexual.

La angustia que Jacinta siente durante el suefio del teatro —“un suefilo muy malo,
hijo, una pesadilla”—, demuestra su patente repulsa, expresada por medio del lenguaje
inconsciente del suefio, y no en la escena presente de la vida consciente, en la que ella sigue
sosteniendo el lugar de satisfaccion del deseo del otro.

El rechazo del nifio-hombre en el seno que veiamos en el suefio, pudiera representar
también un rechazo al lugar de complacencia reservada a la mujer-esposa-madre prototipica.

Retomemos el sueno antes citado:

Nada; cogi6 entonces la cabeza del muchacho, la atrajo a si, y que quieras que no le
metio en la boca... Pero la boca era insensible y los labios no se movian. Toda la cara
parecia de una estatua. El contacto que Jacinta sintidé en parte tan delicada de su
epidermis era el roce espeluznante del yeso, roce de superficie aspera y polvosa (I: 408).

En primera instancia, la consumacion del acto de amamantar al nifio-adulto y la

transformacion del personaje masculino en un objeto que se caracteriza por la ausencia de

76 Ibid., p. 294
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vitalidad puede interpretarse como simbolo de la infecundidad de Jacinta y el fracaso de su
deseo de ser madre. Para Harriet S. Turner, sin embargo, el caracter erdtico del acto y la
frialdad del yeso constituyen una metafora de la distante y fria relacién de Jacinta con su
marido.!”” Mas alla de este momento del suefio como simbolo de la insatisfaccion afectiva
de la protagonista en su matrimonio, consideramos que la metamorfosis, primero del crio al
hombre y después del “nifio-hombre” a la estatua, develan la dimension edipica de la
sexualidad de Jacinta.

Turner observa la presencia de un goce sexual en la protagonista durante la escena
onirica. En nuestra perspectiva, el caracter erético del encuentro entre los dos personajes no
genera placer sino angustia. La verdad oculta que se devela en el suefio a partir del contacto
del yeso frio sobre la piel, produce la sensacién ominosa, en el sentido freudiano, claramente
relacionada con el matiz incestuoso sobre el que se sostiene la intimidad del matrimonio.

La angustia que va gestandose y creciendo en la protagonista mientras se perfila el acto
erotico-incestuoso, se concreta, literal y metaféricamente, en la materialidad de la estatua y
del roce tangible emana su realidad y su terror. La repentina inanimacion de lo que fuera, en
principio, vivo, representa la manifestacion subita de lo reprimido en la conciencia. El
caracter mortifero de la estatua en el contexto, tanto del deseo materno como del erotismo
incestuoso, remite a la esterilidad misma de Jacinta como al infecundo arbol familiar
constituido por sus lazos endogémicos: “nunca le habia pasado por las mientes [a Juanito]
casarse con Jacinta, a quien siempre mirdé mas como una hermana que como a una prima” (I:

296).

177 Ibid., p. 296.
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La escena onirica inaugurada con simbolismos relacionados con el arquetipo femenino
de la Madre, vinculados con los atributos morales del angel del hogar decimondnico,
representan el anhelo de maternidad de Jacinta. El deseo revela su fracaso progresivamente
a partir de la degradacion de la escena de tintes celestiales hasta la sibita aparicion de lo real,
los lazos incestuosos e infecundos, del arbol familiar del que ha venido a formar parte. La
experiencia onirica en su conjunto simboliza el deseo yermo de Jacinta, no sélo en términos
de su esterilidad, sino de su lugar en este arbol familiar que la ha despojado toda autonomia.

A la luz de todo lo que hemos sefialado comentamos el final de la novela en el que
Jacinta acepta como su propio hijo al hijo bioldgico de Fortunata y el narrador sugiere la
cancelacion de las relaciones intimas entre los conyugues. El acto enfatico de cerrar al marido
la puerta en las narices significa la conquista de un lugar simbolico en la subjetividad desde
el cual finalmente Jacinta logra articular su deseo como madre y establecer limites claros con
respecto al malestar no dicho en su relacion conyugal. No obstante, el orden de las apariencias
se mantiene para esta familia burguesa aunque en la intimidad, como revela Galdds, el hogar

esté roto.

3.2. ESPOSA Y AMANTE, Y LA PREGUNTA POR LA FEMINIDAD
Maria Teresa Vilaros inaugura su estudio sobre Fortunata y Jacinta a partir de algunos
interrogantes relacionados con la maternidad como un significante que otorga un indiscutible
lugar simbolico a la mujer en el panorama historico social que se retrata en la novela.

Fortunata y Jacinta van a buscarse y a perderse una a otra a través del texto para al fin
hermanarse y reconocerse en este hijo comun, este hijo que les es necesario a las dos
para poder encontrar su puesto, y por tanto su ser, en la estructura socio matrimonial de
su época.
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Esta buisqueda especular es también el viaje al origen, el viaje de busqueda de la propia
feminidad.'”®

El comentario plantea un sentido subyacente de la relacion entre las protagonistas que

corresponde a la bisqueda de la propia feminidad. Para Vilaros, el hijo!”

constituye la
respuesta a la pregunta que da sentido a la subjetividad femenina en el contexto de la sociedad
patriarcal, la cual, como hemos apuntado, no ofrece a las mujeres alternativas suficientes de
emancipacion, ni otros lugares simbolicos —excepto el de la maternidad en el trinomio
mujer-esposa-madre— para poder articular y realizar el propio deseo.

La busqueda especular que la critica observa en la relacion de los personajes
femeninos de esta novela galdosiana involucra, desde nuestra perspectiva, una pregunta
fundamental, que definimos como la pregunta por la feminidad. —‘;Qué es ser mujer?”—
establece de manera inconsciente las coordenadas de la fantasia de las dos protagonistas.

Si bien para el psicoanalisis esta pregunta se encuentra en el seno de la inquietud
histérica en el proceso de la elaboracion del propio deseo que conlleva el devenir como mujer,
el enigma de la feminidad, asi como la neurosis misma, se da en un contexto social
decimononico que exhibe patentes carencias para las mujeres, y en el que impera un rigido
imaginario poblado por figuras antagénicas de la mujer, con importantes connotaciones
morales que sirven como referentes de identificacion y diferencia. Ya Jhon H. Sinnigen ha

mencionado que la dindmica triangular en que participan los personajes descubre la presencia

de las dicotomias provenientes de la mirada masculina de la sociedad patriarcal a la que

178 Vilaros, op.cit., p. 19.

179 E] estudio de Vilards, de corte psicoanalitico con perspectiva género, plantea la “blsqueda de la
feminidad” de las protagonistas galdosianas a partir de la construccion freudiana del desarrollo psicosexual en
la nifia, que da al falo el estatuto de ser el referente simbolico, el cual, en términos de su presencia o ausencia,
determina la construccion de los géneros.
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pertenecen — ‘“‘esposa/amante” o “mujer idolatrada/mujer despreciada” —, que estan
presentes en el seno de la cultura y de las costumbres de los hombres, asi como en los origenes
de la vida afectiva masculina, la relacioén del varon con la madre en el proceso edipico, de la
que se deprenden dos tipos de amor, uno sensual, vinculado a las pasiones carnales, y el otro,
tierno, asociado con el carifio y proteccion maternales:!8°

Juanito, como era normal en un hombre de su clase, mantenia una divisiéon entre su
esposa y sus queridas. Jacinta es la esposa permanente, la figura que merece todos los
respetos, el ‘angel del hogar’ y la que debe ser la madre del heredero. En cambio,
Fortunata es la puta, la mujer sensual que atrae momentaneamente pero que luego es
rechazada. Este comportamiento de Juanito no solo es fiel a las costumbres de la época,
sino que también es indicativo de una ambivalencia que se remonta a la infancia, en
las relaciones que el hombre tiene con las mujeres.'®!

Los dos grandes tipos de mujer que pueblan el imaginario colectivo, asociados, como
hemos dicho, a los diferentes tipos de amor, se presentan en la novela, no s6lo en términos
argumentales del tridngulo amoroso, sino en la construccion psicoldgica misma de los tres
personajes que lo constituyen. “El amor tierno (que muchas veces parece infantil) es para
Jacinta, el sensual para Fortunata. Tal situacion, que resulta satisfactoria para €I, no lo es para

ellas”. 182

Con respecto a la representacion de esta dicotomia de la mujer en la novela, Catherine
Jagoe establece la identificacion, ya ampliamente comentada, de Jacinta con el ‘angel del

hogar’ , y de Fortunata con su contrario, “the fallen woman”, que encuentra su equivalencia

130 Sinnigen remite al estudio de Dorothy Dinnerstein, The Mermeid and de Minotaur, New York,
Harper, 1979, quien afirma que:

“If woman is to remain for him the central human object of the passions most deeply rooted in life’s
beginnings, his relation to her must embrace, at the primitive level, both the worshipful and derogatory, the
grateful and the greedy, the affectionate and the hostile feeling toward the early mother.

One way a man can handle this fundamental difficulty is to sort out the conflicting ingredients into
two kinds of love, tender and sensual. Lust then carries all the angry, predatory impulses from which the
protective, trusting side of his love for woman must be kept insulated. He may keep tender and sensual love
separate by expressing them toward different women, or toward the same woman in different situations or
moods (pp. 69-70).

181 Sinnigen, op.cit., p. 57.

132 Ibidem.

151



en el contexto espafiol de la época como “la projima” o “la pajara”; dos versiones
femeninas—, una positiva y otra negativa, del modelo que dicta la cultura de la domesticidad
burguesa. A la luz de la idea de la pregunta por la feminidad, Fortunata es la protagonista en
que se observa tal inquietud con mayor transparencia justamente porque la feminidad que
representa no se identifica con el modelo aceptado. Jagoe sefala, entonces, los esfuerzos de
la familia Rubin —y de la misma Fortunata en un momento de notoria vulnerabilidad
personal y social— por modelar su comportamiento para llegar a ser una mujer honrada
comparable con el ‘angel del hogar’. Con respecto a ello, el sueiio que Fortunata relata a
Mauricia la Dura en el Convento de Micaelas descubre el lazo entre ella y su antagonista,
Jacinta, a partir de lo que hemos definido como la pregunta por la feminidad:

[...] algunas noches tenia [Fortunata] suefios extravagantes. A lo mejor sofiaba que iba
por los portales de la calle de la Fresa y jplan! Se le encontraba de manos a boca. Otras
veces le veia saliendo del Ministerio de Hacienda. Ninguno de estos sitios tenia
significacion en sus recuerdos. Después sonaba que ella era la esposa y Jacinta la querida
de tal, unas veces abandonada, otras no. La manceba era la que deseaba los chiquillos y
la esposa la que los tenia hasta que un dia... me daba tanta lastima que le dije, “bueno,
pues tome usted una criatura para que no llore mas”.

—iAy, qué salado! — exclam6 Mauricia—. Es buen golpe. Lo que una suefa tiene su
aquel.

—iVaya unos disparates! Como te lo digo, me parecia que lo estaba viendo. Yo era la
sefiora por delante de la iglesia, ella por detras, y lo mas particular es que yo no le tenia
lastima, porque yo paria un chiquillo todos los afos, y ella... ni esto... A la noche
siguiente volvia a sofiar lo mismo, y por el dia a pensarlo. {Vaya unas papas! ;Qué me
importa que la Jacinta beba los vientos por tener un chiquillo sin poderlo conseguir,
mientras que yo...?

Mientras que tu los tienes siempre y cuando te dé la gana. Dilo tonta, no te acobardes.
—~Quiere decirse que ya lo he tenido y bien podria volverlo a tener.

—iClaro! Y que no rabiara poco la otra cuando vea que lo que lo que ella no puede, para
tiy es coser y cantar (II: 774).

El suefio que Fortunata, a punto de casarse con Maximiliano Rubin, relata a su amiga
y compafiera de faenas, no solo representa la expresion de deseo amoroso contenido por
Juanito Santa Cruz, sino sobre todo la inquietud, en términos del ser, que supone el referente

de la mujer modélica representado por Jacinta. En la lectura mas trasparente, la imagen

152



onirica recrea la fantasia desiderativa de la joven del Arco de Cuchilleros por encontrarse en
el consagrado lugar de la esposa del amado. Sin embargo, la dimension del deseo que se
expresa en el suefio, a la que Mauricia llama su “aquél”, no tiene que ver con la realizacion
de un anhelo afectivo, es decir con la posibilidad de acceder al amor del amante, sino con la
representacion de una experiencia vital acorde con el modelo de feminidad adecuado segiin
los estandares sociales, que es en principio enigmatico para la protagonista.

En efecto, Fortunata conoce muy bien la intensidad amatoria de sus lazos con Juanito,
y a pesar de saber que ella es el objeto de abandonos intermitentes, reconoce y reafirma en la
fuerza de su propio deseo, la esencia del verdadero amor: “Mi marido eres td, todo lo demas
papas”. No obstante, la fantasia de la mujer honrada que figura Jacinta en la perspectiva de
Fortunata subraya en esta tiltima su antagonismo moral. La deshonra asociada a su “liviandad
sexual” y haber dado a luz a un hijo bastardo acentuan la mécula originaria relativa a su
género.

En nuestra perspectiva, la dimension de la pregunta por lo femenino en Fortunata surge
principalmente de la fragilidad a la que la condena su situacion de clase. Fortunata es una
mujer pobre, analfabeta, sin proteccion alguna dentro de las posibilidades legitimas
dispuestas para la mujer como el convento o el matrimonio, y que, ademads, por ser muy
hermosa, es susceptible de continuos abusos que vulneran mdas su destino: “deshonrada,
embarazada de un vastago del Delfin y abandonada por todos, su destino se ve abocado a la
prostitucion”. '8

Incluso la misma Jacinta se muestra compasiva con respecto a la precaria situacion

social de Fortunata, y otras mujeres de clase trabajadora que observa durante el viaje de

183 Ibid., p. 457.
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novios, y en una ocasion expresa: “Vale mas ser mujer mala que maquina buena”. Este
sencillo cometario, dicho en el vaivén de la conversacion de tintes pueriles de los recién
casados, es quizas uno de los comentarios de mayor profundidad critica de toda la novela.
De entre las veladuras de su faceta de dama burguesa, achatada por la abnegacion que le ha
sido ensefiada, la voz femenina de Jacinta se pronuncia lucida y firme para denunciar la
explotacion de las mujeres justificada por una moral que las oprime y las agrede. La
conciencia social y sensibilidad que Jacinta demuestra con esta expresion, inmediatamente
desvalorizada por el marido, trasciende por mucho la forzada beneficencia atribuida a su
género y clase.

La incursion en la “mala vida” —a la que en efecto Fortunata tiene que recurrir por una
suerte de condicionamiento inevitable de su propio contexto personal y social— se justifica
a partir de cualidades humanas de gran valor; la sinceridad, la candidez, la espontaneidad,
con que la se expresan este y otros comentarios de Fortunata contrarrestan el valor moral
negativo atribuido a su conducta, y reivindican a la protagonista como sujeto de deseo.
Ademas de su nobleza, su franqueza y candidez, son atributos que reivindican el
comportamiento del personaje en la medida en que se valoran como manifestaciones del
desconocimiento de la moral social imperante, relativas a su condicion social. La ingenuidad
y la ignorancia se conciben por ella misma y por lo otros como elementos que justifican un
comportamiento en principio concebido como inmoral.

Después del abandono de Juan y la muerte de su primer hijo—cuando la promesa
redentora de Maxi Rubin y la posibilidad de casarse se presentan como alternativa de
salvacion—, son plausibles los esfuerzos de Fortunata por distanciarse de la “mala vida” y re

direccionar su desventurado camino.
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iUn hogar honrado y tranquilo!;Si era lo que ella habia deseado toda su vida!... si jamas
hubo aficion al lujo ni a la vida de aparato y perdicion... Si su gusto fue siempre la
oscuridad y la paz, y su maldito destino la llevaba a la publicidad y la inquietud. [...] si
fue lanzada a la vida mala por despecho y contra su voluntad, y no le gustaba, no sefior,
no le gustaba nada! (II: 777).

Como dice Sinnigen, “Fortunata es la puta”,'8* y a partir de esa premisa se desarrolla
parte fundamental de su historia, en especial, en lo que respecta a la necesidad inminente de
los Rubin por convertirla en una mujer honrada —“Repetidas veces sac6 Maximiliano a
relucir el caso de la deshonra de ella, por ser muy importante este punto en el plan de
regeneracion”—, asi como su pretension por imitar a Jacinta. Como bien afirma Amores
Garcia: “Fortunata manifestard en muchas ocasiones, incluso antes de conocer a Jacinta y
querer emularla, que quiere ser decente, y lo hard como resultado de su infortunada
experiencia como prostituta”.!8

El motivo de envidia que se juega en la fantasia de Fortunata tiene que ver con la
posicion que ocupa en la realidad social, y los valores simbdlicos a ella asociados, como la
honra, valor femenino referente al ejercicio de la sexualidad en el marco de la norma legitima,

que aun resulta vigente en el siglo XIX, y la figura decimondnica del ‘angel del hogar’ , que

condiciona el lugar de las mujeres en la sociedad.

3.2.1. FORTUNATA COMO ENIGMA
Del escenario afectivo de insatisfaccion que supone para los personajes femeninos el
rigido imaginario sobre la mujer, surge en las protagonistas la pregunta por la feminidad y la

necesidad de hacer hablar al propio deseo. A lo largo de la primera parte, que tiene como

184 Sinnigen, op.cit., p. 56.

185 Montserrat Amores Garcia, “Sin respeto a las leyes veneradas: el amor de Fortunata (Benito Pérez
Galdos, Fortunata y Jacinta, 1886-1887)” en Figuras del deseo femenino. 12 representaciones de la mujer en
la literatura occidental, Joan Curbet Soler (Coord.), Madrid, Catedra, 2014.
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protagonista a la familia Santa Cruz y a Jacinta, con toda su complejidad psicoldgica,
Fortunata se construye como un arcano del deseo que viene a inquietar el espiritu de la recién
casada y a perturbar su ordenada expectativa matrimonial. Durante la primera seccion de la
obra, Fortunata es una suerte de protagonista ausente que se fragua en la fantasia de Jacinta,
y en la del lector, a partir de la mirada de los personajes masculinos. En el capitulo titulado
“Final que viene a ser principio” Villalonga, al que Jacinta “creia el corruptor de su marido
y el que lo arrastraba a la infidelidad”, cuenta emocionado y en secreto a Juan que ha visto a
Fortunata y que ésta ha vuelto enigmadtica y mas bella que nunca:

—Pues he visto a quien menos puedes figurarte... Esta aqui.

—¢Quién?

—Fortunata... pero no tienes idea de su transformacion. jVaya un cambiazo! Esta

guapisima, elegantisima. Chico, me qued¢ turulato cuando la vi.

Oy¢éronse los pasos de Jacinta. Cuando apreci6 levantando la cortina, Villalonga dio
una brusca retorcedura a su discurso [...] (I: 555).

El relato de Villalonga, interrumpido por los intrigantes disimulos de los amigos, viene
a remover el pasado amoroso de Juan y a encender la llama del deseo, pero ahora no en
términos de la solteria de un sefiorito, si no en el escenario de transgresion que se ha
insaturado con el matrimonio. La construccion de Fortunata como objeto del deseo es
inherente a la perturbacion del orden que genera su reaparicion en el texto, ese “final que
viene a ser principio” en el cual se reanudara el romance de los amantes.

iPero si es la condenada de Fortunata! por mucho que yo te diga no puedes formarte
idea de la metamorfosis...Tendrias que verla por tus propios ojos. Te acordaras de aquél
cuerpo sin igual, de aquél busto estatuario, de esos que se dan en el pueblo y mueren en
la oscuridad cuando la civilizacién no los busca y los presenta. Cuantas veces lo dijimos:
“si este busto supiera explotarse!” pues hala... ya lo tienes en perfecta explotacion (I:
556)

No solo el contexto de transgresion en que se da el retorno de Fortunata, sino también
el cambio radical en términos de la apariencia de clase intensifica su cualidad como objeto

de deseo. El sombrero y los pendientes de turquesa, y la descripcion general que hace
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Villalonga de aquella belleza transformada son elementos que atentian la marcada diferencia
de clase entre los amantes y restan importancia los motivos de esta indole que dan pie al
abandono inicial. Asimismo, la construccion de Fortunata como enigma de la feminidad, una
suerte misterio femenino, que se da en la perspectiva de Jacinta, es correlativa a la cualidad
de la misma como objeto del deseo erdtico masculino y de su cualidad como mujer sexual.
Por su naturaleza transgresora de pretendida feliz vida matrimonial, la joven de belleza
exacerbada solo se revela a su adversaria como una fantasia inquietante, sesgada por el velo
de lo prohibido y la tentacion que suponen el deseo adultero de su marido.

El enigma que representa el personaje también se genera en el texto a partir de la intriga
narrativa efectuada en los relatos de otros como Juanito Santa Cruz durante el viaje de novios
o los cuentos de Ido del Sagrario, que tienen lugar cuando se han puesto en contexto los
anhelos y preocupaciones de la dama burguesa. En el siguiente fragmento veremos como la
“indagacion inteligente” de la Delfina y los silencios sospechosos de Juanito durante el viaje
de novios van revelando la intrigante existencia de la muchacha de la Cava de San Miguel:

—/[Jacinta a Juanito, durante el viaje de novios] ;Y cual era mas guapa?

—iLa mia, replicé prontamente el Delfin, dejando entrever la fuerza de su amor
propio—, la mia, un animalito muy mono, una salvaje que no sabia ni leer ni escribir!
Figarate jque educacion! jPobre pueblo!, y luego hablamos de sus pasiones brutales,
cuando nosotros tenemos la culpa... estas cosas hay que verlas de cerca... si, hija mia,
hay que poner la mano sobre el corazon del pueblo, que es sano... si, pero a veces sus
latidos, no son latidos sino patadas... jAquella infeliz chica! Como te digo, como un
animal, pero de buen corazén, buen corazon... jpobre nena!

Al oir esta expresion de carifio, dicha por el Delfin tan espontaneamente, Jacinta
arrugo el ceno. Ella habia heredado la aplicacion de la palabreja, que ya le disgustaba
por ser como deshecho de una pasion anterior, un vestido o alhaja ensuciados por el uso;
y expreso su disgusto dandole al picaro de Juanito una bofetada, que para ser de mujer
y en broma, reson6 bastante (I: 309).

En este fragmento, el valor enigmatico e inquietante de Fortunata se deprende de la
marcada diferencia entre la clase burguesa y el pueblo. El rechazo de Juanito por Fortunata

del que habla Sinnigen es evidente tanto como la intensidad de la pasion erdtica de los
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amantes, tension sexual que volvera a repetirse durante el segundo encuentro, y que deja su
huella en el lenguaje de Juanito al recordarla: “jpobre nena!”. La expresion “pasiones
brutales” o “latidos como patadas” pone el acento en la libertad con que Fortunata lleva a
cabo la sexualidad y la expresion de los afectos, lo cual es radicalmente distinto a las maneras
comedidas del modelo femenino burgués que representa Jacinta, educada bajo los preceptos
de la discrecion, la prudencia y la omision en todo lo referente al deseo, la sexualidad y las
emociones. En otro momento del didlogo, comenta Juanito: “En el pueblo, hija mia, los
procedimientos son breves. Ya ves como se matan. Pues lo mismo es en el amor. Un dia le
dije; si quieres probar que me quieres, huye de tu casa conmigo. Yo pensé€ que me iba a decir
que no” (I: 311). Desde la perspectiva de la esposa, estas valoraciones, inscritas en el marco
de la intimidad y el secreto del relato de Juan, van construyendo la fantasia de Fortunata al
tiempo que se genera la intriga a la narracion. La relacion sexual entre juan y su amante es el
elemento clave del enigma, sobre todo porque Jacinta alin no ha incurrido en ninglin
encuentro de esta indole. La sexualidad de la otra mujer, entonces, resulta enigmatica.

Sinnigen califica a Fortunata y al mundo que representa como una “otredad erética”,
que surge de la ambivalencia de eros y tdnatos:

Juanito encuentra a Fortunata en la casa de la Cava donde estd chupando un huevo
crudo en una tienda de aves y huevos en la cual la muerte y el nacimiento, las plumas y
la sangre, las mujeres del pueblo coexisten en un desorden que es la vez un contraste a
la tranquilidad bien ordenada del mundo burgués. En marcado contraste con esta otredad
erdtica esta la familiaridad tranquila de Jacinta.'®

La ambivalencia entre atraccion y desprecio que despierta “la otra mujer” es el
elemento clave del erotismo que la envuelve y lo que perturba el regulado y estable mundo

burgués de Jacinta. Fortunata se construye como objeto de inquietud y curiosidad en la

186 Ipid., p. 56.
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fantasia de la esposa de Santa Cruz, por tratarse de una mujer, ya lo hemos dicho, que no
corresponde al prototipo de la gentil dama burguesa, delicada y discreta, sino de su opuesto
imaginario, dotada de una hermosura fisica y sensualidad imponentes: “Sus musculos eran
de acero, y su sangre fogosa se avenia mal con la quietud [...] tenia las carnes duras y
apretadas, y la robustez se combinaba en ella con la agilidad, la gracia con la rudeza para
componer a la mas hermosa figura de salvaje que se pudiera imaginar” (II: 621).

La animalizacion es un recurso ampliamente utilizado por Galdos que en general esta
presente en la narrativa del XIX: El salvajismo de Fortunata es garantia de una maternidad
instintiva y natural, caracterizada con una suerte de animalidad, como grécil y fuerte gacela,
de la que carece Jacinta, estudiada entre las veleidades y restricciones del mundo burgués.
Ademas, la belleza de Fortunata corresponde con una sensualidad vital, llena de fuerza,
dinamismo fisico y libertad en sus formas de expresion que estan asociadas a sus origenes
populares.

Era para Fortunata este trabajo no solo facil, sino divertido. Gustabale calzarse el pie
derecho el grueso escobillon, y arrastrando el paiio con el izquierdo, andar de un lado a
otro en la vasta pieza, con paso de baile o de patinacion, puesta la mano en la cintura y
ejercitando en grata gimnasia todos los muisculos hasta sudar copiosamente, ponerse la

cara como un pavo y sentir unos dulcisimos retozos de alegria por todo el cuerpo (II:
747).

En el caracter desparpajado y ladico de Fortunata, el narrador pone el acento en el
placer corporal del personaje, que, si bien se obtiene del trabajo de las labores domésticas de
las Micaelas, evoca el ambito de la sexualidad. La evocacion se desprende de la nota de
transgresion que envuelve el comportamiento y la manera de ser del personaje, dada, en este
caso, por la satisfaccion y el placer del cuerpo en un contexto religioso, de sacrificio y de
redencién moral como es “Las Micaelas”. La voluptuosidad del cuerpo y del caracter de este

personaje femenino difiere radicalmente de las formas discretas, indeterminadas, e incluso
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pasivas, de las sefioritas de la alta sociedad como Jacinta, de cuyo aspecto fisico apenas se
da mencion en el texto.

El pasaje del viaje de novios se inaugura con una breve descripcion de las sensaciones
de la recién casada con respecto a la incipiente relacion matrimonial, cuando se enfrenta por
primera a vez a las inmediaciones de la intimidad sexual. La indefinicién de Jacinta en el
terreno del deseo y el erotismo contrastan fuertemente con el temperamento pasional de
Fortunata y las alusiones a su liviandad sexual. Dice el narrador en voz de Jacinta:

(Como compaginar dos deseos tan diferentes; que su marido se apartase de ella y que
estuviese cerca? Porque la idea de que se pudiera ir, dejandola sola, era como la muerte,

y la de que se acercaba y la cogia en brazos con apasionado atrevimiento, también la

ponia temblorosa y asustada. Habria deseado que no se apartara de ella, pero que se

estuviese quietecito (I: 303).

Las veleidades interiores de Jacinta dejan ver las huellas de la educacion de la dama
burguesa en el terreno de la sexualidad y de las emociones, donde el deseo propio y la
feminidad misma se encuentran suspendidos en una suerte de indeterminacion subjetiva. La
certeza, ya inminente, de ejercer una cercania sexual con el marido genera temor y
desconfianza que desentona con la idea preconcebida e hiperbolica del amor romantico —
“la idea de que se pudiera ir, dejandola sola, era como la muerte”—. Esta suerte de
indeterminacién del deseo se interpreta como corolario de una educacidon sentimental
castrante relativa a las exigencias y limitaciones sociales de su género. En este escenario
afectivo es notable el infantilismo que el personaje emplea en el trato de su relacion amorosa:
“el que estaba de turno contestaba chi#, dando a esa silaba un tonillo de pronunciacion infantil.
El chi se lo habia ensefiado Juanito aquella noche, lo mismo que también en estilo mimoso,

(me quieles? Y otras tonterias y chiquilladas empalagosas [...]” (I: 303). El lenguaje infantil

que Sobejano ha identificado como uno de los rasgos del “vocabulario de los amantes” en
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diversas novelas de Galdos, se complementa en el caso de Jacinta con una curiosidad
inquisitiva sobre la intimidad del marido que justifica con su autoridad moral: Jacinta, que
era “la pureza misma”, “empez06 a sentir el desconsuelo de no someter también el pasado de
su marido, haciéndose duefia de cuanto éste habia sentido y pensado antes de casarse” (I:
305). El modo de relacionarse de Jacinta en el contexto amoroso coincide con el “amor
tierno” que refiere Sinnigen y muestra una interesante combinacion de actitudes —dadas por
el lenguaje anifado y las maneras moralizantes de caracter mas bien maternal— que reflejan
sus esfuerzos por asumir y construir una feminidad acorde con el papel de mujer que ha
venido a ocupar en el matrimonio.

Sin embargo, la inquietud que despierta Fortunata en Jacinta se fortalece cuando esta
ultima comienza a lidiar con la dificultad de embarazarse. No tanto el hecho de que Fortunata
ha dado un hijo ilegitimo al marido, sino el saber que “la otra mujer” ha sido madre, lo que
verdaderamente termina de constituir a Fortunata como enigma de lo femenino. En
consecuencia, a partir del contraste de la esterilidad de Jacinta con los atributos de Fortunata
como mujer fértil y sexual, se constituye una fantasia de la feminidad que resulta inquietante
y enigmadtica porque no corresponde al modelo tradicional:

El hijo de la casa debe estar relacionado con el amor tierno y con las leyes de la
propiedad. Aqui, en cambio, la maternidad esta identificada con el erotismo femenino
en vez de con la familia. La divisidn que debe ser esposa-madre/amante viene a ser
esposa/amante-madre.'®’
Tal resignificacion de la dicotomia de la mujer desplaza a Jacinta a un vacio simbolico
de la feminidad. Los trastornos imaginativos de la joven sefiora, como sintoma de la falta en

ser madre se dan a partir de la visita de Ido de Sagrario, cuyo pasaje comentamos:

iComo estuvo aquél dia la pobrecita! No se enteraban de lo que le decian, no veia ni oia
nada. Era como una ceguera y sordera moral, casi fisica. La culebra se le habia enroscado

87 Ibid. p. 57
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dentro, desde el pecho al cerebro, le comia todos los pensamientos y las sensaciones

todas, y casi le estorbaba la vida exterior. Queria llorar. ;Pero qué diria la familia de

verla hecha un mar de lagrimas? Habria que decir el motivo... Las reacciones fuertes y

pasajeras de toda pena no le faltaban, y cuando la marea de consuelo venia sentia breve

alivio. Si todo era un embuste, si aquel hombre estaba loco... era autor de novelas de
brocha gorda y no pudiendo ya escribirlas para el publico, intentaba llevar a la vida real

los productos de su imaginacion llena de tuberculosis. Si, si, si, no podria ser otra cosa:

tisis de la fantasia. Solo en las novelas malas se ven esos hijos de sorpresa que salen

cuando hace falta para complicar el argumento. Pero si lo revelado podia ser una papa,

también podia no serlo, y he aqui concluida la reaccion del alivio. La culebra, entonces,

en vez de desenroscarse, apretaba mas duro sus anillos (I: 419-420).

Sobre Ido del Sagrario, Germéan Gullon dice que “escribe folletines con la tinta de una
realidad que rectifica segiin le conviene”.!® En el contexto de esta version de locura
quijotesca, la tendencia al fantaseo de “aquel cerebro novelador” adquiere un valor
patologico a partir de los calificativos “tisis de la fantasia” o “imaginacion llena de
tuberculosis” —los cuales, si bien se asocian con la pobreza, el hambre y la critica a la
literatura folletinesca: ““A mi me han dicho que usted ha escrito novelas, y que, por escribirlas,
comiendo mal, ha perdido la chaveta” (I: 418)— se desplazan a Jacinta por una suerte de
contagio de un mal que debe sanarse. Aqui, la dimension de sintoma que habiamos
comentado a proposito de los comportamientos de Jacinta, vuelve a adquirir significado; la
fantasia ansiosa que han venido a despertar las palabras de Ido, representada en el texto por

medio de la figura de la culebra, se interpreta como forma de expresion de un malestar

subyacente, relacionado con el enigma de la feminidad.!'®

138 German Gullon, op.cit. p. 165.

139 Los dos personajes, uno hombre y el otro, mujer, y ambos representantes de las esferas opuestas de
la sociedad, presentan dos versiones del mismo desequilibrio imaginativo que recuerdan a las valoraciones de
Montesinos sobre el “quijotismo” en los personajes de Galdds como sintomas de los males sociales. Como
afirma Montero-Paulson, para el critico, “el vasto panorama de Quijotes en la obra de Pérez Galdos, demuestra
que Espafia es un pais de locos «...locos informales, locos siniestros, locos magnanimos o patéticos. Todos
locos...»” (German Gullon, “La imaginacion galdosiana”, op.cit., p. 157). La forma de locura que presenta
Jacinta abren la posibilidad de criticar el mundo social en la medida en que se considera sintoma de un malestar
en la cultura y en la sociedad con respecto a las formas patriarcales de definir la feminidad.
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Para German Gullon, la tarea del narrador en la novela galdosiana “consiste en ir
describiendo puntualmente los estados de animo y las motivaciones mas intimas del
personaje”. Esto lo hace a partir de “planos imaginarios de una metafora cuyo plano real no
tardard en hacerse visible, mostrando al lector los entresijos del personaje, mas accesible en
la novela que en la vida real”.!”° La imagen de la culebra como metafora de la inquietud y la
duda que ha sembrado en ella el relato de Ido de Sagrario desvela el conflicto interior de
Jacinta, y por ello la dimension psicoldgica, a partir del cual se desenvolverdn en los
trastornos imaginativos posteriores.

Por otra parte, la culebra también tiene simbolismos interesantes que pueden iluminar
mas aristas de su significado en el texto; por ejemplo, constituye un “excelente simbolo de
lo inconsciente que expresa su presencia repentina, inesperada, su interposicion brusca y
temible”. Jung, dice Cirlot, comenta que en términos psiquicos representa “un sintoma de la
angustia y expresa una anormal animacion del inconsciente, es decir, una reactivacion| de su
facultad destructiva.’”! Ademas, los simbolismos de la serpiente se extienden hasta la
llamativa conexion, dice Cirlot, con el principio femenino, también asociado a lo
inconsciente y lo desconocido:

Segun Eliade, Gresmann [...] ha visto en Eva una diosa fenicia arcaica del mundo
subterraneo, personificada por la serpiente (aunque mejor esta deberia ser la alegoria de
Lilith, enemiga y tentadora de Eva). A propésito relaciona el autor aludido las numerosas
deidades mediterraneas que se representan llevando una serpiente en una o ambas manos
(Artemisa Arcadia, Hécate, Persefone), las sacerdotisas cretenses, bellamente figuradas
en oro y marfil, o con cabellos de serpientes (Gorgona, erinias) En conexion con este
mito asociativo, mencionase que en Europa existe la creencia de que si se entierran pelos
arrancados de una mujer bajo el influjo lunar, se transforma en serpientes.'*?

190 German Gullon, “La imaginacion galdosiana”, op.cit., p. 157
! Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Madrid, Siruela, 2013, p. 407. Serpiente.
192 Ibid., p. 406. Serpiente.
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En nuestra interpretacion, la serpiente como simbolo de un saber inconsciente se
identifica con Fortunata en términos del enigma de la feminidad. Como presencia ya relegada
en la memoria de Jacinta, la joven de Cuchilleros subraya el enigma de la feminidad como
sintoma de un malestar inconsciente que tiene que ver con el vacio simboélico a la que la
condena su propia esterilidad. Asimismo, Fortunata se constituye como misterio en la
fantasia de la esposa, no sélo porque la reconoce como objeto del deseo erotico y advierte en
ella la existencia de una sexualidad diferente, sino sobre todo porque ha sido madre, y en la
ecuacion de feminidad burguesa, la maternidad de la que Jacinta carece constituye el
significante que da sentido a la vida de la mujer. De este contexto surge el rasgo mas
inconsciente del simbolismo de la culebra; la presencia de la Fortunata imaginada, la mujer,
amante de Juan y madre del hijo que Jacinta anhela, evoca aquello del orden de lo ominoso
expresado en el lenguaje onirico de Jacinta que antes analizamos — los lazos de tintes de una
fantasia incestuosa que se juegan en su relacion conyugal—.

Mas alla de los celos y la disputa entre las protagonistas, la influencia de los tipos de
mujer que pueblan el imaginario cultural de la época, se manifiestan en las protagonistas a
partir del interrogante sobre la feminidad como inquietud inconsciente. Las dos mujeres
encuentran en su antagonista, el objeto de inquietudes y respuestas a la pregunta ;qué es ser
mujer?, que surge como reaccion o sintoma de una sociedad que no considera la experiencia
subjetiva de la mujer, ni la consigue integrar en toda su complejidad. La problematizacion
psicolégica de Jacinta y de Fortunata, asi como el discurso de su deseo, confrontan y
cuestionan la rigidez de los modelos femeninos dominantes.

Ahora bien, dado que la relacion, primero imaginativa, entre Jacinta y Fortunata surge
entre los afectos de un triangulo amoroso, resulta ineludible considerar la pregunta por lo

femenino a la luz del “deseo mimético”, propuesto por René Girard que ya comentamos en
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el caso de Ana Ozores con relacion a los mundos literarios. El “deseo mimético”, en breves
palabras, se trata de un deseo no dicho, incluso inconsciente, por un otro que desea lo mismo
que uno. En este caso, el deseo imitativo secreto se articula en la figura de Juanito Santa Cruz
y resulta mas patente en Fortunata al mostrar claros deseos de imitar a su adversaria, los
cuales, sin embargo, estan motivados por una suerte de supra texto cultural —en Madame
Bovary y Ana Ozores son los mundos de ficcion—, el cual determina el prototipo de una
feminidad adecuada. Jacinta representa la imagen de la mujer correcta, una fantasia del ser
que se concretiza en la posesion de un objeto amoroso. En la 16gica del tener, tener el objeto
amado, subyace la del ser, el ‘ser mujer’, entendido como el conjunto de cualidades
definitorias por la cultura y la sociedad que den lugar simolico a la existencia. Igualmente el
hijo que tiene Fortunata y del cual Jacinta carece, supone estragos en la subjetividad, propias
del orden del ser. En cualquiera de las perspectivas, observamos en estas dos imagenes de
mujeres un hueco en la subjetividad que motiva una busqueda por el deseo y una pregunta

por el significado de la feminidad.

3.3. REIVINDICACION DEL DESEO Y LA SEXUALIDAD EN FORTUNATA

Jacinta y Fortunata, situadas cada una en uno de los vértices del tridngulo amoroso del
que forman parte, reunen atributos o cualidades que parecieran dar respuesta a la pregunta
por la feminidad. Para cada una de las protagonistas, la otra mujer se construye como el
referente imaginario que confronta la propia experiencia y se prefigura como un deseo de ser,
inconsciente.

Sin embargo, ambos personajes sostienen posiciones muy distintas con respecto a la
expresion del propio deseo. Mientras que Jacinta se desliza en la dimension de lo reprimido
y del sintoma, interpretada a partir de los trastornos imaginativos llevados al acto que supone
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la compra del supuesto hijo de Fortunata, ésta ultima representa el lado activo del deseo, su
reconocimiento y libre expresion. Los anhelos de la joven de la Cava de San Miguel no se
manifiestan como sintomas de un vacio existencial, ni emanan como mensajes encriptados
de las huellas interiores que ha dejado la “moral sexual” sobre la mujer burguesa.

Su condicion de clase relativa a lo que denomina proletariado urbano, en este sentido,
enmarca y justifica este tipo de posicion activa y subjetiva ante el deseo, y ante la sexualidad,
que como se verd en adelante, entiende y sostiene como expresion natural e irremediable del
afecto amoroso. En el texto hay multiples ejemplos de la expresion verbal y explicita del
deseo de Fortunata, asi como de la solidez de sus convicciones con respecto al amor y sus
leyes: “Yo no he hecho voto de nada, te quiero porque te quiero y no s¢ mas” (II: 842). El
pronombre personal en primera persona como sujeto de estas enunciaciones —dadas en el
didlogo— pone el acento en la posicion subjetiva y autobnoma con respecto al propio deseo
que difieren de la dubitacion veleidosa que resta solidez y autonomia a la expresion de los

anhelos. '3

La ausencia o presencia del deseo en Fortunata determina sus decisiones y
comportamientos; expresiones como “Querer a quien se quiere no puede ser cosa mala” (11:
842) resignifican y validan una perspectiva del deseo femenino que cuestiona la que predica
la moral maniquea sobre la mujer, dirigida a su subordinacion y des-sexualizacion.

A la luz de estudio de Bridget Aldaraca, Catherine Jagoe comenta la retdrica religiosa,

naturalmente asexual, de la moral que inviste la figura del ‘angel del hogar’ , y dice:

Femenine domesticity began to be euphemistically described as a sacred duty in

phrases such a “la mision de la mujer”, “el sacerdocio de la mujer”. The image of the
wife and mother was turned into an icon: home was typically referred to as a “templo”

193 El didlogo entre personajes permite la enunciacion del deseo directa y enfatica. Algo similar sucede
con Tristana en sus conversaciones con Horacio. Por el contrario, la indefinicion del deseo a la que nos
referimos en casos como el de Jacinta, Asis Taboada o Ana Ozores —por mencionar algunas protagonistas del
presente analisis— es un efecto de las focalizaciones narrativas del estilo indirecto libre, en que la voz del
personaje y su mundo interior se manifiestan por medio del discurso del narrador, el cual, hace hablar el deseo
de las protagonistas generalmente en términos del conflicto moral entre el querer y el deber.
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or “santuario” and woman as its guardian angel. A crucial aspect of this conflation of
religious rhetoric and gender construction was the fundamental redefinition of women's
sexuality. Nancy Cott and Tomas Laqueur have described how, for the first time in
western history, nineteenth-century women can be defined as less capable of sexual
feeling than men. Medical and social tracts predicating women’s “innate” passion
lessness or sexual anesthesia. The analogy between women and angels rested,
fundamentally, on the belief in the sexlessness of both.'**

Este discurso de la “moral sexual” religiosa que envuelve la idea del angel y su
antagonista, “the fallen woman” es el que impera en el proyecto regenerador de la familia
Rubin, en el que dar los lavatorios de “lejia eclesidstica” a Fortunata” —como dice Dofia
Lupe la de los pavos— se vuelve un asunto imperativo para hacerla digna de la ascension
social que supone el casarse con su sobrino. La estancia en las Micaelas, un reformatorio
exclusivamente destinado a la correccion de mujeres, se dirige sobre todo a cultivar las
virtudes angelicales como la obediencia, la pasividad y la asexualidad.!*® La redencion moral
de Fortunata implica la total cancelacion de su deseo y de su sexualidad, como afirma Jagoe:
“Maxi and Nicolds Rubin stress the need for Fortunata to renounce passion and dessire if she
is to become a respectable middle-class lady”.!%¢

En el contexto moral de la dama burguesa y del discurso religioso que identifica la
sexualidad femenina con la maxima representacion del pecado que los sustenta, el deseo
amoroso de Fortunata se manifiesta de manera clara y rotunda para contradecirlo y exhibir
sus excesos. Asi pues, pese a los propios esfuerzos de dar un sentido nuevo a su vida, en su

discurso no se aprecian las veladuras de quien confiesa avergonzado sus debilidades.

—[Nicolas Rubin a Fortunata] pero, en fin, usted confiesa que es el unico sujeto
a quien de veras quiere, el tnico por quien de veras siente apetito de amores y esa cosa,
esa tonteria que ustedes las mujeres. ..

—El tnico

194 Catherine Jagoe, “The Subversive Angel in Fortunata y Jacinta”, Anales Galdosianos, 24 (1989),
p. 80.

195 Ibid., 82.

196 Jdem.
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—Y alos demas que les parta un rayo
—A los demas nada (II: 701).

El deseo emana de ella, Fortunata, como una verdad sincera del alma. Para ella, el amor
es carnal; la joven no tiene el menor reparo en aceptar —de manera implicita dada en el
didlogo— que el deseo sexual es el fundamento del amor. Ese “apetito de amores” tan propio
de mujeres —como sugiere el cura—constituye a Fortunata como una mujer deseante y
sexual que, por un lado, defendera su propia idea del amor, naturalmente erético, como una
fuerza poderosa que trasciende las premisas morales: “Lo que Fortunata habia pensado era
que el amor salva todas las irregularidades, mejor dicho, que el amor lo hace todo regular,
que rectifica las leyes, derogando las que se le oponen. Lo habia dicho varias veces a su
amante” (III: 279).

Para Fortunata, no obstante, el sexo no se limita al afecto amoroso. El ejercicio de la
sexualidad lo concibe como efecto de cierta manera intrascendente de los vaivenes del deseo,
tal como supone su andanza junto a Judrez el Negro después del primer abandono de Juan.
De esta consideracion se deprende también la prostitucion, que es, por un lado, un recurso de
supervivencia en un escenario de miseria social a la que su circunstancia de clase y género la
condena, y por el otro, una consecuencia de su mortificacion interior y su temperamento
pasional. En este sentido, expresiones como “cuando no se trata de querer, no tengo voluntad.
Me traen y me llevan como una muieca” (II: 842) descubren una visiéon del deseo como
elemento que dirige, para bien o para mal, la trama vital de la existencia. La voluntad, que en
este contexto tiene claras connotaciones morales porque se asocia con una fortaleza de
espiritu que mantiene las acciones al margen de las tentaciones, se considera una fuerza de
menor envergadura que depende del deseo amoroso, al que se supedita también el ejercicio

de la sexualidad.
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Para Amores Garcia:

Fortunata se guia por su instinto natural, templado ademas desde el punto de vista
social por la palabra de su amante, por todo lo cual, no se cree culpable de nada, en todo
caso, el culpable de su deshonra, si es que estd deshonrada, es Juanito. Esta mujer de
“naturaleza elemental” no cree que haya cometido pecado alguno, y por lo tanto,
tampoco hay asuncion de culpa ni arrepentimiento. *’
La potencia expresiva del deseo de Fortunata se fortalece a partir de su contraste con
los excesos coercitivos del discurso religioso de la “moral sexual” predicado en su entorno,
con el cual, el narrador establece una notable diferencia, correlativo al fuerte anticlericalismo

galdosiano. Ejemplo de ello es la descripcion que hace el narrador de Nicolas Rubin:

Aquel clérigo, arreglador de conciencias, que se creia médico de corazones dafiados de
amor, era quizas la persona mas inepta para el oficio al que se dedicaba, a causa de su
propia virtud, estéril y glacial, condicion negativa que, si le apartaba del peligro, cerraba
sus ojos a la realidad del alma humana. Practicaba su apostolado por formulas rutinarias
o rancios aforismos de libros escritos por santos a la manera de él, y habia hecho
inmensos dafios a la humanidad arrastrando a doncellas incautas a la soledad de un
convento, tramando casamientos entre personas que no se querian, y desgobernado, en
fin, la maquina admirable de las pasiones (I: 703).

En el fragmento es plausible la posicion solidaria del narrador con respecto al deseo de
Fortunata al construir al personaje de Nicolas Rubin como portavoz de un discurso mis6gino
que exhibe sus contradicciones por medio de la ironia con que se destacan otros rasgos de
los miembros de la familia Rubin: dofia Lupe, por ejemplo, es una usurera sin compasion
cuya avaricia puede ser interpretada, lo mismo que la gula en el caso de Nicolds, como
expresion metonimica y simbolica del deseo sexual reprimido. Asimismo, resulta igualmente
irdnica la expectativa amorosa de Maxi, cuyos excesos de romantico idealismo, sustentado
en la artificial idea de la feminidad angelical, limita su concepcion integral de la mujer, asi

como la experiencia real de la misma.

197 Ibid., p. 456.
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“La idea blanca”, predicada por Nicolds Rubin, es un buen ejemplo de la intencion
castrante del deseo femenino y la des-sexualizacion implicita que esto conlleva:

Y llegaba a creerse la muy tonta que la forma, la idea blanca, le decia con familiar
lenguaje semejante al suyo: no mire tanto este cerco de oro y piedras que me rodea, y
mirame a mi que soy la verdad. Yo te he dado el unico bien que puedes esperar. Con ser
poco es mas de lo que mereces. Acéptalo y no me pidas imposibles. ;Crees que estamos
aqui para mandar, verbigracia, que se altere la ley de la sociedad s6lo porque una
marmotona como ti se le antoja? El hombre que me pides es un sefior de muchas
campanillas y ti una pobre muchachona (II: 778).

Como es posible ver en el pasaje, “la blanca idea” —expuesta en esta interesante forma
narrativa, una suerte de monologo interior que recrea el discurso de la divina Custodia por
medio de la voz del narrador en la perspectiva de Fortunata— es planteamiento superyoico
—es decir, relativo a un deber ser punitivo— basada en la apuesta por la renuncia del deseo,
en virtud de la sacra expectativa de sostener un amor desprovisto de apetencia carnales. Estas

ultimas se identifican como debilidades femeninas que es preciso contener. La voz contintia:

(Te parece facil que yo haga casar a los sefioritos con las criadas o que a las
muchachas del pueblo las convierta en sefioras? ;Qué cosa se os ocurren, hijas? y ademas
tonta, ;no ves que es casado, casado por mi religion y en mis altares? ;y con quién? jCon
uno de mis angeles hembras! ;te parece que no hay mas que enviudar a un hombre para
satisfacer a una corrida como tu? Cierto que lo que a ti te conviene, como tu lo has dicho,
es traerme aca a Jacinta. Pero eso no es cuenta tuya. Y supon que la traigo, supon que se
queda viudo. {Bah! jCrees que se va a casar contigo? si, para ti estaba. jPues no se casaria
si te hubieras conservado honrada, cuanti mas, sosona, habiéndote echado tan a perder!
Si es lo que Yo digo: parece que estais locas rematadas, y que el vicio os ha secado la
mollera. Me pedis unos disparates que no sé como los oigo. Lo que importa es dirigirse
a Mi con el corazén limpio y la intencion recta [...]. A ti Fortunata, te miré con
indulgencia entre las descarriadas porque volvias a Mi tus ojos alguna vez, y Yo vi en ti
deseos de enmienda, pero ahora, hija mia me sales con que si serds honrada, todo lo
honrada que Yo quiera, siempre y cuando te dé el hombre de tu gusto... {Vaya una
gracial...

Pero, en fin, no me quiero enfadar. Lo dicho, dicho; soy infinitamente
misericordioso contigo, dandote un bien que no mereces, deparandote un marido
honrado y que te adora, y todavia refunfufias pides mas y mas... Ved aqui por qué se
cansa. Uno debe decir que si a todo... No calculan, no se hacen cargo de esas
desgraciadas. Dispone uno que a tal o cual hombre se le mete en la cabeza la historia de
regenerarlas, y luego vienen ellas poniendo peros. Ya salen con que ha de ser bonito, ya
con que ha de ser Fulano y si no, no. Hijas de mi alma, no puedo alterar mis obras ni
hacer mangas ni capirotes de mis propias leyes. jPara hombre bonitos esta el tiempo!
conque resignarse, hijas mias, que por ser cabras no ha de abandonaros nuestro pastor;
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tomad ejemplo de las ovejas con quien vivis; y tu, Fortunata, agradéceme sinceramente
el bien inmenso que te doy y que no te merece, y déjate de hacer melindres y de pedir
gollerias, porque entonces no te doy nada y tiraras otra vez a la mente al monte. Conque.

Cuidadito (II: 778-779).

Es llamativo que este discurso coercitivo se enuncia desde una posicion de género
masculino y es a las mujeres exclusivamente a quienes interpela y a quienes hace
responsables de las conductas inmorales e inadecuadas que justifican el trato implacable que
merecen. En el caso de Fortunata la moral del sacrificio y la renuncia a los instintos que “la
blanca idea” ostenta adquiere su dimension real y concreta en la aceptacion de la compaiiia,
y la cercania sexual implicita que supone el matrimonio, con un hombre al que no solo no
ama, sino que le resulta absolutamente repulsivo. La expectativa moral religiosa se confronta
con la dimension mas instintiva y corporal del deseo, el asco en el contexto de la intimidad,
donde la pérdida del albedrio y los propios ideales del yo se justifican para dar libre curso al
verdadero anhelo, de inevitable naturaleza sexual.

Media hora después en amor y compafia; pero en aquel instante se vio Fortunata
acometida bruscamente de unos pensamientos tan extrafios, que no sabia lo que le
pasaba. Ella misma compar6 su alma en aquellos dias a una veleta. Tan pronto marcaba
para un lado como para otro. De improviso como si se levantara un fuerte viento, la
veleta daba la vuelta grande y ponia la punta donde antes tenia la cola. De estos
cambiazos habia sentido ella muchos; pero ninguno como el de aquel momento, el
momento en que metid la cuchara dentro del arroz para servir a su futuro esposo. No
sabria ella decir como fue, ni como vino ese sentimiento a su alma, ocupandola toda; no
supo mas sino que le mird y sinti6 una antipatia tan horrible hacia el pobre muchacho,
que hubo de violentarse para disimularla. Sin advertir nada, Maximiliano elogiaba el
perfecto condimento del arroz; pero ella se calld, echando para adentro con las primeras
cucharadas, aquel farrago amargo que se le queria salir del corazon. Muy para entre si,
dijo: “Primero me hacen a mi en pedacitos como estos, que casarme con semejante
hombre... ;Pero no lo ven, no le ven que ni siquiera parece un hombre?... Hasta huele
mal... Yo no quiero decir lo que me da cuando calculo que toda la vida estaré¢ mirando
frente de mi esta nariz de rabadilla (II: 642).

La metafora de la veleta que inaugura el pasaje expresa bien el movimiento del deseo

en su dimension instintiva y pasional, ante la presion de las expectativas morales que supone
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el matrimonio con Maximiliano Rubin. Lo referente al deseo sexual, el cuerpo y el placer, se
expresan por medio de una interesante representacion del lenguaje del inconsciente —el
simbolismo del encuentro sexual o del coito, dado en el acto de meter la cuchara en el arroz—
del que se desprende, por una suerte de asociacion libre de ideas, el saber no dicho de
Fortunata, la repugnancia erdtica que Maxi le despierta.

La construccion de Fortunata como sujeto sexual, si bien estd presente de manera
implicita o tangencial en las afirmaciones verbales de su deseo amoroso por Juanito Santa
Cruz y en las descripciones de su belleza y sensualidad que ya comentamos, se da
especialmente a partir de los suefios y otras manifestaciones del inconsciente que funcionan
como “mensajes cifrados” que revelan contenidos de caracter erdtico. Esto ultimo ha
suscitado la consideracion de que Galdos “anticipa en trece afos el simbolismo sexual onirico
propuesto en The Interpretation of Dreams, de 1900”. En especial, el suefio de Fortunata en
la tercera parte de la novela se construye a partir de multiples elementos con simbolismo
falico —tales como “tubos”, “grifos”, “multitud de cosas para llevar y traer el agua”, “un
gran invento para corta cristal, y “los lapices mas fuertes del mundo”— que han sido
interpretados como representacion de su deseo sexual en el contexto de su esperado
reencuentro con Juanito Santa Cruz.!%®

La “subversion del angel” como apunta el estudio de Jagoe — el cual también incluye

a Jacinta al constituirse como sujeto sexual—, supone la desmentida del modelo femenino

198 Mercedes Lopez-Baralt, “Suefios de mujeres: la voz del dnima en Fortunata y Jacinta”, Hispanic
Review, vol. 55, 4 (Autumm, 1987), p. 495. Sobre la representacion del inconsciente en Fortunata y Jacinta y la
interpretacion de los suefios en la obra galdosiana a partir de los estudios freudianos, véanse los trabajos de la
misma autora: Mercedes Lopez-Baralt: “Lo que una suefia tiene su aquél”, Nueva Revista de Filologia
Hispanica, 35 (1987), pp. 151-170, y: “Fortunata y Jacinta en gestacion. De la version Alpha a la version Betha
del manuscrito galdosiano”, Anales Galdosianos, 22 (1987), pp. 11-24. Asimismo, el analisis psicoanalitico de
los suefios en Fortunata y Jacinta ha sido comentado por Sadi Lakhdari, “El raton y la custodia: el problema
de la unidad tematica en Fortunata y Jacinta”, Actas del XII Congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas (1995), 4 (1998), pp.186-191.
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asexual imperante en la sociedad en virtud de la representacion compleja e integral de la
mujer real, que es naturalmente sexual y deseante.!*

La posicion subjetiva ante el deseo se acompana de la construccidon progresiva de una
actitud igualmente so6lida de las convicciones éticas personales y de las relaciones humanas
que difiere radicalmente de los preceptos morales establecidos. En este sentido, es que
notamos un cambio paulatino pero patente en la posicion de Fortunata que, si bien no se
efectia en relacion al conocimiento del propio deseo, que como hemos visto se manifiesta en
ella desde su aparicion activa en el texto, si se da en términos de una dignificacion de la
propia feminidad y de las propias apreciaciones sobre lo que significa ser mujer.

Este didlogo entre Fortunata y Guillermina Pacheco en la tercera parte de la novela
demuestra la solidez de la protagonista en relacion con sus propias convicciones con respecto
al deseo, la maternidad y el valor de los lazos sin importar su legitimidad:

En la fisonomia de la prdjima se incendié de improviso una luz vivisima, fue como
una aureola de inspiracion que le envolvia toda la cara. Mas hermosa que nunca, saco6 de
su cabeza un gallardisimo argumento, y se lo solt6 a la otra como se suelta una bomba
explosiva.

jPruunuun! Guillermina se quedo atontada cuando oy6 esta atrocidad:

—ijAngelical!... si, todo lo angelical que usted quiera; pero no tiene hijos. Esposa
que no tiene hijos no es tal esposa...

—ESs idea mia, —prosigui6 la otra con la inspiracion de un apostol y la audacia
criminal de un anarquista—. Dira usted lo que guste; pero es idea mia y no hay quien
me la quite de la cabeza...Virtuosa, si; estamos en ello; pero no le puede dar un
heredero... yo, yo, yo se lo he dado, y se lo puedo volver a dar...

—Por Dios... callese usted no he visto otro caso... jQué idea! jqué atrevimiento!
jestd usted condenada! (III: 247).

En este pasaje, Fortunata afirma, como apunta Caudet, “que la naturaleza es superior a

la sociedad, que aquella estd por encima de esta”. Tal consideracion es afortunada en relacion

199 A proposito del personaje de Jacinta, Catherine Jagoe se remite el estudio ya comentado de Harriet.
S. Turner en el que interpreta el suefio del teatro como expresion del deseo sexual, cuya presencia, igualmente
poderosa en ella como en Fortunata, viene a subvertir el ideal de la mujer angelical y asexual.
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tanto a la fertilidad, presente en la amante como una dadiva nacida de su amor y que le ha
sido negada a Jacinta, asi como a la fuerza de la sexualidad como expresion natural que
impera sobre las normas sociales. La asuncion de estas ideas y la posicion ante las mismas
se construye de manera progresiva en este personaje a partir de su fracaso en el “plan de
regeneracion moral”, el cual insiste en objetivarla y adecuarla al modelo femenino dominante
a costa de la mortificacion del propio deseo. Asimismo, es plausible en el discurso de
Fortunata el malestar que supone la expectativa del ideal femenino del ‘angel del hogar’ , asi
como su desmentida a partir de la experiencia que supone el ser ella fértil, y estéril la esposa
legitima.

A pesar de los esfuerzos iniciales por hallar una vida honrada, imitar en lo posible a su
adversaria, distanciarse de la prostitucion, y mas adelante mantenerse al margen de reanudar
su relacion con Juan, su temperamento pasional y la fuerza del deseo la hacen recurrir en
acciones transgresoras que, aunque le cuestan la vida en el final de la novela, defienden una
feminidad distinta, otra, que confronta la que ostenta el discurso burgués:

En palabras de Montserrat Amores Garcia:

[Fortunata] Se impone con orgullo al tipo de mujer burguesa representado en la novela
por Jacinta, y a la que acompafia un soberbio coro de personajes femeninos como dofia
Barbara, dofia Lupe o dofia Guillermina. Una feminidad que antepone la atraccion
natural a las normas sociales, la pasion amorosa a la institucion del matrimonio. Una
feminidad que considera la maternidad como el mas precioso don que tiene la mujer, sin
tener en cuenta la mision social y civica que la sociedad burguesa le ha impuesto.?*

La asuncioén de una feminidad deseante y sexual, dada por naturaleza, supone, sin
embargo, una desmentida de “las leyes veneradas” —como se titula el estudio de Amores
Garcia—. La “picara idea” que no tardara mucho tiempo es sepultar a “la blanca idea”

significa un paso al acto de lo que en principio se gesta en un plano discursivo y fantasioso

200 Amores Garcia, op.cit., p. 452.
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del deseo: el anhelo de intercambiar “al nene chico por el nene grande” de nuestra “heroina
anarquista”, como la ha adjetiva Francisco Caudet, es una manifestacion de rebeldia que
terminara siendo castigada.

En Fortunata observamos una lealtad al propio deseo, una defensa y reivindicacion del
orden de lo que podriamos denominar lo propio femenino, que pese a sus recurrentes
esfuerzos no logra ser modelado ni cancelado por la sociedad patriarcal a la que pertenece
cuyos maximos custodios expresan notable misoginia. La muerte final de Fortunata puede
interpretarse como una puesta en discurso de la funesta, pero natural, consecuencia que ofrece
a la mujer una sociedad catdlica, semiburguesa, y limitada en términos de su valoracion con
respecto a la complejidad de la experiencia femenina. En nuestra perspectiva, la lectura de la
muerte de Fortunata como castigo no proviene del autor, ni de una suerte de intencion
moralizante. Si hemos de sostener la idea de la muerte de este vital personaje como castigo
infringido por la transgresion que su deseo y sus comportamientos suponen, atribuimos tal
responsabilidad a la sociedad que criticamente el autor representa en la novela. En este
sentido, el narrador de Fortunata y Jacinta ain exhibe algunos rasgos de la apuesta
naturalista de afios anteriores como por ejemplo en el trazo de las coordenadas de un mundo
social donde el personaje transita y se desarrolla en la direccion que la misma sociedad le
marca. El desenlace de esta adultera no tendria, entonces, por qué ser distinto al de algunas
otras del periodo literario de estos afios, cuyas experiencias son dadas en sociedades que atin
no estan preparadas para ver florecer con respeto el deseo de la mujer en la diferencia.

De las certezas que emanan de la posicidon subjetiva con respecto al propio deseo de
Fortunata nace también la sorprendente compasion de la heroina por su antagonista —*“y lo
mas particular es que yo no le tenia lastima, porque yo paria un chiquillo todos los afos, y

ella... ni esto...”—. La compasion resulta de un espiritu noble de asombrosa fortaleza que
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enaltece al personaje. La actitud compasiva de Fortunata, manifiesta por primera vez en el
suefio de la segunda parte ya comentado en secciones previas, funciona como una suerte de
premonicion que anticipa el acto final del personaje, en el que otorga a Jacinta la dadiva del
secreto femenino. Fortunata hace madre a Jacinta y ofrece una madre al hijo que no sera
capaz de criar. Al darle el don de la maternidad, cumple el deseo de su adversaria, y le revela
asi, el enigma de la feminidad en un pacto de amorosa sororidad, en la que el varon, antes el
centro de la danza de rivales, queda por completo excluido.

En la novela el discurso patriarcal es patente en el caso de la familia Rubin con respecto
a la regeneracion de Fortunata, el cual, como hemos dicho, tiene notas misoginas en la voz
del cura, Nicolas, y de “la idea blanca” por €l predicada, la cual se constituye como
representacion de un “super yo” punitivo en los mondlogos interiores de Fortunata. La
“picara idea”, voz del deseo femenino no reprimido, terminard, como hemos dicho, por
sepultar las represoras ideas de la custodia; el acto incorrecto y transgresor, dar un hijo a
Santa Cruz, resulta reivindicativo en la medida en que surge de una capacidad de amar que
trasciende todas las leyes.

El reconocimiento y la expresion del propio deseo de Fortunata son manifestacion de
una feminidad no prototipicamente adecuada, contraria a las exigencias y represiones que la
clase burguesa impone sobre la sexualidad de la mujer y la dificultad de posicionarse como
sujetos de su propio deseo. La lealtad y el respeto por lo que es propio, resultan admirables
en el contexto de los preceptos represivos y punitivos de la sociedad y de su “moral sexual”,
que identifican la sexualidad femenina ejercida desde una posicion subjetiva como corruptor
de la sociedad.

La posicion activa y subjetiva ante el deseo propio de Fortunata se construyen como

un bastion de dignidad, intimamente emparentado a su identidad popular y el tipo de mujer
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que representa, “la chula de pueblo”, que, entre otras cualidades, se caracteriza por su gracia,
frescura y espontaneidad. La joven de la Cava de San Miguel brilla con imperioso vitalismo
y autenticidad que se caracteriza por tener un posicion activa ante el deseo propio que queda

justificada por la candidez propia de sus origenes populares.
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CONCLUSIONES

Esta tesis es una interpretacion del deseo en cinco personajes femeninos de la novela espafola
realista del siglo XIX mediante una metodologia de analisis que aborda las manifestaciones
discursivas y simbolicas del deseo, dadas sobre todo en las representaciones lingiiisticas,
corporales y oniricas de las protagonistas en cuestion (Ana Ozores, Tristana, Asis Taboada,
Jacinta y Fortunata) a partir del lazo entre deseo, lenguaje y cuerpo, concedido por el
psicoanalisis, asi como la concepcion de subjetividad en un contexto social y cultural que, en
todos los personajes, resulta coercitivo y limitante para la mujer. El deseo, en todos las
protagonistas, se considera un elemento constitutivo que funciona como el punto de partida
del desarrollo psicologico.

En términos generales, el naturalismo espafol se ha considerado por la critica actual
como una expresion mas de “un continuum realista” que fue evolucionando a lo largo de los
afios y propone cambios con relacion a las formas de aproximarse y representar la realidad.
Si nos asomamos a la critica galdosiana, tomando en cuenta que la narrativa de Galdos es la
que marca, no solo por su genialidad sino también por su extension, las pautas de la novela
espafiola, el naturalismo es considerado como una etapa mas en el desarrollo que sigui6 su
trayectoria novelesca, la cual tenia como principio obtener de la observacion de la sociedad
y de la realidad cotidiana su “materia novelable”. Asimismo, las consideraciones tedricas de
Pérez Galdos, Alas “Clarin” y Pardo Bazan sobre la representacion de los mundos sociales y
los personajes que los componen estriban en una apuesta por la creacion de mundos literarios
con funcidn social a partir de la representacion critica de la sociedad contemporanea.

Entre los rasgos generales de la novela espaiola, propia de los afios que comprenden
el conjunto de obras seleccionado (1884-1892), es plausible ver la suerte de “oportunismo

literario” —como expresa “Clarin”— que suponen las perspectivas tedricas y narrativas del
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movimiento francés, cuyos preceptos basados en el método cientifico, la observacion y la
experimentacion de un individuo en un ambiente dado, incentivaron el desarrollo del mundo
interior y psicoldgico de los personajes y su interaccion con el medio social al que pertenecen.
Esta nueva perspectiva, si bien se distancia la novela espafiola de la tendencia de
anterior, la novela de tesis, ofrece a los escritores la oportunidad de imaginar y construir
mundos sociales y personajes psicologicamente complejos. Comienza, entoces, el desarrollo
del mundo interior y psicologico de los perosnajes en interrelacion con un entramado de
causas —sociales, culturales, relativas al género, ademads de la presencia de otros discursos
de poder dominante como el discurso médico y el religioso— que no solo dirigen sus
acciones y comportamientos a un desenlace de consecuencias ldgicas, sino que, sobre todo,
determinan la representacion de toda su experiencia vital. Este retrato de la realidad que
resulta total, especialmente en obras magnas como La Regenta o Fortunata y Jacinta, ilumina
la estrecha relacion que existe entre subjetividad y mundo, desde la cual hemos concebido el
el presente analisis.
Un personaje literario en cuya construccion prevalece el desarrollo psicolégico dado
a partir de la interaccion o conflicto con el entorno al que pertenece, tal y como sucede con
las protagonistas aqui estudiadas, inaugura la posibilidad de que se les pueda interpretar como
sujetos; sujetos de un mundo, de un contexto dado, que es, en primera instancia, personal e
inmediato, pero también social y cultural, como por ejemplo puede ser un matrimonio de
clase alta, regido por los imperativos sociales y culturales de la domesticidad burguesa en la
catdlica Espafia del final del siglo XIX, por mencionar el ejemplo de la Regenta.
Aunque los contextos sociales a los que pertenecen las protagonistas son distintos en
cada el caso, en todos ellos es plausible la presencia de un discurso patriarcal que limita o

cancela el deseo femenino, tanto sexual como de emancipacion y libertad.
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El estatuto que concedemos al deseo como elemento no s6lo constitutivo sino también
generador de la problematizacion psicologica de los personajes—y también de las tramas
novelescas— se debe principalmente a que es el motivo principal de alteracion del orden
establecido, en concreto, el que sostiene discursiva y socialmente la institucion familiar
burguesa, gran protagonista de la novela realista. En este sentido, el deseo de la mujer, como
manifestacion del movimiento vital que desestabiliza el orden y también como el punto de
partida de problematizacion psicoldgica en un contexto social dado, abre una ventana a las
posibilidades criticas autorales sobre la burguesia, la institucion matrimonial, la fuerte
influencia del catolicismo y la limitante situacion de la mujer concebida como pilar moral de
la sociedad.

Identificamos, entonces, dos formas fundamentales de la expresion del deseo en los
personajes femeninos. Hay casos en los que tal manifestacion se lleva a cabo de manera
transparente en el texto a partir de la voz y la enunciacion explicita de aquello que se desea,
ya sea mediante el didlogo o por medio de los mondlogos interiores, dados por la voz del
narrador que se aproxima a la intimidad de los personajes para asi recrear sus pensamientos
mas secretos. En estos discursos del deseo, digamos conscientes, como por ejemplo el que
expresa Tristana sobre la necesidad de emanciparse de las tutelas masculinas o bien el de
Ana Ozores al reconocer la fuerza de la tentacion erotica que la impulsa al adulterio, son
llamativas la lucidez y la certeza sobre la propia insatisfaccion, asi como el sentido de
responsabilidad con que se pone en palabras lo que se anhela.

Otras veces, la expresion del deseo se da de manera menos transparente en el texto, y en
ella prevalece una menor, o bien, nula, conciencia del personaje. En Jacinta vemos, por
ejemplo, un deseo patente de ser madre, sin embargo, el pasaje del suefio en el teatro como

algunas escenas de su vida intima resignifican el problema que implica el lugar que ella ocupa
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en el sistema familiar de los Santa Cruz y la insatisfactoria relacion conyugal basado en lazos
de caracter materno-filial, las cuales ponen en contexto la esterilidad que la aflige. En este
sentido, a partir del vinculo entre inconsciente y lenguaje que ilumina el psicoanalisis,
tomamos en cuenta las dimensiones del deseo —relativas a lo inconsciente— que se expresan
en el discurso de los personajes por medio de errores o lapsus, plausibles, por ejemplo, en la
recreacion del lenguaje hablado que se lleva a cabo de manera magistral en los didlogos que
las protagonistas galdosianas, o mediante la representacion del cuerpo y los suefios como
escenarios predilectos para la expresion del deseo sexual, generalmente prohibido. Estas
dimensiones del deseo suelen manifestarse a partir de simbolos, propios de las escenas
oniricas o los sintomas corporales, dados en padecimientos como la histeria y otras
sensaciones corporales, tales como la insolacion de Asis o la enfermedad de la pierna de
Tristana. En ellos son plausibles las metaforas del placer anhelado que guardan contenidos
simbolicos de caracter erdtico. Tales formas de construccion del deseo, no enunciativas,
trazan desde otras perspectivas —telativa a lo no dicho y la represion— los motivos del
malestar social y cultural presentes en las razones que aquejan a los personajes. Todo ello,
fuentes y objetos del deseo son elementos constitutivos de la psicologia de las protagonistas
que sirven como punto de partida para el cuestionamiento critico, sobre todo en términos de
la situacion de clase y género de la sociedad retratada en las novelas.

Aunque hemos advertido diferencias en la forma de asumir y articular el deseo en las
protagonistas, pues en unas, como en el caso de Tristana, Asis Taboada y Fortunata vemos
una mayor autonomia desiderativa que en el de Ana Ozores y Jacinta, en todos los casos hay
presencia de los discursos patriarcales y sociales sobre el género femenino.

Notemos que los casos de las protagonistas que demuestran una posicion subjetiva mas

solida con respecto al deseo corresponden con situaciones contextuales de mayor libertad
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social. El entorno de Tristana cuya historia trascurre en la capital madrilefia pertenece a un
ambiente en principio liberal y laico, y por lo tanto exento de la influencia de la moral
catdlica, pero que termina por descubrir en las figuras masculinas, Horacio y don Lope, la
presencia de ideas sumamente tradicionales con respecto a la relacién entre hombres y
mujeres, y en el caso del protector econdémico, la dominacioén sobre la joven con matices
perversos.

Fortunata es una muchacha de pueblo que, construida en contraposiciéon a su
antagonista, Jacinta, parece en principio estar desprovista de la sujecion inconsciente al
modelo femenino del ‘angel del hogar’ y por ello demuestra una mayor libertad en la
expresion del deseo y de la sexualidad. Sin embargo, la pregunta por la feminidad, ‘;qué es
ser mujer?’, que supone el anhelo de ser como su adversaria de amores, se interpreta como
expresion inconsciente de la incomodidad social que significa el saberse al margen del
prototipo de mujer, lo cual ilumina un problema fundamental en la subjetividad, atravesada
por los discursos patriarcales sobre el género. Asimismo con relacion al caso de Fortunata,
vemos una importantisima presencia del discurso burgués y religioso en la voz de personajes
que, cenidos a la moral tradicional de los géneros, pretenden adaptar y modelar el
comportamiento de la joven a costa del sacrificio y cancelacion del propio deseo.

Asis Taboada, protagonista de Insolacion, finalmente, es el tnico personaje de los aqui
analizados creado por una escritora. Como asidua defensora de los derechos de las mujeres,
Emilia Pardo Bazéan concede a la existencia del deseo erdtico femenino un lugar equiparable
al masculino, y a diferencia de otros personajes que por su imposibilidad de realizacion viven
el deseo sexual como un tormento —tal es el caso de Ana Ozores—, aqui es representado
por la autora con frescura y espontaneidad tales que, desde nuestra perspectiva, implican ya

una posicion social distinta. En nuestra lectura, el matrimonio final de la Marquesa de
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Andrade se considera una forma de realizacion mas del deseo amoroso femenino en el
ineludible contexto del amor roméantico.

Los casos de Ana Ozores y de Jacinta representan la manifestacion del deseo en
términos de la represion sexual. La expresion sintomatica del deseo en ambos personajes, en
Ana, a través de los ataques de histeria y los arranques de la imaginacion, y en Jacinta, a
partir de suefios reveladores y comportamientos llamativos, muestran los estragos subjetivos
del modelo femenino prevalente en el imaginario cultural con la figura idealizada del ‘angel
del hogar’ y las demandas sociales que esto conlleva. En el caso de la Regenta, ademads, hay
una problematizacion muy compleja de la represion que tiene sus raices en la infancia,
relatada en una suerte de cuadro clinico al que hemos dedicado parte importante del analisis.
La sexualidad contenida y la represion se manifiestan mediante los sintomas histéricos e
interesantes representaciones literarias a partir del lenguaje simbolico y la asociacion de
palabras dispuestas como el método terapéutico freudiano. En este sentido, a excepcion de
algunos momentos de gran lucidez sobre las propias circunstancias, en este personaje, la
expresion del deseo erotico se da en el terreno del cuerpo enfermo, aquejado por el placer
que es al mismo tiempo anhelado y negado. En Ana también hemos sefialado cémo es que la
fantasia promovida por la lectura y la identificacion de la propia experiencia vital con la de
los mundos literarios funcionan para manifestar los anhelos y la dimensién inconsciente y
reprimida del deseo, la cual termina con el adulterio, por perturbar el orden social establecido.

Aunque en nuestro conjunto de personajes, la Regenta es el tinico que tiene una relacion
particular con la lectura, en Tristana y Jacinta, también hay una tendencia a la fantasia como
vehiculo de expresion del deseo que, en mayor o menor grado, comparte con otras
protagonistas galdosianas. En Jacinta, los arranques imaginativos tienen cierto caracter

alienador, y en Tristana, no existe lugar alguno para sus ilusiones.
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Por otra parte, la suerte de confesion corporal de Ana Ozores de la que se desprende el
primer ataque histérico en la narracidn, si bien se da en términos mucho mas inconscientes
que el monodlogo confesional de Asis Taboada, dado por medio de la palabra, da cuenta de la
dificultad en ambas protagonistas para reconocer y expresar el deseo erdtico femenino. En
todos los casos en que las protagonistas pueden decir su deseo, este resulta mucho mas
satisfactorio. Fortunata lleva a cabo su “picara idea”, Tristana su romance con Horacio,
aunque la sociedad tarde que temprano termina por limitar o hacer morir el deseo femenino.

Asimismo, tanto en Ana Ozores como en Asis Taboada notamos una mayor conciencia
de la transgresion, la diferencia es que la marquesa vive la experiencia erdtica de manera
ludica y ligera, y aunque este personaje tiene el matrimonio como desenlace de su aventura
amorosa, es posible interpretar tal representacion del deseo como contrapunto a las otras
representaciones de mujeres creadas por escritores varones. En breves palabras podemos
afirmar que la representacion de la experinecia erotica de la protagonista de Emilia Pardo es
mucho mas ludica, en comparacion a la que demuestran las otras novelas de autores varones.
En especial la contraposicion de la representacion del deseo femenino escrito por hombres
con respecto al escrito por mujeres, como es el caso de Insolacion, es un interesante campo
para continuar desarrollando lineas de investigacion.

En Tristana, las intenciones de realizacion del deseo son progresivamente anuladas por
su red social inmediata; desde la amputacion de la pierna hasta la aceptacion del matrimonio
con Lope, en una posicion fisica y psicologicamente desvalida, se cancela toda posibilidad
de realizacion.

En todas las protagonistas hemos iluminado la relacion entre deseo y lenguaje, ya sea
en la perspectiva discursiva relativa a la enunciacion, o en la simbdlica y metaforica que

supone la representacion del cuerpo y de los suefios, cuando el deseo y las causas de afliccion
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no son del todo asequibles para los personajes. La complejidad psicoldgica que supone la
expresion consciente e inconsciente del deseo constituye el punto de partida de la critica
social dada en las novelas y sirve para cuestionar y criticar los estragos de las limitantes
sociales y de los discursos imperantes sobre la mujer, a partir de los prototipos imaginarios
como el ‘angel del hogar’ en el ambito de la domesticidad burguesa, y su contraparte, la
mujer caida, destinada al rechazo, el ostracismo y marginacion.

Con respecto a Fortunata, pareceria que la muerte termina por ser corolario de sus actos
transgresores. No obstante, ni la muerte de esta protagonista ni tampoco los finales de La
Regentay Tristana se valoran en esta lectura como un castigo infringido por el autor a causa
de una intencion moralizante, sino mas bien como una problematizacion social en relacion
con la dificultad de las mujeres de la época para expresarse en su vida con libertad, asi como
la falta de opciones reales de emancipacion. Los funestos desenlaces de las protagonistas, en
especial en los casos de Ana Ozores, Tristana y Fortunata, no deben ser lectura de un castigo
moral propio de perspectivas autorales, sino de la puesta en discurso de los destinos
femeninos en una red social que nada o poco ofrece a la mujer.

La construccion de aquella “compleja trama de influencias™ que “Clarin” describia en
sus ensayos criticos sobre la novela naturalista que nace en Espafia, necesariamente
considera las limitaciones sociales y sus implacables consecuencias en el devenir social y
subjetivo de la mujer. En este contexto literario, los finales deben interpretarse justamente
como sintomas de ese devenir social y subjetivo femenino. La representacion de mujeres que
desean y la problematizacion social que su deseo conlleva debe leerse, igualmente, como
sintoma de la sociedad que se pretende representar criticamente en el realismo y el

naturalismo espanoles.
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El analisis del deseo, que como hemos visto incorpora la dimension psicologica pero
también la social y subjetiva del personaje, es un interesante punto de partida para reflexionar
sobre las corrientes literarias en cuestion, asi como las formas de representacion de la mujer
y de la sociedad contemporanea en la novela.

A la luz de estas ideas, queremos destacar que nuestra aportacion critica no so6lo
considera una relectura de los desenlaces novelescos protagonizados por mujeres en este
periodo de la literatura, sino también una posicion diferente en el panorama critico imperante,
sobre todo el previo a la explosion de la critica feminista alrededor de 1980. Tal posicion se
debe a que concedemos un lugar fundamental a la escucha del deseo y de la sexualidad del
personaje femenino en una perspectiva del deseo inconsciente y del psicoanalisis que, salvo
en algunos casos como por ejemplo el de Tubert, S. Turner, Tomsich, Lakdhari, Kirkpatrik,
Ontafion, Lopez-Baralt y Zecchi, entre otras, no ha sido considerado, sino incluso rechazado,
por el groso de la critica dedicada a este periodo. Un ejemplo de ello es el abordaje de la
presencia del deseo de matices incestuosos manifiesto de la relacion de Jacinta y Juanito, o
bien, la realidad de tintes ominosos presente en la de Tristana y Lope, a la cual hemos
atribuido el principal motivo de la pardlisis de la joven.

Este andlisis, cuyos limites en la interpretacion los ha determinado el propio texto, da
cuenta de su importancia y novedad en relacion con la psicologia de personajes, asi como de
la representacion de la sociedad en la novela realista-naturalista decimondnica.

Invito a continuar, por lo tanto, a seguir indagando en esta direccion.
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