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Hay razones para el pesimismo, pero por eso es tanto más necesario  

abrir los ojos en medio de la noche, desplazarse sin descanso,  
ponerse a buscar luciérnagas. 

Georges Didi-Huberman 
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INTRODUCCIÓN 
 
La infancia, sin duda, es un tema que casi inevitablemente conduce a volver la mirada hacia sí mismo, 

convocando dimensiones soterradas, concitando múltiples emociones. Aun aquellos que hablan de ésta 

desde una postura hiperespecializada, como si se tratara de algo técnico, susceptible de ser pesado, 

medido y cuantificado, algo de sí dejan traslucir: la confesión, tal vez, de una niñez herida. Aquellos 

que, en cambio, no rehúyen el encuentro con ella —que es también un encuentro consigo mismos— 

pueden llegar a abrir la dimensión de lo enigmático y lo sublime contenido en ésta. Y es que como dice 

Giorgio Agamben, hay en la infancia algo del orden de lo mistérico.  

La experiencia de la infancia abre vías alternas que desde la pretendida atalaya superior del adulto pasan 

desapercibidas. Que gran parte del pensamiento filosófico pase también de largo frente a ésta, no es 

extraño, tomando en cuenta la crasa racionalidad imperante y el adultocentrismo derivado; sin 

embargo, es posible encontrar excepciones, como es el caso de Walter Benjamin, quien fue más allá de 

hacer de la experiencia de la infancia objeto de análisis filosófico: se sumergió en ella para gestar desde 

esa inmersión la teoría de la experiencia que sostiene y articula su crítica a la modernidad capitalista.1 

 

Benjamin encuentra que las mujeres y hombres de su tiempo están dormidos. Creen que como 

modernos han podido dominar a la naturaleza, han derribado a Dios, y han realizado proezas que no 

se habían logrado antes en la historia de la humanidad; las ciudades y su espectáculo de 

sobreabundancia los hacen sentir satisfechos de sí mismos, y desde ahí dirigen una mirada despreciativa 

hacia sus antecesores. Pareciera, pues, que se han liberado de todas las ataduras, que lo que sigue es 

sólo un avance inevitable hacia adelante en el que el ser humano se convertirá en el amo y señor de la 

tierra. Sin embargo, esta imagen oculta precisamente con su confiada hiperinflación una verdad que 

tiene el rostro opuesto: que les aqueja un nuevo tipo de pobreza, que se encuentran sometidos a otro 

tipo de esclavitud y junto con ella, también a una serie de mitos o mistificaciones que permiten que 

ésta pase desapercibida. Mujeres y hombres no son menos crédulos que antaño: creen en mitos o 

ideologemas, pero piensan que es la razón la que orienta su vida; tienen un Dios, pero sostienen que 

                                                
1 Resulta, por tanto, poco entendible que esta veta de su pensamiento haya sido tan poco explorada. Como bien señala 
Susan Buck-Morss: “Las imágenes del mundo infantil aparecen tan insistentemente a lo largo de la obra de Benjamin que 
la ausencia de una discusión seria sobre su significado teórico en prácticamente todos los comentarios críticos sobre 
Benjamin debe atribuirse a elitismo intelectual, a prejuicio sexista o a ambos” (“Walter Benjamin, escritor 
revolucionario”, en Walter Benjamin, escritor revolucionario, trad. Mariano López Seoane, Buenos Aires, Interzona Editora, 
2005, p. 61). 
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Dios ha muerto; se dicen libres pero su vida está esclavizada a fuerzas que no llegan a vislumbrar ni 

comprender. Están dormidos, como sonámbulos —“no lo saben, pero lo hacen”, señala Marx—, y 

Benjamin se siente urgido a despertarlos. 

Desde muy temprano los niños son sistemáticamente entrenados por el mundo adulto para eclipsar su 

percepción y sus peculiares maneras de abordar la realidad. Las enseñanzas y aprendizajes instituidos 

buscan subordinar o anular la espontánea creatividad de los niños, la íntima relación imaginativa que 

traban con lo que les rodea, la forma nueva y fresca que tienen para relacionarse con el mundo. Hay 

una embestida muy específicamente dirigida a aplastar en ellos todo aquello que pudiera abrir futuras 

vías alternas a la modernidad capitalista. De ese modo, poco a poco, va sepultándose lo más auténtico 

en ellos. Así, cuando llegan a adultos han mermado considerablemente sus posibilidades de cobrar 

algún grado de claridad acerca del sueño en el que colectivamente se hallan sumergidos, encontrándose, 

entonces, maniatados: no saben conectar pensamiento y acción; están interiormente desestructurados, 

íntimamente fracturados, y hacia afuera, incomunicados. Benjamin denominó a esto destrucción de la 

experiencia.  

Mujeres y hombres modernos sueñan, pero un sueño que les ha sido instilado; en cambio, no saben 

cómo conectarse con sus auténticos sueños, y más aún: les está siendo arrebatada cada vez más su 

capacidad de soñar, junto con su capacidad de hacerlos realidad. Y es que aun cuando quieran despertar 

de aquél sueño y salir de su esclavitud, les resulta prácticamente imposible, ya que sus ideas de 

emancipación y ellos mismos, en el fondo, se sostienen en los mismos fundamentos que vertebran el 

mundo fraguado por quienes los han sometido. Así, por ejemplo, sucede con el progreso: esta poderosa 

idea de que el devenir humano avanza ineluctablemente hacia adelante en términos cualitativos y 

cuantitativos, y en el sentido de un decurso lineal e irreversible, es, sin duda, la concepción del devenir 

del mundo característica de la modernidad capitalista, igualmente extendida en el fondo de la mayoría 

de los discursos y prácticas emancipatorios. Sin embargo, como muestra Benjamin, si lo que se busca 

es transformar la realidad, no puede hacerse partiendo de las mismas categorías de tiempo y espacio 

de las que se ha servido el capital. Es necesario, pues partir del reconocimiento de que esas ideas y 

categorías han sido internalizadas a tal punto que pasan desapercibidas y han orientado la percepción 

y el pensamiento modernos de una manera muy específica.  

Si ha cundido la deshumanización —otra forma de expresar lo que significa pobreza de la 

experiencia— es porque ha cundido la imagen del mundo y la barbarie de los poderosos, quienes “son 
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menos humanos que muchos”,2 como observa Benjamin. Los poderosos hacen aparecer el orden por 

ellos impuesto como natural, pero basta con echar una mirada distinta hacia los fundamentos sobre 

los que se erige su mundo —que es el que nosotros habitamos— y reconocer que son contingentes, y 

que en este sentido ese mundo y esa realidad son producto de una historia de la que esos poderosos 

son los herederos. Esa historia narra su victoria;3 victoria que aplastó otras formas de vida, otros sueños, 

que han quedado silenciados, soterrados, pero que no han desaparecido.  

Lo que pareciera un asunto individual, es, en realidad, colectivo; o más bien es que hay una relación 

dialéctica entre ambas dimensiones. La forma en que nos es contada la historia determina la manera 

en que nos contamos nuestra propia historia, y viceversa. Y esta narratividad estructura nuestro mundo 

y a nosotros mismos; constituye nuestra experiencia y es su condición de posibilidad. No sólo se trata 

de cuestionar y atravesar los fundamentos de ese mundo históricamente determinado que nos ha sido 

dado. Hay “categorías vitales que son las que dan solidez al poder de los que ahora mandan”, y que el 

pensamiento crítico pasa por alto y tendría que reconsiderar, como por ejemplo, “lo pasado, los 

muertos, la tradición”.4  

Por eso Benjamin establece una suerte de “afinidad electiva” entre materialismo y teología;5 

proponiendo, digamos, una vía híbrida. Y es que aun cuando parezca secularizada, la historia no deja 

de tener un fondo teológico. Como la filosofía de la historia claramente lo muestra, para comenzar, la 

idea de una historia universal es de cuño cristiano, a lo que se añade su periodización, la noción de que 

tiene un sentido, un Telos o teleología, manifiesto ya en el “ordenamiento inteligible que es la 

periodización” en su encadenamiento hacia un fin.6 

 En un momento en el que el pensamiento único estaba imponiéndose, Benjamin propone desviar la 

mirada hacia otro lado: ni la historia de los vencedores, ni la lógica del progreso que permanentemente 

empuja hacia adelante. Se trata de volver a empezar partiendo de otra idea de tiempo y espacio, y de 

una idea distinta del devenir humano. ¿Cómo? Mirando hacia atrás. Hay un pasado del que se puede 

                                                
2 Benjamin, “Experiencia y pobreza”, p. 4. https://semioticaenlamla.files.wordpress.com/2011/09/experienciabenj.pdf 
3 “El triunfador no sólo sirve a la civilización, sino que es el mejor, lo más moral, y precisamente por eso es el triunfador. 
Si esto no fuera así, habría contradicción entre moralidad y civilización” (Victor Cousin, Cours de philosophie. Introduction à la 
philosophie de l’histoire, apud Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin “Sobre el concepto de 
historia”, Madrid, Trotta, 2006, p. 41n).  
4 Reyes Mate, op. cit., p. 29. 
5 Michael Löwy define así esta relación que no ha dejado de problematizar a los lectores e intérpretes de Benjamin. Dice 
que se trata de una relación trabada “por atracción mutua y fortalecimiento recíproco” (Walter Benjamin: aviso de incendio. 
Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia”, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, FCE, 2012, p. 42).  
6 Esto es, que sea providencial y apocalíptica (Cfr. Collingwood, Idea de la historia, trads. Edmundo O'Gorman y Jorge 
Hernández Campos, México, FCE, 2004, pp. 53-61).  
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extraer una enorme fuerza para transformar la realidad; y no sólo eso: hay una gran cantidad de 

ejemplos de formas distintas de ser y habitar el mundo en el pasado, tanto colectivo como personal. 

De hecho, como encuentra Benjamin, si cada sujeto dirige su mirada a su propio pasado, al más remoto, 

es decir, a la infancia, encontrará una dimensión de sí mismo hasta entonces sepultada y que puede 

ofrecer múltiples herramientas para el despertar. 

“Sí, somos pobres en experiencia”, confiesa Benjamin. Pero desde ahí, desde la precariedad es como 

toca construir. Y retomando el impulso de Benjamin señala Didi-Huberman: “hagamos de esta 

pobreza misma —de esta semioscuridad— una experiencia”.7 No se trata de regodearse en la 

decadencia y decretar la muerte de la experiencia,8 sino de moverse en busca de esperanza. 

Así, pues, no hay que decir que la experiencia, en cualquier momento de la historia, haya sido 
“destruida”. Por el contrario —y (...) poco importa la eficacia universal de la “sociedad del 
espectáculo”— hay que afirmar que la experiencia es indestructible, aunque se encuentre reducida a las 
supervivencias y a las clandestinidades de simples resplandores en la noche.9  

El momento actual no dista mucho en realidad del que le tocó experimentar a Benjamin. El fascismo 

persiste, en forma sutil, disfrazada, aunque también en sus manifestaciones más descarnadas. La 

vinculación fascismo-capitalismo que desde inicios del siglo XX fue denunciada, persiste, e incluso, en 

cierto sentido podría decirse que en esta fase del capitalismo, “el reclutamiento es casi total”,10 ya que 

la cultura neoliberal ha calado hondo y formado un tipo de subjetividad neo-totalitaria muy 

específico… Y no obstante, la resistencia continúa, la esperanza persiste.  

Bajo la metáfora de la esperanza como una luz en la oscuridad, Didi-Huberman, retomando el espíritu 

benjaminiano dice: las luces “‘desaparecen’ en la sola medida en que el espectador renuncia a seguirlas. 

Desaparecen de su vista porque se queda en su lugar, que no es ya el lugar adecuado para percibirlas”.11 

Así, quien las declara extintas no hace más que “perder (…) el juego dialéctico de la mirada y de la 

imaginación”.12  

Hay una conciencia cruda en ciertos sectores acerca de las atrocidades de la época, y al mismo tiempo, 

una apuesta por la esperanza. Benjamin caracteriza la tendencia que en este sentido había en su tiempo: 

                                                
7 Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, trad. Juan Calatrava, Madrid, Abada, 2012, p. 98.  
8 Como hace Giorgio Agamben (Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia, trad. Silvio Mattoni, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003). Una crítica a esta postura —que no deja de rescatar las aportaciones del filósofo 
italiano— está en Supervivencia de las luciérnagas de Didi-Huberman. 
9 Didi-Huberman, op. cit., p. 115. 
10 Pier Paolo Pasolini señala: “el reclutamiento es total” (apud Didi-Huberman, op. cit., p. 29). 
11 Ibid., p. 35.  
12 Ibid., p. 50.  
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“Total falta de ilusión sobre la época y sin embargo una confesión sin reticencias en su favor”.13 En lo 

más pequeño, en lo despreciado, en lo aparentemente nimio habita una gran esperanza, y más aún: una 

germinal, pero muy potente fuerza revolucionaria. Es en ese sentido que los niños son, como dice 

Benjamin, “representantes del Paraíso”. 

------------------------------------- 

Este trabajo nació de una fascinación inexplicable que nació hace más de veinte años por Benjamin; 

inexplicable, porque muy poco podía entender de lo que leía. Por algún tiempo busqué vías de acceso 

sin mucho éxito, hasta que un libro, que en su momento fue muy significativo para mí, me abrió una 

pequeña puerta: Fragmentos de la modernidad de David Frisby. Ahí encontré que quizás podría acceder a 

Benjamin a través de otro filósofo. Fue así como por varios años estudié a Georg Simmel, quien 

también ha ejercido una potente fascinación en mí. Sin embargo, no llegué a olvidar que el inicio de 

aquella inmersión había sido la búsqueda por encontrarme con la obra de Benjamin, así que volví a 

este filósofo para proseguir en mi intento. 

Orientarse en una obra tan heterogénea y enigmática no ha sido fácil. Cantos de experiencia de Martin Jay 

fue clave para encontrar la vía, para mí, más adecuada para acceder a ese cuerpo tan diverso. Ese portal 

fue el tema de la infancia, más aún por el hecho de que Benjamin la conecta esencialmente con su 

incansable búsqueda de transformación de la realidad. Sin embargo, aún me faltaba la luz para caminar 

esa senda: el hallazgo de Supervivencia de las luciérnagas de Georges Didi-Huberman fue para mí definitivo.  

Antes de la lectura de ese luminoso texto, había resultado para mí descorazonador cuando no chocante, 

encontrarme reiteradamente con una visión en donde tanto a Benjamin como a su obra —abierta o 

soterradamente— se les trataba con un dejo de patetismo. Desde mi lectura y mi percepción de su vida 

y obra, era todo lo contrario: la empecinada búsqueda y labor de Benjamin me parecía encomiable e 

inspiradora, y sus frutos, llenos de una profunda sabiduría dirigida a transformar la realidad, si bien 

expuesta de una manera enigmática. Esta percepción e intuiciones, no obstante, no llegaron a 

concretarse sino hasta que tuve la fortuna de encontrar aquel libro de Didi-Huberman, que contribuyó 

definitivamente a encender la luz que me guio en el viaje a través de la obra de Benjamin. Esta luz fue 

la de la esperanza. 

Así como las frases hechas son una barrera para la imaginación y el pensamiento, pretender explicar la 

vida y obra de un filósofo a partir de un tópico determinado que se vuelve lugar común, es mera 

                                                
13 Benjamin, “Experiencia y pobreza”, p. 2.  
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repetición al servicio de una interpretación canónica, es perder la oportunidad de entablar un diálogo. 

Hacer de Benjamin “el melancólico filósofo que perseguido por los nazis se suicidó”, y a partir de este 

final trágico hacer de todas las luces y constelaciones que pueblan su obra un intento fallido por 

alumbrar un camino que finalmente va a quedar violentamente cegado, es como leer un relato 

conociendo el final, y con una sonrisa condescendiente, sardónica o cínica anular el valor (en tanto 

valía y valentía) de las luchas emprendidas por el protagonista. Benjamin decía que “como el reloj de 

la vida, en el que los segundos no hacen más que huir, pende sobre los personajes novelescos el número 

de páginas”.14 Sobre nosotros, lectores, ¿no pende también ese reloj? Y esa muerte, comoquiera que 

finalmente llegue, ¿hará estériles nuestros esfuerzos en vida? La única “ventaja” que tenemos sobre 

nuestros antecesores es la misma que nuestros sucesores tendrán sobre nosotros: leer nuestra vida a la 

luz de nuestra muerte.  

Reconocer pues la esperanza que atraviesa la obra de Benjamin, y los grandes aportes que ofrece para 

despertar de la pesadilla capitalista a través de la experiencia de la infancia, me ha parecido el punto de 

partida más fructífero para trabajar su obra, y eso implica tomarse en serio su trabajo y conectarlo con lo 

concreto. Benjamin construyó su teoría de la experiencia a partir de un recuerdo de infancia, y a partir 

de éste erigió una arquitectura insólita y fantástica, plena de vida y fecundidad. Desde luego adentrarse 

en un espacio como ése puede resultar incómodo, en tanto hemos sido formados para recorrer edificios 

de corte militar (a lo Max Weber), pero sabemos de sobra que en tales edificios no entra la luz ni el 

aire y la tónica es el desencanto.15 Si lo que buscamos es despertar de la pesadilla capitalista es necesario 

buscar vías alternas, y tomárselas en serio, tanto como las propias intuiciones y sueños.  

La infancia, remanso de alegría y claridad dotado de una potente fuerza transformadora y sanadora, 

mostró a Benjamin una vía para el despertar, para la transformación de la realidad, para la revolución; 

sin embargo, como hemos sugerido ya, el camino no es recto, sino más bien laberíntico: no 

encontraremos, pues, un texto de Benjamin que específicamente hable del binomio infancia-

revolución;  por lo que hemos tenido que hacer uso de nuestra “facultad mimética” para intentar tejer 

una red a partir de diversos fragmentos de su obra, apoyándonos desde luego en bibliografía 

secundaria, siendo clave Dialéctica de la mirada de Susan Buck-Morss. De ese modo empezamos a avistar 

                                                
14 Benjamin, “Relojes y joyería”, en Dirección única, trad. Juan J. del Solar y Mercedes Allendesalazar, Madrid, Alfaguara, 
1987, p. 59. 
15 Benjamin habla de los edificios de corte militar que abundaron en Berlín por décadas en uno de sus textos radiofónicos 
dirigidos a la audiencia infantil; edificios sobre los cuales habla tanto en términos concretos como metafóricos (vid. 
capítulo 3 de este trabajo, p. 88. 
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con mayor claridad la coherencia al interior de ese cuerpo tan complejo, y comenzar a reconocer los 

intereses y las facetas que lo vertebran.  

En este trabajo hemos buscado conectar sus escritos sobre la infancia o para la infancia. Es decir, su 

Crónica de Berlín e Infancia en Berlín —pautados por la recreación autobiográfica de su infancia— y sus 

textos radiofónicos (que sirvieron como base para los programas, dirigidos en su mayor parte a los 

niños, que transmitió en una radiodifusora de Berlín y otra de Fráncfort), con aquellas obras en donde 

desarrolla más específicamente su crítica a la modernidad capitalista y abre horizontes de 

emancipación, en particular el Libro de los Pasajes y sus Tesis sobre la historia. Desde luego su perspectiva 

crítica atraviesa toda su producción teórica y literaria, y hemos consultado una importante parte de 

ésta, sin embargo nosotros hemos prestado particular interés a estas dos fuentes, para destacar los 

vínculos que guardan con sus textos sobre y para la infancia. 

En el Capítulo 1, buscamos abrir el panorama abordando el tema de la esperanza y el despertar en 

conexión con la experiencia de la infancia. En el Capítulo 2, hemos explorado los vectores y facetas de 

las sujetidades o subjetividades marginales y subversivas en el París del siglo XIX —ahí donde Benjamin 

identifica los orígenes de la modernidad capitalista—, entre cuyos diversos rostros se encuentra uno 

que sintetiza al resto: el “niño rebelde”.  Y en el Capítulo 3, hemos abordado sus textos radiofónicos 

para mostrar cómo desarrolló Benjamin una comunicación pionera “para-pedagógica” con la infancia, 

de orientación revolucionaria.  

En esta relación entre infancia y transformación de la realidad hemos intentado responder el qué, el 

quién y el cómo. Partimos de su diagnóstico de la modernidad capitalista, en particular lo que toca a 

sus consecuencias humanas. 
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CAPÍTULO 1 

Esperanza, despertar e infancia 
 
Como en una habitación cubierta de espejos, en los aparadores y en las calles de las grandes ciudades 

los hombres y mujeres modernos ven infinitas veces reflejada su imagen. Esta imagen que los espejos 

les devuelve resulta tan complaciente como hipnotizante. Todo les refleja y confirma que son ellos el 

culmen de la civilización.  

Sin embargo, la insistencia de esa seductora imagen no logra ocultar del todo lo que el día a día va 

dejando de forma desarticulada y quizás incomunicable: aquello que queda después de ver los 

inconmensurables costos del progreso, o después de traspasar la fantasmagoría que crea la mercancía 

aparentemente autónoma y reconocer la devastación de la que es producto, o bien lo que queda después 

de corroborar la superfluidad que en la escala de valores dominante tiene la vida humana y todo lo 

viviente... La sorda desolación que queda, si bien corroe los fundamentos de una realidad que se 

presenta como “el mejor de los mundos posibles”, no obstante, difícilmente da pie a la toma de 

conciencia, y más raramente aún, a la acción, porque la condición de posibilidad de la modernidad 

capitalista es que los sujetos se encuentren desarticulados, incapacitados para hacer experiencias, y 

emprender acciones fuera del restringido ámbito al que son condicionados. 

Empujados compulsivamente al consumo, al trabajo alienado, al entretenimiento pautado por el 

mercado, en las mujeres y hombres modernos es alimentada una desmesurada imagen de sí mismos, al 

mismo tiempo que les es instilada una permanente insatisfacción; tendencias contradictorias que 

coexisten y que sumadas a otras más —como por ejemplo, a la deliberada ocultación de la verdadera 

naturaleza de las relaciones sociales, o los constantes shocks a los que están expuestos 

cotidianamente—, erosionan la experiencia. Pero, ¿de qué hablamos cuando hablamos de experiencia? 

 

Experiencia 

 
Para comenzar, es necesario señalar, siguiendo a Martin Jay, que es un tema ampliamente tratado por 

diferentes tradiciones filosóficas y que en ese sentido, son sumamente diversos los abordajes y las 

perspectivas al respecto. Por su parte, si vamos al ámbito de la teoría crítica, encontraremos que es uno 

de sus “motivos más antiguos”,16 resultando incluso, desde la perspectiva de algunos autores, ya poco 

                                                
16 Martin Jay, “El lamento por la crisis de la experiencia”, en Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal, 
Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 365.  
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pertinente, no obstante estar significativamente presente en el lenguaje cotidiano. Aquí en particular 

nos interesa el tratamiento que Walter Benjamin le dio para desarrollar su crítica de la modernidad 

capitalista, y la manera en que fungió como uno de los sustratos a partir de los cuales desarrolló su 

diagnóstico de ésta y los puntos de fuga que propone.  

El abordaje por parte de Benjamin del tema de la experiencia está enraizado en su biografía. Y es que 

en sus escritos de juventud están presentes las líneas que más tarde desarrollará en su obra; así por 

ejemplo en “Experiencia”, un texto de 1913 del tiempo en que perteneció al movimiento juvenil 

berlinés, Benjamin expone una apasionada crítica al mundo adulto. En perspectiva del futuro filósofo, 

los adultos suelen hacer ostentación de su experiencia para intentar aplastar y ridiculizar los sueños e 

ideales juveniles, sin embargo, esta experiencia de la que se jactan, no muestra más que su “espíritu 

vulgar y poca sensibilidad”,17 su ausencia de sentido, su “desesperanza arrogante”.18 En contraste, 

Benjamin propone otra experiencia orientada por una “coordenada metafísica”,19 y vertebrada por valores 

e ideales que rebasan el registro de la experiencia adulta con su “pobreza de ideas” y “carencia de 

espíritu”.20  

Esta crítica temprana de Benjamin al mundo adulto y a la experiencia que le da sustento, años después 

se perfilaría con mayor claridad como una crítica a la experiencia desde la perspectiva kantiana. El tipo 

de experiencia aparejada a la “mayoría de edad” sobre la que insiste el filósofo de Königsberg, ha 

sacrificado su contenido en pos de la universalidad y la objetividad, de acuerdo con Benjamin. Al 

desechar la contingencia, la experiencia se ha transfigurado, operándose en ésta “una especie de 

matematización”21: “No hay error más grande que interpretar la experiencia (…) conforme al modelo 

en que se basan las ciencias naturales”.22 

Para Benjamin la experiencia no puede reducirse a la concepción de una percepción mediada y 
expresada a través de números y fórmulas. Ella es fundamentalmente lenguaje. La experiencia espera, 
vivencia y se aprehende una vez se accede a su sentido, es decir, a la esencia espiritual que se manifiesta 
en los acontecimientos.23 

 
Benjamin propone una nueva concepción de experiencia en donde ésta deje de ser “una categoría 

abstracta y vacía” y le sea devuelto aquello que le da sentido y contenido: la contingencia del sujeto. En 

                                                
17 Omar Rosas, “Walter Benjamin: Historia de la experiencia y experiencia de la historia”, en Argumentos, 35-36 
(“Homenaje a Walter Benjamin desde Colombia”), julio de 1999, p. 172.  
18 Benjamin, “Experiencia”, en Obras, libro II, vol. 1, trad. Jorge Navarro Pérez, Madrid, Abada, 2005, p. 55. 
19 Vid. Omar Rosas, op. cit., p. 170.  
20 Benjamin, “Experiencia”, pp. 54 y 56. 
21 Omar Rosas, op. cit., p. 173. 
22 Benjamin, “Experience” [1932], apud Jay, op. cit., p. 380. 
23 Omar Rosas, op. cit., p. 175. 
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su concepción, la experiencia está mediada por el lenguaje, y en ese sentido es un “evento narrable”. 

En la experiencia, además, no hay escisión entre sujeto y objeto; es más: “no sabe nada de objetos. Ella 

recuerda, espera, conduce y se encuentra inmersa en la multiplicidad de los hechos”.24  

De acuerdo con Benjamin, el lenguaje no es privilegio exclusivo de los seres humanos: “todos los seres 

de la naturaleza poseen lenguaje”,25 lo que complejiza aún más la experiencia, pues en esa vorágine de 

hechos en la que está sumergida, queda atravesada por otros lenguajes, se entrevera con otras 

experiencias, que trascienden incluso a la propia naturaleza, llegando hasta el mundo de los objetos. Y 

es que las creaciones humanas, las cosas, no sólo son miradas, sino que éstas también miran, entran 

pues en acción recíproca con los sujetos,26 quedando así relativizada no sólo la escisión sujeto/objeto, 

sino las fronteras entre uno y otro.  

De ese modo se hace patente que el kantiano es un esquema que arbitrariamente hace un recorte a la 

realidad, y que termina vaciando la experiencia al delimitar tan tajantemente al sujeto y su manera de 

percibir, conocer y relacionarse con la realidad. Y es que aun cuando la experiencia se comunica a 

través del lenguaje, ésta de un modo u otro lo rebasa. Hay pues en la experiencia algo del orden de lo 

inefable por la multiplicidad que concita, no obstante el lenguaje ser su vehículo.  

La experiencia tiene dos fases: una clara y una opaca. La transparencia no es una de sus cualidades. Por 
ello, Benjamin sostiene que las mejores narraciones valen en tanto que no se explican; explicarlas 
constituye un afán por ofrecer un enfoque transparente desde una perspectiva externa al narrador. Un 
relato no aclara, expresa o muestra una faceta de la condición humana; la muestra como si se tratara del 
resplandor de un rayo en la noche: su brillantez revela por un instante los contornos de las cosas.27 

 
Además, la experiencia posee de suyo un contenido espiritual, lo cual se expresa también a través del 

lenguaje. Y es que de acuerdo con Benjamin el lenguaje “es mediador entre la esencia espiritual y la 

lingüística”.28 

…en su peculiar ensayo Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres (…) [muestra] el error 
moderno de reducir el lenguaje humano a lenguaje convencional, “sistema de signos” al margen del 
espíritu; medio de comunicación de significados convencionales, antes de médium del sentido inaprensible 
de la existencia, dimensión simbólica o religiosa del ser.29 

                                                
24 Omar Rosas, op. cit., p. 176. 
25 Ibid., p. 174. 
26 “Acción recíproca” es un término utilizado por Georg Simmel para dar cuenta de la relacionalidad entre los sujetos, 
ampliamente desarrollada en su Sociología. Estudios sobre las formas de socialización. Cabe hacer notar que Benjamin fue 
alumno de Simmel, y que son numerosos los puntos de convergencia entre la obra de ambos pensadores, quienes 
rompieron con la rigidez de los paradigmas dominantes, cuestionando, por ejemplo, la escisión sujeto/objeto.  
27 Pedro Joel Reyes, “Experiencia, tiempo e historia”, en Bolívar Echeverría (comp.), La mirada del ángel, México, 
Era/FFyL-UNAM, 2005, p. 119 
28 Omar Rosas, op. cit., p. 174. 
29 Blanca Solares, “Destellos de la infancia en el pensamiento de Walter Benjamin”, en Bolívar Echeverría (comp.), La 
mirada del ángel, p. 225. 
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Desde la perspectiva de Benjamin, la experiencia, entonces, está abierta; digamos que excede al sujeto, 

excede al lenguaje (y los significados convencionales de ambos), y también, está abierta en sentido 

temporal:  

La noción de experiencia puede entenderse como un complejo cruce de caminos en el cual confluyen 
el pasado, el presente y el futuro. No se trata de una simple referencia a estas diferencias temporales 
sino a una vivencia abierta del presente hacia el pasado en la cual pueda germinar cualquier futuro.30 

 
Desde este punto se puede ver, junto con el nuevo concepto de experiencia (que Benjamin traza en 

contraposición al kantiano), prefigurada otra concepción tanto de sujeto, como de conocimiento, y de 

historia. Pero retrocedamos un poco. Antes hemos señalado que la teoría de la experiencia de Benjamin 

se enraíza en su biografía. Esto significa dos cosas: tanto que a través de ésta está buscando dar 

respuesta a inquietudes muy concretas, como que su planteamiento y desarrollo tienen un origen 

personal. Hemos señalado ya su crítica en su juventud a la concepción de experiencia del mundo adulto; 

pues bien: ésos no son los orígenes más remotos de su teoría de la experiencia, ya que ésta se remonta 

a un recuerdo de infancia.  

En una carta a Adorno, Benjamin relata que de niño, cuando iba de vacaciones de verano con su familia 

y visitaban algún lugar, su hermano solía apostillar: “ahora podemos decir que hemos estado en…”, 

repitiendo esta fórmula tras cada visita.31 De esta manera, su hermano le mostró la forma en la que el 

lenguaje concretiza, crea una huella en el interior del sujeto de aquello que le acontece, esto es, crea 

experiencia. Sin embargo, ésta es apenas una aproximación: el sentido de la frase recordada es, a 

consideración nuestra, bastante enigmático; en todo aquello a lo que dio lugar (es decir, su teoría de la 

experiencia y lo que de ésta se derivó) podemos sólo aproximarnos al sentido que tuvo para Benjamin, 

ya que como el mismo filósofo muestra, es un extravío intentar explicar una experiencia.  32 

Autores como Martin Jay cuestionan el “humilde origen” de la teoría de la experiencia de Benjamin, 

que lejos de provenir de “una indagación filosófica sistemática”, viene de algo tan “anodino” como de 

                                                
30 Pedro Joel Reyes, op. cit., p. 118. 
31 Apud Martin Jay, op. cit., p. 366. 
32 La interpretación de Martin Jay del recuerdo de infancia del Benjamin que dio pie a su teoría de la experiencia, nos 
parece que bordea o apenas toca la superficie de lo que en Benjamin suscitó. Dice Jay: “Muchos elementos de su notable 
y tan discutida teoría de la experiencia (…) se hallan por cierto contenidos en esta anécdota: la insistencia de Benjamin en 
la importancia de los detalles aparentemente triviales, el atesoramiento de momentos placenteros de la niñez, la 
fascinación por la resonancia aurática de los nombres de ciertos lugares (…) su valoración de la mentalidad del 
coleccionista. También se torna explícitamente clara la importancia conferida a la enmarañada madeja de memoria y 
experiencia, sobre todo a los recuerdos de infancia impresos ‘de forma indeleble’ en la mente de Benjamin” (Jay, op. cit., p. 
366). 
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un recuerdo de infancia; sin embargo, coincidimos con Mariela Peller en que el surgimiento de dicha 

teoría: 

…puede ser interpretado como una forma de experiencia auténtica tal como Benjamin la entendía. Si 
Proust parte de sus recuerdos infantiles para escribir su novela, Benjamin también se apoya en ellos 
para escribir sus textos y formular su teoría. Calificar de “humildes” esas experiencias y contraponerlas 
con una investigación sistemática, lleva en el texto de Jay cierta carga negativa. Sin embargo, desde la 
perspectiva del pensamiento de Benjamin, es más bien toda una declaración de principios. Benjamin, hizo de 
su obra la herramienta para poner en práctica sus ideas sobre la experiencia.33 

 

De hecho, no sólo en su origen la teoría de la experiencia de Benjamin está atravesada por la infancia, 

sino que su contenido mismo lo está. En su búsqueda por “dotar a la experiencia de un potencial 

redentor”,34 la experiencia de la infancia es clave. Así por ejemplo, en su escrito “Experiencia y 

pobreza” de 1933, célebre por el crudo diagnóstico que hace de su época, Benjamin abre también un 

horizonte donde no dejan de haber guiños hacia la infancia.35  

Benjamin reconoce que el aluvión de estímulos, los vertiginosos cambios, y las catástrofes acumuladas 

han dejado a los seres humanos modernos disminuidos, incapaces de encontrar coherencia, 

fragmentados. Los hombres y mujeres modernos son cada vez más pobres en experiencia, diagnostica 

—ésta les ha sido expropiada, agregaría Giorgio Agamben—. Hay una incapacidad para elaborarla, 

asimilarla y compartirla, y aún más: “añoran liberarse de las experiencias”.36 

En un momento en que se le quisiera imponer a una humanidad a la que de hecho le ha sido expropiada 
la experiencia, una experiencia manipulada y guiada como en un laberinto para ratas, cuando la única 
experiencia posible es horror o mentira, el rechazo a la experiencia puede entonces constituir 
— provisoriamente— una defensa legítima.37  
 

El diagnóstico crítico de Benjamin, que va al corazón de la vida moderna, si bien lanza un llamado de 

emergencia38 y advierte de la oscuridad que se está cerniendo,39 sabe reconocer las formas de resistencia 

                                                
33 Mariela Peller, “Un recuerdo de la infancia. Juego, experiencia y memoria en los escritos de Walter Benjamin”, 
Nómadas. Critical Journal of Social and Juridical Sciences, vol. 27, núm. 3, julio-diciembre de 2010, pp. 5-6. Sin cursivas 
en el original. 
34 Jay, op. cit., p. 369. 
35 De hecho Benjamin escribió tanto su “Experiencia y pobreza” como sus memorias de infancia en la misma época. Los 
dos textos donde Benjamin vierte esos recuerdos son Infancia en Berlín hacia 1900, y su antecesor: Crónica de Berlín, escritos 
entre 1932 y 1933 (si bien su escritura data de aquella época, es importante acotar que en años posteriores Benjamin 
continuó trabajando sobre el primero). 
36 Benjamin, “Experiencia y pobreza”, Centro de Estudios Miguel Enríquez, “Archivo Chile”, 
https://semioticaenlamla.files.wordpress.com/2011/09/experienciabenj.pdf, p. 3.  
37 Giorgio Agamben, Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia, trad. Silvio Mattoni, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2003, p. 12.  
38 Michael Löwy, Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia”, trad. Horacio Pons, 
Buenos Aires, FCE, 2012. 
39 Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin “Sobre el concepto de historia”, Madrid, Trotta, 
2006. 
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y los puntos de fuga, sabe ver los “a pesar de todo”, las luces que aunque titilantes, alumbran por breves 

instantes la oscuridad, o bien aquellas luces que los reflectores de la “sociedad del espectáculo” no 

permite que se distingan bien, pero que continúan brillando.40 

Y no sólo sabe reconocer todo aquello, sino que él mismo crea esa “discreta pero significativa” 

“pequeña luz”.41 Su proceder mismo es ya un desafío: partiendo del reconocimiento del creciente 

empobrecimiento de la experiencia, propone “empezar desde el principio”, recuperando otras formas 

de percibir, de conocer, así como otras formas de relación y comunicación que traen a la presencia la 

experiencia de la infancia.  

Benjamin abre así un remanso de esperanza, y da un paso más, porque el nuevo inicio que propone es 

una renovación al servicio de la modificación de la realidad.42 Y para ello propone un tipo de praxis 

que atraviesa su obra y su propia vida. Cierto es que pudiera parecer paradójica esta afirmación a la luz 

de su biografía; sin embargo, por el momento la multicitada frase “la esperanza sólo nos ha sido dada 

por los desesperanzados”,43 puede ofrecer una aproximación hacia lo que me propongo mostrar. 

 

Esperanza 

 
La esperanza, cuando es devorada por el aparato moderno-capitalista y convertida en mercancía, es 

utilizada para dulcificar u ocultar la realidad y congelar o posponer la acción: “no importan ni el número 

ni la frecuencia de las catástrofes humanas pues siempre habrá un futuro de esperanza que restituya 

todos los sacrificios”, permite sostener.44 Sin embargo, cuando se la arranca a ese aparato y se reconoce 

que “¡ahora! es posible la destrucción total”,45 como Benjamin pudo prever y constatar, le es devuelta 

su función crítica. 

La esperanza rebalsa la racionalidad, por lo que no es a través de explicaciones como podemos 

aproximárnosle. Son los relatos y las imágenes-palabra las que pueden permitir encontrarnos con ella. 

                                                
40 La imagen de las luces titilantes en la oscuridad y las que persisten aun bajo las cegadoras luces de los reflectores, así 
como el señalamiento del “a pesar de todo”, los extraigo de Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, trad. 
Juan Calatrava, Madrid, Abada, 2012. 
41 Didi-Huberman, op. cit., p. 7. 
42 Benjamin, “Experiencia y pobreza”, p. 2. 
43 Benjamin, “Las afinidades electivas de Goethe”, en Dos ensayos sobre Goethe, Barcelona, Gedisa, 1996, p. 102. 
44 Pedro Joel Reyes, op. cit., p. 122. 
45 Idem. 
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A lo largo de su obra, Benjamin ofrece diversas imágenes de la esperanza, que como relámpagos, 

iluminan por un instante, y después retumban largamente.46 Una de estas imágenes es la estrella fugaz. 

Benjamin toma la imagen de la estrella fugaz de la novela de Goethe Las afinidades electivas. Se trata de 

una esperanza, si se quiere, paradójica, porque como dice Benjamin, “la última esperanza jamás lo es 

para quien la alberga sino sólo para aquellos para quienes es albergada”.47 Y es que en la novela de 

Goethe, la estrella pasa inadvertida para los enamorados que protagonizan el relato, justo cuando lo 

que más necesitaban era aliviar su desesperanza.  

Pero detengámonos en la frase de Benjamin. ¿Qué es lo que sugiere? Quizás, que la esperanza es una 

especie de regalo, que es una misteriosa intuición o conocimiento que no es para sí, sino que se ofrece 

o se comparte. Otro, sea divino o terrenal, sea individual o colectivo, la ofrece y es con quien se la 

sostiene. Entonces en soledad no se crea ni sostiene la esperanza, ni tampoco es posible regalarla a 

uno mismo; más bien es necesario recibir el regalo de otro, y para ello antes que nada es necesario tener 

disposición y apertura para recibirlo. 

En este caso, ese otro que ofrece la esperanza es la estrella. En parte, que Eduard y Ottilie, los 

enamorados de Las afinidades electivas, no pudieran recibir esa esperanza destinada para ellos pudo 

deberse a que no cabía en ellos la posibilidad de leer esas señales. ¿Cómo leerlas si esas señales se 

encuentran fuera del marco de la experiencia del ego cogito? La experiencia es identificada con el 

“‘conocimiento de la experiencia’, de suerte que aquellas experiencias que no admit[en] traducción 

‘científica’ [han sido] expulsadas” por el racionalismo.48 

Eduard y Ottilie, como nosotros, están en un mundo desencantado, en el que ni las piedras ni los astros 

“se preocupan más por el destino humano”. Como dice Leskov —considerado por Benjamin como 

uno de los exponentes modernos del en desuso arte de narrar—, “tanto en los cielos como bajo la 

                                                
46 Parafraseo a Benjamin: “En los terrenos de que tratamos, conocimiento sólo lo hay a modo de relámpago. El texto es 
el largo trueno que después retumba” (Libro de los Pasajes, ed. Rolf Tiedemann, trads. Luis Fernández Castañeda, Isidro 
Herrera y Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005, p. 847).  
47 Walter Benjamin, “Las afinidades electivas de Goethe”, p. 101. 
48 Reyes Mate, op. cit., p. 53. Dice Agamben: “En cierto sentido, la expropiación de la experiencia estaba implícita en el 
proyecto fundamental de la ciencia moderna. ‘La experiencia, si se encuentra espontáneamente, se llama «caso», si es 
expresamente buscada toma el nombre de «experimento». Pero la experiencia común no es más que una escoba rota, un 
proceder a tientas como quien de noche fuera merodeando aquí y allá con la esperanza de acertar el camino justo, cuando 
sería mucho más útil y prudente esperar el día, encender una luz y luego dar con la calle’”. (Infancia e historia, p. 13 
[Agamben cita aquí a Francis Bacon]). 
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tierra todo se ha vuelto indiferente al destino de los hijos del hombre, y ya de ninguna parte les habla 

una voz o les obedece”.49 En este mundo desencantado se han acallado infinidad de voces.  

Puede parecer un extravío hablar de las voces del cielo y de la tierra; sin embargo aquí lo importante 

es la crítica a la razón ilustrada que esta observación lleva implícita.50 En este tenor dice Reyes Mate: 

Con esta reducción de la experiencia a experimento, las experiencias que no sirvieran en el laboratorio 
eran reexpedidas al negociado del sentimiento o de la literatura. Pero a Benjamin, a quien le interesan 

filosóficamente  esos desechos, no se le escapa que han tenido cobijo en la religión.51 

 
En la religión, como en un repositorio de desechos, han ido a parar elementos esenciales para la vida. 

Y es que como dice Georg Simmel: 

…la Ilustración sería ciega si pensara que, con un par de siglos de crítica a los contenidos religiosos, ha 
destruido un anhelo que ha dominado a la humanidad desde el primer despertar de su historia (...) La 
extraordinaria seriedad de la situación actual consiste en que no se declara ilusorio este o aquel dogma, 
sino el contenido de creencia trascendente como tal; lo que sobrevive ahora ya no es la forma de la 
trascendencia, que busca una nueva satisfacción, sino algo más profundo y más desamparado: la 

necesidad.52 

 
Se trata de una necesidad sin objeto... Pero volvamos brevemente a la imagen de la estrella fugaz. La 

esperanza, mirada bajo la imagen de la estrella que cae, habla, como Benjamin mismo señala, de su 

naturaleza paradójica y misteriosa. Más como cuando en el caso de Eduard y Ottilie, no se le logra 

advertir, a pesar de ser para ellos, a pesar de ser una “promesa de salvación” dirigida a ellos. 

La estrella fugaz es una imagen que por su naturaleza da cuenta de la fragilidad y de lo efímero del 

fulgor de la esperanza. Puede que aquél que la espera y para el que está destinada no llegue a advertirla, 

como el caso de los amantes de la novela de Goethe. Es posible. Pero también puede ser que 

precisamente su fugacidad interpele a una cualidad opuesta en aquél que la alberga o al que va dirigida.  

No advertir las señales de la esperanza, pasar de largo frente a aquello que salva y que es tan caro y 

añorado, es parte del misterio de la misma. Aquello tan anhelado está, de algún modo, “al alcance de 

la mano”, y más aún, pertenece ya de algún modo a aquél que va en su busca, sin embargo, es... 

                                                
49 Leskov apud Benjamin, El narrador, p. 78. 
50 La crítica a la razón ilustrada que puede hacerse desde Goethe y que Benjamin traza en su texto sobre Las afinidades 
electivas, sugiere una ampliación de la concepción de experiencia, que logre abarcar la dimensión simbólico-afectiva 
ampliamente desarrollada por el célebre escritor. En este aspecto Benjamin se aproxima mucho a la concepción de 
Simmel, expuesta en su texto Kant y Goethe: para la historia de la concepción moderna del mundo.  
51 Reyes Mate, op. cit., p. 53. 
52 Simmel, “El problema de la situación religiosa”, en Sobre la aventura, trad. Gustau Muñoz y Salvador Mas, Barcelona, 
Península, 1988, p. 189. 
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...como si todo el sentido de nuestra existencia residiera en una lejanía tan remota que no pudiéramos 
localizarlo (…) y, luego, por otro lado, como si lo tuviéramos a la vista y al alcance de la mano, si no 

fuera porque siempre nos falta un poquito de valor, de fuerza o de seguridad interna.53  

 
Valor, fuerza, seguridad es lo que el don de la esperanza demandaría en aquel a quien se dirige, pero 

precisamente por ofrecerse a los seres humanos, no puede dejar de ser ambivalente, de bascular entre 

una distancia remota y un pequeño impulso de la voluntad, siéndole atribuido lo que en ellos genera: 

acción y espera.  

Otra de las imágenes que nos es ofrecida por Benjamin para acercarnos a este aspecto paradójico de 

la esperanza, es la labrada en bronce por Andrea Pisano en la puerta sur del baptisterio de San Juan en 

Florencia.  

Benjamin describe a la Spes (esperanza) labrada por Pisano de este modo: “Sentada, alza los brazos con 

gesto desvalido hacia un fruto que le resulta inalcanzable. Y sin embargo es alada. Nada más 

verdadero”.54 Como esta imagen expresa, proximidad y lejanía simultáneas son propias de la esperanza. 

Pero vayamos de la imagen que Benjamin crea con sus palabras hacia la imagen concreta por él descrita 

a fin de registrar esta simultaneidad, y completar el pensamiento-imagen con la imagen-pensamiento. 

La esperanza de Pisano es un ángel que tiene tras de sí una especie de taburete. La presencia de este 

objeto y la posición de su cuerpo hacen que el ángel parezca, en parte, sentado; sin embargo el taburete 

está, si cabe, más atrás que en un segundo plano, casi como si se difuminara, y la posición del ángel 

con respecto al taburete no sugieren que esté del todo apoyado. Pero lo más importante: la posición 

del cuerpo —en particular la flexión de la pierna que queda al frente— muestra una tensión que no es 

del todo propia de la posición de estar sentado y sugiere que el ángel se está levantando. Entonces, en 

la posición del ángel, que al mismo tiempo que está sentado está incorporándose, queda sugerida la 

                                                
53 Georg Simmel, Filosofía del dinero, trad. Ramón García Cotarelo, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1977, pp. 611-
612. 
54 Walter Benjamin, “Florencia, baptisterio”, en Dirección única, trad. Juan J. del Solar y Mercedes Allendesalazar, Madrid, 
Alfaguara, 1987, p. 42. 
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presencia simultánea de aquellos aspectos de la esperanza antes mencionados: distancia y proximidad, 

espera y acción.55 El ángel está sentado y se incorpora, está esperando y al mismo tiempo, se mueve.56  

 

La frase con la que Benjamin habla de la Spes indica asimismo este doble sentido: el de la impotencia, 

el desvalimiento, pero también, el de posibilidad al alcance de la mano. En lo que podría interpretarse 

como la primera parte de la frase, Benjamin describe al ángel sentado y con un gesto patético; sin 

embargo en la segunda parte de la frase introduce una ruptura. La clave la podría dar la conjunción 

con la que inicia: “Y sin embargo es alada. Nada más verdadero”.57 Si se lee como si fuera una pieza de 

un solo movimiento, la frase traza a la esperanza como una cruel ironía, pero si se lee como una pieza 

de dos movimientos, la esperanza aparece como una imagen brillante.  

Es necesario, además, poner en contexto el fragmento donde Benjamin alude a la Spes de Pisano: la 

alusión aparece junto con una serie de fragmentos reunidos en Dirección única bajo el nombre de 

“Recuerdos de viaje”, que cierran con una viñeta que ofrece una imagen muy poderosa: el cielo 

iluminado por un “violento resplandor”. Se trata de un sueño de Benjamin, en el que sale de una casa, 

                                                
55  Intentaré justificar esta interpretación apoyándome brevemente en Simmel: en su ensayo sobre Rodin, Simmel muestra 
que en artes plásticas como la pintura y la escultura la unidad de los elementos dualistas de la vida puede hacerse visible. A 
través no sólo de la obra del escultor francés, sino también de la de Meunier y Miguel Ángel, Simmel encuentra que la clave 
para la expresión de esta unidad de la dualidad (por ejemplo la de espíritu-naturaleza) es la captación del movimiento como 
forma y como contenido (Cfr. Simmel, “Rodin”, en Sobre la aventura). 
56 Desde luego esta cuestión ameritaría una profundización que conduce hacia la historia del arte. Sin embargo ha de 
tenerse en cuenta que la Spes es una imagen que al tiempo que expresa la concepción de Benjamin acerca de la esperanza, 
también busca generar una reflexión. 
57 La manera en que la conjunción “y” puede significar en términos filosóficos la unión de dos elementos opuestos, 
aparentemente inconciliables, la muestra Simmel en su ensayo Kant y Goethe, en el que prefigura la posibilidad de que no 
se tenga que optar entre el “principio subjetivo” o el “principio objetivo” (el primero representado por Goethe y el 
segundo por Kant), sino que se pueda llegar a la unidad de ambos: el “principio subjetivo” y el “principio objetivo”.   
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mira hacia el cielo y se encuentra con una noche resplandeciente, cuajada de estrellas, a tal punto que 

las constelaciones se hacen “físicamente presentes”. Así, ve un león, una virgen, una balanza en el cielo, 

pero no como el resultado de la imaginación que une infinitos puntos luminosos y crea una figura, sino 

como una presencia real. Ésa es la imagen que sigue a la imagen de la esperanza del baptisterio de 

Florencia. Y es tan intensa aquella última, que alcanza a iluminar a la que le antecede.  

“Recuerdos de viaje” recoge impresiones de elementos aparentemente nimios, de detalles que forman 

parte, en su mayoría, de recintos religiosos. Las imágenes-pensamiento ofrecidas por Benjamin están 

reunidas sin duda bajo una idea o intención. ¿Cuál podría ser ésta? Quizás, las diversas expresiones de 

la vida religiosa.58 Esas formas, objetivadas en esculturas, figuras religiosas, grabados, edificaciones, y 

proyectadas en elementos de la naturaleza como el mar y el cielo,59 son la forma visible de una manera 

de estar en el mundo y relacionarse, que puede o no estar vinculada a un contenido de creencia 

determinado.  

La Spes de Pisano, si se le interpreta con relación a las otras imágenes grabadas en la puerta del 

baptisterio, habla de un contenido de creencia en particular: el la de la Iglesia católica. Eso no anula la 

particular forma en que Andrea Pisano pudo haber experimentado su religiosidad o la interpretación 

que de tales contenidos pudiera tener, como se hace manifiesto en los grabados que integran la puerta, 

en donde el escultor grabó imágenes de la vida de San Juan Bautista, seguidas de las virtudes teologales 

y las virtudes cardinales. Llama la atención que haya alterado el orden de las virtudes teologales, 

quedando la esperanza en primer lugar, antes que la fe. La puerta del baptisterio narra entonces la vida 

del santo y a continuación la virtud que destaca es la esperanza, lo que sin duda debió tener algún 

sentido, sobre todo si se atiende a que, de acuerdo con la Biblia, ese santo se definió como “la voz que 

clama en el desierto”.60  

                                                
58 Así por ejemplo, entre los fragmentos reunidos por Benjamin, está el recuerdo de un detalle de la catedral de San 
Basilio: el Cristo en brazos de la virgen, que a ojos de Benjamin hablaría de una especie de cosificación de la figura de 
Cristo, que en brazos de la madonna se convierte en un muñeco de madera, que vendría a ser, realmente, la figura a la cual 
se llora. Dice: “Lo que la ‘madonna’ bizantina sostiene en brazos no es más que un muñeco de madera de tamaño 
natural. Su expresión de dolor ante un Cristo cuya condición de niño queda sólo evocada, sugerida, es más intensa que la 
que sería capaz de exteriorizar ante la imagen real de un niño” (“Moscú, catedral de San Basilio”, viñeta dentro de 
“Recuerdos de viaje”, en Benjamin, Dirección única, p. 41). 
59 Detalles como estos son tomados por Benjamin como motivo en “Recuerdos de viaje”, integrado por los fragmentos 
“Atrani”, “Marina”, “Versalles, fachada”, Castillo de Heidelberg”, “Sevilla, alcázar”, “Marsella, catedral”, “Catedral de 
Friburgo”, “Moscú, catedral de San Basilio”, “Boscotrecase”, “Nápoles, Museo nazionale”, “Florencia, baptisterio” y 
“Cielo”. 
60 Esa definición se encuentra en Juan 1:23. Desde luego no es mi intención profundizar en cuestiones teológicas, para las 
cuales además de no ser el espacio, no cuento con los elementos suficientes para argumentar. Sólo me ha interesado una 
línea que es interesante advertir. 
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Por su parte Benjamin, quien articula imágenes como la de Pisano y la del mencionado cielo constelado, 

expresa otra forma de la vida religiosa, que sin dejar de tener vínculos con los contenidos de creencia 

institucionalizados, estaría más en el sentido de la religiosidad, según la entiende Simmel.  

Con el concepto de “religiosidad” el autor de Filosofía del dinero hace referencia a la elaboración de un 

punto de vista a partir del cual se interpreta el todo, a la forma en que los contenidos de la vida son 

tejidos como una totalidad, así como a un tono psicológico que sabe integrar con intensidad afectos 

aparentemente opuestos. Se trata, dice Simmel, de “una tonalidad propia e inconfundible en la que 

nuestra alma toca la melodía” de los contenidos vitales, una forma de comunión con la totalidad que 

tiene como fundamento el ser.61 La experiencia religiosa, en este sentido, no estaría ligada 

exclusivamente a “objetos trascendentes”, sino que puede encontrarse en “el modo en que a menudo 

el hombre estéticamente interesado se comporta con lo visiblemente bello”, por ejemplo. 

Desde este punto quizás se hagan más comprensibles las imágenes articuladas por Benjamin, la manera 

en que tanto un cielo poblado de estrellas como un grabado representando a la esperanza se vinculan. 

Digamos que ambos son objetivación de sentimientos afines. Si bien desde luego un cielo estrellado 

en el que se distinguen las constelaciones no es creación humana, sí lo es aquello que se proyecta en 

éste, como da cuenta el sueño de Benjamin, donde se hacen físicamente presentes las figuras dibujadas 

en las constelaciones. Así, en imágenes como éstas Benjamin muestra su religiosidad.  

Y es que precisamente en ese ámbito, el de la religiosidad, es donde se encuentra la esperanza.  

El concepto de religiosidad de Simmel es lo suficientemente flexible para dar cabida a lo que Benjamin 

expresa. A sus lectores puede asistirnos en la tarea de comprender la rica y heterogénea obra del autor 

de Infancia en Berlín; al respecto, es necesario hacer notar la forma en la que en Benjamin esto se 

convierte en acto. Así, va de la teología al materialismo sin hacerse problema, para traspasar o ampliar 

las fronteras de una y otro. Desde ahí es que libremente, por ejemplo, Benjamin utiliza la figura del 

ángel. 

Que Benjamin tome al ángel grabado por Andrea Pisano para representar la esperanza no es casual. 

La obra de Benjamin y su propia vida estuvieron pobladas por ángeles, entre los que se encuentran el 

ángel de la victoria (Siegessäule) que además de ser emblema de su ciudad fue uno de los íconos de su 

niñez; el ángel de la historia (Angelus Novus), con el que representa su concepto del devenir humano; 

                                                
61 Simmel, “Contribuciones para una epistemología de la religión”, en El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, 
trad. Salvador Mas, Barcelona, Península, 1998, p. 141. 
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y, entre otros más, Agesilaus Santander, el nombre que, de acuerdo con Benjamin, le fue dado 

secretamente por su padres.62 

Pero además de los ángeles que él extrajo del arte o de la iconografía política para usarlos como 

alegorías, Benjamin también se aproximó a los ángeles creados por Franz Kafka, a cuya obra fue muy 

cercano en parte quizás por los paralelos biográficos que tenía con el escritor praguense. Muchos son 

los ángeles de Kafka,63 sin embargo a fin de continuar mostrando el sentido dual de la esperanza 

abordaré brevemente uno de ellos: el ángel que se le apareció a Kafka en 1914. 

Kafka narra en su diario la majestuosa aparición de un ángel de ropajes “violeta azulado” y enormes y 

bellas alas. Tras la perplejidad del primer momento, relata haber caído en la cuenta de lo que estaba 

viendo y decirse para sus adentros: “Así que es un ángel (…) lleva todo el día volando hacia mí, y yo, 

en mi incredulidad, no lo sabía. Ahora me hablará”. Sin embargo, en cuanto vuelve a levantar los ojos 

encuentra que el ángel se ha convertido en un mascarón de proa... que finalmente le sirve como 

candelabro para cobijarse bajo su “tenue luz”.64 

Como se verá, el ángel de la aparición primero se muestra magnífico, impactante, para después 

convertirse en un humilde mascarón de proa que de la magnificencia original mantiene apenas una “luz 

penumbrosa” bajo la cual Kafka se alumbra, permaneciendo sentado “hasta muy entrada la noche”. 

¿Qué interpretación se le puede dar a esta imagen? José María González señala que se trata del “ángel 

que enseña y educa en la espera y en la paciencia a los seres humanos”. En este ángel, dice González, 

“la revelación ya no existe más que como una débil luz en la larga noche de la vida”.65 

El ángel aparecido a Kafka entonces sería un ángel de la espera: de la esperanza como espera.66 Sin 

embargo en el fondo quizás la luz no sea tan penumbrosa. Kafka refiere al mascarón de proa sólo 

                                                
62 La vinculación de Benjamin con los ángeles ha sido estudiada por Gershom Scholem en Walter Benjamin y su ángel y en 
Los nombres secretos de Walter Benjamin, así como por José María González García en sus artículos “Walter Benjamin: The 
Angel of Victory and the Angel of History”, “Walter Benjamin: ángel de la victoria y ángel de la historia”, “Walter 
Benjamin y los ángeles de la memoria en la ciudad de Berlín”, y “Los ángeles de Franz Kafka en Walter Benjamin”.  
63 José María González hace un recuento pormenorizado de la aparición de ángeles en la obra así como en los diarios y 
cartas de Franz Kafka (vid. “Los ángeles de Franz Kafka en Walter Benjamin”, capítulo del libro de J. A. Roche Cárcel 
(ed.), La Sociología como una de las bellas artes. La influencia de la literatura y las artes en el pensamiento sociológico, Barcelona, 
Anthropos, 2012, pp. 79-128). 
64 Franz Kafka, Diarios (1914-1918), apud José María González, “Los ángeles de Franz Kafka...”, pp. 168-169. 
65 José María González, “Los ángeles de Franz Kafka...”, p. 169. 
66 Aquí cabría preguntar: ¿de la espera esperanzada o de la espera sin esperanza? En Benjamin podemos encontrar ambos 
sentidos. Dice en “Lámpara de arco”, otra de las imágenes de Dirección única: “A una persona la conoce únicamente quien 
la ama sin esperanza”. Aunque cabría preguntar: ¿es posible esperar sin esperanza?  
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como un objeto “que cuelga del techo en las tabernas”, pero en cambio Benjamin reconoce una 

dignidad en ese objeto: 

[En] estos seres maltratados de distancia y viaje (…) [t]odos los rostros están erosionados por lágrimas 
saladas, las miradas que salen de los huecos moldeados de madera dirigidas hacia arriba, los brazos, si 
todavía  los tienen, cruzados sobre el pecho en actitud de conjura. ¿Quiénes son —tan indeciblemente 
desvalidas e irritantes— estas nióbides del mar? (…) Porque atravesaron cimas más blancas que las de 
Tracia y fueron  golpeadas por garras más salvajes que las de las bestias, seguidoras de Artemisa —ellos, 
los mascarones de proa.67 

 
Quizás una vez desmontados de su sitio original, los mascarones de proa parezcan objetos inútiles, al 

punto de ser “irritantes” como dice Benjamin, sin embargo como también hace notar el filósofo de 

Berlín, estos objetos “erosionados por lágrimas saladas” han atravesado terribles batallas en las que se 

han mantenido siempre al frente; batallas libradas con una de las fuerzas más implacables y aún 

misteriosas de la naturaleza: el océano. Así, que un objeto como ese pase a ser emblema de la esperanza 

no la reduce ni opaca su fulgor: los mascarones de proa narran una lucha victoriosa, precisamente 

porque, digamos, viven para contarlo.68 Y es que en la esperanza hay una sobrevivencia. Benjamin lo 

sugiere al señalar que “toda esperanza”, incluso “la más rica” proviene del “ínfimo destello” de luz que 

“sobrevive a la noche”: Venus, “la estrella vespertina”.69  

Otro astro, Venus, viene a ofrecer una imagen más de la esperanza. Y Venus, podría definírsele así, “es 

la que sobrevive”. “A medida que el sol se va apagando” —dice Benjamin— “sale en el crepúsculo la 

estrella vespertina”. Es la estrella de la mañana y también la estrella vespertina que anuncia que 

nuevamente saldrá el sol. Permanezca o no visible toda la noche, Venus ofrece un pequeño destello. 

Será de quienes la vean, guardar o no la esperanza y mantener en ellos ese destello. 

 

La esperanza entonces no es inmovilidad, sino acción: un movimiento interno y un hacer. Otro la 

ofrece como don, pero el que desea recibirla y conservarla ha de perseverar. Es como si esa luz pidiera 

que se le mantuviera, pero adentro. La luz se mantiene prendida, pero no es ya visible. Es en este 

sentido una especie de prueba: no olvidarla, sostenerla, no claudicar. Ponerle combustible, cuidarla del 

viento. Un don ha sido dado, y se espera que aquél a quien toca sepa valorarlo. Es entonces un voto 

de confianza. Quizás lo que dice Benjamin acerca de que paradójicamente jamás es para quien la alberga 

                                                
67 Walter Benjamin, “Estatuas” viñeta en “Mar del norte”, en Denkbilder. Epifanías en viajes, trad. Susana Mayer, Buenos 
Aires, El cuenco de plata, 2011, p. 113. 
68 Al respecto, cabría recordar que para Benjamin una de las figuras que encarnan el arte de narrar son los marinos. 
69 Walter Benjamin, “Las afinidades electivas de Goethe”, p. 101. 
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sea porque es un misterio y su surgimiento o aparición son fortuitos, o tal vez porque aquél que produce 

luz, alumbra a otros, antes que a sí mismo. De ahí que Benjamin diga que “la esperanza sólo nos ha 

sido dada por los desesperanzados”. A ellos como a nadie les urgía hacer aparecer la luz, y es posible 

que no llegaran a disfrutarla, pero como también diría el filósofo de Berlín, la esperanza no es sólo de 

los vivos, sino también de los muertos. 

La esperanza es, en parte, una fuerza de no rendición; fuerza que conduce a darle la vuelta a la lógica 

dominante. Por más “natural”, “absoluta”, “real” o “única posible” que pretenda ser esa lógica, aún 

podemos soñar que hay vías alternas, que hay otros modos de relacionarse con las cosas, con el espacio 

y el tiempo, con otros seres humanos, con la naturaleza. Y esos otros modos están presentes, aunque 

pasen inadvertidos. Al “nuevo bárbaro” en sentido positivo, como señala Benjamin, le toca “comenzar 

desde el principio”, y en este sentido, voltear hacia lo pequeño, lo invisibilizado, lo aparentemente 

nimio, no sólo en el mundo, sino también en él mismo. Hay herramientas que han pasado inadvertidas, 

y que como Benjamin muestra, es posible, con un golpe de suerte y voluntad, reactivar: de ahí su  

mirada vuelta hacia la infancia. Y es que ahí hay una otredad dentro de cada sujeto a la cual es posible 

recurrir; otredad en la que encuentra esperanza porque muestra nuevas posibilidades. 

Hay entonces una potencia oculta en lo pequeño, en lo sutil. Pequeñas luces que pueden encender una 

llama. No es casual que sea lugar común equiparar la esperanza con una llama. Sin embargo esto no 

debe conducir a la idea de que es algo que simplemente está al alcance de la mano o se pueda producir 

de cualquier manera. Sí y no. Están cerca, efectivamente, más cerca de lo que podamos llegar a imaginar 

aquellas luces titilantes, pero solemos ser ciegos a ellas. Y no es sólo nuestra incapacidad o nuestro 

desdén; es también producto de la fantasmagoría: deliberadamente han sido ocultadas las relaciones 

de dominio, y nosotros hemos sido socializados para aprehender el mundo y la realidad de una manera, 

por una vía, y a partir de un valor, dirigidos a velar, denostar, o cuando lo anterior ya no es posible, a 

devorar, asimilar o bien neutralizar todo aquello que pudiera abrir una puerta hacia una realidad distinta. 

“La modernidad es la época del infierno”, dice Benjamin.70 La destructividad del modo de producción 

capitalista y de la clase que detenta el poder llega a un punto tal que amenaza la totalidad de la vida. 

Cuando Benjamin habla de la acumulación de ruinas, en su conocida Tesis IX sobre la historia, se 

refiere precisamente a esto, o al menos así resuenan sus palabras para muchos lectores de la actualidad; 

lectura que se ve reforzada por lo que Benjamin señala acerca de cómo ciertas palabras o imágenes 

pueden encontrar una más acabada interpretación en el futuro, más que en la época en que fueron 

                                                
70 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, pp. 558 y 838-839 (se trata de la misma cita, sólo levemente modificada). 
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creadas.71 Así, desde este punto puede verse que Benjamin apuntó hacia la catástrofe de su época, que 

es también la nuestra, la cual ha venido gestándose desde mucho tiempo atrás, y que en su momento 

no se quiso o no se supo ver, tal como sucede ahora. Habría que advertir, dice este filósofo, “con qué 

cuidado y anticipación se ha preparado la miseria que se abate” sobre nosotros,72 sin embargo estamos 

sumergidos en un sueño. 

Desde el registro de la catástrofe y del colapso quizás pueda ser hoy más asequible lo que significa la 

“destrucción de la experiencia”, en tanto manifestación subjetiva de lo que trae consigo el avance y 

persistencia de la modernidad capitalista y de su estilo de vida; en la medida en que dicha destrucción 

es la condición de posibilidad para su reproducción y para la neutralización de los intentos de 

subvertirla. Y es que la destrucción/empobrecimiento/atrofia de la experiencia habla de un sujeto 

dormido al cual es preciso despertar. 

 

Despertar 

 
Hablar de la esperanza es entonces hablar de la posibilidad del despertar; motivo que una y otra vez 

aparece en la obra de Benjamin desde sus escritos de juventud hasta sus últimas obras. Pareciera que 

ésta fuera una urgencia que lo habitó desde muy temprano en su vida, a tal punto que puede 

encontrarse explícitamente declarado este objetivo tanto en el Libro de los Pasajes, como en una de sus 

primeras publicaciones, en la que este llamado aparece como una arenga llena de ardor:  73  

…nuestra revista quiere contribuir con todas sus fuerzas a que la juventud despierte, a que la juventud participe 
en la batalla que se está librando en torno a ella (…) Nuestra revista (…) Quiere mostrarle caminos para 
que despierte al sentimiento de comunidad, para que despierte a la consciencia de sí misma.74 

 
El texto aquí citado se llama “La bella durmiente”; imagen de cuento de hadas que en un inicio de su 

proyecto sobre el Libro de los Pasajes, Benjamin se planteó también utilizar, abandonándola después 

sólo en su explicitación, mas no en su contenido. Al respecto dice Susan Buck-Morss: 

…el proyecto de las Arcadas fue concebido originalmente como una “escena féerica de carácter 
dialéctico”, de manera que el [Libro de los Pasajes] se transforma en una nueva manera marxista de 

                                                
71 Benjamin retoma las palabras de André Monglond: “El pasado ha dejado de sí en los textos literarios imágenes 
comparables a las que la luz imprime sobre una placa sensible. Sólo el porvenir posee reveladores lo suficientemente activos 
como para poner de manifiesto perfectamente tales clichés” (apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 484).  
72 Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 484. 
73 Precisamente “Ardor” fue el pseudónimo que utilizara para firmar esta contribución en la revista juvenil “Der Anfang” 
(el comienzo).  
74 Walter Benjamin, “La bella durmiente”, en Obras, libro II, vol. 1, trad. Jorge Navarro Pérez, Madrid, Abada, 2005, p. 
10. Sin cursivas en el original. 
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narrar La bella durmiente, puesto que se refería al “despertar” (…) del sueño colectivo de la 
fantasmagoría de la mercancía.75  

 

No es casual esta evocación al cuento de hadas y con éste, a la infancia. Y es que las ideas de Benjamin 

en torno al despertar se desprenden de iluminaciones experimentadas en su propia niñez así como de 

las “intuiciones filosóficas” elaboradas a partir de éstas.76 

Es necesario hacer notar, no obstante, que cuando Benjamin escribe sobre su infancia no lo hace en 

clave autobiográfica meramente. Las imágenes que ofrece son producto de una búsqueda que rebasa 

su individualidad: “mis recuerdos infantiles son la raíz de mi teoría de la experiencia”.77 Teoría a través 

de la cual busca mostrar al ser humano alienado, al tiempo que apunta hacia la necesidad del despertar 

y las posibles vías para hacerlo.  

Si “cada época sueña la siguiente”,78 cada niño sueña con el adulto que quiere ser. Es posible que el 

adulto que haya devenido sea en parte la pesadilla del niño, si aquél olvidó sus sueños de infancia y 

creció “de manera equivocada”.79 Sin embargo, al mismo tiempo es posible que algo de ese niño 

continúe vivo y pueda proveer al adulto de una forma de conocer y relacionarse con el mundo que 

abran una vía alternativa al infierno aluzado del mundo moderno.80 

Acceder a esas otras formas de conocer y relacionarse, a esa otra experiencia que está en la infancia, 

no es sencillo. Se accede por la puerta de la memoria, pero no de la voluntaria, sino por la que es 

despertada involuntariamente: “Los esfuerzos voluntarios de nuestra inteligencia no sirven para 

recuperar el pasado. Esta recuperación sólo es posible de manera fortuita, cuando por puro azar nos 

encontramos con un objeto que nos devuelve el tiempo perdido”.81   

Para esta tarea las vías conocidas muestran su esterilidad. No es la vía de la razón, no es tampoco el 

esfuerzo deliberado lo que puede abrir el recuerdo. No. Su aparición es un hecho fortuito que demanda 

                                                
75 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, trad. Nora Rabotnikof, Madrid, La 
balsa de la Medusa, 2001, p. 298.  
76 Cfr. Buck-Morss, op. cit., p. 22. 
77 Benjamin, apud Manuel E. Vázquez, Ciudad de la memoria. Infancia de Walter Benjamin, Valencia, Ediciones Alfons el 
Magnànim, 1996, p. 13. 
78 Jules Michelet, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 173. 
79 Giulio Schiavoni, “Frente a un mundo de sueño. Walter Benjamin y la enciclopedia mágica de la infancia”, en Walter 
Benjamin, Escritos. La literatura infantil, los niños y los jóvenes, Bss. Ass., Nueva Visión, 1989, p. 17. 
80 La imagen del infierno aluzado, sobreiluminado por los reflectores del espectáculo en el que se ha convertido la vida 
moderna, la tomo de Georges Didi-Huberman. 
81 José M. González García, “Walter Benjamin y los Ángeles de la Memoria en la ciudad de Berlín”, capítulo del libro de 
María Elena Cantarino Suñer y Faustino Oncina Coves (eds.), Estética de la Memoria, Valencia, Universitat de València, 
2011, p. 80.  
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cierta “actitud del espíritu” para aprehenderlo y saber usufructuarlo. Es como la posibilidad de avistar 

un animal salvaje: hay que tener disposición a esperar, paciencia y a la vez la confianza de que en algún 

momento podría aparecer, reconociendo que es algo que está fuera de nuestro control y que puede 

suceder cuando menos se espera, o bien podría no suceder; cualidades que lejos de ser cultivadas por 

la cultura moderna, son poco valoradas, pues por el contrario, hombres y mujeres modernos vivimos 

en un estado de insatisfacción permanente que impele a una búsqueda frenética, al mismo tiempo que 

vivimos en un afán por controlarlo todo y por afirmar la imagen de nosotros mismos a través de las 

metas que alcanzamos y el reflejo de éstas que los ojos de los otros nos devuelven. De modo que estar 

abiertos al suceso, tener “presencia de espíritu”, como llama Benjamin a esta forma de disposición, es 

una condición de posibilidad que implica ya un hacer distinto. Es ésta “una de las formas más realistas 

de conducta” dice el filósofo,82 pues lejos de flotar en el mundo de las ideas, implica abocarse a lo 

concreto, situándose en el aquí y ahora. Implica, pues, “dedicación al momento actual”.83 De ese modo 

es como podría advenir el recuerdo. Pero hay también otras vías. 

José María González muestra cómo Benjamin, en forma similar a como lo hiciera Proust con la 

magdalena remojada en tila, descubrió ese objeto que despertó en él la memoria involuntaria durante 

uno de sus experimentos con hachís. Este objeto fue la columna de la victoria. Elemento icónico de 

su niñez (y de su ciudad) que dejó su lugar en el entonces poco concurrido espacio que tenía en el 

Tiergarten, para convertirse en un apetitoso pastel: “Oh columna de la victoria dorada al horno/ con 

azúcar de niebla en los días de invierno...”84 Poema compuesto por Benjamin bajo los efectos del hachís 

y que precisamente abre su libro más representativo acerca de aquello desatado por su memoria 

involuntaria: su Infancia en Berlín hacia 1900. 

El sabor dulce del ángel de la victoria de harina y azúcar tostada conecta a Benjamin con el “dios de la 

ciudad”85 de Berlín, y éste, a su vez, pone a Benjamin, como una figura de papel en un escenario,86 en 

su logia, ese umbral que demarcaba “las moradas de los berlineses” y en donde encuentra eso 

largamente buscado: su infancia. 

                                                
82 Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 472. 
83 Claudio Naranjo, El niño divino y el héroe, España, Desclée de Brouwer, 2018, p. 22. 
84 José M. González García, “Walter Benjamin y los Ángeles...”, op. cit., p. 78.   
85 Vid. Benjamin, “Logias”, en Infancia en Berlín hacia 1900, trad. Klaus Wagner, Madrid, Alfaguara, 1982, p. 123-127. 
86 Intento aquí jugar con la fantasía que refiere haber tenido Benjamin de niño al estar en la parte más alta de la Columna 
de la victoria; fantasía consistente en tomar a las personas, que desde esa altura parecían figuras de papel, y reubicarlas en 
una posición en la que no perturbaran la vista. 
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En la logia Benjamin se encuentra con el niño que fue. Ésa es su cuna, reconoce. Abrazado por las 

cariátides, a resguardo bajo los arcos de las logias, parado en medio del patio, ahí está su niño. Un golpe 

de suerte le permitió encontrarlo, o quizás fue la venia concedida por la diosa Niké y por el “dios de la 

ciudad” de Berlín. 

Una vez desatada la memoria y de la mano del niño, a Benjamin le llega el “aire” que une los momentos 

más significativos de su vida.  Estaba guardado en las logias y en los patios que éstas coronaban. Ese 

“aire”, además, hace aparecer “las imágenes y alegorías que dominan [sus] pensamientos”.87 Es la 

infancia “lo que busco realmente”,88 reconoce. 

Mas es necesario no olvidar el filo político de la propuesta benjaminiana. Recordar la infancia, para 

recuperar las propias dimensiones soterradas, no está dirigido meramente a abrir un remanso en la 

memoria en el cual encontrar refugio. Se trata de encender una esperanza que empuje hacia el despertar, 

pero no sólo individual, sino colectivo. Es decir, se plantea en términos no sólo ontogenéticos, sino 

también filogenéticos. De hecho el Libro de los Pasajes tenía la intención de despertar a los hombres 

y mujeres de su generación a través de la recordación del siglo XIX, en donde además de transcurrir la 

infancia de éstos, se encontraban los orígenes de la modernidad capitalista que en ese momento estaban 

vivenciando.  

…si la historia futura no está determinada, y por tanto sus formas nos son aún desconocidas, y si la 
conciencia no puede trascender el horizonte de su contexto sociohistórico, ¿dónde podría recurrir la 
imaginación sino al pasado muerto para conceptualizar el mundo que-no-es-aún?89  

 
La realidad soñada, el mundo por construir se erigiría sobre los cimientos de lo que en algún momento 

fue, pero también de lo que pudo ser pero no llegó a materializarse. No se trata de una reedición, una 

repetición. Es una recuperación. Sin embargo, es necesario salir del registro del orden dominante para 

encontrar los materiales que le podrían dar forma. Si recurrimos a la historia tal como nos es 

transmitida no encontraremos más que lo ya conocido y padecido, que se impone tan violentamente y 

se hace tan apabullantemente presente que pareciera no haber más horizonte. Sin embargo, hay 

destellos que nos señalan dónde buscar: precisamente en aquello que ha sido aplastado, invisibilizado, 

denostado. Y que en el caso de Benjamin fue la infancia. 

 

                                                
87 Benjamin, “Logias”, en Infancia en Berlín, p. 123. 
88 Benjamin, “Juego de letras”, en Infancia en Berlín, p. 77.  
89 Buck-Morss, op. cit., p. 143. 
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La experiencia de la infancia 
 
Cuando Benjamin llega al Berlín de 1900, ciudad mágica poblada de demonios, náyades, fantasmas, 

hadas, monstruos y ángeles, además de personajes del panteón griego, se percata de los mensajes y 

presagios que se le habían ofrecido y había pasado por alto. Resultaba urgente recuperarlos, o cuando 

menos recuperar esa forma de ser y de hacer que habían permitido que tales mensajes y presagios 

aparecieran. Una de esas formas es un particular tipo de lectura. 

Benjamin recuerda cómo de niño, literalmente, se sumergía en los libros: tan intensamente que se 

tapaba los oídos, como quien hace una inmersión en el agua y se tapa la nariz. “Sordo (...) recuerdo 

haber escuchado narrar”, dice Benjamin.90 Pero no sólo el narrador se presentificaba. El libro mismo 

era ya una presencia, pues como recuerda, abrirlo era como abrir las entrañas de un organismo vivo, al 

mismo tiempo que lo que ahí le era narrado le permitía realizar viajes tan vívidos como los que también 

el panorama y luego el cine le posibilitaron. 

Esta intensidad y carácter profundamente vívido de la lectura, no se limitaba a los libros. Benjamin se 

proponía “leer lo no escrito”.91 En este sentido, el filósofo retoma la concepción de Baudelaire de que 

“todo el universo visible no es nada más que una tienda de imágenes y signos”,92 aunque quizás 

Benjamin dé un paso adelante. Efectivamente el “universo visible” vehicula un sinfín de mensajes, 

algunos soterrados y otros más explícitos que exigen nuestra atención y nos dicen cómo vivir, qué 

desear, qué odiar, cómo ser, qué es verdad: literalmente somos un blanco de ataque, una tierra en 

permanente colonización, siendo nuestra mirada teledirigida hacia las pantallas que copan hoy nuestro 

mundo. Esos mensajes que nos sobresaturan, son los mensajes de la cultura dominante. Sin embargo 

hay espacios, hay seres, hay cosas que también nos hablan, pero con otros lenguajes. Para aprehenderlos 

requerimos de usar nuestros sentidos de forma distinta: la vista no es el sentido preponderante para 

aprehender esos seres, cosas, espacios; los cuales, además, apelan a otras facultades nuestras. No 

demandan nuestra pasividad; al contrario, cuando los logramos captar generan una acción, un 

movimiento interno, una innervación. Aquellos lenguajes, aquellos mensajes son lo que Benjamin nos 

propone leer. 

Lo que encuentra el niño (y el hombre en un vago recuerdo) en los viejos pliegues del vestido en los 
que se metía al aferrarse a la falda de la madre: eso es lo que han de contener estas páginas.93 

                                                
90 Benjamin, “Libros”, en Infancia en Berlín, p. 89. 
91 Cita de Hoffmannsthal, en Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 421. 
92 Apud Buck-Morss, op. cit., p. 200. 
93 Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 397. 
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Estamos aquí en la dimensión de lo sutil, de donde emergen las experiencias de infancia descritas por 

Benjamin. Ahí se encuentra lo “subestimado, ignorado, silenciado o rechazado por el mundo de los 

adultos por su ingenuidad, infantilidad, irrelevancia o ‘locura’”,94 es decir, el niño y su tierra poblada de 

luces. 

 

En algunas de sus reminiscencias así como en escritos en estados alterados de conciencia, Benjamin 

refiere la manera en que los niños encuentran mensajes en los lugares más inesperados, por ejemplo, 

en los pliegues de una cortina,95 o bien, cómo son ellos mismos quienes los guardan en lugares que de 

tan anodinos, resultan insólitos. 

Esconder significa dejar huellas. Pero unas que sean invisibles (…) cuanto más aéreo un escondrijo, 
también más ingenioso. Cuanto más a la vista está, mejor.96 

 
Pliegues, dobladillos, huecos, ranuras, grietas, rincones, suelen estar asociados en los escritos de 

Benjamin con la infancia; lugares inadvertidos, casi que inexistentes con los que los niños se vinculan, 

y en los que encuentran o bien dejan mensajes. Por ejemplo, en uno de sus apuntes durante una prueba 

de mescalina, Benjamin relaciona a los niños con “el arte de hacer dobladillos”, que es, digamos, el arte 

de crear un espacio, sí, ínfimo, pero cargado de sentido, como lo sugiere en la citada frase sobre “los 

pliegues de la falda de la madre” en los que se infiere, encontró consuelo.97 O el mencionado pliegue 

de la cortina, donde Benjamin encontró el siguiente mensaje: “¿Por qué hay algo en el mundo? ¿Por 

qué existe el mundo?”.98 

Relacionar la infancia con esos espacios ínfimos pareciera sugerir que ésta es una especie de interludio, 

un espacio intermedio entre dos mundos. Por eso Benjamin dice que para los antiguos, el recién nacido 

era “la figura cósmica del ser”, además de tener la “más perfecta concepción de la forma sensorial 

                                                
94 Naranjo, op. cit., p. 48. 
95 Benjamin, “La Luna”, Infancia en Berlín hacia el mil novecientos, en Obras, libro IV, vol. 1, trad. Jorge Navarro Pérez, 
Madrid, Abada, 2010, pp. 243-245.  
96 Benjamin, “La liebre de Pascua puesta al descubierto o pequeña teoría del escondrijo”, en Obras, libro IV, vol. 1, p. 348. 
97 Además de la fuerza de la imagen, que en sí misma transmite una sensación más que invitar a una elaboración 
intelectual, la inferencia aquí expuesta se desprende de uno de los apuntes de sus pruebas de mescalina, en donde 
Benjamin abre haciendo mención a la madre “como la que lava la vida”, para a continuación asentar: “Labores 
femeninas: dobladillos, nudos, trenzas, tejidos”; lo que lleva a hacer la relación: “en el dobladillo o pliegues de la falda de 
su madre encontró consuelo”. Y es que dice Benjamin al abrir los apuntes: “Esencia de la madre: hacer que no haya 
pasado lo que pasó” (Cfr. “Apuntes sobre la prueba de mescalina”, en Materiales para un autorretrato, trad. Marcelo G. 
Burello, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2017, p. 158).  
98 Benjamin, “La Luna”, p. 244. 
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cósmica”,99 por su cercanía con “el espíritu”,100 es decir, porque está situado entre el mundo del 

“espíritu” y el mundo de los adultos, siendo en este sentido un intermediario entre ambos.101 

De manera que como intermediario del “espíritu”, el niño va dejando huellas en el mundo adulto con 

la esperanza de que los mensajes sean recuperados. Tiene, pues, una sabiduría innata: “la sabiduría es 

una cualidad innata antes que adquirida; nace con toda pureza en el niño, quien luego la olvida”.102 

Y es que como sugiere el propio Benjamin, en la infancia están las preguntas y respuestas que vertebran 

su vida y que mientras su niñez transcurría no tuvo necesidad de preservar, en tanto eran parte de su 

experiencia cotidiana. En Crónica de Berlín —el antecedente de Infancia en Berlín— Benjamin formula el 

deseo de recuperar su álbum de tarjetas postales de la niñez,103 pues ahí, asegura, vería el curso de su 

vida reflejado, las respuestas que no logra darse, el sentido de lo aparentemente gratuito...  

Benjamin señala que los niños “deshilachan las vivencias, las ovillan”104. Si las vivencias se caracterizan 

precisamente por acumularse sin algún sentido que las articule, la tarea del niño, al ovillarlas, es darles 

                                                
99 Benjamin, “Sobre la facultad mimética”, en Obras, libro II, vol. 1, p. 214, y “Sobre la astrología”, en Materiales para un 
autorretrato, p. 148. 
100 En “Experiencia”, un texto de juventud de Benjamin, desarrolla de forma muy personal aquello por lo que se siente 
llamado, articula sus valores y es a la vez lo que lo impele a la búsqueda que da sentido a su vida: el espíritu. En 
contraparte a la “experiencia gris” del filisteo, es decir, el adulto. De forma apasionada Benjamin aquí defiende sus sueños 
de juventud, y aquello que los vertebra: el espíritu; sueños que al parecer nunca dejó de lado. Estudiosos de la obra de 
Benjamin como Giulio Schiavoni refieren la resistencia de Benjamin a crecer, su insistencia a permanecer joven, en el 
sentido hacia el que apunta en el citado texto de 1913, que tiene que ver con continuar escuchando “la voz del espíritu”. 
Nos parece que aun cuando no lo hiciera explícito en sus textos posteriores, aquella voz está presente a lo largo de su 
obra.  
101 María Belforte, siguiendo a Benjamin en uno de sus escritos de juventud señala que “los niños son concebidos como 
capaces de una percepción de lo espiritual vedada a los adultos” (Política de la embriaguez. Infancia, amor y muerte en el proyecto 
político de Walter Benjamin, Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras-Universidad de Buenos Aires, 2016, p. 84). 
102 Claudio Naranjo, op. cit., pp. 40-41. Jordi Nomen, profesor de Filosofía y autor de una trilogía de libros sobre la 
filosofía y la infancia, dice en una entrevista: “De entrada, aún no hemos superado ese viejo prejuicio de que los niños 
están a medio hacer y que no tienen criterio, así que les miramos desde un cierto paternalismo rancio. Para mí eso es un 
grave error, porque no permite escuchar su voz, que se sepa qué piensan, qué sienten. Y además es que mi experiencia es 
justo la contraria. Llevo 30 años dando clases de Filosofía para niños y niñas y la verdad es que en todo ese tiempo nunca 
han dejado de sorprenderme en cada nueva idea que aportan. Yo aprendo muchísimo de ellos (…) Justo el otro día en 
una clase de 5º de Primaria tuvimos un debate sobre para qué sirve la imaginación. Una niña, con el debate ya avanzado, 
dijo: ‘lo malo es que todo esto que estamos diciendo lo perderemos cuando nos hacemos mayores, porque como 
tenemos tanta prisa y tantas obligaciones no nos queda tiempo para pensar y para imaginar’. Esa es una verdad como un 
templo y te la dicen los niños con una facilidad pasmosa” (Adrián Cordellat, “Jordi Nomen: ‘Escuchamos poco a los 
niños y eso es un grave error’”, en El País, https://elpais.com/mamas-papas/expertos/2021-12-20/jordi-nomen-
escuchamos-poco-a-los-ninos-y-eso-es-un-grave-error.html). 
103 Benjamin, “Crónica de Berlín”, en Escritos autobiográficos, trad. Teresa Rocha Barco, Madrid, Alianza, 1996, pp. 223 y 
227. 
104 Benjamin, “Apuntes sobre la prueba de mescalina”, en Materiales para un autorretrato, p. 158. 
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coherencia y continuidad, otorgarles un sentido, reunirlas alrededor de un centro —el 

carrete— .105 Hace, pues, de las vivencias, experiencias.  

Pero ¿cómo logra hacer esto el niño? Deshilachando el hilo enmarañado de vivencias, separando cada 

elemento sin hacer distingos sobre su relevancia o irrelevancia, y haciendo además un rescate de lo 

desechado, lo denostado, para, al establecer correspondencias y semejanzas, ordenar las vivencias, 

otorgándoles coherencia y sentido. Una labor muy similar a la del coleccionista, o bien a la del trapero. 

Hay, dice Benjamin, una facultad en el ser humano para establecer semejanzas y correspondencias entre 

las cosas, la capacidad de hacer “analogías mágicas”.106 Esta facultad innata que se despliega y ejercita 

a través del juego, Benjamin la llama “facultad mimética”, la cual va diluyéndose conforme el niño va 

creciendo, y en consonancia, va entrando en decrepitud a nivel histórico con el paso del tiempo.  

Los antiguos buscaban imitar a los astros, a la naturaleza no sólo a través de sus ritos, sino también en 

los aspectos más cotidianos de su vida; había, digamos, una mutua compenetración: la vida humana 

fluía al mismo ritmo de la naturaleza, adoptaba formas similares. Remanentes de esto se manifiestan 

en el niño: “El juego infantil está lleno de comportamientos miméticos, y su ámbito no se limita en 

absoluto a lo que una persona imita de otra. El niño no juega solamente a ser un maestro o un 

vendedor, sino también a ser un ferrocarril o un molino de viento”.107  

Precisamente la facultad mimética, es decir, la capacidad de percibir y producir semejanzas es lo que 

permite leer (y escribir). El lenguaje es, dice Benjamin, un trasvasamiento de la semejanza sensorial a 

la no sensorial; esto puede verificarse en los orígenes tanto del lenguaje oral como del escrito. En el 

primero, en su origen onomatopéyico, y en el segundo, en la similitud entre la imagen y su significado 

(desde las runas y jeroglíficos hasta los signos lingüísticos o letras). Pero aquí es necesario advertir: la 

facultad mimética permite antes que nada “‘leer lo nunca escrito’ (…) leer antes del lenguaje”; leer no 

sólo lo que subyace en el lenguaje, sino leer lo que no es lenguaje, tal como los antiguos leían “a partir 

de las vísceras, o de las danzas o de las estrellas”.108 

Hacia lo que aquí apunta Benjamin es el reconocimiento de una facultad, en parte emparentada con la 

magia que permite crear constelaciones de sentido, algunas de las cuales son de factura humana, y otras 

                                                
105 Al respecto, es interesante el personaje kafkiano de Odradek (quien es un carrete de hilo), hacia el cual Benjamin 
prestó particular atención y menciona tanto en su ensayo sobre Kafka como en uno de los apuntes reunidos en Escritos 
autobiográficos. 
106 Cfr. Benjamin, “Sobre la facultad mimética”, en Obras, libro II, vol. 1, pp. 213-216.  
107 Ibid., pp. 213-214. 
108 Ibid., p. 216. 
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no, en la medida en que abre la posibilidad de descifrar otros lenguajes. Así por ejemplo Benjamin 

describe cómo en su infancia, al cazar mariposas, se volvía uno con estos seres alados, al punto de 

adquirir “ciertas leyes del extraño lenguaje en que [éstas] (…) iba[n]  conversando con las flores”.109  

En un episodio similar, Benjamin evoca cómo la lectura de un libro se entreveraba con la lectura de lo 

que tras la ventana le decía “la ventisca de nieve”: 

A veces (…) en invierno, cuando estaba frente a la ventana en el cuarto caliente, los remolinos de la 
nieve, allí fuera, me contaban cosas en silencio. Lo que me contaban no lo pude comprender nunca con 
exactitud, pues era demasiado denso y sin cesar se mezclaba presuroso lo nuevo entre lo conocido. 
Apenas me había unido con fervor a un grupo de copos de nieve cuando me di cuenta que tenía que 
entregarme a otro que de repente se había metido en medio.110  

 
Existencias tan sutiles y efímeras como las de la mariposa y el copo de nieve tienen desde la perspectiva 

del niño —de acuerdo con Benjamin—, algo que comunicar. En este sentido la tajante división entre 

sujeto y objeto va disolviéndose, no sólo en el caso de seres o elementos de la naturaleza, sino que las 

cosas mismas desde este punto, adquieren dignidad. Así por ejemplo, Benjamin relata lo que evocaba 

en él la vistosa alhaja que usaba su madre en las reuniones de sociedad; cómo ésta le llevaba a escuchar 

la música de las veladas donde su madre la lucía, al mismo tiempo que se le presentaba como un 

talismán que la cuidaba a ella e incluso a él. En ese mismo relato, Benjamin habla también del dibujo 

que adornaba la vajilla que cotidianamente usaban en su casa: una cebolla de color azul flanqueada por 

flores, volutas, hilos y ramificaciones. Ese elemento tan aparentemente anodino, tenía para Benjamin 

una presencia tangible; tanto que muchas veces intentó granjearse su amistad para tener algo en qué 

apoyarse durante los altercados que tenían lugar durante las comidas.111 Sin embargo, la cebolla nunca 

le devolvió la mirada ni respondió a sus solicitudes, recuerda.112 

                                                
109 Benjamin, “Caza de mariposas”, Infancia en Berlín hacia el mil novecientos, en Obras, libro IV, vol. I, p. 187, y “Caza de 
mariposas” en Infancia en Berlín hacia 1900, Madrid, Alfaguara, 1982, pp. 29-30 (en este caso y en algunas menciones que 
siguen, se cotejaron las traducciones publicadas por Abada y por Alfaguara. Se indican los números de página que 
corresponden a las dos distintas ediciones, las cuales presentan diversas variaciones en la traducción, incluso en algunos 
casos del título. La edición asentada en primer lugar corresponde a la que es citada en el cuerpo del texto, y la segunda a 
la edición con la que fue cotejada). 
110 Benjamin, “Libros”, en Infancia en Berlín, pp. 89-90, y “Novelones”, Infancia en Berlín, en Obras, libro IV, vol. 1, p. 218. 
111 Según se puede inferir, con su padre. Además de abordarse en textos biográficos como el de Bernd Witte, en varios de 
sus textos Benjamin deja traslucir que la relación con su padre era ríspida, llegando incluso a sugerir que sólo era visto 
por su padre como “heredero”, y jamás ser reconocido o valorado (cfr. María Belforte, op. cit., p. 91). Acerca del lugar 
marginal que ocupaba en su casa es elocuente su relato “El Teléfono”, dentro de su Infancia en Berlín, donde refiere que 
este aparato estaba en el lugar más lúgubre y aislado de la casa, junto a los cacharros, tal como él mismo se sentía al 
interior de su familia, al punto de decir que dicho aparato era su “hermano gemelo” (ver “Infancia en Berlín” en Obras, 
pp. 185-186).  
112 Benjamin, “Veladas”, en Infancia en Berlín, pp. 71-75, y “Sociedad”, Infancia en Berlín, en Obras, pp. 207-209. 
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Esta entrega al objeto a través de una intensa contemplación hasta el punto de encontrar su mirada 

— o la evasión de ésta—, da cuenta de una relación completamente distinta con los objetos, a los que 

en primer término se les reconoce su dignidad: no sólo nosotros los miramos; ellos también nos miran. 

En un sentido práctico, puedo comportarme humanamente hacia un objeto sólo en tanto el objeto se 
comporta de manera humana hacia los seres humanos.113 

 

Y viceversa: los objetos se comportan de forma humana con nosotros en tanto nosotros nos 

comportamos humanamente con éstos.114 Como se verá más adelante, este es uno de los muchos 

elementos de la “cognición infantil”115 que Benjamin rescata para la construcción de un nuevo tipo de 

filosofía que conduzca hacia el despertar colectivo. Por lo pronto, aquí adelantaremos que así como 

las mercancías son expresión de la alienación del ser humano, también “almacenan en una forma 

codificada, el potencial de fantasía para la transformación social”.116 

La mercancía es un jeroglífico social, señala Benjamin siguiendo a Marx, quien dice de ésta: “su análisis 

muestra que es algo desconcertante repleto de sutilezas metafísicas y travesuras teológicas”.117 Si bien 

aparece como un objeto cuyo significado es evidente en sí mismo, es todo lo contrario si se sabe leer 

y encontrar sus sutilezas, los enigmas que entraña. Y esto sólo es posible si dejamos que nos muestre 

lo que nos tiene que mostrar, si nos compenetramos con el objeto y aprendemos a conocerlo de una 

forma distinta, tal como nos enseña el niño. 

Benjamin da cuenta de las diversas experiencias en las que, siendo niño, se mimetizaba con objetos y 

con otros seres, como cuando adoptaba los colores de los cristales del ruinoso pabellón que había en 

su jardín:  

…estando en su interior (…) yo me transformaba por completo; me coloreaba igual que ese paisaje que 
se veía ante la ventana, ahora llameante, ahora polvoriento, ya ardiente, ya exuberante. Allí me sentía 
igual que al pintar, cuando todas las cosas me abrían su seno cuando las atrapaba en una húmeda nube. 
Algo parecido me sucedía al jugar con las pompas de jabón. Viajaba en ellas por la habitación y me 
mezclaba en el juego de colores que se transfiguraban en la cúpula, hasta que estallaban. Y también me 

perdía en los colores del cielo, de una joya, de un libro.118  

                                                
113 Karl Marx, apud Walter Benjamin en Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, p. 381. 
114 En correspondencia con ello, Carlos Lenkensdorf muestra cómo desde el punto de vista de la filosofía tojolabal, todas 
las cosas tienen corazón. La partícula “tik” con la que terminan los sustantivos y nombres propios, que significa corazón 
y es la onomatopeya del latido, da cuenta de una relación con los objetos completamente distinta a la Occidental 
moderna; visión del mundo tan profundamente arraigada que se hace patente en el lenguaje mismo (Cfr. Filosofar en clave 
tojolabal). 
115 Expresión utilizada por Susan Buck-Morss. 
116 Buck-Morss, op. cit., p. 47. 
117 Karl Marx, apud Buck-Morss, op. cit., p. 204. 
118  Aquí hemos intercalado algunos fragmentos de las dos traducciones de que disponemos: Benjamin, “Los colores”, 
Infancia en Berlín, en Obras, libro IV, vol. 1, p. 206 y  Benjamin, “Los colores”, en Infancia en Berlín, p. 69. 
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En ese mismo relato, Benjamin rememora también la ausencia de fronteras entre los sentidos: vista, 

gusto y tacto podían fusionarse. Comer los colores de la envoltura de un chocolate, envolverse en el 

dulzor, teñirse de color.119 “Perderse” en el objeto… las de Benjamin, como podrá verse, son 

experiencias de inmersión. 

El sujeto, que dictatorialmente le imprime su marca al objeto,120 aquí no está. Tampoco está el que 

fetichiza al objeto y busca en éste satisfacciones que no le puede dar. Está, en cambio, otro sujeto que 

se compenetra con el objeto, que le reconoce —como ya hemos mencionado— dignidad: la dignidad 

que en sí mismo posee y la que tiene en tanto producto de la praxis humana. Y es que en el objeto la 

praxis está como “un paisaje petrificado que (...) trata de volver a la vida”.121 

Pero además de abrir y usar de otras formas los sentidos, la sensibilidad y el entendimiento, saber leer 

lo no escrito permite captar señales de otros tiempos y de otros mundos, los cuales, según muestra 

Benjamin en sus experiencias de infancia, se encuentran en los lugares olvidados, en los márgenes, en 

las cosas invisibilizadas, desechadas, despreciadas. 

Benjamin recuerda la morada de la nutria en el zoológico que, situada en una de “las regiones más 

solitarias del parque”, era a sus ojos un “rincón profético”: 

Pues, al igual que hay plantas de las cuales se dice que poseen el don de hacer ver el futuro, existen 
 también lugares que tienen la misma facultad. En su mayoría son lugares abandonados, como copas de 
árboles que están junto a los muros, callejones sin salida, jardines delante de las casas donde jamás 

persona alguna se detiene. En esos lugares parece haber pasado todo lo que aún nos espera.122 

 

Ya este lugar aparentemente abandonado demasiado le decía a Benjamin, pero con la aparición de su 

“morador resplandeciente” acababa de cobrar significación. Mucho tenía que esperar el niño para ver 

a la escurridiza nutria, pero no importaba: “hubiera podido apretar durante días y días la frente contra 

la reja sin cansarme de mirarlo”, recuerda. 

Era un animal delicado el que tenía aquí su morada, y la gruta vacía y húmeda le servía más de templo 
que de refugio. Era el animal sagrado de las aguas de la lluvia (...) Siempre estaba ocupadísimo, como si 

 fuera indispensable en las profundidades.123 

 

                                                
119 Benjamin, “Los colores”, en Infancia en Berlín, pp. 69-70. 
120 Ricardo Forster, W. Benjamin – Th. Adorno: el ensayo como filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1991, p. 111.  
121 Giorgio Agamben, Infancia e historia, p. 185.  
122 Benjamin, “La nutria”, en Infancia en Berlín, p. 55. 
123 Ibid., p. 56. 
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La nutria se presentaba así como animal “mistérico”.124 Hecho de agua, y ocupado en las profundidades 

donde se decide el destino, se dejaba ver sólo por instantes. Del mismo modo como la verdad fulgura 

de forma efímera para pronto desaparecer, a menos que se la logre aprehender.  

La facultad mimética, de acuerdo con Benjamin, en tanto permite leer lo no escrito, se vincula con las 

prácticas adivinatorias, que si bien, hasta cierto punto, han perdido legitimidad, muestran su vitalidad 

cuando menos a nivel intuitivo en el caso de los niños, como el recuerdo del rincón de la nutria muestra. 

Las mencionadas prácticas adivinatorias si bien parecieran ser meras supercherías que de ningún modo 

cabrían en el ámbito de la filosofía, son tomadas con seriedad por Benjamin. Si bien no les dedica un 

amplio espacio a estos temas en su obra, hace menciones o bien deja hacia éstas vías abiertas. Un breve 

texto de 1932 que dialoga con el texto sobre la facultad mimética de 1933, titulado “Sobre la astrología”, 

hace una sugerente aserción: “surge la pregunta acerca de cuándo se formaron los conceptos de un 

humanismo concreto en el transcurso de la historia. Acaso nunca más vastamente que en la 

astrología”.125 

La conciencia de que hay “una fuerza mimética” y que ésta produce “todo un cosmos de la semejanza” 

permite hacer de la totalidad un texto y así construir un profundo conocimiento del ser humano, desde 

sus aspectos más palpables hasta los más sutiles; de ahí el “humanismo concreto” que de acuerdo con 

Benjamin se condensa en la astrología. Desde ese punto nada resulta caprichoso o banal, sino que se 

encuentra urdido en una trama que tiene sentido. La atención al detalle y la capacidad de capturar 

indicios abren otras vías de conocimiento de la realidad e incluso permiten prever el porvenir. 

Así por ejemplo Benjamin relata haber tenido de niño un sueño premonitorio. A través de la captura 

de indicios, luego elaborados en el sueño, pudo percatarse de que la casa donde estaba pasando el 

verano con su familia iba a ser robada, lo cual sucedió a la noche siguiente. Aun cuando se percató de 

la verdad que le había sido transmitida a través del sueño, Benjamin relata haberse sentido horrorizado 

por hacerles saber a los adultos su sueño, aun cuando logró captar con ello su atención; como si fuera 

necesario mantener aquello en silencio, quizás por no tener cabida en el mundo de los adultos tal clase 

de revelaciones.126 

                                                
124 Término utilizado por Agamben para caracterizar lo inefable de la infancia, manifiesto, entre otros aspectos, en la 
íntima relación que existe entre juego y rito (Cfr., Agamben, op. cit., pp. 95-128). 
125 Benjamin, “Sobre la astrología”, en Materiales para un autorretrato, p. 147. 
126 Benjamin, “Un fantasma”, en Infancia en Berlín, pp. 92-94, y “Un fantasma”, Infancia en Berlín, en Obras, libro IV, vol. 1, 
pp. 221-223. Es curioso que en Crónica de Berlín, el final de este relato sea completamente distinto. Mientras que en Infancia 
en Berlín refiere haberse arrepentido por revelar su sueño premonitorio, en Crónica dice: “Pero más aún me enorgulleció la 
pregunta de por qué me había callado mi sueño que por supuesto, como profecía que era, conté entonces” (“Crónica de 
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Un ejemplo más de la capacidad infantil para captar lo soterrado se encuentra en el recuerdo de 

Benjamin donde refiere cómo durante un diálogo con su padre pudo captar en sus palabras, gestos y 

pausas los mensajes que éste prefería ocultar.127 En esa ocasión el padre de Benjamin le comunicó la 

muerte de un familiar, y aunque fue profuso en muchos detalles, el futuro filósofo logró percibir que 

su padre le estaba ocultando algo que con el curso de los años llegó a descubrir, gracias a las huellas 

que dejó su intuición de niño en el espacio donde se encontraba al momento de recibir la noticia. 

…probablemente aquella noche grabé en la memoria mi habitación, del mismo modo que uno se da 
cuenta con más detalle de un lugar en el que sospecha que un día tendrá que buscar algo olvidado. 
Muchos años después, descubrí qué. Aquí, en esta habitación, mi padre había “olvidado” una parte de 
la noticia de la muerte: que la enfermedad se llamaba sífilis.128 

 

Esta capacidad de escuchar lo no dicho, de leer lo no escrito, también se manifiesta en la conciencia 

temprana que tuvo Benjamin sobre las relaciones de poder y las jerarquías sociales, incluso al interior 

de su casa. Aun a pesar de haber crecido en un medio privilegiado —especie de gueto que lo mantenía 

aislado en una zona muy específica de la ciudad de Berlín—, lejos de tener arraigo e identificarse con 

la clase burguesa a la que pertenecía por nacimiento, muestra cómo desde sus primeros años comenzó 

a sentir curiosidad y simpatía hacia la clase trabajadora, al parecer como resultado del aplastante poder 

que ejercían sus padres. Y es que si bien son numerosos los pasajes donde deja traslucir las 

desavenencias con su padre, haciéndose  patente que tenía mucha más cercanía con su madre que con 

éste, Benjamin refiere también varios episodios de desencuentro con su madre, quien solía reprocharle 

o hacer sorna sobre su aparente lentitud y torpeza; lo que más tarde daría lugar, a decir del filósofo, a 

su poca “aptitud para la vida práctica”;129 a tal punto que tras el relato de un episodio de ésos, Benjamin 

                                                
Berlín”, en Escritos autobiográficos, p. 237). Sabiendo que Crónica de Berlín es el antecedente de Infancia en Berlín, y que la 
primera fue redactada en 1932 durante una fuerte crisis personal que llevó a Benjamin a intentar suicidarse, llama la 
atención que este relato tenga en Infancia en Berlín un final mucho menos luminoso, habiendo sido redactado una vez 
pasada la crisis (Cfr. Bernd Witte, Walter Benjamin. Una biografía, Barcelona, Gedisa, 1990, pp. 146-148).  
127 Benjamin, “Noticia de un fallecimiento”, en Infancia en Berlín, pp. 45-46 y “Noticia de una muerte”, Infancia en Berlín, en 
Obras, libro IV, vol. 1, pp. 194-195.  
128 Benjamin, “Crónica de Berlín”, en Escritos autobiográficos, p. 242. 
129 De una “torpeza total” califica Hannah Arendt a Benjamin en el cuadro que traza del filósofo, a decir de Irving 
Wohlfarth. Arendt llega al punto de atribuir a éste la misma caracterización que el mismo filósofo berlinés recuperara 
para hablar de Proust: “Murió de ignorancia del mundo y porque no sabía cómo cambiar las condiciones de su vida, que 
habían empezado a aplastarlo; murió porque no sabía cómo hacer fuego o abrir una ventana”. Y remata Wohlfarth 
señalando lo que Lisa Fittko —la mujer que ayudó a Benjamin a llegar a Port Bou a través de las montañas para huir de la 
gestapo— dijo de Benjamin: “No sabía cómo protegerse del frío o de la lluvia” (Wohlfarth, Hombres del extranjero. Walter 
Benjamin y el Parnaso judeo-alemán, trads, Esther Cohen y Patricia Villaseñor, México, D.F., Taurus, 1999, pp. 145 y 151). 
Apreciaciones como ésta ayudan a trazar un cuadro más completo de Benjamin. Sin embargo cuando son exacerbadas,  
lejos de aprehender la complejidad de su vida y obra, la simplifican, despojando además de dignidad al filósofo, sobre 
quien pesa también el estigma de haber decidido quitarse la vida a los 48 años. 
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remata: “este sentimiento de abuso de confianza y humillación ha sobrevivido a todos los siguientes 

de ese día”.130 

Este extrañamiento respecto a su clase social incluso llevó a Benjamin a experimentar desde muy 

temprano cierta vergüenza ante su situación de privilegio,131 y en los hechos a renunciar a esta situación, 

como resultado tanto de decisiones personales como acontecimientos en su vida que lo fueron 

conduciendo a una posición marginal, llegando a convertirse en objeto de asistencia.132  

Pero hay otra cara de la situación: ahí donde aparentemente hay un objeto, se encuentra un sujeto 

posicionado.  

...el niño se coloca cada vez del lado de los dominados y de los vencidos y así choca de frente con la 
representación canónica de los valores. En “Un ángel de Navidad”, se ve que el niño sólo se siente 
atraído por el árbol de Navidad cuando éste, habiendo perdido sus agujas y habiendo sido despojado 
de sus adornos, está en el patio interior (donde viven los habitantes pobres y en el cual se siente a sus 
anchas), siendo así  que el árbol “en toda su  gloria” le era extraño (…) A los ojos anarquistas del niño, 
aquello que está sancionado por la sociedad es negativo y aquello que es despreciado y olvidado es lo que permite 
abrigar la esperanza.133 

 

Al respecto es necesario advertir que lo que inicia como una intuición, se consolida en la adultez como 

un posicionamiento político por los “sin nombre”. Pero volvamos a sus primeros años: numerosos 

son los relatos donde Benjamin da cuenta de su temprana irreverencia ante la autoridad, su capacidad 

de detectar que aquello que se quiere hacer ver como natural e inamovible es contingente y susceptible 

de ser subvertido.  

Así por ejemplo Benjamin recuerda el pupitre que tenía en su habitación y que le permitía reproducir 

en su casa, su salón de clases. Ahí, a diferencia de en la escuela —que suele referir como algo torturante 

y desolador— él podía hacer lo que le viniera en gana, y más: viene a su memoria la satisfacción que 

tuvo al sustraerle sus cuadernos al profesor, quien “tenía derecho sobre ellos”. Benjamin recuerda 

cómo en su casa miraba con sorna las notas hechas con rojo y que ya no podían afectarle por ser de 

                                                
130 Benjamin, “Crónica de Berlín”, p. 229. 
131 Cfr. “Crónica de Berlín”, p. 241. 
132 Al respecto cabría un análisis profundo de la manera en que “amigos” como Theodor Adorno se beneficiaron de esta 
situación, no sólo intentando imponer a Benjamin sus propias orientaciones teóricas a cambio de ser publicado y recibir 
ingresos por ello —aprovechándose de su necesidad económica—, sino usufructuando la obra del filósofo incluso en los 
mismos espacios donde le había sido denegada a Benjamin la posibilidad de obtener una plaza. Esta crítica además podría 
extenderse al uso que se le ha dado y se le da en la academia a la obra de Benjamin, que hasta la fecha es objeto de 
disputas entre quienes se arrogan el “verdadero” conocimiento de ésta; pretensión absolutamente contraria al espíritu de 
quien se proponía desaparecer tras su obra.   
133 Bernd Witte, Walter Benjamin, p. 152. Sin cursivas en el original. 
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un curso pasado. De representar un juicio envestido con el rojo de la gravedad, se convertían así en 

nada, burlando Benjamin de ese modo a la autoridad y constatando cuán fácil podía ser desmontarla. 

En esta línea de recuerdos sobre la irreverencia infantil, Benjamin evoca la ocasión en que debía asistir, 

obligado por sus padres, a la ceremonia del Año Nuevo judío. Se suponía que debía ir acompañado 

por un familiar, por quien debía pasar a su casa; sin embargo, Benjamin se perdió en el camino, 

entrando en un debate interno: simultáneo al apuro por no poder llegar a la  ceremonia y cumplir su 

compromiso con sus padres y parientes, refiere haberse repetido a sí mismo “que pase lo que quiera, 

¡qué me importa!”. Al final, esto último fue lo que terminó tomando primacía, junto con el placer que 

a decir suyo le causaba la mezcla entre la “profanación del día festivo (…) con lo rufianesco de la calle”. 

Y es que se había perdido en la zona de la ciudad donde se ejercía la prostitución.134 

En una viñeta que tiene muchas similitudes con la anterior, Benjamin habla de su temprana búsqueda 

de escapar del dominio de su madre, manifiesta en su reticencia a caminar a su lado, quedándose medio 

paso atrás al caminar deliberadamente lento o bien fingiendo desorientación. En una ocasión, ante los 

reproches de ésta, relata Benjamin, “comencé a percibir borrosamente la posibilidad de aliarme a 

aquellas calles…” 

En todo caso, no cabe duda alguna de que un sentimiento —engañoso, sin duda, por desgracia— de 
renunciar a [mi madre] (…) como a su clase y a mi propia clase, tuvo toda la culpa de que hablar con 

una prostituta en plena calle tuviera un atractivo incomparable.135 

 
Junto con el tema de la irreverencia, vuelve a aparecer el de su extrañamiento respecto a su clase social, 

manifiesto también en otros relatos en la espontánea subversión de los valores que se le intentaba 

inculcar: Benjamin recuerda que cada navidad o cada cumpleaños que recibía regalos, su madre le pedía 

que guardara en un gran armario algo de lo que le había sido obsequiado para que así “permaneciera 

nuevo por más tiempo”. Sin embargo, testimonia “Yo, en cambio, no pensaba conservar lo nuevo, sino 

renovar lo antiguo. Renovar lo antiguo mediante su posesión era el objeto de la colección que se me 

amontonaba en los cajones”.136 

Como se ha mostrado, en los recuerdos de niñez de Benjamin abundan referencias que hablan desde 

distintos registros de la contingencia del orden establecido, de cómo otra mirada puede fisurar lo 

pretendidamente único, bueno y verdadero. Y es que el niño habita un mundo donde la espontaneidad, 

                                                
134 Cfr. Benjamin, “El despertar del sexo”, Infancia en Berlín, en Obras, libro IV, vol. 1, pp. 193-194. 
135 Benjamin, “Putas y mendigos”, Infancia en Berlín, en Obras, pp. 230-231. 
136 Benjamin, “Armarios”, en Infancia en Berlín, p. 105. 
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la irreverencia, la astucia, la alegría, son la tónica; en contraste con la esclerotización, la ciega obediencia 

o el conformismo, así como el tedio y la melancolía del mundo adulto. 

 

Despertar a través de la experiencia de la infancia 
 
Benjamin se sumerge en los recuerdos de su infancia para encontrar claves para el despertar, y lo que 

ahí encuentra son otras formas de cognición que le conducen a replantearse tanto la manera de hacer 

filosofía como la tarea del filósofo. Si las imágenes recuperadas de la infancia abren la posibilidad para 

el despertar individual, ¿es posible, haciendo un símil, encontrar imágenes de los orígenes de la 

modernidad capitalista para despertar de ésta? Benjamin se empeñó en encontrar la infancia de su 

época y extraer/crear imágenes que pudieran no sólo dar cuenta de aquellos orígenes, sino de mostrar 

un reflejo del presente para precipitar el despertar. Benjamin estaba convencido, de acuerdo con Susan 

Buck-Morss, de que “se necesitaba una lógica visual, no lineal; los conceptos debían ser construidos 

en imágenes, según los principios cognoscitivos de montaje”.137 Se trata de las conocidas “imágenes 

dialécticas” benjaminianas. 

 

Imágenes dialécticas 
 
Según muestra Benjamin, las imágenes dialécticas pueden ser captadas intuitivamente y también ser 

construidas filosóficamente, lo que no implica en ninguno de los dos casos que se encuentren 

meramente en el plano de las ideas o que sólo convoquen el sentido de la vista. De acuerdo con 

Benjamin, estas imágenes, en tanto están destinadas al despertar, buscan generar una inervación, una 

acción que compromete todo el cuerpo y que contiene toda la fuerza de la conciencia histórica acerca 

de lo sofisticadas y diversas que son las formas de dominación y de lo mucho que lleva preparándose 

nuestra miseria,138 para conducir toda esa fuerza hacia la construcción de un nuevo comienzo. 

La revolución no es, desde esta perspectiva, resultado de un desarrollo histórico determinado, ni 

producto del progreso: además de constituir esta concepción del devenir humano uno de los 

principales mitos de la modernidad capitalista, la experiencia histórica cruelmente ha demostrado que 

la burguesía no está dispuesta a abandonar el poder; antes al contrario desde los imaginarios que ésta 

promueve, parecería más plausible la destrucción del planeta antes que un auténtico cambio.139 De 

                                                
137 Buck-Morss, op. cit., p. 244. 
138 Parafraseo aquí una conocida frase de Benjamin (apud Buck-Morss, p. 315). 
139 Parafraseo aquí a Fredric Jameson: “es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”. 
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modo que la revolución desde la visión de Benjamin se distancia de las concepciones tanto de la 

derecha como de las izquierdas, atravesadas por la idea de progreso. Y es que para Benjamin la 

revolución no tiene que ver con el progreso, sino con la redención.  

Hablar de la redención, dice Reyes Mate, “no es más que el reconocimiento de un derecho a la felicidad 

de lo frustrado”,140 es decir, de aquello que quedó en el camino, de lo que ha intentado ser borrado, 

minimizado, negado, aniquilado. Ahí están los muertos y la tradición de los oprimidos. Pero, ¿cómo 

hablar de redención y al mismo tiempo sostener que la revolución es un nuevo comienzo? 

De acuerdo con Benjamin, ésta representaría un punto de convergencia entre el presente, el pasado y 

el futuro, porque en ella se conjuga la recordación y la creación, que entran en un juego dialéctico, 

tanto en su preparación, como en su estallido y consumación, siempre inacabada. En este sentido no 

respondería al movimiento de una locomotora —metáfora tan gustada en el siglo XIX y aun en el 

XX—, sino más bien a una danza en la que participan no sólo los vivos, sino también los muertos. 

En el Libro de los Pasajes, Benjamin ofrece una luminosa imagen: 

Escena en el dormitorio de una prisión, a principios de los años treinta. El autor cita sin consignar la 
fuente: “Por la tarde, en el dormitorio en voz baja, ‘los obreros republicanos, antes de acostarse, jugaban 
a la Revolución de 1830, especie de charada compuesta por ellos; ella reproducía todas las escenas de la 
gloriosa semana, desde la liberación de Charles X y de los ministros que firmaron las Ordenanzas hasta 
el triunfo del pueblo; se representaba el combate de las barricadas mediante una batalla a golpes de 
cabezales detrás de las camas y los colchones amontonados; finalmente los vencedores y los vencidos 
se reconciliaban para cantar La Marsellesa’”.141 

 
No sólo en términos simbólicos, sino concretos se muestra aquí el carácter lúdico que entraña la 

revolución. En el pasaje citado, aquellos que la realizaron —y que se podría deducir que se encuentran 

en prisión por ello—, la representan y la vuelven a experimentar una y otra vez, de manera similar a 

como los niños repiten sus mismos juegos o buscan repetir sus experiencias. Sin embargo, no es que 

sólo este segundo momento, el de volverla a poner en escena, sea el lúdico, sino que ésta en sí misma 

lo es. 

La revolución es una ruptura del tiempo y del espacio dominantes; la conocida imagen expuesta por 

Benjamin en sus Tesis sobre la historia sobre el gesto revolucionario de disparar contra los relojes, es 

elocuente al respecto. Pero esta ruptura de las coordenadas básicas que ordenan la realidad es menos 

producto de una elaboración intelectual que un impulso creativo. Sin embargo, ¿cómo hacer surgir 

                                                
140 Reyes Mate, Medianoche en la historia, p. 72. 
141 Charles Benoist, “L' homme de 1848”, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 807. Seguido de esta cita Benjamin señala 
que “probablemente el pasaje citado [por Benoist] sea de Chateaubriand”. 
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estas respuestas creativas cuando la socialización burguesa se ha encargado de destruirlas?142 

Recuperando la cognición infantil, aquella contra la cual las pedagogías burguesas apuntan sin descanso 

sus baterías. Como hemos mencionado, hay una otredad en nosotros mismos qué recuperar, la cual si 

bien en buena medida ha sido devorada, hay sobrevivencias que es posible desenterrar. 

En esta nueva vuelta del espiral nos encontramos una vez más con la recuperación de las memorias de 

la infancia. En ellas no sólo anida la posibilidad de una “resolución totalmente nueva”, sino también la 

de la redención. Sin embargo, antes de proseguir es necesario señalar que si bien a lo largo del capítulo 

hemos abordado el tema de la esperanza y del despertar en Benjamin, y que sólo en las últimas líneas 

hemos introducido el tema de la revolución —que Benjamin nombra de formas diversas—, es 

importante considerar que en el mismo despertar se encuentra ya prefigurada la nueva realidad que se 

quiere crear; en este sentido el despertar representaría un primer momento de la revolución.  

 

Hemos expuesto ya que Benjamin, siguiendo a Proust, sostiene que abrirnos paso con mayor 

autenticidad y profundidad a esa dimensión oculta u olvidada de nosotros mismos que es la infancia, 

se logra a través de la memoria involuntaria. Si sabemos introducirnos a esa puerta que se abre por 

unos instantes, se hace posible acceder a nuestro pasado, que no es meramente individual, sino que es 

un pasado compartido también y en este sentido no solamente tiene relevancia para nosotros, sino que 

posee un sentido histórico y político. 

Así lo entendía Benjamin cuando buscaba remontarse a su propia infancia: la puerta a su pasado le 

permitiría conocer también la infancia de su generación, y en este sentido aproximarse a los orígenes 

de la modernidad capitalista, porque en esa excavación podía incluso llegar más lejos de lo esperado: 

…la infancia capturaba los objetos históricos en una red de significados, de manera que la generación 
adulta tuviera, subsecuentemente, un interés psíquico en ellos, dotándolos del “mayor grado de 
actualidad” ahora que en el pasado. Es más (…) ante los objetos históricos que habitan la ciudad, esta 
generación no sólo “reconoce” su “propia juventud, la más reciente”. También “le habla una infancia 
anterior”, como si a través del “doble piso” del pavimento de las calles uno pudiera ser lanzado en el 
tiempo como a través de una puerta falsa y “ser afectado incluso por el conocimiento de viejas fechas 
como algo experimentado y vivido”: es entonces “lo mismo” si la experiencia de reconocimiento 
provocada por los objetos pertenece a “una infancia anterior o a la propia”.143 

 

Dice Benjamin: “Es difícil saber hasta dónde es capaz un niño de remontarse”, para a continuación 

sugerir la “unión” de éstos con el “reino de los muertos”, lo que implica la recuperación de memorias 

                                                
142 Sigo aquí el razonamiento de Susan Buck-Morss, op. cit. 
143 Susan Buck-Morss, op. cit., p. 304. 



41 
 

anteriores a las de su propia vida, siempre que sean las de sus ancestros. Así por ejemplo Benjamin 

señala que carece de sensibilidad hacia ciertas tradiciones de la ciudad de Berlín porque las familias de 

sus padres no eran nativas de ahí.144 La memoria entonces se encuentra vinculada —y condicionada— 

por el espacio en que los recuerdos fueron generados y en donde volvieron a emerger. 

Y es que en el caso de Benjamin, Berlín, la ciudad donde creció, es protagonista de sus recuerdos; 

digamos que es un personaje que contiene otros personajes. El filósofo va a la caza de las huellas 

dejadas en Berlín durante su infancia, y no es sólo su mente la que recuerda, sino también su cuerpo: 

Las plantas de los pies seguramente serían las primeras que, una vez cerrada la puerta de la casa detrás 
de mí, me avisarían de que habían encontrado en mi propio interior la distancia y el número de los ya 
pisados escalones, de que al entrar en esta pisada escalera que une las plantas del edificio habían 
encontrado viejos rastros, y si no vuelvo a cruzar el umbral de esa casa es por miedo a un encuentro 
con ese interior de la escalera que, en su retiro, ha conservado la capacidad de reconocerme…145  

 

Mas es necesario advertir que el hecho de que fortuitamente se abra la puerta de la memoria, no es 

garantía de que ésta vaya a abrirse de par en par ni de que se encontrará aquello indecible que se va 

buscando y que Benjamin describe como aquellos pliegues de la falda de su madre a los que se aferraba 

cuando niño. Porque no sólo desempeña aquí un importante papel la intuición; también es necesario 

ejercitar la “disciplina del recordar”.146  

Para encontrar el “filo” de los recuerdos de infancia es necesario que éstos entren en diálogo con el 

presente de quien recuerda. En este sentido es como la elaboración de un sueño: no es el material 

“crudo” en sí mismo el que aporta las revelaciones para el soñante; si bien algunas imágenes ofrecidas 

por los sueños pueden tener tal fuerza y elocuencia que ya son en sí mismas claros mensajes del 

inconsciente, las más de las veces los sueños se presentan de forma enigmática, como un jeroglífico a 

descifrar.  

La elaboración del sueño, que no deja de estar en diálogo con el material “crudo” de éste, ni con el 

presente del soñante así como con su historia de vida, es lo que puede ofrecer el material que permita 

que algo que está pugnando desde el inconsciente por emerger, finalmente lo haga y devenga 

                                                
144 Cfr. Benjamin, “Crónica de Berlín”, p. 213. 
145 Benjamin, “Crónica de Berlín”, p. 211. 
146 Buck-Morss, op. cit., p. 300. Una imagen que parece aproximarse a lo que propone Benjamin es la de Bastián Baltasar 
Bux —el protagonista de La historia interminable de Michael Ende— buscando en una mina una imagen que le permitiera 
volver a su casa con su padre. Bastián se encuentra atrapado en Fantasia porque ha olvidado su vida pasada, y tras varios 
intentos fallidos por volver, finalmente llega a una mina en donde quizás podría encontrar lo que necesita. Debe buscar en 
completa oscuridad, teniendo como única compañía a un viejo invidente que ha dedicado su vida a esta labor. Bastián pasa 
tanto tiempo buscando en la mina que pierde conciencia de éste, hasta que un día, casi sin advertirlo, encuentra un 
fragmento que parece no tener mayor importancia, el cual, precisamente es el que le posibilita volver. 
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consciente. En forma similar, las imágenes dialécticas dirigidas al despertar colectivo se alimentan de 

intuiciones y revelaciones, pero requieren de una elaboración para lograr su cometido. 

Llegados a este punto se hace necesaria una aclaración: propiamente, no son los recuerdos de la infancia 

los que Benjamin utiliza para elaborar sus imágenes dialécticas.147 Una inmensa variedad de 

información de todo tipo sobre la vida en París durante el siglo XIX y sobre los orígenes del capitalismo 

industrial —desde tratados filosóficos, crítica literaria, hasta fragmentos sobre la vida cotidiana, 

literatura, fotografías y publicidad de la época— es la parte más visible del material que se proponía 

utilizar, cuyo repositorio fue el Libro de los Pasajes, alimentado por las miles de citas que extrajo el 

filósofo en la Biblioteca Nacional de Francia. 

Este libro, en verdad enigmático, es fundamental porque hacia éste converge el resto de su obra. No 

sólo porque el repositorio de citas que es este libro sirvió de base para los textos y ensayos que escribió 

en su última década de vida,148 demostrando así las múltiples constelaciones de sentido a que estas citas 

podían dar lugar, sino porque esta obra puede entenderse como la concreción de la tarea de su vida, 

siendo de algún modo sus otras obras y textos, peldaños que conducen hacia este libro-meta, que 

paradójicamente podría parecer todo lo contrario a una concreción, por estar compuesto en su 

totalidad por notas y citas. 

¿Entonces qué papel desempeñan los recuerdos de infancia en la tarea que el Libro de los Pasajes se 

proponía realizar, es decir, en el despertar colectivo a través de la construcción filosófica de imágenes 

dialécticas? Si bien Benjamin mismo señala dos fases distintas en la elaboración del Libro de los Pasajes,149 

puede ser más útil pensar en términos de “capas”: los recuerdos de la niñez se encuentran debajo de 

lo que es explícito o visible actuando de múltiples maneras. 

Así por ejemplo ofrecen aprendizajes sobre cómo acceder al pasado por vías distintas a las de la crasa 

racionalidad, como por ejemplo la intuición, los dejà vu, las epifanías, o bien a través de objetos, 

espacios, sensaciones y otro uso de los sentidos. Asimismo enseñan formas de cognición distintas que 

                                                
147 En sí mismas no lo son, pero retomando la argumentación anterior, sí son parte del “material crudo” a partir del cual 
éstas se elaboran. 
148 Susan Buck-Morss señala que el Libro de los Pasajes ocupó a Benjamin “desde 1927 hasta su suicidio en 1940”, es decir, 
los últimos 13 años de su vida (“El Libro de los Pasajes de Benjamin: redimiendo la cultura de masas para la revolución”, en 
Walter Benjamin, escritor revolucionario, trad. Mariano López Seoane, Buenos Aires, Interzona Editora, 2005, p. 79). 
149 La elaboración del Libro de los pasajes tuvo dos fases, siendo la primera, como ya hemos mencionado, en donde más 
explícitamente se encuentra presente el tema de la infancia, al punto de que Benjamin pensó en subtitularlo: “Un cuento 
de hadas dialéctico”. Sin embargo no debe entenderse que la existencia de estas dos fases significa que la segunda anule la 
primera. Dice Benjamin: “hay que constatar lo siguiente: de este ‘primer’ proyecto nada se ha abandonado y ninguna palabra 
se ha perdido (…) Estos dos proyectos guardan entre sí una relación de polaridad. Representan la tesis y la antítesis de la 
obra” (Carta a Gretel Karplus [agosto de 1935], en Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 936). 
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pueden ser recuperadas no sólo para la elaboración de imágenes dialécticas, sino para el 

replanteamiento de la tarea del filósofo. De igual modo, muestran formas de subjetividad alternativas, 

incluso una versión distinta de sujeto revolucionario. Y también potencian las imágenes dialécticas, ya 

que actuando en el fondo de éstas, coadyuvan a que lejos de aparecer como fríos datos históricos, 

muestren su íntima conexión no sólo con la vida pasada, sino con la vida actual de la colectividad a la 

que se dirigen, al estar atravesadas en este sentido por una particular sensibilidad y fuerza. 

María Belforte sintetiza de la siguiente manera los usos de la noción de infancia en el Libro de los Pasajes: 

 - La infancia cumple una función dentro del marco conceptual metodológico y procedimental 

 - La infancia tiene un carácter utópico referencial 

 - Por último, la infancia posee un valor político que se rescata especialmente en este proyecto150 

 

Y continúa Belforte: “El primer punto es referido de forma explícita por Benjamin y se encuentra 

vinculado a la idea de despertar. Lo que hace Proust por la infancia individual debe ser el método de 

exposición de todo comienzo de la historia”.151  Aquí entra a colación la historia porque es a partir de 

imágenes históricas, como recién hemos mencionado, que Benjamin se propone construir las imágenes 

dialécticas, en primer lugar, dirigiéndose hacia el material histórico de un modo muy distinto al del 

historicismo.  

El despertar era sinónimo de conocimiento histórico: “En la imagen dialéctica, el pasado de una época 
particular (…) aparece ante los ojos de (…una época actual particular) en la que la humanidad, 
restregándose los ojos, reconoce precisamente a este sueño en tanto sueño. Es en este momento que el 
historiador asume la tarea de interpretación del sueño”.152  

 
Aquí se entreveran filosofía e historia. De acuerdo con Buck-Morss, Benjamin se propone “una 

construcción histórica de la filosofía que sea simultáneamente (dialécticamente) una reconstrucción 

filosófica de la historia”,153 es decir, que al mismo tiempo que refleje el espíritu de una época, muestre 

también el sentido de esta historia.  

Para despertar, primero se necesita mostrar que se está durmiendo; que la modernidad capitalista, a 

través del trabajo alienado, el estilo de vida y los mitos y fetiches que la sostienen, ha instilado en la 

colectividad un sueño que oculta la enorme destrucción que va dejando a su paso. Se trata de conectar 

                                                
150 María Belforte, Política de la embriaguez, p. 114.  
151 Belforte, op. cit., p. 115. 
152 Benjamin apud Buck-Morss, p. 287. 
153 Buck-Morss, op. cit., p. 73. 
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los orígenes del capitalismo y sus promesas utópicas con la catástrofe actual. Se trata, pues, de provocar 

“un corto-circuito en el aparato histórico-literario burgués” y revelar sus grietas.154 

La construcción filosófica de imágenes dialécticas no puede partir de los mismos métodos que han 

producido ese aparato histórico-literario. Se necesitan otras bases. Otras formas de conocer. De ahí la 

importancia de la cognición infantil. 

Aquí si bien la pedagogía podría hacer aportes, por estar generalmente construida desde la atalaya 

superior del adulto que toma como objeto al niño, resulta al final poco útil. La vía de la recordación 

permite en cambio volver, aunque sea por instantes, a experimentar la infancia, a conectarse con el 

propio mundo infantil y de ese modo rescatar las dimensiones olvidadas, denostadas, silenciadas de 

nosotros mismos. Y es que somos habitantes de una gran casa, de la que conocemos una sola 

habitación.  

 

Cognición infantil 
 
A lo largo del capítulo, a través de los recuerdos de infancia de Benjamin hemos podido asomarnos 

hacia esas otras formas de cognición, fundamentales para la construcción filosófica de imágenes 

dialécticas. En concreto, ¿qué ofrecen metodológicamente? 

En primer término podríamos señalar lo relativo a la actitud del sujeto cognoscente, con qué 

disposición del cuerpo y de ánimo se dirige al mundo. Benjamin destaca las siguientes actitudes en el 

niño: astucia, irreverencia, confianza, presencia de espíritu, alegría. La astucia permite abrirse paso entre 

las apariencias que intentan engañar o disuadir de la empresa de obtener un conocimiento profundo y 

auténtico de la realidad; aunque no es sólo no dejarse engañar, sino avanzar tomando las oportunidades 

que se presenten, así signifique burlar a aquellas fuerzas dirigidas a neutralizar. Por su parte, la 

irreverencia permite relativizar los valores dominantes, caricaturizarlos incluso, sacando a la luz que 

son contingentes no obstante presentarse como absolutos y eternos. 

La confianza a la que alude Benjamin es confianza en sí mismo, además de referirse a una relación 

innata con la naturaleza y la vida, a partir de la cual se cuenta, más allá de cualquier duda, que la vida, 

a pesar de todo, se abrirá camino y tomará su curso. Guarda una íntima relación entonces con la 

                                                
154 Ibid., p. 318. 
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capacidad de sostener la esperanza y reconocer en la vida cotidiana las “pequeñas, inexplicables y, sin 

embargo (…) indestructibles alegrías”,155 las pequeñas luces que aún titilan. 

La  presencia de espíritu tiene un lugar destacado, en tanto supone que aquél que busque conocer la 

realidad esté despierto, o cuando menos esté en la búsqueda de despertar. Además de no estar alienado, 

implica que el sujeto se involucre, se juegue a sí mismo no sólo al conocer, estando dispuesto a 

relativizar los propios presupuestos y abrirse de tal modo a la realidad que se haga posible leer lo no 

escrito. Se trata de una “recuperación de la conciencia del presente”,156 para la cual resulta fundamental 

también una conciencia histórica, sin que esto signifique estar mirando permanentemente atrás sin 

habitar el aquí y el ahora. Convoca, pues, a un sujeto situado. 

Hablar de la alegría en este contexto implicaría una mezcla de las actitudes antes descritas, junto con 

el empeño por mantener un buen ánimo. Impedir ser devorado por la destructividad del capitalismo 

que va horadando al sujeto poco a poco, introduciéndose en su psique al generar emociones como la 

melancolía y el tedio, o a través de representaciones como la del eterno retorno, que es un infernal 

callejón sin salida que se repite sin fin. Para el despertar es necesario que “la humanidad se separe con 

alegría de su pasado”.157  

Tras señalar lo relativo a la actitud toca ahora abordar la percepción. Benjamin en sus recuerdos de 

infancia muestra el “mirar desconceptualizado” del niño, el uso distinto que éste hace de los sentidos, 

desbordando los límites que han sido socialmente construidos. Como señala María Belforte, en la 

infancia “el ser humano está, provisoriamente, libre de la imposición de las formas burguesas de 

cognición, representación y comunicación”, 158 y en lo tocante a la percepción, esta libertad puede 

manifestarse en fenómenos como la sinestesia, presente en varios de los relatos de Benjamin. 

En términos del sujeto que busca conocer la realidad, este “mirar desconceptualizado” tiene menos 

que ver con el acercarse al fenómeno sin prenociones —como dicta el paradigma positivista—, que 

con la mencionada “presencia de espíritu”, que en este sentido puede abrir la percepción de formas 

distintas a aquellas a las que hemos sido socializados. Tiene que ver también con la embriaguez. 

Vinculada a la percepción está también la atención al detalle, que Benjamin muestra en aquellas 

experiencias infantiles en las que capturaban su atención cosas sutiles, apenas sugeridas, casi invisibles 

                                                
155 Benjamin apud  Buck-Morss, p. 303. 
156 Belforte, op. cit., p. 29. 
157 Marx apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 469. 
158 María Belforte, op. cit., p. 81. 
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o tenidas por insignificantes, en las cuales refiere haber encontrado importantes revelaciones. Benjamin 

en este aspecto sigue de cerca a quien fuera su profesor: Georg Simmel, quien sostiene que a partir de 

un fragmento de la realidad es posible “lanzar una sonda a las profundidades de lo humano”, conocer 

la totalidad. En términos cognoscitivos esta experiencia se puede aterrizar, por ejemplo, en el 

paradigma indicial expuesto por Carlo Ginzburg. 

Un elemento más que aporta en términos metodológicos la cognición infantil es la capacidad que tiene 

de conectar o unir distintos órdenes, o visto desde otro ángulo, mantenerlos indiferenciados, no 

separados —considerando que es la razón moderna la que los ha escindido—,  como por ejemplo, 

teoría y práctica, percepción y acción, impulso receptivo e impulso creativo, imaginación e inervación. 

Las imágenes dialécticas benjaminianas precisamente se proponían unir teoría y práctica, movilizar, 

llevar a la acción, concretar la Tesis 11 sobre Feuerbach de Marx, lo cual ha de suponer que en su 

misma construcción esta unión de teoría y práctica esté siendo realizada. Quizá en este sentido el Libro 

de los Pasajes sea concreción de ese cometido, en tanto empuja al lector a un impulso creativo, a elaborar 

sus propias constelaciones de sentido a partir de las “imágenes factuales concretas” sobre los orígenes 

de la modernidad capitalista que ofrece.159 

Otro aporte más de la cognición infantil es la llamada por Benjamin “facultad mimética”, que como ya 

hemos expuesto, supone encontrar las correspondencias entre los fenómenos, sus secretas simetrías. 

No hay que olvidar que para Benjamin la facultad mimética es tanto receptiva como productiva, en 

tanto implica encontrar las afinidades entre los fenómenos o bien construirlas. La cuestión es abordar 

la realidad como un texto o como un jeroglífico que se ha de descifrar, cuyos elementos poseen, cada 

uno en particular, su propio lenguaje. Derivada de ésta, está la “improvisación mimética”, que emerge 

en la conexión entre el impulso receptivo y el impulso creativo;160 es el emerger espontáneo de la 

creatividad, provocada por el reconocimiento del microcosmos y del macrocosmos.161 

La creatividad es una facultad que en la infancia se hace manifiesta en el acto mismo de conocer. El 

niño conoce los objetos “asiéndolos y usándolos de manera creativa”;162 en este sentido no es la 

pasividad sino el movimiento lo que permite conocer, un movimiento tanto del cuerpo como de la 

mente y el espíritu. La imaginación es aquí fundamental, la cual se manifiesta en una inervación, señala 

                                                
159 Cfr. Buck-Morss, op. cit., pp. 365-366. 
160 Benjamin, a través de un personaje de un diálogo imaginario, dice: “crear recibiendo es la consumación del artista” 
(“El arco iris. Diálogo sobre la fantasía”, en Materiales para un autorretrato, p. 50). 
161 Cfr. Benjamin, “Doctrina de lo semejante”, en Obras, libro II, vol. 1, p. 208. 
162 Buck-Morss, op. cit., p. 291. 



47 
 

Benjamin. La fantasía, por su parte, es una forma de aprehensión y creación previa a la forma, es 

digamos, la captación pura del espíritu, que de acuerdo con Benjamin, tiene su expresión más clara en 

el color y la experiencia de inmersión que permite, donde tanto sujeto como objeto se diluyen en aquel 

enigma que la naturaleza ofrece a los sentidos y que el ser humano recrea en un juego dialéctico entre 

interior y exterior.163 Si la forma es la objetivación de los límites creados por el ser humano, la fantasía 

es la facultad que puede rebasarlos y traer a la presencia aquello “nunca antes visto ni aún oído”.164  Es 

crear escuchando la voz del espíritu para el despertar.  

Otro aspecto más de la cognición infantil a ser recuperado es el relacional. Hemos señalado ya la 

conexión entre distintos órdenes, pero falta apuntar hacia la forma de relación tanto con objetos, como 

con la naturaleza y los seres humanos. En primer lugar se encuentra el reconocimiento auténtico de la 

otredad, lo que entre otras cuestiones supone ponerse en pie de igualdad con todo aquello con lo que 

se entre en relación; al no existir jerarquías se hace posible una apertura al otro o a lo otro sin pretender 

neutralizarlo a partir de una “traducción” o “encasillamiento” de éste/esto en las categorías bajo las 

cuales cotidianamente se interpreta y experimenta el mundo. Se permite entonces hablar al otro y ser 

tocado o modificado por éste. 

Además de lo anterior, que podríamos denominar como horizontalidad, está lo que en forma 

aproximada podríamos definir como empatía. Como muestra María Belforte siguiendo a Benjamin, los 

niños otorgan “un valor puramente afectivo y mágico” a los objetos para comprender el mundo:  

…la niñez es una etapa real de la vida humana que recuerda un momento que está allí como una huella 
de lo desaparecido, un momento en el que el valor de las cosas para el hombre estaba dado por su 

significado humano.165  

 
¿Cómo sería, quizás sólo por unos instantes, abandonar la imagen de mercancía que tienen los objetos? 

Es probable que redescubriríamos el mundo y encontraríamos una multiplicidad que no podemos 

percibir, ya que nuestros sentidos están cada vez más parcializados como resultado de igualar todos 

los objetos y todo lo existente bajo la forma mercancía. Es posible que lejos de oponérsenos de forma 

hostil, pudiera haber un encuentro con el mundo de los objetos, surgiendo incluso empatía y una 

mirada recíproca.  De forma similar a como el niño intenta “atrapar los espíritus cuya huella se 

encuentra en las cosas”,166 encontraríamos no sólo que éstas también nos miran, sino que, además, nos 

                                                
163 Cfr. Benjamin, “El arco iris. Diálogo sobre la fantasía”, pp. 45-53. 
164 Parafraseo la conocida frase de Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España. 
165 María Belforte, op. cit., p. 95. 
166 María Belforte, op. cit., p. 94. 
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hablan de nosotros, de nuestra forma de vida, de nuestros sueños y deseos, y nuestras miserias. El 

despertar supone también descorrer el velo de la forma mercancía; de ese modo podemos llegar a  

avistar el proceso de producción y al productor de donde éstas han surgido. 

Si los objetos tienen un valor y un sentido más allá de la forma mercancía, entonces la definición de lo 

que es desecho queda trastocada, y con ella, la de valor. Bajo esta otra mirada la vida del objeto se 

expande, pudiendo ser valorado, respetado, usado, reutilizado y recuperado de múltiples formas. Pero 

no solamente el objeto: al dignificar el objeto, el sujeto también se dignifica. Salir del registro de la 

forma mercancía significa revertir la cosificación del mundo y de la vida. Y junto con ello, salir del 

registro de la moda. 

El fenómeno de la moda satisface la necesidad humana de cambio, de novedad, de revolución, pero lo 

hace a través de un simulacro: bajo la apariencia de novedad aparece lo mismo una y otra vez. Lo 

muerto suplanta aquí a lo vivo; eso es lo que tiene capacidad productiva y reproductiva, lo que cambia 

y “evoluciona”, no lo vivo. Sin embargo el niño puede enseñar algo de vital importancia:  

Tarea de la infancia: introducir el nuevo mundo en el espacio simbólico. Pues el niño puede hacer 
aquello de lo que el adulto es completamente incapaz: reconocer lo nuevo.167 

 
Reconocer lo auténticamente nuevo y salir del círculo del eterno retorno que traza la moda es otra de 

las posibilidades que abre al historiador y filósofo materialista, la cognición infantil: “el niño es para 

Benjamin un pequeño historiador materialista en el sentido de que logra aquello que el adulto no puede: 

unir lo material y lo espiritual, el pasado y el presente”. En este sentido, “el historiador materialista 

debe actuar como un niño, pero conociendo su condición”.168  

Esto no significa que Benjamin sostuviera una visión romántica de la infancia. Dice Susan Buck-Morss: 

“Por el contrario, estaba convencido que sólo quienes habían podido vivir su infancia eran realmente 

capaces de crecer, y llegar a adultos era en efecto, la meta”.169 Sin embargo, recuperando los escritos 

de juventud de Benjamin, es necesario acotar que efectivamente se trata de llegar a adultos, pero no de 

la manera en que se suele llegar, poniéndose “serios y crueles”, habituándose a “la falta de sentido de 

la vida” por haber abandonado y finalmente ridiculizado los sueños de infancia y juventud. “Pobreza 

de ideas”, “falta de brío” y “desesperanza arrogante”: esa es la “experiencia” que ofrece el mundo 

adulto, denuncia Benjamin en sus años de estudiante, como señalamos al inicio del capítulo.  

                                                
167 Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 395. 
168 María Belforte, op. cit., p. 121. 
169 Buck-Morss, op. cit., p. 292. 
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La máscara del adulto se llama “experiencia”. Siempre igual, inexpresiva, impenetrable. Este adulto ya 
lo ha vivido todo: la juventud, los ideales, las esperanzas, la mujer. Y todo era sólo una ilusión (…) 

¿Qué ha experimentado este adulto? ¿Qué quiere demostrarnos? Sobre todo, una cosa: que también él 
fue joven, que también él quiso lo que nosotros querernos, que tampoco él creyó a sus padres, pero que 
también a él la vida le ha enseñado que sus padres tenían razón. El adulto sonríe con superioridad al 
decirnos que nos sucederá lo mismo a nosotros (…) 

Pero el filisteo no comprende que existe algo más que la experiencia, que hay valores 
(inexperimentables) a cuyo servicio nosotros estamos.  

Así, ¿por qué la vida carece para el filisteo de consuelo y sentido? Porque el filisteo conoce sólo la 
experiencia, nada más. Porque está abandonado por el consuelo y carece de espíritu. Y porque no guarda 
con nada una relación tan interior como con lo grosero y lo común.  

Pero nosotros conocemos otra cosa que la experiencia ni nos otorga ni nos quita: que existe la verdad, 
aunque todo lo que se haya pensado hasta ahora resultara un error. O que hay que ser leal, aunque nadie 
lo haya sido aún hasta ahora. La experiencia no puede arrebatarnos esa voluntad.170 

 

Otra experiencia 

 
Entonces se trata de llegar a adultos, pero sin abandonar la voz del espíritu. En este sentido, según nos 

parece, Benjamin se mantuvo joven,171 porque no le dio la espalda a sus sueños de infancia y juventud. 

Al respecto, Adorno sostiene: 

Lo que Benjamin dijo y escribió sonaba como si, en lugar de rechazar las promesas de los cuentos de 
hadas y los libros infantiles desde una elegante “madurez”, su pensamiento los tomaba tan literalmente 
que su cumplimiento parecía posible al conocimiento.172 

 
Una postura así no es producto de la ingenuidad. Por el contrario: una clara conciencia del presente y 

de la historia se requiere para encontrar aquellas fisuras que puedan permitir crear otras realidades. 

Precisamente la infancia y su forma de conocer y experimentar el mundo representan espacios aún no 

del todo colonizados, que es necesario continuar disputando al capital, cuya maquinaria busca cooptar, 

distraer, embrutecer, alienar, deshumanizar, cosificar, cuando no directamente aniquilar. Sin embargo, 

las flores aun crecen en el asfalto. 

                                                
170 Benjamin, “Experiencia”, en Obras, libro II, vol. 1, pp. 54-55. En Crónica de Berlín, Benjamin hace un guiño a lo que 
expresa en “Experiencia”. Cuando habla de Fritz Heinle, su amigo entrañable de juventud (quien se suicidó al iniciar la 
Primera Guerra Mundial),  así como de los años en que fue miembro de “Movimiento de la Juventud”, y del Heim [“hogar”] 
(lugar donde se reunían los jóvenes activistas), señala que no obstante se hubiera comprobado que lo que sostenía junto 
con sus jóvenes compañeros era un error, él ni éstos habrían dado un paso atrás, porque estaban al servicio de un ideal, y 
en este sentido éste se encontraba más allá de lo comprobable: “apenas había uno entre nosotros al que tal conocimiento 
le hubiese podido hacer cambiar de opinión” (p. 203). Llevando esto un poco más allá podríamos ver en el suicidio de 
Benjamin un gesto muy similar al de su amigo Fritz Heinle: el compromiso con el ideal que sostuvo su vida fue, al igual 
que el del joven poeta, también póstumo. Sólo que Benjamin no pudo yacer en el Heim. 
171 Dice Benjamin en “Experiencia”: “nunca carecerá de espíritu [nuestra experiencia] si es que nosotros permanecemos 
jóvenes” (p. 56). 
172 Theodor Adorno apud Susan Buck-Morss, op. cit., p. 302. 
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Y es que en su pequeñez, en su casi invisibilidad, los niños se oponen al mundo adulto, a sus leyes y 

preceptos, a sus instituciones: 

La falsa legalidad en la que los adultos arman su mundo es concebida como incompatible con el universo 
infantil: los niños conocen lo sagrado, pero lo pierden luego frente al concepto de legalidad. 

De acuerdo con esta concepción del niño, más materialista y política, el tiempo de la infancia es interpretado 
como tiempo de rebeldía (…) el niño no es objeto de la educación, sino su opositor. Esta resistencia del niño 
al estado de cosas fundado en la legalidad es parte de una genealogía paralela al mundo adulto que se 
manifiesta como otredad.173 

 
Justicia y legalidad no son equivalentes. El filósofo e historiador materialista ha de reconocer la 

contingencia del orden legal y la manera en que éste legitima a quienes detentan el poder, haciendo de 

su mera volición, deber ser. Desde esta perspectiva, que los vencidos subviertan el orden legal no es 

más que la reivindicación de su derecho a la vida.  

 

El niño, en éste y más sentidos, es un rupturista, y Benjamin lo supo identificar. Por eso, por los 

programas de radio que creó para el público infantil, hizo que desfilara toda una galería de personajes 

que burlaban o subvertían las leyes y la autoridad, buscando quizás de esa manera que los niños no 

dejaran de mirar atrás del espejo.174 

“La Ciudad-Espejo, donde la multitud misma se transformó en espectáculo (…) mantenía virtualmente 

invisibles las relaciones de producción del otro lado del espejo”.175 Sin embargo, es posible mirar atrás 

de éste, y más aún, resquebrajarlo… para finalmente salir del sueño y reconocer que hasta ahora hemos 

sido sólo un reflejo.176 

                                                
173 María Belforte, op. cit., p. 112. Sin cursivas en el original. 
174 (Vid. Benjamin, El Berlín demónico. Relatos radiofónicos, trad. Joan Parra Contreras, Barcelona, Icaria, 1987 y Benjamin, 
Radio Benjamin, trad. Joaquín Chamorro, Madrid, Akal, 2015). 
175 Buck-Morss, op. cit., p. 98. 
176 “Los adultos (…) en cambio, sólo viven para reflejarse en las mentes de los demás, o en sus propias mentes. Son un 
reflejo” (Naranjo, op. cit., p. 65). 
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CAPÍTULO 2 

El niño rebelde y las sujetidades subversivas 
 
En los márgenes, en los lugares más despreciados y olvidados reside una fuerza: la fuerza de lo 

pequeño. A los ojos de la gran mayoría resulta invisible, y de ser advertida, de inmediato es denostada, 

ridiculizada, anulada; sin embargo, ésta no mengua, no desaparece, su luz no se deja extinguir. En 

ocasiones esta fuerza puede provocar un chispazo y alumbrar por unos instantes con intensidad todo 

lo que está a su alrededor, y en otras puede incluso llegar a incendiar todo a su paso para que las cenizas 

de lo que ha fenecido preparen el suelo para nuevos brotes. 

La fuerza de lo pequeño es silenciosa, su melodía es inaudible la mayor parte del tiempo y es paciente 

y confiada porque sabe que a pesar de todo en algún momento se ha de manifestar y florecer. Es la 

que permite que un pequeño tallo se levante en una grieta en el concreto. Es la que en la oscuridad 

actúa incansable buscando la luz. 

Reconocer esta fuerza, visibilizarla, fue una de las tareas que se propuso Walter Benjamin. La 

modernidad capitalista que se autoerige fastuosos y colosales monumentos que copan el paisaje, intenta 

aplastar bajo su enorme peso las sutiles manifestaciones de esta fuerza, pero ésta se escapa como el 

agua entre las manos, no se deja reducir. 

Los nadie, los sin nombre encarnan esa fuerza de lo pequeño. El sujeto de la historia, dice Benjamin, 

son “los oprimidos, no la humanidad”.1 No es hacia aquella entidad abstracta, de alcances universales, 

hacia la que necesita dirigir su mirada la historia, sino a las mujeres y hombres concretos cuyo sacrificio 

día a día va alimentando lo que llamamos civilización.  

Esclavitud y sufrimiento son la contracara de la reluciente superficie de las mercancías, que aparecen 

fantasmagóricamente, como si no tuvieran productor, como si fueran producto de la generación 

espontánea operada en aparadores y anaqueles.2 Pero esa esclavitud y sufrimiento, aunque en primera 

instancia aparezcan como anónimos, tienen nombres, tienen rostros, tienen historias, la gran mayoría 

de las cuales no inician en el presente, o en el pasado reciente: se remontan a un pasado remoto, porque 

                                                
1 Walter Benjamin, “Fragmentos sueltos”, en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, introducción y traducción de Bolívar 
Echeverría, México, D.F., UACM/Itaca, p. 99. 
2 En la actualidad se hace cada vez más patente que la explotación, la esclavitud y el sufrimiento son consustanciales al 
proceso de producción de las mercancías, a tal punto que el valor de cambio de éstas aumenta en función del costo de 
vidas humanas, explotación y sufrimiento implicados; este tipo de valorización del valor se encuentra presente no sólo en 
la industria de los estupefacientes, sino en la alimenticia, la textil, la tecnológica, etcétera, es decir, en buena parte de lo que 
consumimos cotidianamente. 
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los esclavos y explotados de hoy son descendientes de los de ayer, formando una cadena que data de 

muy atrás en el tiempo. 

El opresor “no ha cesado de vencer”,3 dice Benjamin. Pero ninguna victoria es absoluta. Algo de los 

que fueron derrotados persiste, hay sobrevivencias, y aunque presente en forma discontinua, soterrada, 

está la tradición de los oprimidos, que es hacia donde el materialista histórico necesita dirigirse. La 

fuerza de lo pequeño está ahí, al igual que lo está en el presente: su encuentro es lo que permite la 

formación de imágenes dialécticas para el despertar. 

En su Libro de los Pasajes Benjamin ofrece un vasto material para la creación de imágenes dialécticas. Se 

trata de imágenes del París del siglo XIX, que es donde el filósofo encuentra los orígenes de la 

modernidad capitalista: en ese siglo la capital francesa fue punto neurálgico donde confluyeron 

desarrollo industrial; explotación laboral; cambios en las formas y medios de producción; desaparición 

de sectores económicos y aparición de otros nuevos; creciente pauperización de la población y 

exponencial acumulación de riqueza de un pequeño sector; polarización social; enorme concentración 

de la población y el consiguiente surgimiento del fenómeno de la masa; nuevos espacios de exhibición 

y consumo de mercancías; moda y culto a la mercancía; nuevos medios de transporte y adelantos 

tecnológicos; reconfiguración del espacio social, de las ciudades; nuevos estilos arquitectónicos y artes 

decorativas; desarrollo de pensamiento político y social; despliegue de utopías sociales y agrupaciones 

políticas; desarrollo de nuevas formas literarias; formas de entretenimiento y medios de información 

masificados; surgimiento de vanguardias artísticas; nuevas formas de relación, organizaciones, tipos 

sociales e instituciones, y movimientos emancipatorios. 

La tarea que nos proponemos emprender en este capítulo tiene el cometido de ponerle rostro a la masa 

de los oprimidos que como Benjamin muestra, tienen en sus manos la posibilidad de transformar la 

realidad. Entre esta masa, que encarna la fuerza de lo pequeño, surge una alteridad cuya sola existencia 

cuestiona la lógica dominante; sujetidades subversivas entre las que destaca una en particular por su 

potencia: la del niño rebelde. 

Las citas reunidas en el Libro de los Pasajes se encuentran clasificadas por temas, y uno de estos grandes 

apartados, Benjamin lo dedica a los movimientos sociales, que es donde consideramos es posible 

avistar con más claridad a las sujetidades subversivas, en tanto las encontramos desplegando una praxis 

transformadora. Para ello nos apoyaremos también en uno de los textos escritos por Benjamin a partir 

                                                
3 Benjamin, “Tesis VI”, en Tesis sobre la historia, p. 40. 
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del repositorio de citas reunidas en el apartado “Movimiento social” del Libro de los Pasajes: El París del 

Segundo Imperio en Baudelaire; ensayo que en buena medida nos ha ayudado a leer el texto o discurso que 

subyace en las citas y notas dejadas por Benjamin. Desde luego, la que aquí exponemos se trata de una 

interpretación entre las muchas posibles, ya que como bien señala Susan Buck-Morss, si por algo se 

define el  legado benjaminiano es por no ser autoritario.4 

Tomamos entonces la invitación que Benjamin lanza para leer lo no escrito; reto frente al cual pone al 

lector de su Libro de los Pasajes. Y es que muy probablemente todo aquel que se haya sumergido en ese 

mar que Benjamin formó gota a gota a partir del océano de letras de la gran biblioteca de París, haya 

encontrado que en los pliegues que se encuentran entre citas y notas, hay oculto un texto. 

 

Las sujetidades subversivas en el París del siglo XIX 

 
En el apartado “a” “Movimiento social” del Libro de los Pasajes se hace manifiesto un texto en el que se 

escuchan dos voces: las del proletariado y la de la burguesía. A través de citas de muy diverso tipo 

Benjamin nos hace saber la sobreexplotada y paupérrima situación del proletariado de la Francia del 

siglo XIX: las jornadas extenuantes,5 los salarios raquíticos, la ausencia de derechos laborales, las 

condiciones miserables de vida y la hambruna de los proletarios y sus familias. Por otro lado, nos 

presenta también las concepciones que sobre el proletariado tenía la burguesía y quienes formaban 

parte de sus instituciones, donde se hace patente además de un brutal desprecio (“los proletarios 

descienden de ladrones y prostitutas”6), la naturalización de la dominación ejercida por esta clase, al 

punto de considerar la absoluta conformidad de la clase proletaria con su situación (“el pobre es feliz  

cuando el rico se divierte”7). 

Hay sin embargo una tercera voz que no habla directamente, pero que Benjamin hace escuchar: la de 

los desclasados, los desempleados, los mendigos, los vagabundos, que si bien desde la mirada del poder 

eran y son las más de las veces homologados a la clase trabajadora, es necesario distinguir, como 

muestra Benjamin.  

                                                
4 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, trad. Nora Rabotnikof, Madrid, La 
balsa de la Medusa, 2001, p. 366. 
5 Por ejemplo, tejedores de seda de Lyon trabajaban de quince a dieciséis horas diarias en 1831 (A. Mallet y P. Grillet, 
Siglo XIX apud Benjamin, Libro de los Pasajes, ed. Rolf Tiedemann, trads. Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera y 
Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005, p. 716). 
6 Granier de Cassagnac, Historia de las clases obreras y las clases burguesas apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 719. 
7 Delphine Gay, “Los obreros de Lyon” apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 723. Benjamin califica a esta poetisa como 
“precursora de la filosofía barata”. 



54 
 

Esta distinción permite desnaturalizar conceptos y reconocer su contingencia. Al dirigir la mirada hacia 

el siglo XIX en Francia, y en particular en París, Benjamin nos permite reconocer que aun cuando la 

división de clases fuera una realidad incontrastable, fue sólo tras un proceso que involucró toma de 

conciencia, acción política, movilizaciones, organización, debates y desarrollos teóricos y movimientos 

emancipatorios, como se formó la clase obrera y su concepto, así como el de burguesía.  

Pero no fue solamente la distinción entre burguesía y proletariado; el trabajo asalariado bajo su forma 

capitalista fue una innovación —sobre todo cuando este modo de producción entró en su fase 

industrial— que supuso el emprendimiento de toda una cruzada para someter a la población. A fuerza 

de despojo, hambre, violencia, y moralización en la que confluyeron el poder político, eclesiástico y 

económico fue posible meter a hombres, mujeres y niños en las fábricas.8 

Como permite ver Benjamin a través de los fragmentos que nos ofrece, el proceso de modernización 

y el capitalismo en su fase industrial no supusieron simplemente un cambio tecnológico; para 

desplegarse requirieron operar profundos cambios en la forma y estilo de vida de la población, lo que 

significa que en buena medida no fueron espontáneos o resultado de un proceso de adaptación, sino 

conscientemente dirigidos. 

Instilar en la población por ejemplo la “ética del trabajo”,9 supuso una enorme tarea de 

adoctrinamiento, para la cual el discurso del progreso y del nacionalismo sostenidos por el Estado-

nación fueron punta de lanza: el trabajo era un “deber patriótico” que engrandecía a las naciones al 

generar riqueza y bienestar para las generaciones presentes y futuras. Pero la vía de la violencia resultó 

ser el medio de disuasión más utilizado por su efectividad: se eliminaron radicalmente las opciones 

para reproducir la vida, la cual se convirtió en un derecho que se había de ganar a través del trabajo.10 

Esto significó que aquellos reacios a vender su fuerza de trabajo o bien que no habían alcanzado el 

privilegio de ser explotados, fueran definidos como problema social. 

El que los pobres que no pertenecían a la clase trabajadora fueran inclasificables, y en el fondo, 

inutilizables —por no querer o no poder poner a la venta la mercancía fuerza de trabajo— ponía en 

                                                
8 De ese modo, el proceso que a partir del siglo XVI inició en los territorios colonizados de América (África y Asia 
también), se propagó en la propia Europa. Así como a sangre y fuego se hizo que las poblaciones indígenas hicieran 
productivas para los colonizadores las tierras y recursos de los que habían sido despojados, así se empujó a las fábricas a 
las poblaciones despojadas y pauperizadas de Europa. 
9 Zygmunt Bauman denomina así a este principio que dio lugar al proceso de “transformación racional de la sociedad” 
dirigido a que los seres humanos aceptaran “un régimen de trabajo que no deseaba[n] ni entendía[n]”, es decir el trabajo 
industrial (ver Trabajo, consumismo y nuevos pobres, trad. Victoria Boschiroli, Barcelona, Gedisa, 2000). 
10 Bauman, op. cit., pp. 26 y 31. 
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entredicho los fundamentos de la naciente sociedad moderna; su sola presencia, según muestra 

Benjamin, resultaba perturbadora, por lo que había que desaparecerlos de la vista en primera instancia.11 

La mendicidad y la vagancia fue así severamente castigada, incluso con la deportación en casos de 

reincidencia: de ese modo a las “clases peligrosas” se les podía encontrar algún uso, en este caso por 

ejemplo, como instrumentos para la colonización de los territorios de ultramar; propuestas de 

“solución” como éstas al “problema” de los pobres que surgieron en aquel momento en el que el 

científico social, el fisonomista y el agente de policía podían coincidir en una sola persona.12 

Y es que el “problema” que representaban los pobres, y más aún aquellos que no querían sumarse a la 

clase trabajadora, no se limitaba a su contravención del “deber moral, misión y vocación” a través del 

cual la sociedad lograba conservarse y reproducirse, es decir el trabajo,13 sino que además eran 

propensos a la insurrección. 

París en el siglo XIX era “un volcán”.14 Había un “ambiente conspirador”15 creado por la confluencia 

de líderes sociales de gran peso como Augusto Blanqui, pensadores como Proudhon, utopistas como 

Fourier y Saint-Simon y sus seguidores, a la par que un gran número y amplio espectro de 

organizaciones políticas y sociales de signo socialista, anarquista, comunista, feminista, sumado todo 

esto a una masa de pobres en constante aumento y una clase proletaria cada vez más consciente de las 

condiciones de explotación a las que era sometida. Incluso Federico Engels fue atraído a la capital 

francesa por su efervescencia política; ambiente de agitación sobre el que Marx escribió: 

Al formarse las conspiraciones proletarias, hace su aparición la necesidad de la división del trabajo; 
quienes eran miembros se repartían en conspiradores de ocasión, esto es, trabajadores que ejercían la 
conjura sólo a la par que sus otras ocupaciones, que nada más asistían a las reuniones y que estaban 

                                                
11 El reordenamiento urbano de París emprendido por Haussmann tuvo también este cometido. Su empresa, de magnas 
dimensiones y que supuso una destrucción de la ciudad aún mayor que la que hubiera podido suceder con una invasión 
extranjera —como señala Benjamin retomando los dichos de aquella época—, se abocó a expulsar a los pobres del centro 
de la ciudad, formando así cinturones de pobreza alrededor de la que entonces se erigiera como la capital mundial; 
estrategia retomada en todas aquellas partes del mundo donde ser quiere “eliminar” la pobreza. 
12 Ante el fenómeno enigmático de la masa surgieron una multiplicidad de teorías para abordarla, conocerla, cuantificarla, 
y desagregarla en partes para clasificarla. Las fisiologías, hacia las que Benjamin apunta en varias de sus obras, representan, 
al igual que las mencionadas teorías, un esfuerzo por aprehender y definir a la masa, pero sobre todo, para controlarla, en 
particular a las clases definidas como “peligrosas”. Al respecto, llama la atención que apunte hacia dos casos en los que 
fisonomistas que publicaron sus teorías sobre los pobres-peligrosos sociales se desempeñaban también como agentes de 
policía: uno de ellos es Frégier, autor de Clases peligrosas, que Benjamin cita en su apartado “Movimiento social” del Libro de 
los Pasajes (p. 712 y 721), y el otro es De la Hodde, cuyas memorias reseñó el propio Marx, como señala Benjamin en “La 
bohemia” (en El París del Segundo Imperio en Baudelaire, en Iluminaciones II, trad. Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1999, 
pp. 23-27).  
13 Bauman, op. cit., p. 37. 
14 “Sobre la tierra es una infernal cuba,/Se la llama París; es una amplia estufa,/Una fosa de piedra de inmensos 
contornos/Que agua amarilla y terrosa encierra en triples vueltas;/Es un volcán humeante y siempre en vilo/Que remueve 
a raudales la materia humana” (Auguste Barbier, Yambos y poemas, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 744). 
15 Benjamin, “La bohemia”, en El París del Segundo Imperio en Baudelaire p. 28. 
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dispuestos a aparecer, si lo mandaba el jefe, en el sitio convenido para la cita, y en conspiradores 
profesionales que dedicaban toda su actividad a la conjura y que vivían de ella.16 

 
Los conspiradores profesionales, que como señala Marx, vivían de la conjura, formaban junto con toda 

“la ralea de gentes equívocas”, lo que se denominó como “la bohemia”, en la que desde luego confluían 

además artistas y literatos. Este grupo de “vida desarreglada” solía reunirse en torno al vino en tabernas, 

donde embriagados inventaban las conflagraciones más delirantes, a decir del autor de El Capital. 

Se lanzan a invenciones que han de lograr milagros revolucionarios; bombas incendiarias, máquinas 
destructivas de mágica eficacia. Motines que han de sorprender tanto más maravillosamente cuanto 
menor es su motivación racional. Ocupados con semejantes trebejos proyectivos, no tienen otra meta 
que la próxima de derribar al gobierno existente, despreciando en lo más hondo la ilustración teórica de los 
trabajadores acerca de sus intereses de clase. De ahí les viene su irritación no proletaria, sino plebeya, contra los 
“habits noirs” (levitas oscuras), gentes más o menos cultivadas, que representan ese lado del 
movimiento, del cual los otros sin embargo, igual que de los representantes oficiales del partido, jamás 
podrán independizarse por entero.17 

 
Sin embargo, a pesar de lo “descabellado” de los proyectos de los conspiradores profesionales, Marx 

concede que “ellos son los que alzan y dirigen las primeras barricadas”, que como le interesa destacar 

a Benjamin, representan “el punto fijo del movimiento conspirador”, y en este sentido fueron 

fundamentales en la estrategia de lucha de las revueltas más importantes que atravesaron el siglo XIX 

francés: la revolución de julio (1830), la insurrección de junio (1832), las insurrecciones de abril (1834),  

la revolución de febrero (1848), la insurrección de junio de 1848 y la Comuna de París (1871). 

Es de llamar la atención que el propio Marx se exprese de forma despreciativa sobre los “conspiradores 

profesionales” e incluso sobre sus lugares de reunión (“las tabernuchas en las que el conjurado inferior 

se sentía como en casa”).18 Y es que si bien dentro de la tipología que construye dentro de la lucha 

proletaria —a partir de la división del trabajo en su interior—, distingue a conspiradores ocasionales 

de conspiradores profesionales, hay un tercer tipo que Marx muestra sin hablar de él explícitamente: 

el intelectual-conspirador, el tipo al que él mismo pertenecía, del cual el conspirador profesional se 

distanciaba desde su plebeyez. 

Que el conspirador profesional rechazara a los teóricos ilustrados que pretendían representar sus 

intereses de clase y menos aún se dejara dirigir por estos “levitas oscuras”, lo convertía muy 

probablemente en un elemento casi tan irritante como debió serlo para la clase dominante, quizás sobre 

todo por la irreverencia propia de su carácter plebeyo. 

                                                
16 Karl Marx apud Benjamin, “La bohemia”, p. 23. 
17 Marx apud Benjamin, “La bohemia”, p. 25. Sin cursivas en el original. 
18 Ibid., p. 30. 
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Entre las diversas insurrecciones que aborda en su apartado “Movimiento social” del Libro de los Pasajes, 

Benjamin dedica varios espacios a un levantamiento ocurrido en Lyon en 1831 que “asustó” a la 

opinión pública y a las propias organizaciones políticas: se trataba de una insurrección “sin carácter 

político” iniciada por obreros textiles, la cual fue vista como “una sublevación de la miseria”, y lo que 

es más, “una guerra de pobres contra ricos” porque en ésta no  hubo organización política que pudiera 

arrogarse la representación del movimiento ni una ideología a través de la cual expresaran sus 

demandas. De hecho, como muestra Benjamin, el levantamiento no armonizó con los intereses 

coyunturales ni de legitimistas ni de republicanos; fue simplemente un movimiento de obreros 

actuando por cuenta propia.19 Benjamin ofrece otro ejemplo más de este tipo de insurrecciones: 

Hacia 1840 cierto número de obreros tomó la resolución de abogar directamente por su causa ante la 
opinión pública…; desde ese momento… el comunismo, que había llevado la ofensiva hasta ese 
momento, se mantuvo prudentemente a la defensiva.20  

 
Según nos muestra Benjamin, para la clase dominante decimonónica había algo aún peor que las 

organizaciones proletarias de signo comunista: las organizaciones proletarias sin cabeza; siendo éste 

último punto de vista, al parecer, también compartido por el propio comunismo. Respecto al 

levantamiento de Lyon, Benjamin expone una cita que da cuenta del miedo que generó la novedad de 

ver a los obreros organizarse sin mediación de partido alguno; miedo a tal punto intenso que se 

condenó a aquel que reparó en la novedad y aún tuvo la imprudencia de publicarlo.  

¡No habría sido sino una guerra de pobres contra ricos, de aquellos que nada tenían que perder contra 
aquellos que poseían algo! ¡Y esta terrible verdad que, por serlo, tendría que arrojarse al más profundo 

pozo, la ensalzó este loco, mostrándosela a todo el mundo! 21 

 
El miedo a las masas empobrecidas fue, como permite ver Benjamin, una constante de la burguesía; 

de ahí el interés de generar conocimiento sobre éstas22 y emprender acciones para someterlas desde 

                                                
19 Benjamin, Libro de los Pasajes, pp. 716-717. 
20 Ibid., p. 720. 
21 E. Tarlé, El levantamiento obrero de Lyon apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 717. 
22 Al respecto es interesante el surgimiento de las encuestas; herramienta sociométrica y demográfica de cuyo uso da cuenta 
Benjamin (vid. Libro de los Pasajes, p. 733). 
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diversos frentes: a través del trabajo, del adoctrinamiento, de la seducción,23 de la violencia, a través 

del reordenamiento urbano24 y de instituciones disciplinarias.  

Desde el panorama que Benjamin nos ofrece, podemos ver que en la Francia del siglo XIX los pobres-

peligrosos sociales se convirtieron en capital político para las organizaciones; en objeto de estudio por 

parte de las nacientes ciencias sociales; en objeto de asistencia por parte de organizaciones filantrópicas 

y después de instituciones de asistencia social;  y como acabamos de mencionar, en cuerpos sobre los 

cuales afirmar el poder dominante a través de la represión. 

Esta cosificación del pobre se hace manifiesta también en la forma en que la burguesía, sus teóricos y 

aliados buscaron prescribir el deber ser del proletario, quien es sumado al enorme contingente de masas 

empobrecidas: antes que solidaridad con sus semejantes, debía procurar el interés del patrón;25 su única 

ocupación y misión debía ser el trabajo, ya que a través de éste ennoblecería su naturaleza desviada;26 

debía evitar reunirse,27 etcétera. Y es que el pobre en general y el proletario en particular eran en el 

siglo XIX un campo en disputa: tanto la burguesía como las organizaciones políticas buscaban 

definirlos (al formarlos, moldearlos y utilizarlos), y que su definición fuera la que primara. 

Entretanto, de parte del proletariado y sus aliados surgían espontáneamente manifiestos28 y panfletos 

que llamaban a cobrar conciencia sobre las características del nuevo tipo de dominación, y que sobre 

                                                
23 Los Pasajes comerciales y las Exposiciones universales cumplieron una importante función para entretener, distraer y 
seducir a la población, en particular a pobres y proletarios, quienes sólo de ese modo (como espectadores) podían 
participar de la riqueza y bonanza que les eran prometidas desde el discurso del progreso. Es en ese sentido que, de 
acuerdo con Benjamin, los Pasajes fueron para las primeras generaciones que se pasearon por sus vitrinas y aparadores, 
espacios de ensueño. Por su parte, las Exposiciones universales fueron aparadores de magnitud aún mayor, en donde los 
Estados-nación exhibieron las glorias que la modernización les había permitido alcanzar. El objetivo pedagógico de estas 
exposiciones es manifiesto en el hecho de que los países anfitriones invitaban contingentes de la clase obrera local e 
internacional (con gastos incluidos); sin olvidar, claro, de mantener vigiladas a estas comitivas en todo momento (cfr. 
Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, pp. 102-103). 
24 El reordenamiento urbano emprendido por Haussmann, además de expulsarlas del centro de París, reconfiguró 
radicalmente el espacio para evitar el levantamiento de barricadas, las cuales, no obstante, volvieron a levantarse en esas 
anchas calles, llegando a tener la altura de hasta un piso durante la Comuna de París. El “embellecimiento estratégico” en 
ese sentido no fue del todo efectivo (Benjamin, “Haussmann o las barricadas”, París, capital del siglo XIX, en 
Iluminaciones II, p. 188. 
25 “La abnegación que se revela a través del deseo de hacerlo bien, a través de la solicitud hacia el interés del patrón, a 
través del sacrificio de los gustos y de las pasiones inconciliables con la regularidad del trabajo, es en efecto más accesible 
al obrero que la abnegación que consiste en asistir a los suyos” (Le Play, Los obreros europeos apud Benjamin, Libro de los 
Pasajes, p. 709). 
26 “No tenéis, contra esta disposición revolucionaria de las clases pobres, no tenéis hoy en día, independientemente de la 
fuerza legal, sino una única garantía eficaz y potente: el trabajo, la necesidad incesante del trabajo” (Guizot en el 
Parlamento, año de 1837, citado por Jean Cassou, Cuarenta y ocho, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 744). 
27 “La legislación sobre represión de los trabajadores se remonta a la Revolución francesa. Lo que se prohibió fue toda 
reunión o asociación de trabajadores destinada a pedir colectivamente subidas salariales y plantear huelgas” (Benjamin, 
Libro de los Pasajes, p. 734). 
28 Dice Benjamin: “Hay muchos manifiestos que precedieron al comunista. (1843: Manifiesto de la democracia pacífica, de 
Considérant.)” (Libro de los Pasajes, p. 738). 



59 
 

todo, urgían a organizarse.29 Pero además surgió una gran cantidad de poesía lírica, que por lo variado 

de los temas30 permite percatarse de la importancia que tenía en la época la expresión literaria. Se hizo 

poesía sobre el trabajo, las barricadas, las revueltas, el progreso, la República, la hambruna, el vino, la 

bandera, la guillotina, París, la clase obrera, los héroes de la Revolución de 1789, la industria, el 

ferrocarril y otros adelantos tecnológicos, entre otros temas sociales y políticos; además, a través de la 

poesía organizaciones y grupos políticos expusieron y debatieron sus ideas. 

Desde luego, no sólo el proletariado hizo poesía,31 sin embargo este despliegue de creatividad por parte 

de la clase trabajadora32 cobra aún mayor relevancia porque representa en sí mismo una forma de 

resistencia, expresión de la fuerza de lo pequeño, que por esta misma razón fue fuertemente atacado: 

“si [el trabajador] pretende conciliar el ejercicio de su estado con estudios literarios, experimentará que 

las grandes fatigas del cuerpo perjudican al desarrollo del espíritu […] la división del trabajo, que a 

unos les asigna la acción y a otros el pensamiento, está por tanto siempre en la naturaleza de las cosas”.33 

A partir de juicios sobre su valor estético y literario que echaban mano de alusiones acerca de la 

diferencia entre el trabajo manual e intelectual —los cuales desde luego estaban atravesados por 

posicionamientos de clase—, se intentó denostar la poesía obrera. Sin embargo ni ésta ni las canciones 

populares cesaron de inflamar a la población: 

   Amotinaré al pueblo con mis crudas verdades, 
   Profetizaré sobre el trípode de las calles…34 
 
   Oh, fuerza, reina de las barricadas… 
   tú que brillas en el relámpago y en la alcantarilla… 
   hacia ti los prisioneros tienden sus manos encadenadas35 
 

Como hace notar Benjamin, a través de las palabras de otro escritor, “la poesía… ha consagrado el 

gran error de separación entre la fuerza del Trabajo y el Arte […] No ha sabido ver que en cualquier 

actividad humana el arte tiene elementos para escoger y que se debilita cuando niega todo lo que le 

                                                
29 “Los panfletos de 1848 están dominados por el concepto de la organización” (Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 730). 
30 Según puede observarse en la selección ofrecida por Benjamin en el apartado “Movimiento social” del Libro de los Pasajes. 
31 ¡Pandilla de hombres sin fe, sin alma, sin patria,/Que quiere matar las artes, el trabajo, la industria,/Aplastar bajo sus pies 
el culto de la cruz,/Que quiere, en un mar de sangre y de llamas,/Cuyas olas París ha visto ascender ante sí,/Anegar templos, 
palacios, sacerdotes, pueblos y reyes! (Édouard D'Anglemont, “La internacional” apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 707). 
32 Es de llamar la atención el trabajo realizado por E. P. Thompson en La formación de la clase obrera en Inglaterra, quien 
emprendió una tarea muy similar a la que hizo Benjamin con la clase obrera en Francia. 
33 Lerminier, “De la literatura de los obreros” apud Benjamin, Libro de los Pasajes, pp. 730 y 731. 
34 Hégésippe Moreau, cit. pos. Jean Skerlicht, La opinion pública en Francia según la poesía política y social de 1830 a 1848, apud 
Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 725. 
35 Tridon, cit. pos. Charles Benoist, El “mito” de la clase obrera, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 729. 
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limita la posibilidad de inspirar”.36 Es de suponerse, no obstante, que tanto los puntos de vista hostiles 

como aquellos que reconocían la legitimidad de la creación literaria de la clase trabajadora no tenían 

mayor impacto, quedándose en ámbitos cerrados y alejados de la cotidianidad de las grandes masas. 

Pero además de la poesía, había otros géneros populares: “las lecturas favoritas del obrero textil son 

las historias de la Revolución de 1789; le gusta ver desplegarse en ellas el pensamiento de que esta 

revolución era deseable y que ha mejorado la condición de las clases populares”.37 Siendo, además de 

dichos relatos, enormemente populares también las novelas de folletín, a tal punto que gracias a éstas 

los periódicos pudieron aumentar su tiraje y número de suscriptores.38 

Escritores y poetas ofrecían a la población espejos en los cuales reflejarse, consejo, orientación, 

inspiración, sentido. Como señala Benjamin, “la novela notifica la profunda perplejidad del viviente”, 

en virtud de lo cual, “‘el sentido de la vida’ es de hecho el centro alrededor del cual se mueve la 

novela”.39 Y vaya que los escritores lograron un enorme impacto social: Benjamin menciona que un 

obrero se colgó en casa de Eugenio Sue, dejando una nota póstuma que decía “Me mato por 

desesperación: me ha parecido que la muerte me resultaría menos dura si muriera bajo el techo de 

quien nos ama y nos defiende”,40 o también que en el cumpleaños setenta de Victor Hugo “se apiñaba 

el pueblo de la capital frente a su casa”,41  y que era tal el respeto y admiración que se le prodigaban, 

que fue nombrado como “el hombre del siglo XIX”.42 

Las imágenes de las creaciones literarias, tanto las provenientes del propio proletariado como de 

profesionales de la pluma, proveían sin duda de asideros a la población en medio de una época de 

constantes cambios, como ha mostrado ser desde entonces la modernidad capitalista. Como Benjamin 

pudo advertir, en esas imágenes, profusas en detalles, se encontraba lo que era auténticamente relevante 

                                                
36 Pierre Hamp, “La literatura, imagen de la sociedad”, en Enciclopedia francesa, XVI, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 
738. 
37 Le Play, Los obreros europeos, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 708. 
38 Se convirtió en una verdadera industria que generó enormes ganancias y enriqueció a sus principales exponentes. Así 
por ejemplo se decía de Alejandro Dumas que fue tanto su éxito y la demanda de sus novelas que montó un taller en el 
que tenía a su servicio una gran cantidad de escritores pobres que anónimamente hacían por él el trabajo. Sólo así fue 
posible que escribiera tal cantidad de obras, de las que se decía, ni él mismo llevaba la cuenta, por ser en realidad de 
autoría colectiva (cfr. Benjamin, Libro de los Pasajes, pp. 751 y 755, y Benjamin, “La bohemia”, El París del Segundo 
Imperio en Baudelaire, en Iluminaciones II, pp. 42-43). 
39 Benjamin, El narrador, trad. Pablo Oyarzun, Santiago de Chile, Metales pesados, 2008, pp. 65 y 82.  
40 Incidente relatado por Charles Benoist, “El hombre de 1848” apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 728. Este incidente, 
que además de impactante, es elocuente acerca de la relevancia que la literatura en general y la obra de Sue en particular 
alcanzó en el París de aquella época, debió ser significativo para Benjamin, quien lo refiere en dos citas dentro de su Libro 
de los Pasajes así como en el apartado III “Lo moderno” de El París del Segundo Imperio en Baudelaire (Iluminaciones II, 
trad. Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1999, p. 94).  
41 Benjamin, “El ‘flâneur’”, El París del Segundo Imperio en Baudelaire, en Iluminaciones II, p. 81. 
42 Obituario de Hugo, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, cit. pos., Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, p. 107. 
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a nivel histórico, contrario a lo que sostenía el historicismo, cuyo punto de vista ejemplifica Benjamin 

a través de una crítica que desde aquella perspectiva se hiciera a la manera en que Flaubert describió 

las insurrecciones de febrero y junio de 1848 en La educación sentimental: “Nada de movimientos 

generales, nada de grandes choques; una serie de detalles, que nunca pueden formar un todo”.43 

Precisamente de esos detalles están hechos los grandes acontecimientos y la vida cotidiana. Es por eso 

que la historia desde el historicismo se presenta como un cuerpo desprovisto de cualquier indicio de 

vida, impotente para hablarle a aquél que se le aproxima. Así, en una cita que Benjamin asienta a 

continuación de la crítica a la novela de Flaubert, y que en ese sentido parece dialogar con ésta, ofrece 

la imagen que sigue: 

Escena de la revolución de julio. Una mujer se viste de hombre y se lanza a la lucha para luego, vestida 
como mujer, cuidar a los enfermos que habían sido alojados en la Bolsa. “El sábado por la tarde los 
artilleros que condujeron al Ayuntamiento las piezas de artillería que quedaron en la Bolsa pusieron a 
nuestra joven heroína sobre una cañón rodeado de laureles y la llevaron con ellos. Por la noche, hacia 
las diez, la condujeron en triunfo a la Bolsa, al fulgor de las llamas; ella estaba sentada en un sillón 
adornado con guirnaldas y laureles”.44 
 

La innegable fuerza de esta imagen muestra a qué se refería Benjamin cuando hablaba de historia… y 

de imágenes dialécticas. En esta imagen en particular hay una festividad, un desparpajo que desborda 

los límites de lo que podría entenderse como movimiento social desde la perspectiva de las 

organizaciones políticas con sus estructuras, programas, formas de relación. Ésta es tan fuerte porque 

en ella hace irrupción “la canalla”, que canta: 

   El gran populacho y la santa canalla 
   Se enrolaron en la inmortalidad.45  
 
Volvemos a encontrarnos con la masa de pobres, la “raza de Caín”, como la definió Charles Baudelaire, 

aquella que por no tener propiedad ni industria era tenida por peligrosa.46 Y sí; a ella pertenecían los 

conspiradores profesionales y la bohemia, aunque no solamente en ellos habitaba ese permanente afán 

sedicioso: en el vagabundo, el mendigo, el ladrón, el obrero desempleado, el niño en situación de calle, 

el trapero, también se encontraba. 

                                                
43 Nescio, La literatura bajo los dos imperios, 1804-1852, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 721. 
44 Tricotel, Esbozo de algunas escenas del interior de la Bolsa durante los días 28, 29, 30 y 31 del pasado julio. A beneficio de los heridos, 
apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 721. La primera parte de la cita aquí asentada corresponde a un comentario de 
Benjamin, mientras que las líneas que empiezan tras las comillas corresponden a Tricotel. 
45 Canción revolucionaria de 1830, cit. pos. Charles Benoist, “El hombre de 1848”, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 
728. 
46 “Cualquier hombre, con una inteligencia por encima de la media, que no tiene ni propiedad ni industria, es decir, que ni 
quiere ni puede pagar un tributo al Estado, debe ser considerado como peligroso desde el punto de vista político” 
(Guizot, cit. pos. Cassou, Cuarenta y ocho, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 744). 
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Todos aquellos que querían ver en ruinas ese mundo erigido a costa suya por quienes los explotaban y 

humillaban, mantenían una sorda protesta pronta a estallar en cualquier momento. 

…no creían que un gato pudiese convertirse en león; pero éste es el milagro del pueblo de París […] 
No es […] tan buena “canalla” como se creía. El parisiense es al francés lo que el ateniense al griego; 
nadie duerme mejor que él; nadie es más francamente frívolo, ni más perezoso; nadie tiene aspecto más 
olvidadizo; pero no hay que fiarse. Es dejado, pero cuando tiene enfrente la gloria, es admirable en su 
furia […] ¿Se trata de patria? Se alista. ¿Se trata de la libertad? Levanta barricadas. ¡Cuidado! Sus cabellos 
encolerizados son capaces de la epopeya […] Mucho cuidado […] cuando suena la hora, este hombre 
tan pequeño crece, se levanta, mira de un modo terrible y su aliento es una tempestad; de su delgado 
pecho sale un viento bastante fuerte para deshacer las arrugas de los Alpes47 

 
Cuando esa protesta sorda finalmente estallaba, como hace notar también Benjamin, lo hacía de forma 

estruendosa, manifestándose así la “ira sañuda”48 que fue el alimento de la lucha en las barricadas, 

donde llegaron a dar feroz combate familias enteras. De ahí el miedo permanente de la burguesía, que 

aun cuando en momentos parecía amainar, les condujo siempre a decidir desplegar una brutal represión 

contra los insurrectos, como puede verse en los diversos levantamientos que atravesaron el siglo XIX 

francés, y que además fueran buscadas “soluciones” al problema del pauperismo —problema desde 

luego compartido por todos aquellos países en donde la modernidad capitalista estaba afincándose—, 

lo que dio lugar por ejemplo a la eugenesia,49 antecedente de la “solución final”.  

Muerte, cárcel, deportación, miseria, oprobio y olvido era el destino deparado no sólo a los insurrectos, 

sino a las masas empobrecidas en general, a las cuales únicamente les era permitido “disputarse el 

derecho a padecer”,50 esto es, a vender su fuerza de trabajo, a ser explotadas. Es desde este punto que 

Benjamin, de la mano de Baudelaire, habla del “heroísmo de la vida moderna”. 

…sea cual sea el partido al que se pertenezca, sean cuales fueren los prejuicios que le hayan alimentado 
a uno, no conmoverse ante el espectáculo de esa multitud enfermiza que respira el polvo de los talleres, 
tragando algodón, impregnándose de cerusa, de mercurio y de todos los demás venenos necesarios a la 
creación de las obras maestras… Esa multitud suspirante y lánguida a la que la tierra debe sus maravillas, 
y que siente correr por sus venas una sangre purpúrea e impetuosa, lanza una mirada larga y cargada de 
tristeza al sol y a la sombra de los grandes parques.51 

 

 

                                                
47 Victor Hugo, Los miserables, trad. Nemesio Fernández Cuesta, Barcelona, Planeta, 2018, pp. 121-122. 
48 Benjamin, “La bohemia”, p. 27. 
49 En aquella época comenzó a llegar incluso a oídos de los mismos sectores populares “soluciones” como la de asfixiar a 
los niños de mujeres indigentes que tuvieran más de tres hijos (propuesta atribuida a Malthus), o también la de promover 
el celibato entre pobres y proletarios (Burgy, Presente y futuro de los obreros, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 744). 
50 Marx, Manuscritos económico-filosóficos de 1844, trad. Wenceslao Roces, México, Grijalbo, 1968, p. 28. 
51 Baudelaire apud Benjamin, “Lo moderno”, El París del Segundo Imperio en Baudelaire, p. 92. De este modo definió 
Baudelaire lo moderno; tal fue la tarea que él mismo se impuso de “configurar lo moderno” (Ibid., p. 100). 
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Héroes de la vida moderna 
 
Vivir en un contexto tan hostil a la vida “precisa una constitución heroica”.52 El proletario, que desde 

la mirada de Baudelaire es la versión moderna del gladiador esclavo por las proezas que tiene que 

emprender para ganarse el pan —comenzando por el hecho de ponerse a sí mismo a la venta, y tener 

que reponerse a las “resistencias que lo moderno opone a [su] natural impulso productivo” —, es uno 

de estos héroes.53 Otro de estos héroes es el desposeído, aquél que tiene que aprender a vérselas con 

muy poco, cuya miseria salta a la vista y no obstante no pierde la dignidad; es el que vive ingeniándoselas 

para llegar al día siguiente, para alimentarse con lo menos, para vestirse con harapos, y no morir de 

hambre ni frío.54  

Héroes modernos, desde la perspectiva de Baudelaire y Benjamin, son también aquellas personas que 

pertenecen al submundo criminal: estafadores, ladrones, jóvenes pandilleros, muchachas “arrimadas” 

y falsificadores, que Benjamin y Baudelaire identifican como “apaches”; nombre con el que fue 

conocida una banda que desde el siglo XIX y entrado el XX habitó los arrabales de París: “El apache 

abjura de las virtudes y de las leyes. Rescinde de una vez por todas el contrato social. Y así se cree 

separado del burgués por todo un mundo”. Y es que, como dice Benjamin, “la de criminal es una 

carrera como las otras”; 55 anularlo no es más que negar una realidad que aun desde su radical otredad, 

actúa en el corazón mismo de la sociedad burguesa. 

El trapero es otro héroe más de la vida moderna que “gasta un día tras otro todo lo que gana”56 y se 

encuentra en el límite de la sobrevivencia. Vive de los desechos de una sociedad que desecha aún más 

de lo que produce, y por eso la conoce bien: sabe lo que es la superfluidad, sabe que lo que hoy está 

en un nicho, mañana estará mezclado entre las basuras; pero también sabe que aun lo que parece más 

insalvable, es susceptible de ser salvado, reaprovechado, vuelto a la vida.57 

El conspirador profesional es también un héroe moderno. Ocupado día y noche en su tarea, compensa 

su falta de ilustración con su enorme resolución a emprender cualquier empresa que pudiera conducir 

al derrocamiento de la clase dominante. Para las organizaciones obreras y en particular para sus 

dirigentes e intelectuales resulta, sin embargo, sospechoso: consideran que su falta de conciencia de 

                                                
52 Benjamin, “Lo moderno”, El París del Segundo Imperio en Baudelaire, p. 93. 
53 Ibid., p. 93. 
54 Ibid., p. 90. 
55 Ibid., p. 97. 
56 Le Play, Los obreros europeos, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 709. 
57 Cfr. Irving Wohlfarth, “Et Cetera? The Historian as Chiffonier”, New German Critique, núm. 39, otoño 1986, p. 148. 
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clase y claridad política lo hace susceptible de ser reclutado también por el patrón.58 En cambio, para 

Baudelaire, éste es el hombre que hermana sus sueños con la acción, mientras que para Benjamin, 

representa la acción no mediada, sino directa y espontánea, aquella que sabe que aun cuando tiene 

todas las de perder, no recula. 

 

Tras el recuento de estos tipos sociales que Benjamin extrae de la poesía de Baudelaire, héroes de la 

vida moderna,59 el filósofo lanza la siguiente pregunta: “¿los héroes de la gran ciudad son inmundicia?”. 

Desde la perspectiva del burgués, sin duda lo son; para el terrorista60 el otro es mercancía en camino 

de ser desechada o bien ya inmundicia. Sin embargo para el filósofo e historiador materialista no lo 

son; por el contrario, ellos encarnan los muchos rostros del oprimido, formas alternas de construirse 

como sujetos, y en su otredad, dotados de aquella fuerza de lo pequeño que puede subvertir la realidad. 

Pero en el recuento hasta aquí hecho hay uno faltante. El verso con el que cierra Benjamin su apartado 

“Movimiento social” nos muestra quién es:  

    La raza de París es el pálido granuja 
    De cuerpo enclenque, de tez amarilla como un viejo céntimo; 
    Es el niño chillón que vemos a todas horas 
    Perezoso y callejero, y lejos de su casa 
    Pegando al perro flaco, o a lo largo de los grandes muros 
    Dibujando mientras silba mil croquis defectuosos; 
    Este niño no crece, escupe a su madre, 
    El nombre del cielo es para él una amarga farsa.61  
 

                                                
58 De acuerdo con Benjamin, al señalarlo como lumpenproletariado, Marx “acaba con su existencia política” (Benjamin, 
“Baudelaire o las calles de París”, París, capital del siglo XIX, en Iluminaciones II, p. 184. Lo mismo afirma en “Haussmann 
o las barricadas”, p. 188). 
59 Benjamin, siguiendo a Baudelaire igualmente menciona a la lesbiana como heroína de la vida moderna (“Lo moderno”, 
pp. 109-113). Benjamin comienza hablando de las características atribuidas por Baudelaire a la lesbiana (quien ante todo 
apunta hacia la masculinización de ésta, en virtud de lo cual se convierte en una especie de ser andrógino con las 
cualidades de ambos sexos), para a continuación hablar de la feminista y sansimoniana Claire Demar (quien cuestionaba 
la maternidad y el parentesco,  es decir a la familia patriarcal), así como del grupo feminista de las vesubianas, cerrando 
con el tema de la mujer obrera y de la cultura femenina. De ese modo, según consideramos, mezcla tópicos que debieran 
ser diferenciados y cuyo común denominador es la mujer. En su Libro de los Pasajes (en “Materialismo antropológico. 
Historia de las sectas”) Benjamin incluye varias notas sobre el matriarcado, y aunque en éste como en su abordaje del 
tema de la lesbiana, nos parece que bordea una crítica al patriarcado, se queda en un trazo un tanto confuso. Es por eso 
que en el cuerpo de la argumentación hemos decidido no incluir a la lesbiana. Y es que, según consideramos, la mujer en 
general es quien hubiera merecido mención aparte como “la” heroína de la vida moderna.  
60 “Que tres hombres estén en la calle a causa del salario, que le pidan al empresario, rico por su trabajo, aumento de 
sueldo: el burgués se espanta, grita, reclama mano dura… La mayoría de los gobiernos… ha especulado sobre ese triste 
progreso del miedo… Todo lo que puedo decir de ello es que… nuestros mayores terroristas no son de ningún modo 
hombres del pueblo, sino burgueses, nobles, espíritus cultos, sutiles, raros, sofistas y escolásticos” (Michelet, El pueblo, 
apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 721). 
61 Auguste Barbier, “La Cuba” apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 745. 



65 
 

El último héroe es pues, el niño rebelde. 

“En el personaje de Gavroche, Hugo retocó ya estos rasgos”,62 apostilla Benjamin tras el verso. 

 

El niño rebelde 

 

¿Un personaje literario? 
 
Habitante de las calles, proletario, desposeído, apache, trapero y conspirador a la vez, Gavroche, 

entrañable personaje de Los miserables, encarna a los ojos de Benjamin, “la raza de París”. Y es que en 

este niño se condensa lo más noble y también lo más feroz de “la canalla”. 

Gavroche, quien parecería el más débil y vulnerable de entre la galería de tipos que integran la masa de 

pobres y oprimidos descrita por Hugo, deviene en uno de los personajes más heroicos de la gesta de 

junio de 1832 en la narración del célebre escritor. Insurrección violentamente acallada que se ha hecho 

icónica en la cultura de masas a través de Los miserables.63 

Pero antes de proseguir, es necesario señalar que aun cuando estamos hablando de un personaje de 

ficción, éste en realidad representa a un tipo social de la época,64 que no fue menor en número y que 

generó, no sólo en Francia, esfuerzos múltiples para abordarlo, al ser definido como problema social: 

los niños mendigos, los niños vagabundos, los niños ladrones, los niños proletarios, y en general los 

niños en situación de calle fueron un “problema” que se intentó paliar antes que nada con la violencia, 

y después a través de organizaciones filantrópicas e instituciones disciplinarias. 

Como señala Benjamin, las creaciones literarias de Victor Hugo parten de personajes y situaciones de 

la vida real;65 lo que no significa desde luego que haya existido como tal un Gavroche o un Jean Valjean, 

                                                
62 Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 745. 
63 Que un episodio histórico se haya hecho tan popular, al punto de llamar la atención de empresarios del espectáculo para 
hacer de la novela, comedia musical (como aquellas de las que tanto disfrutó Hitler e intentó replicar en sus actos políticos 
masivos, cfr. Buck-Morss, op. cit., p. 339-340n), habla, a nuestro parecer, de la fuerza de esta obra literaria escrita hace 160 
años, al igual que de la manera en que el capitalismo incorpora dentro de sí aquellos elementos que le son amenazantes. 
Convertir una insurrección popular en espectáculo es una de las mejores maneras de desvirtuarla. Como artículo de 
consumo, tan pronto como seduce, cansa, al mismo tiempo que se crea la sensación de haber sido partícipes, así haya sido 
como meros consumidores. Sin embargo, como Benjamin hace notar, es posible darle un uso distinto a los medios masivos 
e incluso hacer de éstos, instrumentos de emancipación. Su esperanza es también la nuestra. 
64 “Galería de tipos, desde el guarda nacional Mayeux, pasando por Gavroche, hasta llegar al trapero, a Vireloque y a 
Ratapoil” (Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 345); lo cual se puede corroborar con datos históricos. 
65 “Los hechos decisivos de Los miserables  se apoyan en casos reales. El juicio de Jean Valjean se basa en el caso de un 
hombre que robó pan para los hijos de su hermana, y fue condenado a cinco años de galeras. Hugo se había 
documentado bien sobre estos temas” (Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 769). 
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sino que en sus personajes de ficción, Hugo aglutinó rasgos de personas reales;66 de igual modo, las 

situaciones por las que éstos atraviesan en la novela, o bien efectivamente sucedieron o eran 

completamente plausibles en aquella época y contexto; de ahí el enorme éxito de Los miserables; obra 

por la que Hugo, a decir de Benjamin, hizo fortuna.67 Así, cuando Benjamin señala que Hugo “retocó 

los rasgos” del pilluelo descrito en el verso de Barbier arriba citado, se refiere a que perfiló con detalle 

este personaje que a grandes rasgos traza el verso, tomando como base personas y situaciones reales. 

Y es que a tal punto las situaciones descritas por Hugo —además de detallada y bellamente narradas— 

eran apegadas a la realidad, que Benjamin las retoma como imágenes históricas. Así, en su apartado 

“Movimiento social” la lucha de barricadas es abordada en buena medida a partir de citas de Los 

miserables. 

Finalmente queremos reiterar el importante papel que desempeñó la literatura en el siglo XIX en la 

formación intelectual y afectiva de la población68 así como su impacto social, al generar incluso 

fenómenos de masa, y aún más. Al respecto, llama la atención las citas que Benjamin asienta en su 

Libro de los Pasajes acerca de otro gran literato: Balzac, de quien se llegó a decir que pareció “menos 

haber observado la sociedad de su época que haber contribuido a formar una”,69 o que su obra La 

comedia humana tuvo tal influencia, que se formaron círculos de hombres y mujeres en los que se 

distribuían los papeles de los personajes con la intención de que vivieran a semejanza suya.70  

 

Gavroche 
 
Gavroche es un niño de once o doce años que vive a sus anchas y bajo su propia ley en las calles de la 

ciudad de París. Decir que vive a sus anchas no significa que no pase hambre y frío, sino que sabe 

ingeniárselas para sacar provecho de cada situación que se le presenta, al mismo tiempo que tiene la 

confianza y paciencia para saber que aun en la mayor adversidad podrá encontrar, de un modo u otro, 

comida y abrigo, o bien generar aquello que él o los suyos lleguen a necesitar. Como todo pilluelo, 

                                                
66 En su Libro de los Pasajes, Benjamin menciona en varias ocasiones el cuplé de “Jenny la obrera”, que describía las cuitas 
de una mujer proletaria que por desesperación termina por prostituirse para sostener a su familia. Esta canción, según 
muestra Benjamin, fue sumamente popular en la época y censurada por lo explícito de la descripción de la miseria e 
infortunios de la mujer. En “Jenny la obrera” son claros los rasgos de Fantine, personaje de Los miserables, lo cual a su vez 
muestra que historias como ésas no eran extraordinarias en la época, sino destino común de muchas jóvenes obreras. 
67 “En casi todos los románticos, el arquetipo del héroe es el bohemio; en Hugo es el mendigo. No hay que olvidar a este 
respecto que con la literatura Hugo llegó a ser rico” (Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 773). 
68 Lejos de ver a ésta como mero entretenimiento o como arte (si se entiende como una esfera separada de la vida), la 
literatura en el XIX fue el equivalente de la televisión, el cine, o las series y demás contenidos de plataformas digitales de la 
actualidad. 
69 Bourget cit. pos., Clouzot y Valensi, El París de La comedia humana, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 762. 
70 Caillois, París, mito moderno, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 628. 
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conoce París como nadie, pues no hay lugar que esté vedado para él. Posee también un conocimiento 

privilegiado de los habitantes de la ciudad, además de por su roce continuo, por su atenta observación, 

agudizada por el hecho de que puede pasar desapercibido y porque ante él pareciera no importarles a 

éstos descubrirse, como si ante el más débil se pudiera perder todo recato sin padecer consecuencia 

alguna… sus ojos son como los de la ciudad misma. Tiene plena conciencia del lugar social que le es 

asignado, pero no lo acepta de ningún modo, antes al contrario hace gala de su irreverencia 

subvirtiendo permanentemente y con socarronería las convenciones, límites y jerarquías sociales. Entre 

otras transgresiones a la ley, roba ocasionalmente, pero logra no ser pillado porque mantiene en 

permanente vigilancia a los vigilantes de la ley.71 Como amigo de conspiradores profesionales, él mismo 

se convierte en un elemento valioso de la gesta revolucionaria de junio de 1832. Es agudo e ingenioso: 

inventa versos, juega con las palabras, y aún más, hace despliegue de una natural sabiduría. Es 

heroicamente generoso: presta ayuda a menesterosos como él, aun a costa de sí mismo, llegando 

incluso a hacerse cargo de dos niños pequeños lanzados a la calle. Nada parece afectar su ánimo 

cantarín; no hay circunstancia suficientemente adversa para hacerlo, ni siquiera la muerte. Gavroche 

“no tenía casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba contento porque era libre”.72 

…aquel ser intrépido e ingenioso, vagabundo […] aislado […] miserable […] tenía algo admirable y 
poderoso, que […] parecía sobrenatural y cuya fisonomía se componía de todos los gestos de un viejo 
saltimbanqui, mezclados con la más sencilla y la más encantadora sonrisa.73 
 

 
 

                                                
71 “El pilluelo, en el estado perfecto conoce a todos los agentes de policía de París […] lee como en un libro abierto en 
las almas de la policía” (Hugo, Los miserables, p. 512). 
72 Hugo, Los miserables, p. 519. 
73 Ibid., p. 835. 
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Incluso la vivienda de Gavroche tiene su singularidad: vive en el interior de la gran maqueta del 

monumento que Napoleón Bonaparte había planeado construir como símbolo de su grandeza, y que 

quedó como proyecto inacabado. El gran elefante situado en el lugar donde estuviera la icónica Bastilla, 

hecho de madera y yeso y de dimensiones menores al monumento de bronce originalmente 

proyectado, servía de refugio y habitación a Gavroche, al mismo tiempo que le permitía ocultarse de 

la policía que estaba a la caza de aquellos que dormían en la calle. El elefante de la Bastilla, testimonio 

material de lo efímero del poder y la gloria, víctima del olvido y del tiempo, se había convertido en un 

desecho de dimensiones colosales a los ojos de los parisinos, pero no para los del niño.  

Los ciudadanos que pasaban los domingos por delante del elefante de la Bastilla decían […] con 
desprecio: “¿De qué sirve eso?” Pues servía para salvar del frío […] Servía para refugiar al inocente 
rechazado por la sociedad. Servía para disminuir una falta pública. Era una cueva abierta para el que 
encontraba cerradas todas las puertas. Parecía que el viejo mastodonte, miserable invadido por la 
carcoma y por el olvido, cubierto de verrugas, de putrefacción y de úlceras, ruinoso, carcomido, 
abandonado, condenado; especie de mendigo colosal, que pedía en vano la limosna de una mirada 
compasiva en medio de aquella explanada, había tenido piedad de aquel otro mendigo, del pobre pigmeo 
que andaba sin zapatos en los pies, sin techo sobre la cabeza, soplándose los dedos, vestido de harapos, 
alimentándose de desperdicios […] El emperador había tenido un pensamiento digno del genio […] 
quería formar la encarnación del pueblo; Dios había hecho una cosa más grande: alojaba allí a un niño.74 
 

 

Gavroche es un personaje secundario de Los miserables que, como nos hace saber Hugo, pertenece al 

tipo social de los pilluelos; lo que significa que no es enteramente ficcional. Si bien la especial manera 

en que Gavroche imprime aún más vida y colorido al relato pareciera más propio de la fantasía que de 

la realidad,  Hugo no deja de advertirnos que lo que está relatando es completamente factible. Así lo 

                                                
74 Hugo, Los miserables, p. 832. 
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hace en un pasaje en donde está abocado a la descripción del personaje y en el que abruptamente se 

detiene para señalar lo siguiente:  

Permítasenos detenernos aquí un momento y recordar que estamos en la realidad; que hace veinte años 
los tribunales correccionales juzgaron por delito de vagancia y de desperfectos en un monumento 
público, a un muchacho que había sido sorprendido durmiendo en el interior mismo del elefante de la 
Bastilla.75  

 
 

Niños mendigos y vagabundos en el París del XIX 
 
Durante el siglo XIX las élites francesas manifestaron un particular interés hacia los niños pobres, el 

cual se dirigía concretamente al papel de éstos como futura fuerza de trabajo. De la mano de este 

interés surgieron teorías sobre la delincuencia juvenil, que a su vez tenían como marco las teorías de la 

infancia surgidas con la Ilustración,76 que continuaron desarrollándose junto con las teorías 

pedagógicas durante el XIX.  

Hacia 1810 el código penal napoleónico hizo de la mendicidad un crimen que se castigaba con prisión,77 

y como no fue sino hasta 1850 que en la ley penal francesa se estableció que a los jóvenes detenidos se 

les diera un tratamiento distinto que a los adultos,78 durante la primera mitad de ese siglo los niños que 

se dedicaban a la mendicidad al igual que los niños vagabundos eran detenidos (si bien separados de 

los adultos) y severamente castigados, incluso más que aquellos que habían cometido robo; 

representando estos cargos (mendicidad y vagancia), el 53 % de los delitos por los que se recluía a los 

niños en el reformatorio,79 de acuerdo con un estudio que analizó los registros de ingreso al 

correccional de Petit Roquette entre los años 1834 y 1862.80 

El severo tratamiento hacia los niños que mendigaban y vivían como vagabundos se debía a que en 

ese momento histórico en el que se estaba buscando que la ética del trabajo vertebrara la vida de la 

clase trabajadora, resultaba alarmante que tan precozmente los niños encontraran maneras de subsistir 

                                                
75 Ibid., p. 830. La novela fue publicada en 1862. 
76 Al respecto Rafael Gumucio señala que en su Emilio o la educación, Rousseau creó ese periodo de la vida (“El sistema 
Gavroche”, Letras Libres, núm. 215, 2 de agosto de 2019, p. 43. Recuperado de https://letraslibres.com/revista/el-
sistema-gavroche/). 
77 Miranda Sachs, “‘A Sad and… Odious Industry’: The Problem of Child Begging in Late Nineteenth-Century Paris”, 
Journal of the History of Childhood and Youth, vol. 10, núm. 2, primavera de 2017, p. 190. En este código penal no se hacía 
distinción de la edad de los mendigos. 
78 Lenard Berlanstein, “Vagrants, Beggars, and Thieves: Delinquent Boys in Mid-Nineteenth Century Paris”, en Journal of 
Social History, vol. 12, núm.  4, verano de 1979, p. 531. 
79 Ibid., p. 534. 
80 Nos referimos al estudio de Lenard Berlanstein 
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a través de la mendicidad (y del sinfín de estrategias que debe desarrollar quien vive como vagabundo), 

en lugar de capacitarse como futura fuerza de trabajo.81 

Y es que aun cuando las concepciones sobre la niñez y el tratamiento de la delincuencia juvenil fueron 

cambiando en el curso de ese siglo en Francia, el juicio social acerca de la mendicidad y la vagancia no 

cambió, siendo considerados como problemas sociales graves, si bien cambió la forma de abordar este 

problema: de castigarse en los primeras décadas del XIX con cárcel, se pasó a recluir a los niños 

mendigos y vagabundos en colonias agrícolas primero y luego en espacios de capacitación para el 

trabajo industrial. 

Sin embargo, tanto la prisión como las colonias agrícolas (como la de Mettray) instrumentaban en 

realidad la misma “solución”: “rehabilitar” a los niños a través del trabajo. En un primer momento se 

consideró al niño como culpable y luego como víctima de la avaricia de los adultos —cuando a 

mediados del XIX la burguesía condescendió con la idea de proteger a la infancia—,82 pero la 

concepción de lo que en el fondo era problemático no cambió: la negativa de los niños a trabajar o 

bien a capacitarse como futuros trabajadores. 

Médicos, políticos, juristas, filántropos y la burguesía en general, es decir, aquellos ocupados 

directamente en “dar solución” al problema de la delincuencia juvenil, querían ante todo asegurarse de 

que los niños pobres y de familias proletarias se convirtieran en trabajadores.83 Y es que la alteración 

del orden público por parte de los niños considerados como delincuentes no se relacionaba con la 

violencia que éstos pudieran ejercer, sino con la violación “a una norma social básica, la obligación de 

participar en la fuerza de trabajo; esto era lo que los convertía en criminales”.84  

Que los niños que eran considerados como delincuentes “no representaban en realidad una seria 

amenaza a las personas o a su propiedad”,85 se hace patente en el hecho de que aun cuando la incidencia 

de delitos (o lo que así era considerado) cometidos por niños era alta en el París decimonónico, su 

comisión no solía ir acompañada de violencia, incluso en los hurtos cometidos en grupo contra una 

sola persona:86 los actos de violencia representaban poco más del 1 % de los delitos cometidos, en 

                                                
81 Cfr. Miranda Sachs, “‘A Sad and… Odious Industry’: The Problem of Child Begging in Late Nineteenth-Century 
Paris”, p. 198. 
82 Ibid., p. 189. 
83 Ibid., pp. 188 y 189. 
84 Miranda Sachs, op. cit., p. 190. La traducción es nuestra. 
85 Berlanstein, op. cit., p. 534. La traducción es nuestra. 
86 Ibid., p. 544. 
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comparación con los “delitos” de vagancia y mendicidad, que representaban alrededor de un 53 % de 

los casos.87 

En el curso del siglo XIX los vertiginosos cambios que trajo consigo el capitalismo en su fase industrial, 

generaron que los gremios de artes y oficios entraran en decadencia, y en consecuencia la figura del 

aprendiz fuera desapareciendo, lo que impactó también en la niñez y juventud, al no contar ya con esa 

institución que los formaba, disciplinaba y les ofrecía capacitación para la subsistencia. Este espacio 

vacío dejado por los gremios no pudo tampoco ser ocupado por la escuela;88 ello, sumado a la “pobreza 

masiva” de la población de París,89 empujó a niños y jóvenes a desempeñar trabajos sumamente 

explotados y sin ninguna perspectiva de futuro, o bien los lanzó a las calles, en donde las “escuelas de 

pordioseros” los esperaban, haciendo de ellos, según los prejuicios de la época, futuros criminales.  

De modo que entraron en disputa, en el fondo, dos concepciones de ser humano: la primera, la de la 

modernidad capitalista, estructurada, institucionalizada y con el curso del tiempo perfeccionada en su 

instrumentación, y otra, la de la tradición de los oprimidos, vaga, desestructurada, fragmentaria, pero 

que apuntaba hacia una posibilidad de vivir y ser de otro modo; para empezar, fuera de la ética del 

trabajo de la que precisaba el capitalismo para transfigurar en valor la explotación del hombre por el 

hombre. 

Pero la mendicidad y la vagancia no sólo cuestionaban con su sola existencia este fundamento de la 

modernidad capitalista: la ética del trabajo; sino que también a otro de sus pilares: la familia, la cual 

tuvo que haber experimentado una profunda crisis en su seno, considerando que de entre los niños 

recluidos en el reformatorio —que como hemos mostrado, siguiendo el estudio de Berlanstein, en su 

mayoría habían cometido el “delito” de vagancia y mendicidad— la mayoría (54 %) tenían padres vivos 

y que estaban casados.90 Es decir, que estos niños preferían vivir en la calle que en la casa familiar. La 

pobreza y la desesperación desde luego debieron representar un importante papel en la generación de 

esta situación, sin embargo también es posible leer este dato como una resistencia de los niños a aceptar 

y adaptarse a una forma de vida que se estaba imponiendo con suma violencia. Si bien con el curso del 

tiempo se aprendió a disimular, o bien a dulcificar y a ocultar esta violencia —lo que llama Benjamin 

                                                
87 Los porcentajes aquí mencionados corresponden a la página 538 del artículo de Berlanstein. Es importante señalar que 
se trata del ingreso exclusivamente de niños, no de niñas. A éstas se les recluía en la prisión de Saint-Lazare, cuyos 
registros no fueron preservados (p. 532). 
88 Según los datos ofrecidos por Berlanstein, la escolarización era deficiente; lo que se demuestra en el alto número de 
niños recluidos en el reformatorio de Petit Roquette que no habían pasado por la escuela o bien habían estado menos de 
un año (48 % de los 17 mil niños ingresados entre 1834 y 1862). 
89 Berlanstein, op. cit., p. 532. 
90 Berlanstein, op. cit., p. 536. 
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la “fantasmagoría de la vida moderna”—, ésta no ha dejado de estar presente. Es de suponer que en el 

tiempo en que la modernidad capitalista en su fase industrial estaba afianzándose, las resistencias 

— muchas de las cuales podrían ser identificadas como premodernas— se hicieron presentes con 

especial fuerza, y que en particular debió ser escandaloso que estas resistencias provinieran también 

del sector más minimizado: la infancia. Y es que si algo se tenía claro era que la formación de una 

nueva sociedad se sustentaba en buena medida en la educación de la infancia,91 y en el fondo en su 

disciplinamiento. Tanto la cárcel como las colonias agrarias y luego los espacios de capacitación 

industrial fueron en ese sentido, escuelas, en las que como en la escuela propiamente dicha se desplegó 

una pedagogía carcelaria, es decir, dirigida a formar fuerza de trabajo conforme. 

-------------------------------- 

Pero vayamos de vuelta a la ficción para encontrarnos con Gavroche. Habiéndonos asomado 

brevemente a la realidad de la vida de los niños mendigos y vagabundos del París del XIX, llama la 

atención que Hugo precisamente hiciera de Gavroche, tal como efectivamente sucedía en la época, un 

niño que aunque tiene ambos padres, prefiere vivir en la calle: “tiene padre y madre y es huérfano”.92 

Gavroche es hijo de los Thénardier; pareja que encarna la ruindad y la degradación humana generadas 

por el capitalismo, ya que para ellos todo es susceptible de ser convertido en mercancía y explotado, 

incluyendo sus hijos. Sus padres no le prodigan ningún afecto o cuidado, simplemente lo dejan malvivir 

en la calle, dándole siempre una glacial bienvenida cuando de vez en cuando acude a visitarlos. No 

obstante Gavroche, según relata Hugo, no pierde la alegría, y menos aún llena su corazón de odio y 

rencor. Así, con la misma alegría y ligereza con la que llega de visita con sus padres, retorna a su hogar 

que es la calle. 

Ese talante alegre de Gavroche, pero también burlesco, se hace manifiesto en todo momento: 

caricaturizar y burlar a la autoridad en particular y a los adultos en general es habitual en él. 

 —¡Mozo! Cinco céntimos de pan. 
 El panadero, que era el amo en persona, cogió un pan y un cuchillo. 
 —¡En tres pedazos, mozo! —gritó Gavroche, añadiendo con dignidad—: Porque somos tres. 

Y viendo que el panadero, después de haber examinado a los tres comensales, había tomado un pan 
negro […] dirigió al rostro del panadero este apóstrofe indignado: 
—¿Quéseso? […] 
—¡Qué! Es pan; buen pan de segunda clase. 
—Pan de munición, querréis decir —respondió Gavroche, tranquila y fríamente desdeñoso—. ¡Pan 
blanco, mozo! Pan jabonado. Yo convido. 

                                                
91 Esto gracias a la Ilustración. 
92 Victor Hugo, Los miserables, p. 519. 
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El panadero no pudo menos de reírse, y cortando el pan blanco, les miró de una manera compasiva, 
que chocó a Gavroche. 
—¡Ah, galopo! —dijo—. ¿Nos queréis medir a toesas? 
Téngase presente que puestos los tres uno encima de otro, apenas medían una toesa. 
El panadero, así que cortó el pan, guardó el sueldo, y Gavroche dijo a los dos niños […] 
—Comed.93 

 
 

Para su subsistencia Gavroche comete pequeños robos para luego vender lo así obtenido y poder 

comer. No necesita trabajar por tanto; puede arreglárselas por sí mismo y así puede dedicarse, también, 

profesionalmente a la conspiración, para la que está en todo momento dispuesto: “su adhesión a [la] 

revolución es completa y festiva”.94 Y es que como señala Hugo, si algo desean los pilluelos como él 

es hacer la revolución.95 

El lugar mismo que sirve de refugio y dormitorio a Gavroche es no sólo singular, sino profundamente 

simbólico: como hemos señalado, el elefante de madera y yeso estaba en el espacio dejado por la 

Bastilla, edificio emblemático cuya toma marcó el fin del viejo régimen y el inicio de la Revolución de 

1789, el cual, como “espectro invisible”96 continuaba haciéndose presente al lado de la maqueta que 

esperó treinta años a convertirse en un auténtico monumento. Gavroche dormía en el vientre del gran 

paquidermo que celebraría las victorias de Bonaparte, protegido en una especie de capullo construido 

por él mismo con una malla robada del zoológico para impedir que las ratas que atestaban el ruinoso 

armatoste lo devorasen. Y ahí el niño revolucionario soñaba en el corazón de donde estuviera la 

Bastilla, luego la fuente de la Regeneración, el elefante bonapartista y finalmente la Columna de Julio, 

                                                
93 Hugo, Los miserables, pp. 824-825. 
94 Gumucio, “El sistema Gavroche”, p. 40. 
95 “hay dos cosas en que se parece a Tántalo, y que desea siempre, sin conseguirlas nunca: derribar al gobierno y que le 
cosan el pantalón” (Hugo, Los miserables, p. 512).  
96 Hugo, Los miserables, p. 829. 
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lugar que hasta la actualidad sirve de punto de partida o bien de llegada de las manifestaciones políticas 

en la capital francesa.  

 

 

La fuerza revolucionaria del niño rebelde 
 
Como se ve, en el curso de pocas décadas ese espacio que dejó vacío la que fuera prisión para los 

disidentes al viejo régimen fue ocupado por distintos emblemas; mudanzas constantes que parecieran 

indicar que no se podía encontrar el emblema adecuado para representar la gran explosión 

revolucionaria de 1789 que impactó más allá de las fronteras francesas. Que desde 1840 ese lugar esté 

ocupado por la Columna de Julio es quizás más un hecho azaroso que testimonio de que finalmente 

se encontró tal emblema; si Napoleón Bonaparte no hubiera sido derrotado en Waterloo, tal vez su 

elefante se elevaría hoy en la plaza de la Bastilla, el cual no cambió su vestimenta de yeso por la de 

bronce más por cuestiones de presupuesto y planes de reordenamiento urbano que por una idea clara 

y definitiva de lo que ahí quería erigirse.97 Si ni emperadores, ni reyes, ni políticos, ni urbanistas  

pudieron dar con ese emblema, quizás fue porque a ellos eso no podía corresponderles. Tal vez esa 

tarea correspondía más bien al arte. Así, quien quizás haya terminado por encontrar ese emblema pudo 

ser Victor Hugo: el niño que aunque rodeado de voraces roedores que quieren devorarlo sueña al 

cobijo sólo de su fuerza y valor, es tal vez el más elocuente emblema de la revolución. 

                                                
97 Cfr. Milhaud, “El elefante de la Bastilla (París): Construcción y destrucción”, en Recuerdos de Pandora (recuperado de 
https://recuerdosdepandora.com/monumentos/el-elefante-de-la-bastilla-paris-construccion-y-destruccion/), y 
Pixelskaya, “El elefante de la Bastilla”, en Historic Trash (recuperado de http://historictrash.com/category/francia/). 
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En ese sentido tal vez sería más adecuado decir que más que algo consumado, la revolución es un 

proyecto a la espera de ser concluido. Por eso, como señala Hugo, junto al elefante se encontraba el 

espectro de la Bastilla. Y es que aun como “astillas de hueso”, el pasado está presente, dice Benjamin, 

a la espera de ser redimido. Es posible que por eso el siglo XIX francés haya estado atravesado por 

múltiples revueltas, porque la de 1789 quedó inconclusa: un opresor fue sustituido por otro y el sueño 

que movió a las masas empobrecidas no llegó a cumplirse. 

Estas masas, como señala Benjamin, sólo tras numerosas y cruentas derrotas llegaron a comprender 

que la burguesía, lejos de ser aliada, era la nueva clase dominante: 

…la Comuna acaba con la fantasmagoría que domina la libertad del proletariado. Gracias a ella se disipa 
la apariencia de que la revolución proletaria tenga por cometido consumar mano a mano con la 
burguesía la obra de 1789. Esta ilusión domina el tiempo que va desde 1831 hasta 1871, desde el 
levantamiento de Lyon hasta la Comuna. La burguesía jamás participó de este error. Su lucha en contra 
de los derechos sociales del proletariado empieza ya en la gran revolución y coincide con el movimiento 
filantrópico que la disimula y que conoce bajo Napoleón III su desarrollo más importante.98 

 
Los “sin nombre” una y otra vez fueron violentamente acallados sin que pudieran llegar a ver 

consumada la revolución, la cual tuvo como sucedáneo el mito del progreso enarbolado por la 

burguesía, en el que también quedaron atrapados muchos revolucionarios. En su versión más 

moderada, que fue la predominante, los revolucionarios creyeron que casi sin la necesidad de moverse, 

el curso de la historia los llevaría a un futuro en el que verían consumados sus anhelos;99 mientras que 

otros, al ver una y otra vez truncados sus esfuerzos, casi perdieron la esperanza, sumergiéndose en lo 

que parecía un infierno sin salida en donde la historia se mostraba como un ostinato sin fin, como le 

sucedió a Augusto Blanqui, quien permaneció más de la mitad de su vida en prisión, y no obstante fue 

una de las principales figuras revolucionarias del XIX francés. 

Lejos de ser el culmen de un desarrollo sujeto a leyes históricas, como se propone desde una visión 

progresista, la revolución —se afana en mostrar Benjamin— es un nuevo comienzo. El problema es 

que por estar sumergidos en “lo moderno” y sus simulacros de novedad (que en el fondo son siempre 

lo mismo), hombres y mujeres se vuelven incapaces de distinguir lo auténticamente nuevo y más aún 

                                                
98 Benjamin, “VI. Haussmann o las barricadas”, París, capital del siglo XIX, en Iluminaciones II, p. 189. 
99 Se trata de la socialdemocracia: “La teoría socialdemócrata, y aún más su práctica, estuvo determinada por un concepto 
de progreso que no se atenía a la realidad sino que poseía una pretensión dogmática (…) era un progreso sin término (en 
correspondencia con una perfectibilidad infinita de la humanidad)”. “Una vez definida la sociedad sin clases como tarea 
infinita, el tiempo vacío y homogéneo se transformó, por decirlo así, en una antesala en la que se podía esperar con más o 
menos serenidad el advenimiento de la situación revolucionaria”  (Benjamin, “Tesis XIII” y “XVII A”, Tesis sobre la 
historia y otros fragmentos, pp. 50 y 69). 
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crearlo, a lo que se añade que ese ser empujados siempre adelante —dinámica hacia la que los conduce 

el progreso— los desconecta de aquello que les podría dar asideros, fuerza y valor: el pasado.100  

Sin embargo, hay quienes sí pueden “reconocer lo nuevo”,101 rescatando la “significación utópica” de 

los fenómenos: los niños. Como “representantes del Paraíso”102 encarnan una radical otredad junto 

con la posibilidad utópica, puesto que aún no han sido del todo socializados, lo que les permite percibir, 

conocer e interpretar de otras formas la realidad. Dice Victor Hugo sobre Gavroche y los pilluelos en 

general: 

Cuando estos pobres seres son ya hombres, casi siempre la rueda del orden social los encuentra y los 
tritura; pero mientras son muchachos, se escapan porque son pequeños. El menor agujero los salva.103  

 
La maquinaria aún no los ha devorado. Por eso Benjamin habla del poder sanador de la infancia,104 en 

tanto niños y niñas son capaces de abrir puertas donde el adulto no encuentra más que el infierno de 

lo mismo. Más aún tratándose de niños que no han podido o no han querido ser del todo socializados 

a la cultura dominante y viven en lo más extremo de los márgenes, como nuestro héroe.105 

Niños y niñas, además, tienen aquella capacidad, compartida con el trapero, de “renovar lo antiguo”, 

al recuperar lo desechado, lo viejo, lo pasado; cualidad que, señala Benjamin, debiera cultivar en sí 

mismo el filósofo y el historiador materialista, quien en ese sentido debiera ser “un profeta volteado 

hacia atrás”,106 redimiendo el pasado en su rescate de la tradición de los oprimidos. Y es que hombres 

y mujeres del presente debieran reconocer que “fueron esperados sobre la tierra”.107 ¿Para qué? …para 

rememorar las derrotas de sus ancestros.108 

                                                
100 La socialdemocracia “Se ha contentado con asignar a la clase trabajadora el papel de redentora de las generaciones 
futuras, cortando así el nervio de su mejor fuerza. En esta escuela, la clase desaprendió lo mismo el odio que la voluntad 
de sacrificio. Pues ambos se nutren de la imagen de los antepasados esclavizados y no del ideal de los descendientes 
liberados” (Benjamin, “Tesis XII”, en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 49). 
101 Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 395.  
102 Benjamin, “Fragmentos sueltos”, en Tesis sobre el concepto de historia, p. 97.  
103 Hugo, Los miserables, p. 519. 
104 Dice Benjamin que la “vida infantil” tiene una “ilimitada fuerza curativa” (“El Idiota de Dostoievski”, en Obras, libro 
II, vol. 1, trad. Jorge Navarro Pérez, Madrid, Abada, 2005, p. 244). 
105 No es ésta una fórmula para hacer referencia al personaje de quien estamos hablando. Literalmente, para Benjamin y 
Victor Hugo, Gavroche es un héroe: “era un pilluelo, y es un héroe” (Los miserables, p. 513). 
106 Benjamin, “Variantes 11”, en Tesis sobre el concepto de historia, p. 114.  
107 “…un secreto compromiso de encuentro está entonces vigente entre las generaciones del pasado y la nuestra. Es 
decir: éramos esperados sobre la tierra” (Benjamin, “Tesis II”, Tesis sobre el concepto de historia, p. 37). 
108 “De los que vendrán no pretendemos gratitud por nuestros triunfos, sino rememoración de nuestras derrotas. Eso es 
consuelo: el consuelo que sólo puede haber para quienes ya no tienen esperanza de consuelo” (Benjamin, “Fragmentos 
sueltos”, en Tesis sobre el concepto de historia, p. 89). 
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Hablemos, pues, de la derrota. En particular, sobre la que aquí queremos hablar es la del 5 y 6 de junio 

de 1832 en París; primavera breve en la que se levantó una revuelta que fue cruelmente acallada y en 

la que Victor Hugo, al novelarla, hizo participar a Gavroche. 

 

5 y 6 de junio de 1832 
 
La insurrección de junio de 1832 fue tan efímera como luminosa y explotó durante los funerales del 

general Lamarque. Como muestran relatos históricos y el literario de Victor Hugo, por ser aquella una 

época de continuos levantamientos populares, a lo que se sumaba la reciente epidemia de cólera que 

había azotado París, se esperaba que hubiera disturbios durante los funerales de quien fuera una 

importante figura política antimonárquica, republicana y querida del pueblo. Y así fue efectivamente: 

como dice Hugo, ese entierro fue “una ocasión para renacer”. El féretro con el cadáver de Lamarque 

iba dejando a su paso una enorme estela de personas que iban sumándose a esta especie de procesión, 

nutrida especialmente en su paso por el arrabal. En esta comitiva, quien no llevaba una insignia, llevaba 

algún tipo de arma, mientras que aquellos que no se unían, miraban con miedo y emoción desde sus 

ventanas o a los costados de la calle a la multitud armada, la cual también era observada por el gobierno: 

“el poder inquieto tenía suspendidos sobre la multitud amenazadora veinticuatro mil soldados en la 

ciudad y treinta mil en las afueras”.109  

Tras su bullicioso recorrido, el féretro y la comitiva llegaron a la explanada del puente de Austerlitz, se 

formó un círculo alrededor del carro fúnebre, y Lafayette, célebre revolucionario de la gesta de 1789, 

tomó la palabra, siendo escuchado con suma atención por los presentes. En cuanto Lafayette terminó 

su discurso, un hombre que portaba una bandera roja e iba montado en un caballo dio la señal que dio 

pie a que todas aquellas fuerzas contenidas, finalmente explotaran. De inmediato caballería y guardias 

municipales, soldados de línea y guardias nacionales se encontraron frente a frente con el pueblo 

insurgente: “un rumor de guerra sale de los cuatro extremos de París. Se grita ¡a las armas!, corren, 

tropiezan, huyen, resisten. La cólera transmite el motín como el viento transmite las llamas”.110 

A la par de los enfrentamientos, se saquean fábricas de armas y armerías, y los alzados pasan casa por 

casa obligando a las familias a entregar sus armas. Con asombrosa rapidez, la “ciudad luz” muy pronto 

se vio atravesada por barricadas: “desempedraban las calles, echaban abajo las puertas de las casas, 

desarraigaban los árboles, registraban las cuevas, rodaban los toneles, amontonaban las piedras, los 

                                                
109 Hugo, Los miserables, p. 921. 
110 Ibid., p. 923. 
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adoquines, los muebles, las tablas; hacían barricadas”.111 “La tercera parte de París” quedo así “ocupada 

por los amotinados”.112 “La insurrección contaba en sus filas con 50 mil trabajadores”.113  

Los insurrectos en su diversidad estaban reunidos por una bandera: la republicana, y por un objetivo: 

deponer a Luis Felipe I, quien había llegado al trono tras otro levantamiento popular acaecido en julio 

de 1830, y por el cual la suya fue denominada como “monarquía de julio”, lo que no significó, no 

obstante, que tuviera un amplio arraigo popular. Se había cambiado la casa de los Borbones por la casa 

de Orleans y se habían hecho ciertas concesiones ante las demandas populares, pero era apenas una 

pantomima de los ideales republicanos, que de ningún modo se verían satisfechos por una monarquía.  

En contraste, la bandera republicana aglutinaba a familias enteras: 

Muchos insurgentes reunieron durante la lucha a sus mujeres e hijos en las barricadas, exclamando: 
“¡Como no podemos alimentarlos, al menos moriremos todos!”. Mientras los hombres luchaban, las 
mujeres fabricaban pólvora, y sus hijos balas, utilizando para ello cualquier pedazo de plomo o estaño 
que caía en sus manos. Algunos niños se sirvieron de dedales para fundir balas, y por la noche las 
muchachas, mientras los combatientes dormían, acarreaban adoquines hasta las barricadas.114 
 

Que familias completas tomaran parte de la lucha en las barricadas muestra, además del carácter 

profundamente popular del levantamiento, el arraigo y legitimidad de sus demandas, por las que 

combatieron con suma ferocidad hombres, mujeres y niños. 

Se vio a mujeres verter aceite o agua hirviendo a los soldados, en medio de gritos y bramidos. En 
muchos puntos se daba a los insurgentes un coñac mezclado con varios ingredientes, que los excitaban 
hasta la locura […] se sabe que un insurgente, vestido de mujer, decapitó a varios oficiales presos… se 
vieron cabezas de soldados clavadas en picas puestas sobre las barricadas […] Detrás de algunas 
barricadas había jeringas para rociar a los atacantes con vitriolo en los ojos. Sería imposible enumerar 
todas las brutalidades cometidas por ambas partes; basta decir que la historia universal no conoce nada 
parecido.115 

 
Igualdad, derecho a voto, soberanía del hombre sobre sí mismo, justicia social y educación gratuita y 

obligatoria, eran algunas de las demandas que, reunidas bajo la bandera republicana reunieron a 

estudiantes, obreros, familias proletarias, conspiradores profesionales, así como a los sectores más 

empobrecidos y marginados de la población, quienes escasamente armados, echaron mano de todo 

cuanto pudieron para formar barricadas y enfrentar a las fuerzas del orden, que eran 

desproporcionadamente superiores en número y equipamiento. 

                                                
111 Ibid., p. 925. 
112 Ibid., p. 926. 
113 Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 740. 
114 Engländer, Historia de las asociaciones obreras de Francia, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 711. 
115 Ibid., pp. 710-711. 
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Gavroche en la insurrección de 1832 
 
En el relato de Hugo, Gavroche se une alegre a la masa que sigue el féretro de Lamarque. Al iniciar los 

enfrentamientos no huye, sino que aprovecha una oportunidad para hacerse de una pistola, que aunque 

después se percata de que no tiene gatillo, igual entusiasmo le infunde. Gavroche en todo momento 

canta,116 más aún en medio de una insurrección:  

…voy a echarles unos versos subversivos. Vengo del bulevar, amigos míos, y se va calentando la cosa, 
ya cuece un poco, ya hierve. Ya es tiempo de espumar el puchero. ¡Adelante los hombres! ¡Que la sangre 
impura inunde los surcos! Yo doy mi vida por la patria, y ya no volveré a ver a mi concubina, no, no, 
todo acabó: me es igual. ¡Viva la alegría! Luchemos. ¡Caramba! Estoy ya cansado de despotismo.117 

 

Tras varias peripecias, encuentra a sus amigos, miembros de una de las agrupaciones que habían sido 

artífices de la insurrección, a quienes se suma cantando. Es entusiasta como ninguno al momento en 

que las barricadas están formándose. Pareciera que él dirige la escena; entre chanzas y canciones, anima 

a unos, regaña a otros, supervisa a otros más: “Iba, venía, subía, bajaba, metía ruido, brillaba: parecía 

que estaba allí para animar a todos”.118  

 

Los amigos de Gavroche eligen un lugar estratégico para erigir las barricadas, en un sector de calles 

sumamente estrechas e intrincadas. La barricada principal, la de la calle Chanvrerie, crece muy pronto, 

al mismo tiempo que se reparten cartuchos, se cargan las armas y los insurgentes fabrican más 

municiones. Hugo destaca el ambiente de camaradería y solidaridad: “Todos se apresuraban, y al 

                                                
116 “Gavroche (…) estaba al corriente de todos los cantares populares, y mezclaba con ellos su murmullo. Duende y 
galopín, hacía un popurrí de las voces de la naturaleza y de las voces de París. Combinaba el repertorio de los pájaros con 
el repertorio de los talleres” (Hugo, Los miserables, p. 931). 
117 Ibid., p. 933. 
118 Ibid., p. 958. 
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mismo tiempo que trabajaban, hablaban de los sucesos posibles: que se recibirían socorros a las tres 

de la mañana, que se contaba seguramente con un regimiento, que París se levantaría. Suposiciones 

terribles, con las cuales se mezclaba una especie de cordial alegría. Parecían hermanos y ninguno sabía 

el nombre de los otros. Los grandes peligros tienen el privilegio de hacer fraternizar a los 

desconocidos”.119 

Gavroche quiere estar en igualdad de condiciones que el resto de los insurrectos, por lo que para 

sustituir a su pistola sin gatillo, exige un fusil. 

 —¡Un fusil! ¡Quiero un fusil! ¡Por qué no se me da un fusil! 
 —¡Un fusil a ti! —dijo Combeferre. 
 —¡Toma! —replicó Gavroche—, ¿por qué no? ¡Tuve uno en 1830 cuando se disputaba con Carlos X! 
 Enjolras alzó los hombros. 
 —Cuando los haya para los hombres, se darán a los niños. 
 Gavroche se volvió altivamente, y le respondió: 
 —Si te matan antes que a mí, cogeré el tuyo.120 
 

A Gavroche le es encomendada la tarea de vigilar el exterior de las barricadas para avisar sobre la 

llegada de los atacantes. No manifiesta ninguna duda o miedo, y por el contrario expresa su emoción: 

“¡Los pequeños sirven, pues, para algo! ¡Es una felicidad!”.121 Pero no son los únicos servicios que 

presta a la causa: gracias a su amplia experiencia callejera con la policía, puede advertir sobre la 

presencia de un infiltrado, a quien de inmediato denuncia y pone en las manos de los insurgentes para 

que dispongan de él. De ese modo finalmente obtiene un fusil: el que le es requisado al policía. “Amigo, 

el ratón ha cogido al gato”,122 le dice Gavroche al infiltrado. 

Una vez levantada la barricada y armados los insurgentes, sólo quedaba esperar. Entre la expectativa y 

un discurrir casi cotidiano, pasaba el tiempo. Sólo ruidos lejanos les hacían saber a los insurgentes que 

en otras partes de París, ciudadanos como ellos estaban enfrentándose con las fuerzas del orden. Otras 

barricadas caían y el cerco en torno a la barricada de Chanvrerie se iba cerrando. Contrario a otros 

momentos, en que las insurrecciones coexistían con la vida cotidiana de la ciudad, el 5 y 6 de junio de 

1832 París parecía desierto, anunciando así con sus ventanas y puertas tapiadas que los insurgentes 

estaban solos, que quizás había sido una decisión precipitada el alzamiento, que nadie más que los que 

ya estaban en la calle iban a tomar parte. De ese modo, sabiendo que había una cita ineludible, militares 

e insurgentes iban aproximándose. 

                                                
119 Ibid., pp. 957-958. 
120 Hugo, Los miserables, p. 959. 
121 Ibid., p. 963. 
122 Ibid., p. 964. 
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Allí en aquel lugar designado para la lucha, el gobierno y la insurrección, la guardia nacional y las 
sociedades populares, el orden y el motín iban a buscarse a tientas. Para unos y para otros la necesidad 
era la misma. Salir de allí muertos o vencedores, ésta era su única salida. Situación de tal modo extrema, 
oscuridad de tal modo poderosa, que los más tímidos se sentían llenos de resolución, y los más atrevidos 
de terror. 
Por lo demás, había por ambas partes igual furia, igual encarnizamiento, igual decisión. Para los unos, 
avanzar era morir, y nadie pensaba en retroceder; para los otros, quedarse era morir, y nadie pensaba 
en la fuga.123 
 

Cerca de las 10 de la noche, Gavroche reaparece en la barricada de Chanvrerie alertando a sus 

compañeros de la inminente llegada de la guardia nacional y varios destacamentos. Los cerca de 

cincuenta hombres dispuestos al combate que esperaban la llegada de los atacantes que los superaban 

por mucho en número,124 se preparan, al igual que el niño. Al poco tiempo reciben un fuerte ataque 

que logra penetrar la barricada, que no cae gracias a la intervención de uno de los insurgentes, quien 

dispone barriles de pólvora a lo largo de la barricada y amenaza con hacerla explotar, provocando el 

repliegue de las fuerzas armadas, y dándole así  a sus compañeros oportunidad para reorganizarse. Son 

ya varios los heridos y muertos. 

Transcurren más horas. Los insurgentes pasan de la esperanza por aquel pequeño triunfo que les 

permitió repeler el primer ataque, a la desesperanza, cuando acaban de comprender que los refuerzos 

no llegarán, y que el cerco que se cierra inminente en derredor suyo significa una muerte segura. Así 

que deciden morir. Una voz anónima expresa lo que parece arder en el pecho de todos los ahí presentes: 

Bien está. Elevemos la barricada a veinte pies de altura, y muramos todos. Ciudadanos, hagamos la protesta 
de los cadáveres. Mostremos que si el pueblo  abandona a los republicanos, los republicanos no abandonan 
al pueblo.125 

 
Saben que sus fuerzas son muchas veces menores a las que están próximas, y lejos de rendirse, deciden 

permanecer en la barricada, para comunicar, quizás, con su muerte la fuerza de la utopía que abrazan. 

En un momento, invitan a aquellos que quisieran abandonar la barricada y la muerte que los espera, a 

que lo hagan. Cuentan con algunos uniformes de la guardia nacional robados para poder escapar así 

disfrazados. La decisión es difícil, nadie quiere desertar. Necesitan convencer de dejar la barricada a 

aquellos que sostienen a sus familias, pues la muerte de esos hombres significaría la muerte de los 

suyos, al dejarlos en la indigencia. Finalmente toman colectivamente la difícil decisión de quiénes serán 

los que pueden escapar a una muerte segura. Los elegidos abandonan el lugar llorando. 

                                                
123 Ibid., p. 973. 
124 Dice Hugo: “estos cincuenta hombres esperaban sesenta mil” (Los miserables, p. 962). 
125 Ibid., p. 1025. Sin cursivas en el original. 
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Gavroche, desde luego, es uno más de los que van a resistir hasta el final. Aunque uno de los líderes 

de la barricada intenta engañarle para hacerle salir del lugar y de la muerte segura que ahí encontrará, 

no puede. Gavroche está decidido a estar presente hasta el final, y se las ingenia para cumplir el encargo 

del líder y volver a tiempo a la barricada para, al lado de sus compañeros, hacer frente a la embestida. 

Los insurgentes se preparan para lo que saben que será el último ataque, afinan los últimos detalles de 

su táctica de lucha y esperan con ánimo: “reinaba allí más grandeza de ánimo, más confianza que nunca. 

El exceso del sacrificio fortalece; no tenían ya esperanza, pero les quedaba la desesperación. La 

desesperación, última arma que a veces da la victoria”.126 

Al amanecer del 6 de junio, comenzó el ataque. La guardia nacional y militares disparaban frontalmente 

a la barricada de Chanvrerie esperando que al contestar los rebeldes los reiterados ataques, terminaran 

por consumir sus municiones. Sin embargo los insurrectos sabían de esta táctica de ataque a las 

barricadas, así que esperaron sin contestar. Una brevísima esperanza pareció brillar: comenzaron 

también al amanecer a manifestarse algunos núcleos más de resistencia, sin embargo muy pronto 

fueron acallados. La guardia nacional “barrió” las calles e irrumpió en las casas desde donde se hacían 

disparos, pues quería evitar que se multiplicaran los puntos de insurrección, para así concentrar sus 

fuerzas en aplastar las tres o cuatro barricadas que aún continuaban resistiendo.  

Ahogados esos intentos de levantamiento generalizado, el ataque se hizo más encarnizado y las 

barricadas fueron atacadas con cañones. Ante el brutal ataque, los insurgentes comenzaron a disparar. 

Cuando las municiones estaban a punto de terminarse, las cabezas de la barricada de Chanvrerie lo 

advirtieron, comentándolo entre ellos. Gavroche alcanzó a escucharlos. 

Inadvertidamente, el niño saltó la barricada y comenzó a recoger los cartuchos dejados por los guardias 

nacionales muertos. Al principio el humo lo ocultaba de la mirada de los atacantes, pero al dispersarse, 

insurgentes y atacantes vieron al niño, quien tranquilamente recogía con una canasta los cartuchos.  

                                                
126 Ibid., p. 1038. 
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La guardia nacional entonces comenzó a dispararle, mientras Gavroche hábilmente evadía las balas, 

escabulléndose pecho tierra. Una bala le dio a uno de los cadáveres que el niño estaba moviendo para 

tomar sus municiones, a lo que Gavroche exclamó: “¡Diablo! Me matan a mis muertos”. Entonces, 

poniendo sus manos en jarra, comenzó en forma desafiante a cantar ante la guardia nacional: 

   La alegría es mi ser 
   por culpa de Voltaire; 
   si tan pobre soy yo, 
   la culpa es de Rousseau.127 

 
Desde la barricada lo observaban conteniendo el aliento. Gavroche se burlaba de los tiros fallidos, 

jugando a “una especie de terrible juego al escondite con la muerte”. En un momento, una bala lo 

derribó. En la barricada lanzaron gritos. Gavroche se levantó. Por su rostro corría un hilo de sangre, y 

volvió a cantar: 

   Si acabo de caer, 
   la culpa es de Voltaire; 
   si una bala me dio, 
   la culpa es…128 
 

No acabó la frase. Le habían disparado nuevamente y esta vez calló. 

La de 1832, como la gran mayoría de las insurrecciones populares, fue contenida con saña.  Después 

de la brutal represión el Estado honró a los defensores del régimen, dejando a los republicanos 

“azotados por el hambre, vilipendiados por la prensa, abandonados por los médicos, tachados de 

                                                
127 Hugo, Los miserables, p. 1056. 
128 Ibid., p. 1057. 
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ladrones, incendiarios y esclavos de galeras por los ‘honrados’, sumidas sus mujeres y su prole en una 

miseria aún más negra, deportados allende el mar sus mejores supervivientes…”129 

 

La tradición de los oprimidos 

 
Es posible hablar de la derrota desde dos registros: el de la cultura dominante y el de la tradición de 

los oprimidos. Desde la primera, hablar de la derrota de los revolucionarios puede representar una 

especie de didáctica acerca de qué es lo que les sucede a aquellos que quieran subvertir el orden, la cual 

puede impartirse con violencia (de forma muy similar a como se suelen exponer cadáveres o partes de 

éstos para comunicar un mensaje) o con una superficial empatía (mirando con condescendencia los 

intentos “ingenuos” de los insurrectos). Desde la tradición de los oprimidos, en cambio, la derrota es 

una historia que ante todo, hay que desenterrar. Hay un mensaje en ella que se ha de descifrar. 

“La esperanza nos ha sido dada por los desesperados”, dice Benjamin. Sobre ellos la oscuridad se 

cierne con más fuerza, por lo que la necesidad de encontrar o bien de hacer luz se convierte en un 

asunto de vida o muerte. Quien no siente caer sobre sí una amenaza, no se ve en la necesidad de 

combatirla. Los revolucionarios de 1832, sabiendo que se cerraba en torno suyo el cerco que 

inevitablemente les iba a arrebatar la vida, lejos de huir, como muestra Victor Hugo, decidieron 

permanecer… y dejar un mensaje para los oprimidos de su tiempo y los que estaban por llegar.  

¿Qué nos dice la “protesta de los cadáveres”? ¿Qué quisieron comunicar los republicanos que 

decidieron morir en las barricadas en junio de 1832? “…que si el pueblo abandona a los republicanos, 

los republicanos no abandonan al pueblo”, dice la voz anónima que sintetiza en la narración de Hugo 

el sentir de los que saben que morirán. Sí, es un póstumo gesto de solidaridad y congruencia, que 

trasciende la muerte por la enorme fuerza que entraña. Pero quizás haya algo más, algo no explícito 

sino implícito.  

Sin duda ese enorme gesto de resistencia de los que saben que van a morir deja algo indeleble que ni 

el tiempo ni las más sofisticadas estratagemas del capitalismo logran borrar, devorar, deformar o utilizar 

en su beneficio. La metáfora de Baudelaire en la que representa a los proletarios como gladiadores 

quizás pueda ayudar a acercarnos a descifrar ese mensaje póstumo. 

Los proletarios son los sacrificados. Venden fragmento a fragmento su vida al burgués en un 

intercambio absolutamente desigual, porque aun cuando aparentemente cada día llega a término gracias 

                                                
129 Marx, “A la memoria de los luchadores de junio” apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 736. 
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al salario que éste les da, en realidad están hipotecando su existencia.130 El proletario, pues, está 

vendiendo su vida ¿qué es sino vida su fuerza de trabajo, su tiempo? Aunque lo haga casi 

imperceptiblemente y sin conciencia, vende su vida y energía, dejando además con éstas un trozo de 

su humanidad.131 Es un esclavo quizás aún más indefenso que aquellos que no fueron “trabajadores 

libres” como él, porque el burgués simplemente puede echarlo a la calle y dejarlo sin sustento: siempre 

habrá otro que como él quiera venderse. 

Mirado desde este punto, el sacrificio de los republicanos que combatieron en las barricadas en junio 

de 1832 puede interpretarse como una reapropiación de su vida, pero también de su muerte. 

Reapropiación que es a su vez un mensaje para los suyos y para los oprimidos que después de ellos 

llegarían en el que les dicen que la mera sobrevivencia no es vida, que el padecimiento de muchos para 

el disfrute de unos cuantos no es un orden natural, que la lógica según la cual para que haya progreso 

para unos, otros deben ser explotados y devastados, es una lógica propia del bárbaro, y que plegarse a 

ésta para poder sobrevivir o bien con la esperanza de formar parte algún día de la élite criminal hace 

de los oprimidos cómplices. No basta, pues, con poder llegar al día siguiente con ese mínimo que el 

burgués da casi como una dádiva: el sacrificio que el oprimido hace día a día está contribuyendo a 

afianzar un sistema-mundo que se sustenta en el sufrimiento, la devastación y la muerte. Se hace 

urgente entonces una toma de posición y que el sujeto asuma su responsabilidad. De no tomar 

posición, aun los oprimidos se estarán convirtiendo en cómplices de la barbarie que está haciendo de 

la civilización, un cementerio.132 

Decidir morir, entonces, es un acto póstumo de soberanía sobre sí mismo. La propia vida ya no está 

en manos del otro. Ya no es el opresor el que día a día va cegándola. El suicidio es en este sentido un 

acto heroico, como dice Baudelaire, porque ante la hostilidad propia de lo moderno, “no concede 

nada”, resistiendo hasta el último momento.133 

La breve reconstrucción de la insurrección de junio de 1832 que hemos intentado hacer aquí se sustenta 

básicamente en una fuente literaria (Los miserables), la cual retoma igualmente Benjamin y pone en el 

                                                
130 Dice Marx que el capitalista es “aquél que toma como botín el sudor y la sangre humanos y que se presenta como 
condición de la subsistencia y el trabajo de otros” (Manuscritos económico-filosóficos de 1844, p. 141).  
131 “La producción no produce al hombre solamente como (…) la mercancía-hombre (…) sino que lo produce, además, 
precisamente en esa función, como un ser deshumanizado tanto espiritual como físicamente (…) Su producto es la mercancía 
consciente de sí misma y dotada de actividad propia” (Marx, op. cit., p. 92).  
132 En este párrafo parafraseamos en buena medida fragmentos de la exposición de Luis Arizmendi acerca de las tesis 
sobre la historia de Benjamin y el principio esperanza de Bloch (“Walter Benjamin y Ernst Bloch: La crítica a la barbarie y 
el nazismo”, El Colegio de México, 4 de mayo de 2017, https://youtu.be/8AEJKHEzB54). 
133 Cfr. Benjamin “Lo moderno”, El París del Segundo Imperio en Baudelaire, en Iluminaciones II, p. 93. 
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mismo nivel que otras fuentes, como por ejemplo los análisis políticos de esa coyuntura realizados por 

Marx y Engels o el texto histórico de Engländer —aquí también citados—. En varios pasajes de este 

capítulo hemos intentado mostrar el papel social de la literatura, tan manifiesta hace más de un siglo 

pero tan vigente,134 lo cual nos permite relativizar las fronteras entre historia y literatura, mas no en 

detrimento de la primera, sino en la medida en que se reconoce que en la construcción de la historia 

inevitablemente está jugada la subjetividad de quien la narra. Situados en esta perspectiva quizá llegue 

a verse más claro por qué Benjamin cita no sólo fuentes históricas, sino con particular interés, las 

literarias, en tanto la producción literaria puede llegar a mostrar un contexto más allá de lo que 

construcciones desde disciplinas con orientación científica y objetividad puesta a prueba pueden hacer.  

La historia interesa en tanto pueda mover a la acción, en tanto suscita praxis. Y la literatura es la que 

más vivamente puede despertar a los sujetos, hacerlos sentir aludidos. Si la tradición de los oprimidos 

es fragmentaria, discontinua, es necesario actuar como un trapero y echar mano de todo aquello que 

esté al alcance, incluso de aquello denostado por pertenecer a la ficción, por no ser “suficientemente 

objetivo”. 

Así es como nos hemos encontrado a Gavroche, quien sí, desde luego, es un personaje de ficción, pero 

que sintetiza y nos ha ayudado a darle mayor cuerpo y contenido a un tipo social del París del XIX, 

uno de los héroes de la vida moderna: precisamente aquél con el que Benjamin completa la galería 

desplegada por Baudelaire. Mencionamos al trapero, al desposeído, al mendigo, al conspirador 

profesional, al apache, y desde luego al proletario, pero consideramos que no sin intención Benjamin 

cerró su apartado “Movimiento social” haciendo mención al niño rebelde. 

Entre los héroes de la vida moderna hay uno que de algún modo aglutina al resto. Pues bien, 

consideramos que ese que reúne en sí mismo al resto es el niño rebelde. Algo de esto nos deja ver el 

verso a través del cual Benjamin introduce a Gavroche: “La raza de París es el pálido granuja”, arroja 

con fuerza desde un inicio el verso; afirmación reforzada por el propio Hugo cuando describe a su 

personaje: 

En cuanto al pueblo parisiense, aun cuando sea un hombre hecho, siempre es el pilluelo; pintar al niño 
es pintar la ciudad; por esto hemos estudiado esta águila en el libre pajarillo.135 
 

                                                
134 En tanto es el fundamento de la industria del entretenimiento que no sólo ocupa el tiempo libre de mujeres y hombres 
modernos, sino que promueve y refuerza valores, formas de ser, de hacer, pensar y sentir. 
135 Hugo, Los miserables, p. 518. 
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El pueblo parisiense, la raza de París pareciera entonces tener en aquél que está en los últimos peldaños 

de la escala social a su representante, aquél que socialmente es situado junto a aquellos “dos seres en 

que vienen a concluir todas las cosas materiales de la civilización: el pocero que limpia las alcantarillas 

y el trapero que recoge los harapos”.136  

El más pequeño e insignificante, que vive de los desechos y entre los desechos y considerado asimismo 

como tal, es la raza de París. Él es el representante del colectivo, el que conoce mejor que nadie la 

ciudad y sus habitantes, pues vive y duerme en sus calles.  

Las calles son la vivienda del colectivo. El colectivo es un ente eternamente despierto, eternamente en 
movimiento, que vive, experimenta, conoce y medita entre los muros de las casas tanto como los 
individuos bajo la protección de sus cuatro paredes. Para este colectivo, los brillantes carteles esmaltados 
de los comercios son tanto mejor adorno mural que los cuadros al óleo del salón para el burgués, los 
muros con el “Prohibido fijar carteles” son su escritorio, los quioscos de prensa sus bibliotecas, los 
buzones sus bronces, los bancos sus muebles de dormitorio, y la terraza del café el mirador desde donde 
contempla sus enseres domésticos.137 

 
En la calle, pues, es donde encontramos a este niño cuya existencia es en sí misma una forma de 

resistencia. Y es que no obstante su vulnerabilidad y encontrarse en el más extremo de los márgenes, 

se niega terminantemente a ser asimilado por las instituciones que buscan “normalizarlo”, desafiando 

frontalmente, por el contrario, valores y jerarquías. El sólo hecho de ser situado en el más extremo de 

los márgenes, sin embargo, no es lo que lo define, sino lo que él hace con ello, su propio 

posicionamiento. Así por ejemplo, volviendo a la novela de Victor Hugo, los padres de Gavroche 

optan por el envilecimiento, por la degradación, por la complicidad con el poder al imitarlo y repetir 

en su propia escala las iniquidades propias de éste. En cambio, el pilluelo opta por la generosidad, la 

solidaridad, la entrega desinteresada. Como señala Victor Hugo, si por algo se caracterizan los niños 

como él es por ser librepensadores,138 y Gavroche, de la misma manera como decide ser bondadoso, 

decide libremente sumarse a la causa republicana, hasta sus últimas consecuencias. 

Que la insignificancia ofrezca frontal resistencia representa un enorme desafío al poder, más aún 

cuando el desafío se hace desde una perenne alegría. Si el capitalista pretende decidir sobre la vida y la 

muerte de todo cuanto existe, aquellos seres que no han sido devorados, que logran escabullirse gracias 

a su pequeñez y astucia, se convierten en un peligro social, en primer lugar porque muestran que hay 

un afuera ahí donde se supone que no existe tal. A estos niños, tránsfugas de la socialización burguesa, 

                                                
136 Ibid., pp. 519-520. 
137 Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 871 (esta cita, íntegra, está también en la p. 428). 
138 Hugo señala la “anarquía librepensadora del pilluelo del arrabal” (Los miserables, p. 510). 
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no les ha sido arrebatada su capacidad de descubrir lo nuevo o de crearlo. Viéndose arrojados a la calle 

aprenden a trascender el miedo, a vivir con poco, a desarrollar una fuerte presencia de espíritu que les 

permite tomar la más pequeña oportunidad para abrirse paso ante el cerco de hambre, miseria y muerte 

que se cierra en torno a ellos. Y no dejan de escaparse, una y otra vez. Ante sus ojos la realidad se 

presenta sin tapujos, el velo que logra ocultar a los ojos del resto la real naturaleza de las relaciones 

sociales está para ellos descorrido, y con ello su crudeza y crueldad. No obstante aprenden también 

que hay claroscuros y que así como ellos, a pesar de todo, algunas luces aún titilan.  

¿Quién si no el niño revolucionario puede “oponerse a las fuerzas del mundo mítico con astucia e 

insolencia”139? Los mitos de la modernidad capitalista pueden ser resquebrajados por aquél que conoce 

el mundo actuando sobre él, aquél que para conocerlos, usa creativamente los objetos.140 Este niño, 

quien se burla de las jerarquías, no va a aceptar la imagen del mundo que desde el poder intentan 

imponerle; él mismo va ir a conocerlo y crear su propia imagen. Por eso también se le tiene por 

anarquista.141 Y es que se le vincule o no a alguna bandera o filosofía política, este niño es libre por 

definición. 

---------------------------------------- 

Con lo hasta aquí expuesto, consideramos que podemos acabar de perfilar las diversas sujetidades 

subversivas que poblaron el París del XIX, y en particular la del niño rebelde, la que con mayor 

radicalidad muestra una forma alterna tanto de sujetidad como de experiencia. Benjamin apuntó hacia 

éste y Victor Hugo le insufló vida y contenido, mientras que nosotros hemos intentado, uniendo 

fragmentos, hacerlo finalmente visible. Desde luego, reiteramos, no nos abandona la conciencia de que 

se trata de un personaje de ficción; sin embargo consideramos que más bien habría que hablar de 

utopía. Niños como Gavroche existieron en el París del XIX y podríamos decir que hasta la fecha 

existen, y aún más: que esta figura utópica apunta hacia algo muy humano, y en ese sentido existente 

o alguna vez existente tanto en las infancias como en nosotros mismos. 

                                                
139 Benjamin, El narrador, Santiago de Chile, Metales pesados, 2016, p. 72. 
140 Parafraseo aquí a Susan Buck-Morss: “La cognición infantil estaba investida de poder revolucionario porque era táctil y 
por tanto ligada a la acción, y porque más que aceptar el sentido dado de las cosas, los niños llegaban a conocer los objetos 
asiéndolos y usándolos de manera creativa, extrayendo de ellos nuevas posibilidades de significado (…) La socialización 
burguesa ha suprimido esta actividad: parloteando la respuesta ‘correcta’, mirando sin tocar, resolviendo problemas ‘con la 
cabeza’, sentados pasivamente, aprendiendo a hacer sin pistas visuales, estos comportamientos adquiridos van a contrapelo 
de las inclinaciones infantiles (…) el triunfo de esta forma de cognición en los adultos marca al mismo tiempo su derrota 
como sujetos revolucionarios” (Dialéctica de la mirada, p. 291). 
141 Son numerosos los pasajes donde Hugo relaciona a Gavroche con el anarquismo. Así por ejemplo en un pasaje donde 
Gavroche va recorriendo las calles solitarias durante la asonada, Hugo señala: “Era claro que la hidra de la anarquía había 
salido de su agujero, y se paseaba por el barrio” (Los miserables, p. 1011). 
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Que Benjamin apunte hacia la cognición infantil como herramienta para la construcción de imágenes 

dialécticas para el despertar nos habla de la relevancia de esta figura. Así, lejos de tenerla como una 

mera construcción conceptual, podemos aproximarnos vívidamente a aquello de lo que nos está 

hablando Benjamin con la figura del niño rebelde y el personaje de Gavroche. Desde luego todo niño 

encarna este tipo de cognición, sin embargo, en el niño rebelde se puede ver más nítidamente qué y 

cómo es la praxis emancipadora, la cual ha sido truncada en la mayoría de nosotros y necesitamos 

recuperar y reaprender. 

 

Los resquicios no colonizados por la modernidad capitalista cada vez son menos. Se hace 

imprescindible por tanto aprender a eludir el cerco que se cierra en torno nuestro.142 La oscuridad y la 

devastación están avanzando. La barbarie es cada día más cruel, cada día se muestra sin menos tapujos 

y la destrucción de la vida es una verdad incontrastable. 

Rescatar espacios de libertad y utopía no es una fantasía “infantil”. Es una cuestión de vida o muerte. 

No es casual que el necropoder se esté dirigiendo con particular saña hacia la infancia. Los miles de 

niños desaparecidos y brutalmente explotados en nuestro país no son teoría, no son fantasía, no son 

construcciones filosóficas. Son vidas que están siendo devoradas por un mecanismo que nada ni nadie 

está deteniendo y del que todos somos cómplices. 

Benjamin sin duda escribió para nosotros. Nos está hablando de un peligro de muerte que se cierne 

no sólo sobre la raza humana sino sobre la vida entera del planeta. Esa amenaza no acabó con la derrota 

aparente del nazismo. Esa amenaza continúa. El fascismo y la barbarie son la lógica dominante de la 

modernidad capitalista a la que los dominados consentimos día a día. 

Gavroche es la utopía del niño rebelde. De aquél que no pierde su alegría ni su luz a pesar de todo: de 

la brutal violencia, de la miseria, de la devastación.  De ahí su enorme fuerza y belleza. Es la más clara 

manifestación de lo que es luchar sin perder la “presencia de ánimo”. Es expresión de la fuerza de lo 

pequeño, aun en su aparente derrota, aun en la muerte: 

…el ejemplo más extremo del triunfo de lo pequeño: el triunfo de los muertos, que sin ser nada en 
absoluto, siguen dirigiendo los pensamientos y los sentimientos de los vivos.143 

 

                                                
142 Tal como la nada que devora Fantasia en La historia interminable de Michael Ende. 
143 Claudio Naranjo, El niño divino y el héroe, España, Desclée de Brouwer, 2018, p. 73. 
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CAPÍTULO 3 

Una pedagogía revolucionaria en la radio 
 
Romper con la idea de progreso sostenida por la modernidad capitalista como propone Benjamin 

implica reconocer nuestra pobreza. Dejar de considerar que nos encontramos en el culmen de la 

civilización, en el punto más evolucionado de la historia humana; ver las ruinas que la locomotora del 

progreso ha dejado a su paso y reconocer que nosotros también hemos sido devastados, que hemos 

dejado trozos de nuestra humanidad para erigir un mundo de objetos cuya riqueza es tan aplastante 

como nuestra miseria. Pero ¿cómo empezar de nuevo?, ¿dónde?, ¿cómo? Los caminos alternativos no 

logran avistarse.  

Sin embargo, aun cuando los poderosos parece que no dejan de vencer y todo lo que alcanza nuestra 

mirada nos habla de su absoluta victoria, hay esperanza: si miramos bien, podemos alcanzar a avistar 

pequeñas luces a pesar de la oscuridad que se cierne, y aun si cerramos los ojos podemos encontrar 

otras luces más. Hemos de conservar la fuerza, el valor, la presencia de espíritu, y no dejarnos caer en 

la desesperación para que éstas continúen brillando. Necesitamos seguirnos moviendo porque nuestra 

estasis significa nuestra rendición. Sólo así, quizás, guiados por estas pequeñas luces lleguemos a 

encontrar una puerta, o una grieta, o una pequeña rendija, y a través de alguna de éstas, ver abrirse un 

camino.  

De encontrarlo, no sabemos si las herramientas con las que contamos podrán sernos de alguna utilidad 

para andarlo, y hemos de caminar a tientas; y más aún, no sabemos si ese camino finalmente aparecerá. 

Quizá lo haga demasiado tarde; quizá no lleguemos a advertirlo cuando esté frente a nosotros; quizá 

no sepamos cómo andarlo porque el miedo a lo desconocido nos supera y entonces puede suceder que 

decidamos volver tras las rejas, que cuando menos nos dan seguridad. Y es que la socialización 

burguesa ha truncado las facultades que podían permitirnos levantarnos como sujetos revolucionarios, 

sin embargo no todo está perdido. Es posible reaprender y recuperar esas facultades y también es 

posible ayudar a que florezcan en aquellos en quienes están germinando antes de que sean segadas por 

la cultura dominante. 

Una pedagogía revolucionaria se hace entonces necesaria. A través suyo es posible coadyuvar al 

despertar y al despliegue de una praxis liberadora. Y eso fue precisamente lo que se propuso hacer 

Walter Benjamin a través de herramientas diversas, entre las cuales destaca una que permitía llegar 
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simultáneamente a miles de personas y que supo aprovechar gracias a su conciencia de que las 

innovaciones tecnológicas podían ser usadas para la liberación. Esta herramienta fue la radio. 

 

Educar para el despertar. Los programas radiofónicos de Benjamin 

 
Entre 1927 y 1933, es decir, en la infancia de este medio masivo de comunicación, Benjamin escribió 

guiones radiofónicos que fueron transmitidos en Radio Berlín y Radio Fráncfort, y que él mismo actuó 

y narró al aire o bien dirigió y participó en su producción.1 Si bien el propio Benjamin veía con cierto 

desdén esas colaboraciones —y en forma similar lo han hecho gran parte de los estudiosos de su 

obra—, debido a que fue más la necesidad económica lo que condujo al filósofo a realizar esos 

programas radiofónicos que la convicción o el deseo de incursionar en ese nuevo ámbito, esas 

colaboraciones resultan particularmente relevantes porque concretan y aterrizan en buena medida sus 

postulados teóricos.  

Esto en términos de forma y contenido. Por ejemplo en uno de sus últimos escritos —las Tesis sobre la 

historia— Benjamin habla del lenguaje a través del cual se podría construir una historia auténticamente 

universal, una historia hecha a partir de la tradición de los oprimidos y para la liberación de éstos; 

lenguaje que en este sentido tendría que ser “entendido por todos los hombres (como lo es el idioma 

de los pájaros por los nacidos con buena estrella)”.2 Pues bien: a diferencia de varios de sus escritos, 

sus textos radiofónicos fueron construidos con un lenguaje sumamente asequible; en éstos la claridad 

no va en detrimento de su “prosa artística”, que resulta sumamente amena y que —ahora vamos a lo 

tocante al contenido— logra tejer temas diversos, encontrando similitudes o puntos de enlace entre 

fenómenos aparentemente heterogéneos, y todo ello sin perder su tónica, su tema central, haciendo así 

despliegue de su facultad mimética. 

Una parte considerable de los programas realizados por Benjamin se enmarcan en espacios destinados 

a los niños, lo que significa que estaban pensados y dirigidos específicamente al público infantil. Sin 

embargo, como diversos autores señalan sobre la literatura para niños, que ésta se enfoque a un público 

no significa que sea privativo de éste, ya que del mismo modo, textos que no fueron originalmente 

pensados para los niños ahora tienen sus mejores receptores en éstos. En cuanto a su función 

pedagógica, llama la atención la sutil manera en que Benjamin desliza mensajes, a nuestro parecer 

                                                
1 Lecia Rosenthal, “Walter Benjamin en la radio: una introducción”, en Walter Benjamin, Radio Benjamin, ed. Lecia 
Rosenthal, trad. Joaquín Chamorro, Madrid, Akal, 2015, pp. 8 y 10.  
2 Benjamin, “Tesis sobre la historia. Apuntes, notas y variantes”, en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, edición, 
traducción e introducción Bolívar Echeverría, México, UACM/Itaca, 2008, p. 85.  
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fácilmente aprehensibles para niñas y niños por la manera en que convoca algo muy vivo en ellos, y 

que para un adulto censor son difíciles de captar. 

Las mejores lecciones tienen la gracia de no parecerlo; se trata de estímulos para que el lector [o 
radioescucha] aprenda por cuenta propia.3 

 
En sus programas para radio, Benjamin toma el lugar del narrador, y en este sentido, de consejero, ya 

que como señala, ésa es una de las funciones primigenias del cuento y de quien lo transmite, y que aún 

pervive en el caso de los cuentos para niños. El cuento cumple una función liberadora que resulta de 

primerísima necesidad, ya que “nos da noticias de las más tempranas disposiciones que encontró la 

humanidad para sacudirse la pesadilla que el mito había depositado sobre su pecho”.4 Y es que 

precisamente lo que se hace necesario combatir en la modernidad capitalista son los mitos que generan 

el sueño-dormición5 que la sustentan —como por ejemplo, el mito del progreso—, y al combatirlos, 

empujar la emergencia de un tipo de subjetividad distinta a la del sujeto burgués. 

Lo más aconsejable, así le ha enseñado el cuento desde antaño a la humanidad, y sigue haciéndolo hoy 
a los niños, es oponerse a las fuerzas del mundo mítico con astucia e insolencia. (Así el cuento polariza 
el valor, y lo hace dialécticamente: en disimulo [es decir, astucia], y en insolencia). La magia liberadora 
de que dispone el cuento, no pone en juego a la naturaleza de modo mítico, sino que es la alusión a su 
complicidad con el hombre liberado. Esta complicidad la experimenta el hombre maduro sólo 
esporádicamente, en la dicha; pero al niño se le aparece por vez primera en el cuento y lo hace dichoso.6  
 

Así, en sus textos radiofónicos Benjamin muestra la devastación producida por el progreso, como por 

ejemplo en “La catástrofe ferroviaria del estuario del Tay” o “El desbordamiento del Mississippi de 

1927”, donde da cuenta de cómo el cielo o la naturaleza toman venganza ante la hybris humana 

manifiesta en la técnica.7 En una tónica similar, Benjamin habla acerca de las formas de vida y de 

relación destruidas por el proceso de modernización, como por ejemplo en su “Venta callejera y 

mercados en el antiguo y el nuevo Berlín”, en donde deja traslucir cierta nostalgia por el Berlín de 

antaño, en consonancia con la emoción que transmite una de las citas asentadas por el filósofo berlinés 

en el apartado dedicado a la teoría del progreso en su Libro de los Pasajes: “Una observación sin prejuicios 

                                                
3 Juan Villoro, “La utilidad del deseo”, en América sin nombre, núm. 20, 2015, p. 12. 
4 Benjamin, El narrador, trad. Pablo Oyarzun, Santiago de Chile, Metales pesados, 2008, p. 86. 
5 Término introducido por Reyes Mate en su Medianoche en la historia (Madrid, Trotta, 2006). 
6 Benjamin, El narrador, p. 87. 
7 Parafraseo aquí a Jeffrey Mehlman: “…heaven seems to wreak its revenge on man's technological hubris” (Walter 
Benjamin for Children. An Essay on his Radio Years, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1993, p. 13).  
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empezará siempre asombrándose y quejándose de la gran cantidad de bienes culturales y aspectos 

genuinamente bellos de la vida… que han desaparecido para no volver jamás”.8 

 

Berlín: territorio de la memoria de la infancia 
 
Benjamin dedicó varios de sus textos radiofónicos a la ciudad de Berlín, en los que hábilmente teje su 

propia experiencia con datos históricos y con observaciones de su presente, y en los que se hace 

manifiesta su mirada crítica y su intención pedagógica. Y es que aun cuando varios de estos textos se 

han perdido, como da cuenta la relación de los trabajos radiofónicos de Benjamin realizada por Lecia 

Rosenthal,9 en la heterogeneidad de temas en los que Benjamin convoca a su ciudad, además de su 

criticismo e intención pedagógica, hay otra constante: su rescate de lo popular, en concordancia con 

lo que apunta en sus tesis sobre la historia acerca de la necesidad de recuperar la tradición de los 

oprimidos. 

Así por ejemplo en “El dialecto berlinés”, Benjamin habla del estilo de los berlineses de la clase obrera, 

sus costumbres, su humor, todo ello a partir de su lenguaje que, como muestra el filósofo, es usado 

con ingenio para comunicarse con la mayor brevedad posible, tal como demanda el “ritmo frenético 

de sus vidas”.10 Es interesante que Benjamin mismo adopte (como hace notar Rosenthal) el dialecto 

en ese texto radiofónico, y su insistencia, echando mano de la opinión de figuras prominentes de la 

cultura berlinesa, en su valor y belleza, destacando al mismo tiempo que “no nació de escritores y 

profesores, sino que se desarrolló en los vestuarios, las mesas de juego, el ómnibus, el montepío, el 

palacio de deportes y las fábricas”,11 es decir, ahí donde habitaba y circulaba el Berlín proletario. 

El texto citado anteriormente, “Venta callejera y mercados en el antiguo y nuevo Berlín” también 

destaca el uso del lenguaje de los berlineses de la clase trabajadora, tomando en cuenta que “el mercado 

y la venta ambulante en general son uno de los escenarios donde el dialecto berlinés mejor puede 

escucharse y apreciarse en toda su riqueza y evolución”.12 Así, destaca el uso que de éste hacían las 

vendedoras en “el antiguo Berlín”, en particular las más modestas, llamadas “baratilleras”, quienes 

revendían, según describe Benjamin, las mercancías sobrantes o en mal estado de otros comerciantes,  

y que a decir del filósofo berlinés, se distinguían por su ingeniosa manera de insultar: “Saber insultar 

                                                
8 Hermann Lotze, Microcosmos, III, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, ed. Rolf Tiedemann, trads. Luis Fernández 
Castañeda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero, Madrid, Akal, 2005, p. 481). 
9 En “Apéndice. Los trabajos radiofónicos de Walter Benjamin”, en Radio Benjamin, pp. 389-401. 
10 Benjamin, “El dialecto berlinés”, en Radio Benjamin, p. 34. 
11 Ibid., pp. 33-34. 
12 Benjamin, “Venta callejera y mercados en el antiguo y el nuevo Berlín”, en Radio Benjamin, p. 39. 
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tan cordialmente y de forma tan persistente requiere un gran talento. No puede hacerlo cualquiera que 

se lo proponga. Requiere no solo mucha grosería y una lengua sana, sino también un gran vocabulario 

y sobre todo ingenio”.13  

Benjamin lamenta que en su tiempo casi se encontrara extinto el tipo de vendedoras antes descritas y 

el lenguaje florido que no perdían ocasión en desplegar, ya que las de su época, en comparación con 

las de antaño, dice el filósofo, “casi se han convertido en mujeres de negocios”.14 La venta callejera es 

“la verdadera academia de oratoria en dialecto berlinés”, en la que además, señala Benjamin, tiene lugar 

una especie de puesta en escena donde vendedor, comprador y mercancía se convierten en actores 

cuando el pregón convoca a los curiosos. Cierra el filósofo berlinés ese texto reproduciendo el pregón 

de un vendedor ambulante que vende varillas para cuellos de camisas, haciendo notar a sus 

radioescuchas que en pregones como ése el antiguo Berlín manifiesta su indestructible pervivencia en 

el nuevo; así, a través de un aspecto cotidiano y aparentemente anodino muestra cómo el pasado está 

vivo, en concordancia, también aquí, con lo señalado en sus Tesis sobre la historia. 

¡Señoras y caballeros! No crean que pretendo engañarles con algo que todavía no está comprobado. Un 
grupo de expertos en este campo ha analizado y aprobado estas varillas. Si quieren verlas, acérquense. 
Estas varillas son las mejores del mercado y las más prácticas que pueden encontrar. Tan sencillas, y 
¡tan elegantes! ¡Y también económicas! En los tiempos en que estamos, cuando todos tenemos que 
pensárnoslo dos veces antes de soltar nuestro dinero, pero todo el que quiera hacer carrera necesita 
ofrecer buena presencia, en estos tiempos, estas varillas son como un ángel salvador para el mundo 
entero. Sí, señoras y caballeros, podrán reírse. Pero un día se darán cuenta de que no exagero en lo que 
les digo…15 

 
Pero hay aspectos de la ciudad de Berlín menos pintorescos y luminosos sobre los que Benjamin habló 

en sus programas radiales, como por ejemplo, el tipo de vivienda que desde fines del siglo XVIII se 

impuso a partir del plan de ordenamiento urbano de Federico el Grande y que continuaba 

soterradamente vigente en la época de Benjamin, al ser de un modo u otro retomado por los planes 

que le sucedieron. Se trata de los edificios llamados Mietkaserne, palabra que literalmente significa 

“cuartel de alquiler” y que en la traducción al castellano han sido denominados como “colmenas” y 

“casa de vecindad”.16  

Basado en “El Berlín de piedra”, texto que al final de la charla refiere, Benjamin reconstruye más de 

un siglo de políticas relativas al ordenamiento urbano que intentaron dar respuesta a la demanda de 

                                                
13 Ibid., p. 40. 
14 Ibid., p. 41. 
15 Benjamin, “Venta callejera y mercados en el antiguo y el nuevo Berlín”, p. 43. 
16 Benjamin, “Colmenas”, en Radio Benjamin, pp. 81-87; y Benjamin, “La casa de vecindad”, en El Berlín demónico, trad. 
Joan Parra Contreras, Barcelona, Icaria, 1987, pp. 47-54. 
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vivienda que trajo consigo el crecimiento de la ciudad; solución que lejos de atender las necesidades de 

la población de contar con una vivienda digna, privilegiaron el lucro y la especulación, al crear espacios 

“intrincados y malsanos” en los que se hacinó a miles de familias. Sin considerar necesidades básicas 

de espacio, luz y aire, se edificaron, señala Benjamin, enormes edificios de piedra siguiendo como 

modelo los cuarteles militares y el ordenamiento de la ciudad de París, en la que se construyeron 

grandes edificios de varias plantas debido a la imposibilidad de extender territorialmente la ciudad “más 

allá de la zona de los fuertes y los bastiones”. Sin embargo, señala el filósofo, ése no era el caso de la 

ciudad de Berlín, que podía ampliar su área territorial; ahí fue “el egoísmo, la estrechez de miras y la 

arrogancia” las que hicieron posible la casa de vecindad, “el último castillo feudal”.17 

En ese texto radiofónico, Benjamin insiste en que “el origen de las casas de vecindad está 

estrechamente ligado a la milicia”; de modo que con éstas se acuarteló a la población de forma similar 

a como durante el reinado de Federico el Grande fueron retenidos los soldados y sus familias en los 

cuarteles para evitar que desertaran del ejército, pues era común que buscaran huir de la “terrible 

crueldad de la disciplina militar prusiana”.18 Y es que aun cuando Berlín, señala Benjamin, “ha sido 

siempre una ciudad de militares”, el ordenamiento que amplió la ciudad en sentido vertical, terminó 

dando a la población civil el mismo trato que se le daba a la milicia. Las colmenas, entonces, no sólo 

dieron forma a la ciudad, sino también a sus habitantes, haciendo de éstos temerosos y belicosos.19 

Obligados a vivir en una extrema proximidad, los habitantes de esas viviendas debieron experimentar 

hostilidad hacia sus vecinos, cuya sola existencia ya les quitaba el espacio, la luz y el aire que necesitaban, 

alentando con la sola disposición de esas viviendas-cuarteles una guerra de todos contra todos, donde 

el otro se convierte en obstáculo y en un enemigo frente al cual atrincherarse por desconfianza, temor 

y por la sospecha de que en éste también anida el deseo de eliminar al vecino. Entretanto, la falta de 

libertad se convierte en costumbre. 

Al destacar Benjamin “el aspecto encarnizado, duro, siniestro y marcial que ofrecen las casas de 

vecindad”,20 está siguiendo una línea muy similar a la que desarrolla en su París, capital del siglo XIX, en 

particular en su apartado “Haussmann o las barricadas”, en donde muestra cómo el reordenamiento 

urbano emprendido en París entre 1852 y 1870, tuvo sí, una intención estética, pero en particular, 

política, que buscó arrebatarles a los parisinos plebeyos y proletarios su ciudad, convirtiéndola en “un 

                                                
17 Benjamin, “La casa de vecindad”, pp. 49, 51-53. 
18 Ibid., p. 48. 
19 Ibid., p. 53. 
20 Ibid., p. 53. 
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arma”.21 De ese modo muestra las distintas dimensiones desde donde se ejerce la dominación 

capitalista, que no se limita al ámbito económico, sino que copa la vida toda. Desde esa mirada la 

ciudad no es un espacio neutral, sino cargado de significaciones y aún más, preñada, como espacio 

social, de la capacidad de moldear subjetividades. 

Situados en este punto habría que señalar que esta perspectiva se enmarca en su gran obra: el Libro de 

los Pasajes, en donde Benjamin busca reconstruir la historia material de la ciudad de París como una 

forma de acceder a los orígenes de la modernidad capitalista, y del cual se desprenden las distintas 

versiones de su París, capital del siglo XIX. 

Pero volvamos a Berlín y por un instante más a sus colmenas o casas de vecindad.  

Como hemos mencionado, en sus relatos radiofónicos, Benjamin suele imbricar no sólo sus puntos de 

vista, sino también sus recuerdos, en particular los de su niñez ahí donde el tema es la ciudad de Berlín. 

Si bien en el relativo a las casas de vecindad o colmenas no lo hace directamente, es de llamar la 

atención la alusión que hace hacia éstas en su Dirección única, y la manera en que establece un paralelo 

entre la familia burguesa, y ese tipo de viviendas en donde anida una sorda hostilidad y en las que se 

echa de menos tanto la luz del sol como la libertad.   

Más claramente, en textos como “Ronda de juguetes en Berlín I” y “Ronda de juguetes en Berlín II”,22 

Benjamin introduce sus recuerdos de infancia a la par que narra un reciente recorrido por las jugueterías 

berlinesas, aderezada con tanto entusiasmo su descripción de los juguetes que se puede ver no sólo al 

Benjamin niño jugando, sino también al adulto, cuyo interés filosófico en estos objetos parte sin duda 

de su persistente fascinación por éstos. Así, relata que no se pudo “resistir a la tentación” y en su ronda 

por las jugueterías compró unos sellos de goma con figuras de casas, dirigibles, barcos, fragmentos de 

paisajes: “se coge una hoja grande de papel y uno puede pasarse horas grabando sobre ella con los 

sellos distintos paisajes, comarcas, acontecimientos e historias”,23 comparte el filósofo. 

En ese par de relatos Benjamin deja traslucir también su temprano amor por los libros y su afición de 

adulto por el coleccionismo de libros para niños, al igual que su gusto por los cromos, transmutado 

                                                
21 A propósito del reordenamiento urbano realizado por Haussmann en París, dice Luis Arizmendi: “La ciudad no es 
neutral. La estructura de la ciudad moderna hace de la ciudad un arma. No sólo las fábricas atomizan; no sólo las casas 
atomizan; además la ciudad es arma, está configurada para reprimir la revuelta. La ciudad era un medio defensivo; ahora 
se vuelve un medio ofensivo para la dominación capitalista” (“Walter Benjamin y Ernst Bloch: La crítica a la barbarie y el 
nazismo”, El Colegio de México, 4 de mayo de 2017, https://youtu.be/8AEJKHEzB54 (desde el minuto 39:35)). 
 
22 En Radio Benjamin estos textos son presentados como “Juguetes de Berlín I” y “Juguetes de Berlín II”. 
23 Benjamin, “Ronda de juguetes en Berlín I”, en El Berlín demónico, p. 37. 
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también de adulto en coleccionismo: “he reunido con el tiempo una preciosa colección de cromos, 

algunos de los cuales pertenecieron a mi madre, en la que hay cosas que ya no encontraríais hoy en día 

en ninguna papelería”.24 Confesiones éstas que muy probablemente contribuyeron a crear complicidad 

con sus pequeños radioescuchas al percatarse éstos que compartían con el narrador aficiones y gustos, 

y que además, frecuentaban los mismos lugares. 

Así por ejemplo en su relato sobre los mercados y el comercio ambulante berlinés, Benjamin alude a 

que desde niño el mercado de Magdeburgo despertó en él un encendido interés, evocando las mismas 

metáforas marinas que usa en su Infancia en Berlín para hablar de ese lugar y sus habitantes,25 para luego 

añadir que para revivir la “gran fiesta” que cuando niño era para él ir a ese lugar, iba “a veces por la 

tardes, entre las cuatro y las cinco, a dar un paseo por el mercado cubierto de la Lindenstrasse”, 

agregando juguetonamente: “Quizá me encuentre allí a alguno de vosotros. Pero no podremos 

reconocernos. Es el inconveniente de la radio”.26  

De ese modo, haciendo un guiño de complicidad, Benjamin animaba a los niños a vincular con su día 

a día lo escuchado en el programa, y a hacerlo lúdicamente, por ejemplo en ese caso, haciendo al 

fisonimista, tal como en otra de sus emisiones radiofónicas había mostrado el filósofo que E. T. A. 

Hoffmann hacía en sus paseos por Berlín, de donde extraía material para sus cuentos a partir de la 

atenta observación de las personas y sus gestos. Quizá Benjamin imaginó a los niños que escuchaban 

su programa dándose cita en el mercado que refirió en su relato a la hora por él indicada, observando 

atentamente a las personas para intentar ponerle rostro a la voz —la suya— que les hablaba a través 

de la radio. 

Y como si Hoffmann hubiese realmente pretendido ofrecer con sus obras esta enseñanza a sus lectores, 
una de sus últimas historias, dictada ya en su lecho de muerte, muestra simple y llanamente este proceso 
de aprendizaje de la contemplación fisiognómica. La historia se llama “La ventana del primo”. El primo 
es el propio Hoffmann, y la ventana es la ventana rinconera de su casa, que daba al Gendarmenmarkt. 
La historia consiste básicamente en un diálogo. Hoffmann, postrado por la enfermedad, está sentado 
en una poltrona, observando el mercado semanal abajo en la calle, y va indicando a su primo, que ha 
venido a visitarlo, la manera en que, a partir de las vestiduras, el ritmo de los movimientos y los gestos 
de las vendedoras y sus clientes, se puede no sólo detectar gran cantidad de cosas ocultas, sino también 
enriquecerlas con todo lujo de detalles y sacarse de la manga otras muchas.27 

 
Conocer a una persona por su rostro, o bien conocerla por su voz y por lo que dice y a ésta ponerle el 

rostro que, según se considera, le corresponde en función de ese contenido íntimo develado, es una 

                                                
24 Benjamin, “Ronda de juguetes en Berlín II”, en El Berlín demónico, p. 41. 
25 Benjamin, “El mercado de la Plaza de Magdeburgo”, en Infancia en Berlín, pp. 47-48. 
26 Benjamin, “Venta callejera y mercados en el antiguo y el nuevo Berlín”, en Radio Benjamin, p. 42. 
27 Benjamin, “El Berlín demónico”, en El Berlín demónico, pp. 20-21. 
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forma de leer lo no escrito, que es para Benjamin una de las formas más agudas para profundizar en el 

conocimiento de la realidad, logrando de ese modo develar sus aspectos insospechados y ocultos. 

Para Benjamin la realidad entera es un enorme texto a descifrar,28 que se objetiva de muy diversas 

formas en lo material. Desde esa perspectiva las ciudades son imbricados textos en donde se aglutinaba 

todo tipo de información, conocimientos, significaciones, recuerdos, tanto sociales como individuales. 

Para Benjamin la ciudad de Berlín es el lugar de recordación de su infancia. No sólo porque ahí 

deliberadamente dejó mensajes cuando niño, según relata, sino porque ésta en diversos espacios y 

rincones le hablaba. 

…un techo de hojas polvoriento rozaba miles de veces cada día la pared de la casa, el roce de las ramas 
comenzaba a impartirme una enseñanza para la cual aún no estaba preparado. Pues allí, en el patio, todo 
para mí era una señal. ¡Qué de mensajes no se esconderían en el tableteo de las verdes persianas que se 
iban poco a poco levantando, y cuantísimas cartas con malas noticias dejé astutamente sin abrir en el 
estrépito renovado de las persianas, cuando tronaban al anochecer!29 
 

En su Infancia en Berlín Benjamin identifica los lugares icónicos de su niñez, como por ejemplo la 

Columna de la victoria, el Tiergarten, el mercado de Magdeburgo, la casa de su abuela materna y la de 

una de sus tías, la casa paterna, el zoológico, las galerías o logias, el Panorama, y en general sus calles, 

donde solía vagabundear o perderse. Aun cuando dice haberse sentido confinado en el sector 

acomodado donde habitaba su familia,30 sus excursiones fuera de ese sector, como por ejemplo a la 

“zona roja” donde se ejercía la prostitución, marcaron, según relata, también su vida. Y es que de 

acuerdo con Benjamin en los rincones y detalles de todos aquellos espacios podía encontrar cómo “fue 

edificada la casa de su vida”.31  

La ciudad es, como ya hemos sugerido, la trama de interacciones de sus habitantes. Reducirla a 

“edificios, parques y avenidas” es una “impostura que consiste en vaciarla de humanidad”, hacer de 

ésta una entidad abstracta “privada de quienes la habitan”.32 La vida que ahí transcurre le da forma a la 

ciudad y viceversa: la ciudad le da forma a la vida a la que le da lugar. En ese sentido, la experiencia es 

espacializada,33 porque además de transcurrir en un espacio, es moldeada por éste a la vez que se plasma 

                                                
28 “…lo real puede leerse como un texto” (Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 466). 
29 Benjamin, “Galerías”, Infancia en Berlín hacia el mil novecientos, en Obras, libro IV, vol. 1, trad. Jorge Navarro Pérez, 
Madrid, Abada, 2010, p. 237. 
30 “…el Antiguo o el Nuevo Oeste […] él estaba encerrado en este  barrio de la clase acomodada sin saber de ningún 
otro” (Benjamin, “Crónica de Berlín”, en Escritos autobiográficos, trad. Teresa Rocha Barco, Madrid, Alianza, 1996, p. 195). 
31 Benjamin, “Subterráneo”, NR 113, en Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 16. 
32 Manuel E. Vázquez, Ciudad de la memoria. Infancia de Walter Benjamin, Valencia, Ediciones Alfons el Magnànim, 1996, p. 
86.  
33 Ibid., p. 24. 
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en éste; de modo que no es sólo la experiencia actual, sino también la pasada la que se encuentra en el 

espacio social en general y en la ciudad en particular. La ciudad entonces es “territorio de la memoria”34 

en donde hombres y mujeres pueden llegar a encontrarse a sí mismos.  

…pienso en una tarde en París a la que debo clarividencias sobre mi vida que me sobrevinieron 
fulminantemente, con la potencia de una iluminación. Fue precisamente esa tarde cuando mis relaciones 
biográficas con los seres humanos, mis amistades y camaraderías, mis pasiones y amoríos, se revelaron 
en sus intrincaciones más vivas y ocultas. Me digo a mí mismo: tenía que ser en París, donde los muros 
y los muelles, el asfalto, las colecciones y los escombros, las verjas y plazas, los pasajes y los quioscos 
nos enseñan un lenguaje tan único que en esa soledad que nos envuelve, en nuestro estar sumidos en 
ese mundo objetivo, nuestras relaciones con los seres humanos alcanzan la profundidad de un sueño en el que les está 
esperando la visión que les revelará su auténtico rostro.35 

 

En su movimiento  frenético, en la fantasmagoría que levanta la ciudad, las relaciones sociales quedan 

encubiertas y aparecen como relaciones entre cosas; sin embargo, si se aprende a mirar con atención y 

detenimiento, la ciudad también puede abrirse y develar verdades, tanto a nivel individual como social. 

Y esto es lo que encontró Benjamin: que es posible “dibujar un esquema gráfico” de “las relaciones 

vitales”,36 es decir, que pueden quedar al descubierto los hilos invisibles que unen a los citadinos entre 

sí, y que son creados en sus interacciones, en la acción recíproca o afectación mutua que ejercen unos 

en otros.37  

En la larga cita que asentamos arriba, Benjamin muestra cómo llegó a él la revelación acerca de que 

podía encontrar en la ciudad un “esquema gráfico” de su vida. París le permitió ver objetivamente que 

había una red o trama laberíntica de las relaciones sociales plasmada en las ciudades. Sin embargo, 

desde luego, no era París la que podía proveerle la imagen concreta de su trayecto de vida, sino su 

ciudad natal: Berlín. Y ahí fue hacia donde se dirigió,  encontrándose inesperadamente con su infancia, 

que lo tomó por asalto.38 Fue así como descubrió que en su niñez de un modo enigmático pero patente, 

ya se le había manifestado su destino a través de múltiples señales, y aunque pudiera parecer 

contradictorio, cómo ésta al mismo tiempo fraguó su vida futura. 

El “territorio de la memoria” para Benjamin es, pues, Berlín. Quizás por eso el niño que fue parece 

siempre querer tomar la palabra ahí donde Benjamin habla de Berlín, en sus textos en general y en sus 

textos radiofónicos en particular. De hecho, la primera “publicación” de Infancia en Berlín fue en uno 

                                                
34 Ibid., p. 86. 
35 Benjamin, “Crónica de Berlín”, p. 214 (sin cursivas en el original). 
36 Benjamin, “Crónica de Berlín”, p. 215 y Manuel E. Vázquez, Ciudad de la memoria, p. 96. 
37 Recupero también aquí parte de la argumentación de Simmel sobre las formas de socialización, el espacio y la sociedad 
(vid. Simmel, Sociología. Estudios sobre las formas de socialización, en particular el capítulo sobre El espacio y la sociedad, así 
como el conocido ensayo “Las grandes urbes y la vida del espíritu”). 
38 Manuel E. Vázquez, op. cit., p. 86. 
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de sus programas radiofónicos,39 en donde leyó una selección de textos de esa obra, y del cual se 

conserva sólo el registro de que tuvo lugar, mas no de cuáles fueron los textos que seleccionó y menos 

aún la grabación.40 Así, desde su propia infancia le habló a la infancia. 

Y fue desde ahí que en sus programas radiofónicos introdujo de manera muy orgánica, no prescriptiva, 

mensajes para los niños, desde una posición que no era la del adulto desde su atalaya superior, sino la 

de alguien que después de un largo periplo, está de vuelta a ese punto de partida que es la niñez. Hay 

temáticas y mensajes recurrentes en los programas radiofónicos de Benjamin, entre los cuales 

encontramos uno que vertebró su obra: el despertar. Aprovechando que su voz podía llegar a miles de 

niños, hizo constantes llamados, implícitos en sus historias y relatos, para que estuvieran despiertos, 

para que aguzaran su capacidad de observación, a través por ejemplo de los ejercicios fisiognómicos 

antes mencionados.  

Este llamado de Benjamin a estar despiertos, a conservar o bien a desarrollar presencia de espíritu se 

enmarca en su diagnóstico sobre las consecuencias humanas de la modernidad capitalista, y en 

particular sus manifestaciones en la Alemania de su época. Guardando numerosos paralelos con su 

ensayo “Experiencia y pobreza” —y representando en ese sentido su antecedente—, encontramos uno 

de los textos que integran Dirección única: “Panorama imperial”, donde Benjamin traza con lucidez su 

diagnóstico, a partir del cual podemos entender mejor la insistencia de Benjamin, su urgencia por  

llamar al despertar. 

 

Llamar al despertar  
 
Benjamin encuentra que las relaciones humanas están tomando un cariz mercantilista “al ocupar el 

dinero de forma devastadora el centro de todos los intereses vitales”. Una preocupante mezcla de 

extremo egoísmo y masificación está ocasionando que mujeres y hombres vayan “a la deriva, ajenos a 

                                                
39 La última emisión de Benjamin desde la radiodifusora de Fráncfort fue “De una colección inédita de apuntes para 
Infancia en Berlín hacia 1900”, el 29 de enero de 1933 (Lecia Rosenthal, “Walter Benjamin en la radio: una 
introducción”, en Radio Benjamin, p. 18). 
40 De acuerdo con Lecia Rosenthal, no se conserva ninguna de las grabaciones de los programas radiofónicos de 
Benjamin, lo cual no sólo se debe a que el filósofo fue perseguido por la Gestapo, sino a que en los primeros años de la 
radio difícilmente se hacían grabaciones de los programas transmitidos al aire. Una característica de la memoria auditiva, 
señala Rosenthal, es su evanescencia. Cabe señalar, no obstante, que los textos radiofónicos de Benjamin fueron 
confiscados por la Gestapo, salvándose de ser destruidos por un feliz error, ya que “fueron empaquetados y enviados 
equivocadamente en el archivo del Pariser Tageszeitung, y en 1945 […] gracias a un acto de sabotaje” lograron conservarse 
(Rosenthal, “Walter Benjamin en la radio”, p. 14). 
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la vida”. A la vez que persiguen “su interés privado más mezquino”, no saben distinguir el peligro que 

se cierne sobre sus vidas y menos aún actuar en consecuencia, sucumbiendo torpemente.41 

La “perversión de los instintos básicos”, la impotencia y el “deterioro del intelecto”, han traído consigo 

que raramente un alemán, señala Benjamin, “tenga las ideas claras con respecto a sí mismo”, y menos 

aún sobre su realidad. Los alemanes han sido sometidos violentamente, su vida ha sido esclavizada y 

son “totalmente inconscientes” al respecto. Son incapaces de reconocer el “deterioro humano” y la 

“degeneración de las cosas” que prima; entretanto viven “apriscados en el redil”, sujetos a ideas rígidas 

y obtusas, y obligados a habitar espacios asfixiantes.42 

Desde este punto se puede entender más claramente por qué urgía a sus radioescuchas a desarrollar 

sus facultades de observación; a ser críticos; a tener claridad sobre su realidad cotidiana apoyándose 

tanto en la historia como en su propia agudeza; a estar en el aquí y en el ahora; a no dejar cundir, pues, 

el “deterioro humano”. Y es que lo que estaba viendo Benjamin era la emergencia del fascismo.43 

Un relato aparentemente muy sencillo dentro de uno de sus programas radiofónicos nos parece muy 

elocuente para ilustrar ese insistente llamado de Benjamin a los niños a mantenerse despiertos y no 

perder el camino. Se trata del cuento de Godin “La hermana Tinchen” que el filósofo introdujo en su 

texto “Ronda de juguetes en Berlín I”. 

El cuento trata sobre una niña pequeña llamada Tinchen y sus cuatro hermanos, quienes recientemente 

han quedado huérfanos: su madre acaba de morir y su padre está desde hace tiempo ausente. Los niños 

están en la miseria, desolados y no parece haber nada que pueda remediar su situación. Entonces 

aparece una bella hada llamada Concordia. Ella les dice que los protegerá, siempre y cuando se lleven 

bien entre ellos. Los niños aceptan; sin embargo, un hechicero malvado ha estado espiando y para 

evitar que los niños puedan cumplir su promesa, se presenta en su casa con muchos regalos, generando 

discordia entre ellos. Como consecuencia, los niños pierden la protección del hada y llegan los 

demonios, que se llevan a los cuatro niños, excepto a Tinchen, quien se mantuvo al margen de la pelea. 

A la pequeña niña le toca entonces liberar a sus hermanos. Debe ir a casa del hechicero a rescatarlos: 

                                                
41 Benjamin, “Panorama Imperial”, en Dirección única, pp. 28-29. 
42 Tal como describe en su texto radiofónico “Casa de vecindad” o “Colmenas” (las citas en este párrafo corresponden a 
Benjamin, “Panorama Imperial”, en Dirección única, pp. 29, 31-33). 
43 Es de llamar la atención que un día después de la última transmisión radiofónica de Benjamin (que fue precisamente el 
programa donde dio lectura a fragmentos de su Infancia en Berlín), Hitler fue nombrado canciller, siendo transmitido a 
través de la radio el desfile de antorchas nazi que festejaba ese acontecimiento. Aquélla fue “la primera emisión en directo 
de alcance nacional” en Alemania. La fecha: 30 de enero de 1933 (Lecia Rosenthal, “Walter Benjamin en la radio”, pp. 
18-19). 
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lo único que debe hacer es nunca pronunciar “aquí quiero quedarme”, por más seductor que sea lo 

que está experimentando. Pasa así por una estancia repleta de juguetes. Al verla, unas muñecas que 

están sentadas ante una pequeña mesa repleta de comida apetitosa se levantan y le dicen a Tinchen que 

la han estado esperando y que se siente a la mesa. La niña acepta la invitación, y como estaba 

hambrienta, come abundantemente. Después de la comida hay un baile y todo parece hermoso. 

Entonces Tinchen comienza a pronunciar: “aquí quiero…”. Sin embargo llega un pajarillo azul para 

decirle “Tinchen, mi querida Tinchen, ¡acuérdate de tus hermanos!”, evitando así que la niña no pueda 

rescatar a los suyos. Tinchen pasa por pruebas similares y siempre que está a punto de sucumbir ante 

la seducción de situaciones y cosas aparentemente maravillosas, el pajarillo llega a tiempo para 

recordarle lo que debe hacer por sus hermanos. 

Después del relato, Benjamin comienza a narrar su ronda por los grandes almacenes de Berlín y 

describe los diversos juguetes que encontró, alternando su descripción con algunos recuerdos sobre 

los juguetes de su infancia. Para cerrar, con cierto desparpajo el filósofo señala que para los padres de 

sus pequeños radioescuchas ha de parecer una imprudencia hablarles a los niños de juguetes; sin 

embargo, su intención no es animar a los niños a comprarlos, aclara.  

Así que no me queda otro remedio que decir sin más lo que realmente pienso: cuanto más entienda 
alguien de una cosa, cuanto más al corriente esté de la cantidad de cosas hermosas que hay de una 
determinada categoría —sean flores, libros, prendas de vestir o juguetes—, tanto más podrá 
complacerse en el conocimiento y observación de esas cosas, y tanto menos se empeñará en poseerlas, 
comprárselas o hacérselas regalar. Aquellos de vosotros que, aunque no debíais, me habéis escuchado 
hasta el final, tenéis que explicarles esto a vuestros padres.44 
 

Benjamin, entonces, está sugiriendo una relación distinta con los objetos y otras formas de goce más 

allá del consumo y la posesión. Hay muchas maneras de disfrutar un objeto; sin embargo, el capitalismo 

ha hecho a hombres y mujeres tan “estúpidos y parciales” que parecieran no encontrar otra vía, dice 

Marx, que no sea poseyéndolos;45 espíritu que atraviesa la moraleja del relato radiofónico de Benjamin. 

Así por ejemplo, en el texto antes citado (“Panorama imperial”), el filósofo apunta hacia la “aleación 

de estupidez y cobardía” del burgués alemán, cuyo “desvalido apego a las ideas de seguridad y 

propiedad de los últimos decenios” le impiden hacer una lectura correcta de la realidad y actuar en 

consecuencia.46 

                                                
44 Benjamin, “Ronda de juguetes en Berlín I”, en El Berlín demónico, p. 38. 
45 Marx, Manuscritos económico-filosóficos de 1844.  
46 Benjamin, “Panorama imperial”, en Dirección única, p. 27.  
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El sueño instilado por la modernidad capitalista aliena, parcializa e inmoviliza. Entretanto, la 

devastación avanza. Despertar, entonces, se convierte en un asunto vital. Como en el cuento de 

Tinchen, son muchos los anzuelos que se lanzan para a través de la seducción, adormecer a los seres 

humanos y esclavizarlos. Afortunadamente hay un pájaro azul que, si se le escucha, impide caer 

dormidos y ser devorados. 

En otro texto, “Kitsch onírico”, Benjamin ofrece algunas claves para ampliar un poco más la perspectiva 

de lo que podría significar aquel pájaro azul. Si bien habla de una flor azul y no de un pájaro, nos parece 

que podrían ser dos formas en las que se manifiesta el mismo símbolo, el cual expresa otro tipo de 

sueño: el sueño-ensoñación.47 Si la modernidad capitalista sumerge a mujeres y hombres en el sueño-

dormición que cubre con una “capa de polvo gris” a “las cosas en su mejor parte”, se hace necesario 

recuperar otro tipo de sueño: aquél que permite abrir “una lejanía azul”,48 es decir, el sueño que permite 

abrir puertas o ventanas para encontrar caminos donde nos han insistido en que no los hay, para seguir 

caminando ahí donde nos han dicho que no hay más que hacer, que no hay esperanza. Se trata de 

recuperar la utopía, de recuperar la capacidad de soñar que nos ha sido arrebatada. Porque como dice 

Luis Arizmendi, “los nazis también sueñan”; la “noche de los cuchillos largos” fue la materialización 

de un sueño para aquellos que sueñan con la muerte.49 Desde esta perspectiva se verá que el sueño no 

es de ningún modo un asunto baladí. Dice Benjamin: 

La historia del sueño todavía está por escribirse, e inaugurar una perspectiva en ella significaría darle un 
golpe decisivo a la superstición de la parcialidad por la naturaleza, gracias a la iluminación histórica. El 
soñar participa de la historia. La estadística del sueño se adentraría, más allá de la amenidad del paisaje 
anecdótico, en la aridez de un campo de batalla. Los sueños han comandado guerras y las guerras, en 
épocas primordiales, han determinado lo justo y lo injusto, e incluso los límites de los sueños.50 
 

El despertar para Benjamin es un proceso que comprende varias fases: reconocer que hemos estado 

soñando e interpretar ese sueño,51 y hacer de la vigilia el espacio de cumplimiento de nuestros sueños;52 

entendiendo por sueño en el primer caso el sueño-dormición y en el segundo el sueño-ensoñación. 

                                                
47 Explícitamente encontramos esta diferenciación en Reyes Mate (Medianoche en la historia, p. 38). 
48 Benjamin, “Kitsch onírico”, en Materiales para un autorretrato, trad. Marcelo G. Burello, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2017, p. 107. 
49 Arizmendi, “Walter Benjamin y Ernst Bloch: La crítica a la barbarie y el nazismo”. 
50 Benjamin, “Kitsch onírico”, p. 107. 
51 “En la imagen dialéctica, lo que ha sido de una determinada época es sin embargo a la vez ‘lo que ha sido desde 
siempre’. Como tal, empero, sólo aparece en cada caso a los ojos de una época completamente determinada: a saber, 
aquella en la que la humanidad, frotándose los ojos, reconoce precisamente esta imagen onírica en cuanto tal. Es en este 
instante que el historiador emprende con ella la tarea de la interpretación de los sueños” (Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 
466). 
52 “¿Ha de ser el despertar la síntesis entre la tesis de la conciencia onírica y la antítesis de la conciencia de vigilia?” (ídem). 
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Nuestra divisa… tiene que ser: la reforma de la conciencia, pero no a partir de dogmas, sino a partir del 
análisis de la conciencia mítica, conciencia que es oscura para ella misma, aparezca como religiosa o 
política. Se verá entonces que el mundo sueña desde hace mucho con algo de lo que sólo tiene que 
cobrar conciencia para poseerlo en realidad.53 

 
El pájaro azul del cuento de Tinchen le impide a la niña caer en el sueño-dormición para que continúe 

caminando hacia su sueño-ensoñación: salvar a sus hermanos. Que la niña sea invitada por las muñecas 

a sentarse a la mesa tiene también un particular simbolismo leído a la luz de los textos de Benjamin, ya 

que el filósofo usa una imagen similar para hablar de la labor que debe realizar el filósofo e historiador 

materialista: 

Los que en cada momento están vivos se miran en el mediodía de la historia. Están obligados a 
proporcionar un banquete al pasado. El historiador es el heraldo que invita a los difuntos a la mesa.54 

 
Así, la pequeña Tinchen, lejos de acudir al festín al que la invitan las muñecas, y menos aún desear 

quedarse con ellas, necesita acordarse de sus hermanos: aquellos que han sido atrapados por los 

demonios; imagen ésta que toma aún más fuerza si atendemos a lo que dice Benjamin: “el infierno no 

es nada que nos sea inminente, sino esta vida aquí”.55 Del cuento entonces somos arrojados a la realidad 

para reconocer no en qué mesa debemos aceptar ser agasajados, sino a quiénes debemos invitar a 

nuestra mesa: a aquellos que son esclavizados, aquellos que están siendo oprimidos… y también a 

aquellos que han muerto sin poder ver su sueño de libertad realizado. Ellos son los hermanos de 

quienes nos necesitamos acordar. En ese sentido, disfrutar de los bienes de una civilización que se ha 

erigido sobre el infortunio y la destrucción de otros, tal como sugiere la idea de progreso de la 

modernidad capitalista (que define ese infortunio y destrucción como mero “costo”), “resulta 

inquietante”: 

Resulta inquietante… el pensamiento de que la civilización está repartida entre las sucesivas 
generaciones, de modo que las últimas gozan del fruto crecido del esfuerzo sin recompensa, y a menudo 
de la miseria, de las anteriores. Aunque esta idea esté inspirada por nobles sentimientos, supone un 
entusiasmo irreflexivo tener en poco las pretensiones de cada época y de cada hombre, aparte de que 
considerar que sólo progresa la humanidad en general supone apartar la vista de todo su infortunio… 
No puede haber progreso alguno… mientras no se incremente la felicidad y plenitud de las mismas 
almas que antes padecieron bajo un estado carente de plenitud.56 

 

No es posible hablar de felicidad si ésta se construye sobre el sufrimiento y la muerte de otros —vivos 

y muertos—, esto es, si se levanta sobre una pila de cadáveres. Ser feliz, dice Benjamin, “significa poder 

                                                
53 Karl Marx, El materialismo histórico. Los manuscritos I, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 469. 
54 Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 484. 
55 Ibid., p. 476 (cita sin comillas, sin embargo sugiere que esta cita corresponde a Strindberg, sin estar seguro si proviene 
de Después de Damasco [¿Camino de Damasco?] u otra obra). 
56 Hermann Lotze, Microcosmos III, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 481. 
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percibirse a sí mismo sin temor”.57 Quizás por eso la historia de los poderosos suele hacer un brutal 

recorte a la realidad, anulando o nublando los aspectos más vitales de ésta, así como los numerosos 

crímenes perpetrados. Si no lo hiciera, generaría el horror que Benjamin ilustra a través de la imagen 

del ángel de la historia, que con los ojos desorbitados y la boca abierta mira la historia de la humanidad 

y encuentra que aquello que “aparece como una cadena de acontecimientos”, es “una catástrofe única, 

que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar”.58 

 

Historia, cultura y redención 
 
A través de una imagen falseada de la realidad y del pasado los poderosos pueden seguir venciendo. 

Muy probablemente por eso la vida de hombres y mujeres en la modernidad capitalista esté atravesada 

por una desazón irremediable, una enfermedad del alma, que muy pronto logró percibirse y que ha 

sido nombrada de diversas formas: spleen, neurastenia, ausencia de sentido, neurosis, melancolía,59 y 

que ha dado lugar a un enorme despliegue, desde el siglo XIX, de teorías y tratamientos terapéuticos 

que han buscado abordarla y sanarla, llegando hasta el actual dominio de los medicamentos 

psiquiátricos.60 

Al parecer la imagen falseada de la historia y la fantasmagoría de la vida moderna no pueden sepultar 

del todo la barbarie, y algo en el interior de mujeres y hombres (quizás algo como el pájaro azul del 

cuento de Tinchen) no les permite descansar aun cuando caen en el sueño-dormición capitalista. Que 

la felicidad sea un bien tan escaso en las sociedades modernas, y en particular en las más desarrolladas, 

como hace notar Carlos Taibo,61 es indicativo al respecto. 

                                                
57 Benjamin, “Artículos de fantasía”, en Dirección única, p. 52. 
58 Benjamin, “Tesis IX”, en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 44. 
59 “…la impresión global que produce la historia no es la de una elevación pura, sino la de una melancolía predominante” 
(Lotze apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 481). 
60 Que podríamos definir como el último grito de la moda (en el área de salud mental) en la modernidad capitalista, en 
tanto permite a través de una violenta irrupción en el organismo humano, ser funcionales a mujeres y hombres. Allí 
donde fracasa la socialización burguesa, el medicamento psiquiátrico entra en acción, moldeando subjetividades. Al 
respecto es elocuente una idea que cundió con fuerza en el marco del estallido social de Chile en 2019: “no era depresión, 
era capitalismo”. La revuelta de aquellas semanas volvió a la vida, literalmente, a miles de chilenos abatidos por la 
dictadura, vigente aún después de treinta años de supuesta democracia. Y es que como se hizo patente entonces, sin la 
ayuda de los medicamentos psiquiátricos una enorme cantidad de chilenos no podrían funcionar. 
61 “…en Estados Unidos […] a pesar de que la renta per cápita se ha triplicado desde el final de la segunda guerra 
mundial, desde 1960 se reduce el porcentaje de ciudadanos que declaran sentirse satisfechos. Otro estudio desarrollado 
en EEUU concluye que en 2005 un 49 por ciento de los norteamericanos estimaba que la felicidad se hallaba en 
retroceso, frente a un 26 por ciento que consideraba lo contrario. Llamativo resulta, en fin, que Japón, uno de los países 
más desarrollados del mundo, sea también el que exhiba la mayor tasa de suicidios” (Carlos Taibo, En defensa del 
decrecimiento. Sobre capitalismo, crisis y barbarie, Madrid, Catarata, 2011, p. 61). 
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Y es que de acuerdo con Benjamin,  “en la idea que nos hacemos de la felicidad late inseparablemente 

la de la redención”.62 Es decir, que nuestra felicidad está unida a la felicidad de otros, incluyendo la de 

aquellos que han muerto ya, quienes de un modo u otro, continúan presentes.  

Por estudiar esta época tan cercana y tan lejana, me comparo con un cirujano que opera con anestesia 
local; trabajo en regiones insensibles, muertas, y el enfermo, sin embargo, vive y aún puede hablar.63 

 
Si los muertos continúan presentes y si su felicidad y la nuestra están vinculadas, la redención se 

convierte en parte fundamental de la historia.64 El presente es el punto de encuentro con el pasado y 

con la historia, es decir, el presente es desde donde se lee y se define, en la lectura de los distintos 

tiempos históricos, cuál es el núcleo de cada uno de éstos. Leemos, pues, la historia en atención a 

nuestro presente, en donde aún late la vida de los muertos. Y esta vida no está plasmada en las grandes 

batallas, en las fechas memorables según la historia de los poderosos ni en los “grandes hombres”; sino 

en lo cotidiano, en las pequeñas cosas, en los detalles de la vida de los hombres y mujeres sobre cuyas 

espaldas se han erigido los “grandes acontecimientos”. 

De forma muy didáctica puso Benjamin al alcance de los niños su idea de la historia en sus programas 

radiofónicos, evocando su experiencia con esta área de conocimiento durante su infancia: 

Cuando era pequeño aprendía historia con el Neuebauer, el mismo libro de texto que se utilizaba y, 
según creo, se sigue utilizando en muchas escuelas, aunque quizá hoy en día tenga un aspecto bastante 
diferente. En mis tiempos lo más llamativo en este libro era que la mayor parte de las páginas estaban 
impresas en dos tipos de letra, una grande y otra pequeña. En letra grande figuraban los nombres de los 
reyes, las guerras, los acuerdos de paz, los tratados, las fechas importantes, etc.; todo esto había que 
aprendérselo, lo cual no me hacía mucha gracia. La letra pequeña estaba consagrada a la llamada historia 
de la cultura, que trataba de los usos y costumbres de la gente en tiempos antiguos, de sus convicciones, 
su arte, su ciencia, sus construcciones, etc. Esto no hacía falta aprendérselo; bastaba con leerlo. Y esto 
sí que me divertía. No me hubiera importado que esta parte fuera mucho más larga, aun cuando para 
ello hubiera tenido que figurar en letra mucho más pequeña aún. En clase no llegábamos a oír mucho 
de todo esto.65 

 
En total concordancia con lo expuesto a sus pequeños radioescuchas, Benjamin habla en su última 

obra, el Libro de los Pasajes, de su concepción de la historia, cuyo campo correspondería, en buena 

medida, a lo que se ha dado en llamar “historia de la cultura”, es decir, la historia escrita en letras 

pequeñas. A través de las palabras de otro historiador muestra a qué se refiere: 

                                                
62 Benjamin, “Tesis II”, en Tesis sobre la historia, p. 36. 
63 Paul Morand, 1900, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 465. 
64 Dice Benjamin enfáticamente: “…la concepción correcta del tiempo histórico descansa por completo y en absoluto 
sobre la imagen de la redención” (Libro de los Pasajes, pp. 481-482). 
65 Benjamin, “El doctor Fausto”, en El Berlín demónico, p. 97. 
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Lamento no haber podido tratar más que de una manera muy incompleta los hechos de la vida cotidiana, 
alimentación, vestido, habitación, usos de familia, derecho privado, diversiones, relaciones de sociedad, 
que han constituido el principal interés de la vida para la enorme mayoría de individuos.66 

 
Precisamente aquello que confiesa Seignobos que dejó afuera, es lo que constituye el objeto de la 

historia para el filósofo berlinés: aquellos intereses vitales que se engloban bajo el nombre de cultura.67 

Y así, volvemos a encontrarnos con los oprimidos, los “sin nombre”, cuya vida cotidiana y trabajo son 

su sustento. 

En los textos radiofónicos de Benjamin se hace manifiesta no sólo su complicidad con los niños, sino 

también con los oprimidos.68 A través de sus programas puso al alcance de cualquier radioescucha 

conocimientos sobre historia, arte, literatura, además de agudas observaciones sobre el Berlín antiguo 

y el de su época. Con un lenguaje claro y sencillo, y tejiendo estos temas con cuestiones cotidianas de 

su presente, Benjamin abordó temas como: “Jóvenes poetas rusos”, “Las novelas de Julien Green”, 

“Lectura de obras de Robert Walser”, “La vocación de Gide”, “Libros de Thornton Wilder y Ernest 

Hemingway”, “E.T.A Hoffmann y Oskar Panizza”, “Novedades en torno a Stefan George”, “Bert 

Brecht”, “Theodor Hosemann”, entre otros más, alternándolos con temas como “Visitas a la fundición 

de cobre” o “Visita a una fundición de latón”,69 para mostrar de cerca el proceso productivo que estaba 

detrás de los objetos de uso cotidiano, y en ese sentido, al presentarlos en los mismos espacios y 

dedicándoles el mismo tiempo, poniéndolos al mismo nivel que aquellos otros temas “culturales” 

(entendiéndose por ésta, cultura de las élites).  

Entre los textos mencionados, destaca el de “Theodor Hosemann”, un pintor que desarrolló su vida 

profesional en Berlín y que “observó y estudió la vida berlinesa tan de cerca como ningún otro  en su 

tiempo”, legando una serie de cuadros y dibujos que muestran la vida cotidiana de Berlín en las 

primeras décadas del XIX: “lo mismo los entretenimientos dominicales de la pequeña burguesía, la 

excursión campestre o la partida de naipes en la taberna, que el trabajo de los artesanos, los albañiles y 

                                                
66 Charles Seignobos, Historia sincera de la nación francesa, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, pp. 469-470. 
67 Dice Simmel: “Al cultivar los objetos, el ser humano los convierte en imágenes suyas y la expansión transnatural de las 
energías de éstos, que es lo que se considera el proceso cultural, constituye la visibilidad o el cuerpo para la misma 
expansión de nuestras energías” (Filosofía del dinero, trad. Ramón García Cotarelo, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 
1977 p. 562). 
68 Cfr. Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, trad. Nora Rabotnikof, Madrid, La 
balsa de la Medusa, 2001, p. 53. 
69 Cabe señalar que varios de estos textos radiofónicos se encuentran desaparecidos o perdidos (es decir, sólo se cuenta 
con el registro de que se emitió un programa con ese nombre), mientras que otra parte no están traducidos al castellano 
(y tampoco encontramos su traducción al inglés). Lecia Rosenthal presenta un cuadro donde detalla el nombre de los 
programas radiofónicos, e indica si se cuenta con el texto de la emisión y si están traducidos al castellano, junto con otros 
criterios de clasificación (“Apéndice. Los trabajos radiofónicos de Walter Benjamin”, pp. 389-401). 
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los zapateros o la actividad de los traperos, los militares, las criadas, los dandies, los jinetes domingueros 

y los músicos callejeros”.70 

Los cuadros y dibujos de Hosemann, que como destaca Benjamin, representan verdaderos 

documentos históricos, fueron, sin embargo, poco valorados en su época. En forma similar a como se 

discrimina lo que es historia de lo que no desde la mirada del poder —es decir, que sólo poseen valor 

histórico las grandes batallas, la vida de los gobernantes y de los poderosos, por ejemplo—, la obra 

plástica de Hosemann fue tenida por ordinaria y poco culta,71 mas no por todos los berlineses. “La 

gente corriente y los niños”, que fue para quienes trabajó Hosemann,72 sí reconocieron al artista y su 

obra. 

Desde este punto es posible apreciar que Benjamin habla de cultura en dos registros: cultura como una 

esfera separada de la vida y sólo al alcance de las élites, y cultura como las formas concretas (en términos 

materiales y espirituales) en que se objetiva la vida en un periodo histórico. Desde la primera 

perspectiva podemos entender el binomio cultura/barbarie sobre el que insiste el filósofo berlinés, a 

partir del cual apunta hacia el hecho de que los bienes de la cultura se levantan sobre las espaldas de 

una enorme masa inculta, siendo estos  bienes, paradójicamente, inaccesibles para esta masa, pues sólo 

disfrutan de éstos una minoría privilegiada. Así, los bienes de la cultura se convierten en una “posesión 

muerta”,73 en tanto son desconocidos e inutilizables para las grandes mayorías, siendo éstas, no 

obstante, también sus productoras. Pero no es sólo la inaccesibilidad de los bienes de la cultura lo que 

destaca Benjamin, sino que éstos son producidos a costa del productor, es decir, que son producto del 

sufrimiento, la explotación y la esclavitud de las masas empobrecidas, y aún más: que su desarrollo es 

inversamente proporcional al desarrollo de los seres humanos en general (incluyendo las élites), 

encontrándose así una enorme concentración y desarrollo de conocimientos, y un mundo de cosas 

cada vez más autosuficiente, en contraste con un ser humano cada vez más empobrecido que no 

alcanza a entender siquiera las fuerzas a las que su vida está sometida.74 

                                                
70 Benjamin, “Theodor Hosemann”, en Radio Benjamin, p. 91. 
71 Algo sobre lo que también repara Benjamin que sucede con el dialecto berlinés, que es tenido en poco por el “Berlín 
culto”. 
72 Benjamin, “Theodor Hosemann”, p. 92. 
73 Lotze, Microcosmos III, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 483. 
74 Recuperamos aquí parte del planteamiento de Simmel sobre la “tragedia de la cultura”, que consideramos es afín a lo que 
sugiere Benjamin: “se puede decir […] que las cosas que llenan y rodean objetivamente nuestra vida: aparatos, medios de 
circulación, productos de la ciencia, de la técnica y del arte, están increíblemente cultivados, pero la cultura de los individuos 
[…] no está igualmente avanzada e, incluso en muchos casos, hasta se encuentra en retroceso” (Filosofía del dinero, p. 563).  
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El otro concepto de cultura que Benjamin pone en juego es uno más amplio que busca —digámoslo 

como primer acercamiento— integrar la cultura popular y la cultura de las élites, reconocerle a la 

segunda su valor y poner la primera al alcance de las mayorías. Yendo un poco más a profundidad, el 

concepto de cultura propuesto por Benjamin parte del reconocimiento del “carácter expresivo” de los 

productos materiales de cada época, es decir que en éstos se hace visible el modo de producción, lo 

que no sólo toca a los objetos materiales (desde los más sofisticados, producto del desarrollo de la 

técnica, hasta los más “simples” y cotidianos), sino a las ideas, la producción teórica, las formas de 

relación, los usos y costumbres, las manifestaciones artísticas; todo aquello en que una forma de vida 

en particular se manifiesta y que es aprehensible. Benjamin propone una discusión renovada sobre la 

relación entre estructura y superestructura partiendo del supuesto de que los conceptos de Marx “no 

pretenden constituirse en nuevos dogmas”, sino que son “una guía, en nada dogmática, de la 

investigación y de la acción”.75   

Marx expone el entramado causal entre la economía y la cultura. Aquí se trata del entramado expresivo. 
No se trata de exponer la génesis económica de la cultura, sino la expresión de la economía en su cultura. 
Se trata, en otras palabras, de intentar captar un proceso económico como visible fenómeno originario 
de donde proceden todas las manifestaciones de la vida.76 

 
Lo que pretende Benjamin es una “captación plástica” de la historia.77 La perspectiva materialista se 

haría así más asequible. Y no sólo en lo tocante a su captación, sino también su exposición debiera 

hacerse “plásticamente”;78 la concepción de cultura que propone el filósofo berlinés abre así un amplio 

espectro de lo que puede ser el objeto histórico. Hacia allí apunta, nos parece, en su texto radiofónico 

sobre Hosemann, en el que muestra que los cuadros y dibujos de este artista, producto de una atenta 

observación y cercanía con la vida cotidiana del Berlín de las primeras décadas del XIX, ofrecen un 

acceso privilegiado hacia aquella época. Sin embargo, es a través de otro artista como Benjamin acaba 

de trazar esos cuadros. 

Introduce así a Adolf Glassbrenner, “el verdadero descubridor del pueblo y del dialecto berlinés en la 

literatura”,79 con quien Theodor Hosemann colaboró; uniendo así, a través de sus respectivas artes, 

palabra e imagen, dando como resultado cuadros más fieles y completos de la época. Benjamin señala 

que Glassbrenner creó dos tipos humanos que se hicieron representativos de ese momento histórico 

                                                
75 Korsch, Karl Marx III, apud Benjamin, Libro de los Pasajes, pp. 486-487. 
76 Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 462. Este propósito del Libro de los Pasajes explicitado por Benjamin está en la misma 
línea que el señalado por Georg Simmel en su Filosofía del dinero.  
77 Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 463. 
78 Ibid., p. 465. 
79 Benjamin, “Theodor Hosemann”, p. 92. 



110 
 

en Alemania: el haragán Nante y el rentista Buffay. Y es que, como señala en su Libro de los Pasajes, 

“escribir historia es dar su fisonomía a las cifras de los años”;80 con lo que parece sugerir el filósofo 

que es posible ponerle un rostro y una voz a cada época.81 

Consideramos, sin embargo, que Benjamin no sólo introdujo a Glassbrenner en su texto sobre 

Hosemann a causa de la complementariedad de sus artes, sino debido a que el posicionamiento político 

de Glassbrenner era bastante más claro y comprometido que el del pintor, lo que le permitía a su vez 

a Benjamin exponer con mayor precisión lo que buscaba transmitir. Así por ejemplo menciona el 

posicionamiento del escritor ante las revueltas de 1848 y el repunte de la represión política, que lo 

llevaron por un lado a expresar su solidaridad y por otro a ser aún más audaz y agudo para transmitir 

sus mensajes evitando la censura. 

Benjamin señala que la reivindicación del pueblo por parte de Glassbrenner se concretó en la creación 

del haragán Nante y el rentista Buffay, ya que a través de estos personajes, el escritor ponía “de 

manifiesto la energía presente en el pueblo y en su lenguaje, lo mucho que de él se puede aprender y, 

sobre todo, la imposibilidad de mantenerlo largo tiempo oprimido”.82 En cuanto a la forma en que 

entendía Glassbrenner su posición de escritor frente al pueblo, Benjamin destacó las siguientes palabras 

que, nos parece, dan cuenta también de la postura del propio filósofo:  

Todo nos separa de la mayoría de la población: unas costumbres y una educación ridículas, el dinero, el 
lenguaje y el vestido. Pero si no nos unimos al pueblo, si no nos entendemos con él, la libertad no será 
posible.83 

 

Nos parece relevante extraer parte del fragmento de las aventuras del haragán Nante que Benjamin 

leyó en su programa radiofónico para mostrar plásticamente uno de los rostros del pueblo recuperados 

por Glassbrenner. Se trata del juicio del actuario contra Nante: 

A.: ¿Nombre del demandado?  
N.: Tú. 
A.: ¿Qué significa eso? 
N.: Bueno, es así como me refiero a mí mismo. No me voy a hablar a mí mismo de usted […] 
A.: ¿Le han investigado alguna vez? 
N.: ¡Uy, santo Dios! ¡Dos veces! Una vez que no tenía trabajo me investigué para ver si podía vivir del 
aire, y poco después fui investigado aquí porque había tomado prestados dos panecillos a un panadero 
sin decirle nada. Ah, y la tercera vez fui también aquí investigado porque me había encontrado una 
herradura. 

                                                
80 Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 478. 
81 Así como por ejemplo hizo Victor Hugo con Gavroche, como intentamos mostrar en el Capítulo 2, al punto de 
afirmar que “el pilluelo representa a París” (Los miserables, trad. Nemesio Fernández Cuesta, Barcelona, Planeta, 2018, p. 
514). 
82 Benjamin, “Theodor Hosemann”, pp. 93. 
83 Ibid., pp. 92-93.  
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A.: ¿Investigado por eso? ¿Es que ha perdido usted el juicio? 
N.: ¿Perdido yo el juicio? ¡Santo Dios! No tanto como usted… o eso me parece. Me encontré una 
herradura en la calle y, cuando la miré bien en casa, vi que tenía un caballo. Fue mala suerte. 
A.: ¡Basta, basta! 
N.: Bueno (se da la vuelta y trata de irse). 
A.: ¡Alto! ¡Aún no he terminado con usted! 
N.: Ah, bueno, pensaba que usted no tenía nada más que decirme. Parece que no es así. Pues mejor, 
porque aún tengo algunas historias más que contarle. Si le gustan las de terror, le contaré algo que me 
sucedió a mí, a mi mujer y a mis tres hijos. Resulta que nos echaron de nuestra casa porque no podíamos 
pagar los tres táleros del alquiler. 
A.: Muy triste, pero no tengo tiempo para escuchar sus historias. No puedo seguir aquí con usted. 
N.: ¿No puede seguir? Tampoco yo puedo seguir con usted. Sólo puedo seguir el tiempo que la 
naturaleza me permita, no más. Y ahora tengo hambre y quiero irme a casa a comer. El que se queda 
aquí es usted. Así que adiós, señor servidor de la justicia.84 
 

 

Otras formas de construirse y posicionarse frental poder: sujetos marginales y transgresores 
en los programas radiofónicos de Benjamin 
 
Resulta sumamente revelador que en los programas radiofónicos de Benjamin no fuera solamente el 

haragán Nante el que mostrara esta picardía, astucia, desfachatez e irreverencia. De hecho el filósofo 

berlinés hizo desfilar ante sus pequeños radioescuchas toda una galería de personajes marginales y 

transgresores en programas como “Cagliostro”, “El fraude filatélico”, “Los bootleggers”, “Nápoles”, 

“Las cuadrillas de bandoleros en la Alemania de antaño”, “Los gitanos”; recurrencia de temas que 

pudo generar cierta incomodidad en su época —Benjamin mismo parece advertirlo— y que no ha 

dejado de intrigar a algunos estudiosos de la obra del filósofo.85 Sin embargo, esto que pudiera parecer 

un despropósito, tenía un profundo sentido a la luz de la obra de Benjamin. Comencemos por lo que 

él mismo explicitó: 

Quizá más de un adulto de los que se puedan haber perdido en esta “Hora de los chicos” se interesa 
por esta clase de gente curtida en cien batallas y más lista que el hambre. Y a lo mejor esos adultos 
también se interesan por otra cosa, concretamente por la pregunta: ¿qué necesidad hay de explicarles a 
los niños semejantes historias? ¿Hay que hablarles de estafadores y criminales que transgreden las leyes 
[…]? Sí, esas son preguntas que se pueden hacer, y realmente no tendría yo muy buena conciencia si 
llegase y empezase a soltaros de cualquier manera una historia de bandidos detrás de otra. Antes que 
nada os voy a hablar un poco de los grandes e importantes propósitos y leyes que están en el fondo de 
la historia…86 
 

Aquí en particular Benjamin está hablando de su relato sobre los contrabandistas de alcohol en Estados 

Unidos (“Los ‘bootleggers’”), pero esta relación que establece entre los “grandes e importantes 

                                                
84 Glassbrenner, “Auto procesal del actuario contra el haragán Nante”, apud Benjamin, “Theodor Hosemann”, pp. 93-94. 
Es de hacer notar las similitudes que este pequeño cuadro guarda con una conocida escena de “Ahí está el detalle” de 
Cantinflas. 
85 Como por ejemplo, Jeffrey Mehlman (Walter Benjamin for Children). 
86 Benjamin, “Los ‘bootleggers’”, en El Berlín demónico, p. 123. 
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propósitos y leyes” y la “gente curtida en cien batallas y más lista que el hambre”, puede aplicarse a 

varios de los relatos que tienen como protagonistas a personajes marginales y transgresores, que tienen 

que abrirse paso en un contexto donde prima la rigidez, el fanatismo y la violencia (encubierta en 

“grandes e importantes propósitos y leyes”). Desde luego hay un amplio crisol; los personajes hacia 

los que Benjamin aproximó en estos relatos a sus radioescuchas —y ahora a sus lectores— son muy 

diversos, pero lo que tienen en común es su astucia, su presencia de espíritu, y su activo 

posicionamiento ante el contexto adverso que les toca enfrentar, viniendo de los márgenes, de las 

grandes masas de oprimidos. En ese sentido no hay un sustancialismo en Benjamin: no atribuye a los 

oprimidos, por el sólo hecho de serlo, cualidad alguna; el filósofo entiende bien que hay una variedad 

de posicionamientos posibles ante la opresión. 

Al respecto, es sumamente revelador lo que, siguiendo a Marx, señala Luis Arizmendi acerca de la 

diferencia entre esclavitud antigua y esclavitud moderna: ésta última, dice, “es imposible sin 

complicidad”. 

Una vez que la dominación capitalista pone en peligro de muerte al sujeto social porque le expropia los 
medios de producción y los medios de consumo, medios de vida… Una vez que el sujeto está colocado 
como sujeto desnudo, sin condiciones vitales de reproducción, entonces lo que empieza siendo una 
violencia exterior, un peligro de muerte, al volverse estrategia de sobrevivencia, produce una 
yuxtaposición: buscando subsistir, el dominado se integra, acepta ser cómplice de la modernidad 
capitalista. No es sólo que el capital va a explotar plusvalía, es que el sujeto se integra a la explotación. Y 
no sólo a la explotación, sino a partir de eso, hay diferentes modos de integración […] diferentes 
configuraciones de la complicidad.87 

 
Y entre los diversos modos de integración, dice Arizmendi, se encuentra aquél en que los sujetos han 

interiorizado la “violencia político-destructiva” del capitalismo: “hay que destruir al otro para así 

acceder a un mejor modo de vida”; de ese modo la “economía de muerte” que es el capitalismo, integra 

a los dominados a la destrucción del otro, como sucedió durante el nazismo y como sucede en la 

actualidad, si bien de una forma algo más soterrada.88 Esto llevando al extremo “la interiorización, por 

parte del sujeto dominado, de la legalidad histórica de la modernidad capitalista”,89 lo que no significa 

que este tipo de posicionamiento sea extraordinario o remoto. La historia y el presente muestran que 

no lo es. Y Benjamin lo vio claro, pues tenía frente a sus ojos al nazismo. Es importante no olvidar el 

                                                
87 Arizmendi, “Walter Benjamin y Ernst Bloch: La crítica a la barbarie y el nazismo” (desde el minuto 19:05). 
88 Esta máxima: “sólo se puede tener el confort si los otros son devastados” yace bajo las capas de tierra que el discurso 
de la libertad y la democracia echa para sepultar esta verdad, que cada vez se hace más evidente. Sin embargo, la 
pedagogía de la crueldad ha permitido que ésta emerja y sea aceptada sin menos escrúpulos, hasta el momento en que 
pueda ser pronunciada y desplegada sin reparo alguno, en un futuro al parecer cada vez más cercano. 
89 Arizmendi, “Walter Benjamin y Ernst Bloch: La crítica a la barbarie y el nazismo” (desde el minuto 22:24). 
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contexto en que escribió el filósofo berlinés y menos aún su posicionamiento: el de “lucha contra el 

fascismo”.90 

¿Cómo posicionarse frente a una “cultura tanática, una cultura productora de muerte”?, ¿cómo 

posicionarse frente al “estado de excepción” que “es en verdad la regla”?91 Por ejemplo, explorando 

otras formas de subjetividad. Por eso Benjamin, a nuestro juicio, mostró a través de sus programas 

radiofónicos tipos humanos extraídos de otros momentos de la historia que tenían en común además 

de su marginalidad, una posición desafiante frente al orden establecido; yendo desde una integración 

anómala, hasta una precaria o casi nula integración. 

Líneas arriba mencionamos, siguiendo a Benjamin, los “grandes e importantes propósitos y leyes” que 

están “al fondo de la historia” de los personajes transgresores y marginales que presentó el filósofo en 

sus programas radiofónicos. Pues bien: es de destacar que en buena parte de estos relatos Benjamin 

hace notar que hay una estructura rígida manifiesta en un orden legal —explícitamente alude a leyes 

injustas o arbitrarias— o bien en una forma de pensar hacia la que se enfrentan los sujetos rupturistas 

de los que nos habla. Estructura de la cual se aprovechan para sus propios fines; contra la cual se 

encuentran en un choque frontal y permanente; a la que evaden astutamente; de la que huyen o intentan 

mantenerse fuera de su visión y alcance; a la que burlan, haciéndose, a pesar de todo, un espacio propio. 

Estrategias éstas frente al poder que en mayor o menor medida, adoptan todos. 

Cagliostro, de quien habla Benjamin en uno de sus textos radiofónicos, fue “un gran farsante” que 

adquirió riqueza y gran notoriedad en Europa por sus curas milagrosas, sesiones de espiritismo y por 

practicar la magia en las últimas décadas del siglo XVIII, es decir en plena Ilustración. Engañó por al 

menos dos décadas a miles de personas con sus embustes, hasta que su mala reputación se extendió 

tanto que no hubo lugar en donde pudiera estar tranquilo y practicar sus artes, cayendo finalmente en 

manos de la Inquisición, que abrió un juicio en su contra y lo condenó a cadena perpetua. ¿Cómo en 

pleno auge de la Ilustración, lanza Benjamin la pregunta, pudo prosperar un farsante como Cagliostro? 

Esto se puede explicar, señala el filósofo, debido al hecho de que el libre entendimiento fue, antes que 

una práctica, una idea rígida, una especie de dogma:  

Si hubieran tenido menos convicciones firmes y más capacidad de observación, nunca les habría podido 
suceder algo así. Esta es, pues, otra de las enseñanzas de esta historia: la capacidad de observación y el 

                                                
90 Benjamin, “Tesis VIII”, en Tesis sobre la historia, p. 43. 
91 Arizmendi, “Walter Benjamin y Ernst Bloch” (desde minuto 20:24), y Benjamin, “Tesis VIII”, en Tesis sobre la historia, 
p. 43. 
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conocimiento de la naturaleza humana valen más, en muchos casos, que cualquier punto de vista, por 
firme y correcto que sea”.92  
 

Cagliostro pudo estafar a miles de personas porque el simple hecho de sostener una idea no significa 

ejercerla. No hacer del principio de la razón una praxis, hizo posible que se dejaran envolver por 

prácticas que se supondría del todo opuestas a éste; lo que ya estaba en germen en el hecho de haber 

abrazado dicho principio de forma acrítica. Desde esta perspectiva podría considerarse que el estafador 

era el que actuaba como ilustrado, en tanto confiaba plenamente en su propio poder de observación, 

en su capacidad de leer a hombres y mujeres y a sus situaciones, así como de hacer juicios y actuar en 

consecuencia. A diferencia de aquellos que se dejaron engañar por él, tenía una enorme “fe en sí 

mismo”, que lo hacía “tremendamente poderoso”, destaca Benjamin.93 Mientras los otros delegaban 

su poder (un sano sentido común, presencia de espíritu y capacidad de observación), Cagliostro lo 

ejercía. 

Así, aun como contraejemplo, este personaje sirve a Benjamin no sólo para mostrar un tipo de 

subjetividad que sabe tomar ventaja de las debilidades del poder y de la forma de pensamiento 

dominante para escalar desde su posición de subalternidad, sino además, la pervivencia en el seno de 

la modernidad capitalista del pensamiento mítico y, llevándolo aún más lejos, la manera en que ésta se 

funda en mitos como el de la razón, o como el del progreso, que en sí mismos no son tales, sino que 

son convertidos en mitos al ser torcido su filo crítico y puestos al servicio de los dominadores. 

Otro de los posicionamientos transgresores hacia el poder que Benjamin expone en sus textos 

radiofónicos es el de los bandoleros alemanes de antaño, a quienes a través de la reconstrucción de su 

historia, desestigmatiza, devolviéndoles rostro humano: muestra que las cuadrillas de bandoleros 

poseían su propio código ético, usos y costumbres e incluso una lengua propia, el rotwelsch, destacando 

que el delito era “una manera de ganarse la vida”, y que podía llegar a ser “un oficio en toda regla”.94 

Resulta interesante la relación que Benjamin hace entre la injusticia del orden legal y la aparición de 

estos grupos, así como la manera en que encuentra su origen: a través de su lengua. Benjamin advierte 

que el rotwelsch tiene una gran cantidad de palabras hebreas, a partir de lo cual es posible deducir que 

estos grupos eran de origen judío, además de gitano, por las “expresiones características” de éstos que 

también se encuentran en la lengua de los bandoleros. 

                                                
92 Benjamin, “Cagliostro”, en El Berlín demónico, p. 113. 
93 Benjamin, “Cagliostro”, p. 111.  
94 Benjamin, “Las cuadrillas de bandoleros en la Alemania de antaño”, pp. 63-64. Muy similar a lo que señala sobre los 
“apaches” (grupos de jóvenes dedicados a la delincuencia) en el París del siglo XIX. 
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Como es sabido, tanto judíos como gitanos han sido grupos históricamente perseguidos. Benjamin 

menciona que en la Edad Media, que es hasta donde encuentra el origen de las cuadrillas de bandoleros, 

“a los judíos les estaba prohibido ejercer cualquier profesión honrada”, por lo que “nada tiene de 

extraño que llegaran a eso”.95 Y aún más: señala que las penas que les imponían eran tan severas 

— como la tortura y la pena de muerte— que en lugar de disuadir, exacerbaban a los bandoleros: 

…la inhumanidad con la que hasta entonces habían sido perseguidos y castigados, a menudo ejecutados 
a causa de simples hurtos, había hecho imposible que un bandolero pudiera llegar a convertirse en un 
pacífico ciudadano. La inhumanidad del antiguo código penal jugó un papel tan importante en el  
nacimiento del bandelorismo como la humanidad del nuevo en su desaparición.96 
 

Benjamin habla también de los gitanos en uno de sus textos para la radio. Dice el filósofo berlinés: si 

bien “se les pueden imputar justamente tantas malas pasadas, que no hay necesidad de echarles la culpa 

de cosas que no hacen”,97 su forma de actuar, característicamente embaucadora, ha sido resultado de 

la defensa a ultranza de su libertad y modo de vida nómada. Astutamente, muestra Benjamin, han 

podido abrirse paso y continuar siendo fieles a lo que han sido a lo largo de los siglos a pesar de leyes 

que los han tolerado, o que los han proscrito, o que han buscado asimilarlos y hasta “regenerarlos”; 

carácter indoblegable que destaca el filósofo. 

Y junto con el férreo posicionamiento de los gitanos por su libertad, Benjamin destaca también la 

atmósfera de misterio que los ha rodeado: no se sabe de dónde provienen, cuál es el origen de su 

lenguaje, incluso el filósofo dice que “carecen de memoria histórica” y que no tienen religión aunque 

se cree que alguna vez la tuvieron, a lo que se añade el haber sido vinculados con la práctica de la magia 

desde muy atrás en el tiempo.  

De la misma forma como el carromato de gitanos suscita el deseo de encaramarse a sus ruedas y echar 

un vistazo en su interior, ha sido, según parece, el paso de los gitanos a través de la historia: en torno 

suyo se ha agitado la curiosidad, el deseo, los prejuicios, el miedo. Y ellos tanto lo han aprovechado 

como han tenido que padecerlo. No obstante, han persistido en su otredad, haciéndose en parte 

impenetrables para los demás.   

A través de los gitanos Benjamin muestra un tipo de subjetividad que así como apuesta 

inquebrantablemente por su libertad —a partir de la cual asume pagar todos los costos que ésta 

comporta—, desarrolla un bregar signado por la astucia: que concede en lo secundario para no 

                                                
95 Ibid., p. 64. 
96 Benjamin, “Las cuadrillas de bandoleros en la Alemania de antaño”, p. 70. 
97 Benjamin, “Los gitanos”, en El Berlín demónico, p. 72. 
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renunciar a lo fundamental; así por ejemplo describe cómo los gitanos no muestran particulares 

reservas en adoptar una u otra religión si el entorno los obliga a ello o si de su conversión pueden 

obtener algún beneficio,98 sin embargo no conceden un ápice cuando de dejar su nomadismo se trata. 

No hay como tal, pues, una integración al orden dominante, sino un navegar a través de éste intentando 

no ser devorados ni aplastados. 

El del pilluelo es otro más de los posicionamientos contestatarios al poder que Benjamin nos presenta 

en sus textos radiofónicos. En “Un pilluelo berlinés”, como él mismo advierte al inicio, hace una 

especie de trabajo de marquetería, en el que urde una miscelánea de temas aparentemente inconexos a 

partir de las memorias de infancia del  crítico musical Ludwig Rellstab (cuya niñez transcurrió alrededor 

del año 1815), deteniéndose particularmente en los recuerdos de éste relativos al Tiergarten, tejiéndolos 

con pasajes del libro de su amigo Franz Hessel sobre el mismo lugar, y con sus propios recuerdos 

sobre el mencionado parque, e intercalando referencias a libros y breves abordajes de otros temas, 

destacando entre todo ello la relación entre infancia y ciudad, así como, desde luego, la figura del 

pilluelo. 

Los recuerdos de Rellstab le permiten a Benjamin mostrar la particular relación que los niños traban 

con el espacio en el que juegan, aprenden, se relacionan y aman, haciéndolo suyo, resignificándolo y 

dejando huellas que quizás de adultos puedan recoger para recordarse a sí mismos en sus primeros 

años, así como a su felicidad de antaño. Benjamin destaca la alegría que Rellstab transmite en su 

autobiografía y su afirmación de que su niñez fue “particularmente feliz”, convirtiéndose en una 

especie de lugar utópico al cual retornar, de forma similar a como el filósofo refiere su propia infancia. 

Es importante advertir que Benjamin habla del pilluelo en su texto radiofónico un tanto desde la lógica 

del “como si”: “Ya veis, pues, que el que cuenta todas estas cosas anduvo retozando desde muy 

pequeño por la ciudad como un auténtico pilluelo berlinés”, dice Benjamin de Rellstab después de relatar 

algunas de las travesuras infantiles de las que éste habla en sus memorias.99  

En el capítulo anterior conocimos de cerca al pilluelo parisino a través del cuadro que traza Victor 

Hugo de Gavroche, uno de sus personajes de Los miserables: 

Era un muchacho amigo de bulla, descolorido, listo, despierto, truhán, de aire vivo y enfermizo. Iba, 
venía, cantaba, jugaba al chito, escarbaba en los arroyos; robaba, pero poquito a poquito, como los gatos 

                                                
98 Ibid., p. 74. 
99 Benjamin, “Un pilluelo berlinés”, en El Berlín demónico, p. 28 (sin cursivas en el original). 
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y los pájaros, alegremente; se reía cuando le llamaban galopín, y se incomodaba cuando le llamaban 
granuja; no tenía casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba contento porque era libre.100 

 
Si bien entre un niño en situación de calle cuyos padres están ausentes y un niño de clase acomodada 

como lo fue Rellstab hay una gran diferencia, la relación que Benjamin hace entre uno y otro no es, a 

nuestro juicio, gratuita. De hecho consideramos que el propio Benjamin sugiere que se identifica a sí 

mismo, es decir, al niño que fue, también como pilluelo,101 cuando a continuación del relato de las 

travesuras del crítico musical y de definirlo como pilluelo, menciona brevemente sus propias correrías 

durante su infancia dentro del Tiergarten, evocando su rincón preferido; el mismo del que habla en el 

texto que abre su Infancia en Berlín. 102 

Que Benjamin identifique a Rellstab (como a sí mismo) como pilluelo da cuenta de que la alegría, la 

libertad y la irreverencia son características que suelen ser compartidas por las infancias, sin embargo, 

hay algo más. A través de la figura del pilluelo se hace manifiesto el germen subversivo que hay en 

niñas y niños, manifiesto por ejemplo, en la capacidad que tienen de crear pequeños espacios de 

libertad, que aunque parezcan nimios o fútiles, proveen de experiencias a las que es posible recurrir 

para recordar otras formas de habitar y en ese sentido de significar o resignificar los espacios. Especie 

de realidad alterna tejida con elementos de la realidad dominante, como por ejemplo es posible 

reconocer en estado germinal en los espacios en “estado silvestre” dentro del Tiergarten en los que el 

futuro crítico musical y otros niños creaban su morada durante el juego, o los rincones poco 

concurridos que durante su niñez encontró Benjamin en ese mismo parque; algo de llamar la atención 

en la época en que Benjamin sacó al aire su programa radiofónico sobre el pilluelo berlinés, en la que 

casi todo el Tiergarten había pasado de ser un bosque en las afueras de la ciudad, a ser un jardín dentro 

de la ciudad. 

 

                                                
100 Victor Hugo, Los miserables, p. 519. 
101 Lo que no significa que ignorara que su clase social lo diferenciaba del “auténtico pilluelo”. De hecho, en su “Crónica 
de Berlín” Benjamin hace una anotación en donde parece lamentar el hecho de no haber tenido acceso a la ciudad de la 
misma manera en que ese habitante de la calle la tenía: “Nunca me he tumbado en la calle en Berlín. He visto el arrebol 
del crepúsculo y el de la aurora, pero entre medio estaba cobijado. Sólo saben algo de una ciudad que yo no conozca 
aquellos para quienes las miseria o el vicio la han convertido en un paisaje por el que vagan desde el anochecer hasta el 
amanecer. Yo siempre he encontrado un alojamiento, si bien algunas veces era uno tardío y además desconocido que no 
volvía a ocupar y en el que tampoco estaba solo” (“Crónica de Berlín”, en Escritos autobiográficos, p. 212). 
102 El rincón dentro del Tiergarten del que habla estaba entre el monumento a Federico Guillermo y el de la reina Luisa. 
Es de llamar la atención que tanto en su texto radiofónico como en el relato que abre sus memorias de infancia urda los 
mismos tópicos en torno a este lugar, a saber: memoria-laberinto-destino-amor-ciudad-relaciones personales-topografía de 
la vida; temas que asimismo se encuentran tramados en “Crónica de Berlín” y a los que se les podría dar seguimiento 
también en otras obras de Benjamin.  
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A través de los personajes marginales y rupturistas —que aquí hemos trazado brevemente— que 

presentó en sus programas radiofónicos, Benjamin buscó acercar a sus radioescuchas a otros tipos de 

subjetividad que desafiaban la lógica dominante; lógica desde la cual el sujeto, según pudo presenciar 

el filósofo en su época, se integraba completamente a la “violencia político-destructiva” de la 

modernidad capitalista, internalizándola y convirtiéndose no sólo en cómplice sino incluso en 

perpetrador. En contraste, el tipo de subjetividad presentada por Benjamin, ofrecía a los radioescuchas 

elementos para cuestionar su integración a la lógica dominante.  

Desestigmatizando otras formas de construirse y posicionarse frente al poder, y luego visibilizando las 

maneras en que dicha construcción y posición representaban una respuesta a una estructura que 

anulaba o constreñía a los sujetos, Benjamin buscó sembrar en sus pequeños radioescuchas la 

posibilidad de desarrollar una mirada más abierta y comprensiva hacia la otredad, mostrando además 

la contingencia de leyes, valores, ideas y principios, ya que sin importar que éstos hubieran logrado 

dominar por décadas e incluso siglos a una gran cantidad de personas y hubieran sido tomados como 

verdades incontrastables —como muestra en varios de sus relatos y en particular en el de “Los 

procesos de brujería” —, no significa que éstos se fundaran sobre la verdad, sobre la justicia, y lo que 

parece ser para Benjamin aún más importante, sobre consideraciones humanas.  

Así por ejemplo en el mencionado texto sobre las brujas y los procesos que se siguieron en su contra, 

Benjamin hace hincapié en “las horribles y alambicadas disquisiciones eruditas gracias a las cuales 

durante siglos se pudo tachar arbitrariamente a cualquier persona de bruja o hechicero”; disquisiciones 

que sirvieron como base para que miles de mujeres y hombres sufrieran tortura y muerte, y contra las 

cuales se luchó por siglos sin que se las pudiera erradicar, hasta que después de la aparición de varios 

textos que las cuestionaban logró adquirir notoriedad, según relata Benjamin, una obra escrita por un 

jesuita que acompañó a muchas personas acusadas injustamente de brujería: “A la escalofriante 

jerigonza, mezcla de latín y alemán, de decenas de miles de actas supo oponer una obra en la que la 

cólera y la emoción irrumpen por doquier. Y con esta obra y su resonancia demostró hasta qué punto 

es necesario dar siempre a la humanidad la primacía ante la erudición y la agudeza intelectual”.103 Y es 

que como señala Benjamin, “la lucha contra los procesos de brujería ha sido una de las mayores luchas 

de liberación de la humanidad”; lucha que de un modo u otro había que continuar en su época, pues 

como Benjamin parece advertir al abrir esta temática a los niños en su programa de radio, era 

                                                
103 Benjamin, “Los procesos de brujería”, en El Berlín demónico, p. 62. 
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inminente, con la llegada al poder del nazismo, que se desatara una “cacería de brujas”. Y el tiempo le 

dio la razón.  

Cuestionar la autoridad, las leyes y las ideas dominantes para gestar otros tipos de subjetividad es hacia 

lo que la pedagogía de Benjamin apuntaba en sus programas radiofónicos. A través de las subjetividades 

disruptivas que Benjamin presentó, puso ante sus pequeños radioescuchas diversos posicionamientos 

ante el poder, y como se ha podido apreciar, el crisol es amplio; si bien de Cagliostro a el “haragán 

Nante” y el pilluelo hay un abismo de diferencia, cada uno ofrece elementos para estimular el 

pensamiento crítico que el filósofo berlinés buscaba sembrar en sus radioescuchas. 

No necesitó ofrecer mayor explicación para presentar semejantes personajes, más que la acotación 

antes citada al presentar su programa sobre los “bootleggers”. Y es que Benjamin sabía bien que la 

narración no necesita explicarse ni se desgasta, antes bien “mantiene su fuerza acumulada, y es capaz 

de desplegarse aún después de largo tiempo”. 

Se asemeja a las semillas de grano que, milenariamente encerradas en las cámaras de las pirámides al 
abrigo del aire, han conservado su poder germinativo hasta nuestros días.104 
 

Según se puede ver, confiaba en que en algún momento esas historias germinaran y adquirieran aún 

más sentido a la luz del presente de sus pequeños radioescuchas y quizás también de los adultos que 

se “pudieron haber perdido” escuchándolo.105 

Que Benjamin eligiera a personajes en el extremo de la marginalidad correspondía también, quizás, a 

“la tradicional simpatía que los narradores tienen por los bribones y los pícaros”.106 A lo que habría 

que añadir, siguiendo a Villoro, que “las fábulas, las leyendas y los cuentos de hadas surgieron de los 

cuartos secundarios donde los menores convivían con los sirvientes”. 

No es casual que Esopo […] fuera un esclavo al que se le asignaron tareas de educador y que se 
convertiría en liberto gracias a las palabras […] Como los propios niños, sus cuidadores han tenido una 
posición inferior. El lenguaje común se forja en esa situación. No es el idioma de los obispos o los 
generales, sino de la servidumbre; de ahí que lleve el nombre de “lengua vernácula”, que proviene de 
verna, “criada”. La literatura infantil surge de esas relaciones de subordinación.107 

 
Benjamin se interesó vivamente por la literatura infantil, y aunque los textos que narró en la radio no 

lo eran propiamente, quizás sí pudieran ser considerados una especie de subgénero. Lo cierto es que 

esta identificación con los de abajo, con los oprimidos, fue un posicionamiento político del filósofo, 

                                                
104 Benjamin, El narrador, Santiago de Chile, Metales pesados, 2016,  p. 90.  
105 Cfr. Benjamin, “Los ‘bootleggers’”, en El Berlín demónico, p. 123. 
106 Benjamin, El narrador, p. 76.  
107 Juan Villoro, “La utilidad del deseo”, p. 12. 
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abiertamente militante. Que sus programas radiofónicos estuvieran dirigidos tanto a los niños como al 

pueblo, que en éste aparecieran personajes marginales y de las clases bajas y que fueran narrados en un 

lenguaje sencillo, al alcance de cualquier radioescucha, da cuenta de ello.108Al igual que el mencionado 

Glassbrenner (el escritor al que alude en el programa radiofónico sobre el pintor Hosemann),  

Benjamin estaba plenamente consciente de que sin el pueblo no había posibilidad de emancipación,109 

por lo que un medio masivo como la radio podía ser una excelente herramienta para contactar con 

éste. Los nazis también estaban conscientes de ello, como pudo después comprobarse; de lo cual, 

según parece, estaba igualmente al tanto el filósofo, de ahí su insistencia en ganarles espacios, en 

posicionarse de la mejor manera para hacerles frente.  

La identificación de Benjamin con los oprimidos, es importante destacar, tiene raíces profundas, que 

como intentamos mostrar en el primer capítulo, se remontan a su niñez. En la forma en que 

insistentemente reniega de su origen burgués se hace más que manifiesto, tanto en su infancia, como 

en su juventud y madurez. El siguiente recuerdo resulta también revelador al respecto: 

Quiero rememorar aquí a aquellos que me han iniciado en el conocimiento de la ciudad. Pues 
precisamente el niño, cuyos solitarios juegos hacen brotar una proximidad inmediata a la ciudad, 
necesita y se busca guías en el extenso ámbito de la misma, y los primeros probablemente hayan sido 
—para un honorable niño burgués como era yo— las niñeras. Con ellas se iba al zoo […] y si no al zoo, 
entonces al Tiergarten.110 

 
Como hemos intentado mostrar, en el pensamiento de Benjamin hay una íntima relación entre la 

ciudad, la memoria y la escritura. De modo que el hecho de que el filósofo señale a sus niñeras como 

aquellas que lo iniciaron en el conocimiento de su ciudad, no es de ningún modo irrelevante, porque 

en Berlín se inscribió, a decir del mismo Benjamin, la topografía de su vida, del mismo modo que fue 

motivo de múltiples disquisiciones, y el espacio donde se encontró con su niñez, que le abrió la 

posibilidad de leer lo no escrito, de leer la realidad como un texto y de idear un método para la 

construcción de imágenes dialécticas. 

                                                
108 Como una especie de decálogo sobre aquello a lo que el escritor debe aspirar, Benjamin retoma lo siguiente de J. 
Jourbert: “Mediante las palabras familiares es como el estilo muerde y penetra en el lector. Mediante ellas es como los 
grandes pensamientos circulan y son considerados de buena ley […] Inspiran confianza a quien se sirve de ellas para 
hacer más sensibles sus pensamientos; puesto que en semejante empleo de la lengua común se reconoce a un hombre que 
conoce la vida y las cosas, y que se mantiene cerca de ellas”. Es de llamar la atención que Benjamin haya incorporado esta 
cita precisamente en su apartado “Teoría del conocimiento, teoría del progreso”, dentro de su Libro de los Pasajes, ya que 
como señala Susan Buck-Morss, éste es el apartado donde expuso la metodología que vertebra su última obra. Así, 
podemos entender que Benjamin está sugiriendo cómo deben ser presentadas las imágenes dialécticas; en qué lenguaje, 
pues, deben estar expresados los contenidos impartidos desde la pedagogía revolucionaria que se propuso desarrollar y 
que tienen en sus textos radiofónicos una de sus expresiones más acabadas.  
109 Cfr. Benjamin, “Theodor Hosemann”, pp. 92-93. 
110 Benjamin, “Crónica de Berlín”, en Escritos autobiográficos, p. 188. 
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Así, de la mano de sus cuidadoras, Benjamin fue introducido al conocimiento de su ciudad, y de algún 

modo tuvo que ser a través del lenguaje de éstas, de los significados por ellas transmitidos, como este 

espacio adquirió para él sentido en sus primeros años. Con ellas salió pues, del gueto de clase 

acomodada y su seguridad para asomarse, no sin miedo, al exterior.111 Debió de ese modo percatarse 

de la fragilidad del orden burgués que lo cobijaba; experiencia que según consideramos también puso 

al alcance de sus pequeños radioescuchas en varios de sus textos radiofónicos. 

 

Todo lo sólido se desvanece en el aire 
 
A través de los programas “La catástrofe ferroviaria del estuario del Tay”, “El desbordamiento del 

Mississippi de 1927” y “La destrucción de Herculano y Pompeya”, Benjamin se propuso mostrar, 

según nos parece, que “todo lo sólido se desvanece en el aire”, como dice Marx en su conocida frase, 

o en otros términos, las distintas facetas de la catástrofe. Si bien los dos primeros fueron sucesos más 

próximos a la época de Benjamin, y en ese sentido, la crítica a la modernidad capitalista y su idea de 

progreso es más que patente, el último sirve más como metáfora de la devastación que depara el orden 

capitalista. 

Con el relato sobre la catástrofe ferroviaria en Escocia, Benjamin encuentra una materialización de 

aquello sobre lo que insiste en sus Tesis sobre la historia, y justo a través de la imagen que él utiliza para 

representar el movimiento frenético del progreso: la locomotora. Así, muestra cómo el afán de hacer 

alarde del poder de la técnica a través de la edificación de obras cada vez más fastuosas, termina por 

poner al descubierto las limitaciones humanas: lejos de lograr domeñar a la naturaleza, ésta vuelve a 

mostrar su poderío, evidenciándose la manera en que este afán va en contra incluso de la vida humana, 

al generar catástrofes de gran envergadura. 

Como advierte Lecia Rosenthal, este texto radiofónico se basa en “El anillo de Saturno, o sobre la 

construcción en hierro”, pieza breve incluida en el Libro de los Pasajes112 en la que Benjamin comienza 

hablando de un dibujo de Grandville donde aparece un puente que une a los planetas, incluido Saturno, 

cuyo anillo, según se descubre, no es más que un balcón circular en el que “tomaban el fresco por la 

tarde” los saturnitas. 113 Esta viñeta con la que Grandville ironiza sobre los alcances de la técnica 

moderna, Benjamin también la incluyó en la narración que leyó al aire. 

                                                
111 Cfr. “Crónica de Berlín”, pp. 188-189. 
112 Benjamin, Libro de los Pasajes, pp. 877-879. 
113 Ibid., pp. 877 y Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, p. 170. 
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Hablar de una obra de dimensiones fantásticas como la de aquel puente que une a los planetas, daba 

una idea de lo que significó en su época114 una obra como la del puente sobre el estuario del Tay, cuya 

“desembocadura de tres mil metros de ancho” tenía éste que abarcar; reto al que se añadían las 

constantes tormentas y fuertes vientos que azotaban la zona. 115  

Benjamin relata que aunque hubo contratiempos durante su construcción, el puente se logró concluir; 

sin embargo un año y medio después de haber sido inaugurado, se desplomó, cobrando la vida de 

doscientas personas. 

El mito de la omnipotencia humana, la creencia de que el artificio humano puede dominar a la naturaleza 
y recrear el mundo a su imagen son elementos centrales de la ideología de la dominación moderna […] 
Las caricaturas de Grandville imitan la hubris de una humanidad tan envanecida por sus nuevos logros 
que se ve a sí misma como la fuente de toda creación y que de manera brutal imagina la vieja naturaleza 
totalmente subsumida bajo sus formas.116  

 
Y es que aun cuando con el tiempo se lograron perfeccionar tanto las construcciones de hierro como 

el ferrocarril, tragedias como la ocurrida en Escocia muestran que “el progreso tecnológico subsumido 

por el capital lleva a la devastación de la vida social, de la civilización; lleva a la barbarie”.117 Sin 

embargo, como deja sugerido Benjamin, en sus inicios la técnica tuvo un carácter lúdico que podría 

intentar recuperarse y ponerse al servicio de aquello de lo que se ha extrañado, es decir, del bienestar, 

la utilidad y la vida humanos. 

                                                
114 El puente, señala Benjamin, fue construido entre 1872 y 1878. 
115 Benjamin, “La catástrofe ferroviaria del estuario del Tay”, en Radio Benjamin, pp. 198-200. 
116 Susan Buck-Morss, op. cit., p. 175. 
117 Luis Arizmendi, “Walter Benjamin y Ernst Bloch: La crítica a la barbarie y el nazismo” (desde el minuto 27:45). 
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Con el relato sobre la inundación en las inmediaciones del Mississippi, Benjamin muestra que en la 

modernidad capitalista las consecuencias de los desastres naturales, más que ser fortuitas, se vinculan 

con decisiones políticas. En el caso de la inundación de 1927, señala el filósofo, la catástrofe se desató 

una vez que el gobierno estadounidense decidió obligar a los granjeros que habitaban río arriba de la 

ciudad de Nueva Orleans, a destruir los diques que por años habían contenido las aguas del Mississippi. 

Sin importar que “los granjeros cuyos terrenos debían ser sacrificados para salvar la capital se contaban 

entre los más pobres del país”,118 se declaró el estado de sitio y a pesar de la resistencia de la población, 

se destruyeron los diques. Los campos, así, quedaron inundados y quinientas mil personas perdieron 

su hogar, y algunos granjeros su vida, como muestra Benjamin a través de un intenso relato de un 

sobreviviente a la inundación que, sujeto a lo que quedaba del tejado de su casa —el cual amenazaba 

permanentemente con derrumbarse—, vio morir, tragados por las furiosas aguas, uno a uno a los 

miembros de su familia.119  

Es de llamar la atención que Benjamin cierre este texto radiofónico aludiendo al Ku Klux Klan: si la 

decisión del gobierno estadounidense en el caso del desbordamiento del Mississippi hace manifiesta la 

“violencia político-destructiva” que le es consustancial a la modernidad capitalista, este grupo muestra 

cómo los individuos la hacen suya, perpetrándola por cuenta propia (no sin connivencia del gobierno). 

O lo que es lo mismo: un grupo extremista como el Ku Klux Klan sólo es posible en una sociedad 

donde la cultura de la muerte impera.  

Hace ya mucho me propuse contaros alguna vez la historia de la sociedad secreta más grande y peligrosa 
de América, al lado de la cual las actividades de todas las bandas de contrabandistas de whisky y de todos los gángsteres 
son un juego de niños: el Ku Klux Klan. De nuevo nos encontraremos en las márgenes del Mississippi, 
pero esta vez frente a la acción destructiva de otros elementos: la crueldad y la violencia humanas. Los 
diques que la ley ha levantado para contenerlos no han resistido mejor que los construidos de tierra y 
piedra.120 

 
Si en su texto sobre la catástrofe ferroviaria y en el del desbordamiento del Mississippi, Benjamin 

muestra la “violencia político-destructiva” de la modernidad capitalista a través de casos concretos 

cercanos a su tiempo, el texto sobre la erupción del Vesubio le permite hacer una especie de prospectiva 

de cómo sería una situación catastrófica generalizada en su presente, partiendo del reconocimiento de 

                                                
118 Benjamin, “El desbordamiento del Mississippi de 1927”, en Radio Benjamin, p. 204. 
119 Benjamin, “El desbordamiento del Mississippi de 1927”, pp. 203-207. 
120 Ibid., p. 207 (sin cursivas en el original). No se tiene registro de que el programa sobre el Ku Klux Klan haya salido al 
aire ni se cuenta con el texto radiofónico correspondiente. 
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la inusitada destructividad de la época, de que la barbarie va ganando terreno, y de que “el estado de 

excepción es la regla”.121 

Su visionario diagnóstico del momento, desde el que parece prever la segunda guerra mundial y el 

holocausto, es el marco a partir del cual se dirigió a su audiencia en sus programas radiofónicos.122 

Partiendo de este punto, insistimos, cobra aún más sentido que abordara la desaparición de Pompeya 

y Herculano, y no sólo por el hecho de haber previsto la inminencia de grandes catástrofes, sino por 

prefigurar posibles posicionamientos ante este tipo de situaciones donde la vida se ve amenazada. 

Así, a través de los vestigios arqueológicos tan impresionantemente bien conservados, como del 

testimonio de uno de los sobrevivientes (las cartas de Plinio el Joven), Benjamin muestra las diversas 

formas en que los habitantes de Pompeya reaccionaron ante los acontecimientos: dejándose embargar 

por el pánico y huyendo con la turba; invocando a los dioses (ya sea para pedirles ayuda, reprocharles 

su abandono, asumir que se trataba de un castigo o para renegar de su existencia); esperando a que 

pasara; esperando plácidamente el fin; ocupándose por salvar las posesiones aun a costa de la propia 

vida; intentando ponerse a salvo guiándose por el sano sentido común y la presencia de espíritu.123 Y 

agregaríamos siguiendo su Dirección única: esperando lo extraordinario. 

 

Cuando Benjamin mismo se encontró en esa situación, esperó quizá demasiado a la aparición de algo 

extraordinario, hasta que quedó acorralado por la Gestapo y no vio más salida que quitarse la vida. 

Desde años antes de consumar su suicidio, había considerado hacerlo, y más que eso: llegó incluso a 

anunciarlo y a “prepararlo minuciosamente”.124 De hecho entre la última emisión de su programa en 

la estación de radio de Berlín y la última emisión de éste en la estación de Fráncfort (es decir, entre 

                                                
121 Benjamin, “Tesis VIII”, en Tesis sobre la historia, p. 43. Luis Arizmendi aclara a qué se refiere Benjamin cuando habla de 
estado de excepción: “el estado de excepción es el que intenta hacer ley, la violación de todas las leyes; es el que intenta 
anular todos los derechos civiles” (Arizmendi, “Walter Benjamin y Ernst Bloch: La crítica a la barbarie y el nazismo” 
(dese el minuto 24:47)). 
122 “Los pueblos de Europa central viven como los habitantes de una ciudad sitiada que empiezan a quedarse sin 
alimentos ni pólvora, y para los cuales, según todo cálculo humano, apenas cabe esperar salvación. Caso éste en que la 
rendición, tal vez incondicional, debería ponderarse muy seriamente. Pero el poder mudo e invisible que Europa central 
siente frente a ella no se sienta a negociar. Así pues, ya sólo queda, en la espera permanente del asalto final, dirigir la 
mirada hacia lo único que aún puede aportar salvación: lo extraordinario. Pero ese estado de atención extrema y resignada 
que la situación exige, podría, ya que mantenemos un misterioso contacto con las fuerzas que nos asedian, provocar 
realmente el milagro. Por el contrario, quienes aún esperan que las cosas no sigan así, acabarán por descubrir algún día 
que para el sufrimiento, tanto del individuo como de las comunidades, sólo hay un límite más allá del cual ya no pueden seguir: la 
aniquilación” (Benjamin, Dirección única, pp. 27-28. Sin cursivas en el original). 
123 Benjamin, “La destrucción de Herculano y Pompeya”, en Radio Benjamin, pp. 144-147. 
124 Cfr. Bernd Witte, Walter Benjamin: una biografía, trad. Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1990, p. 148. 
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marzo de 1932 y enero de 1933), fue cuando Benjamin tuvo la fuerte crisis que lo llevó casi a 

consumarlo.125 La imagen que relató en su programa sobre el desbordamiento del Mississippi (y que 

fue precisamente la última narración que hizo en la radio berlinesa) en donde un hombre 

desesperadamente se aferra de lo que puede para evitar que las aguas lo arrastren, la usó el filósofo 

para expresar el sentimiento que lo embargaba126 al encontrar cerradas todas las puertas ante su 

inminente salida de la radio y la imposibilidad de contar con ese ingreso que le permitía sobrevivir.127 

Sin embargo la desesperanza no fue lo que en ese momento primó. Nos atreveríamos a afirmar que en 

esa crisis personal de 1932 Benjamin encontró en su infancia la esperanza y la fuerza para continuar: 

precisamente en esa crisis fue cuando empezó a escribir su Crónica de Berlín, la cual se convertiría 

después en Infancia en Berlín, que como hemos mencionado ya, tuvo su primera publicación 

precisamente en el que fuera el último de sus programas en la radio, en el que leyó algunos fragmentos 

de esta obra. 

Poco después de esta crisis, Benjamin retomó con nuevos bríos su trabajo en torno al Libro de los Pasajes, 

vertebrado por los hallazgos que le ofrecieron sus recuerdos de infancia, hasta llegar a sus Tesis sobre la 

historia, en donde afirma que los niños son “representantes del Paraíso”,128 en tanto en ellos anida, 

desde el principio, la transformación revolucionaria.129 

--------------------------------------------- 

Con esa conciencia acerca del germen revolucionario que hay en la infancia y la necesidad de 

estimularlo a través de una pedagogía adecuada, fue que Benjamin se aproximó a sus pequeños 

radioescuchas. Asumir el papel de narrador, sin embargo, no debió haber sido fácil para Benjamin; 

para entrar en ese modesto espacio, tuvo sin duda que dejar definitivamente de lado su ambición de 

ser un Herr Professor.130 Entrar en el “País de las Voces”, como muestra en su comedia radiofónica 

El corazón frío, implicaba algunas renuncias:   

                                                
125 Ocho años después finalmente lo haría. 
126 Mehlman, Walter Benjamin for Children, pp. 33-34. Esta imagen también la utiliza Benjamin en los fragmentos sueltos de 
sus Tesis sobre la historia: “La más pequeña garantía, la brizna de paja a la que trata de aferrarse el que se ahoga” (p. 97). 
127 “Los acontecimientos en la emisora de Berlín me han privado completamente de los ingresos con que solía contar, y 
mis perspectivas son de lo más sombrías” (Tarjeta postal de Benjamin enviada a Scholem, apud Rosenthal, “Walter 
Benjamin en la radio”, p. 18). 
128 Benjamin, “Fragmentos sueltos”, en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 97. 
129 Cfr. Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada, p. 291. 
130 Apenas dos años antes de comenzar sus emisiones radiofónicas, Benjamin había renunciado a sus intentos por encontrar 
una plaza como profesor, al retirar su “solicitud de habilitación en la universidad de Francfort” y enfrentarse al fracaso de 
su carrera académica (Witte, op. cit., pp. 96-98). 
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EL LOCUTOR: […] quien quiera entrar en el País de las Voces debe ser modesto, dejar a un lado todo 
atavío y adorno externo y quedarse solo con la voz. Entonces podrán escucharle, como él desea, muchos 
miles de niños a la vez […] Esta es la condición que no puedo dejar de imponeros. 
EL LOCUTOR: […] Frau Lisbeth [—el locutor se dirige a los personajes del cuento—], debe dejar su 
bonito sombrero; también su corpiño con los ducados y sus zapatos de hebilla, y ponerse el vestido del 
País de las Voces. Señor Munk, debe dejar su levita de honor y sus calzas rojas. 
EL LOCUTOR: Veo que el Rey del Salón ya está listo; y tú, pobre mendigo, no tienes mucho que dejar. 
¡Pero qué veo! ¡El gordo Ezequiel se ha colgado al cuello su bolsa de ducados! ¡Nada de eso, amigo 
mío! Allí donde vamos tus ducados no te servirán de nada. Allí solo hace falta una voz clara y hermosa  
PETER MUNK: ¿Puede ver a alguien, señor locutor? ¿Quiénes me dicen “hola”? ¿Dónde estamos? 
EL LOCUTOR: No, Peter, en el País de las Voces no hay nada que ver, solo oír.131 
 

Esta metáfora del “País de las Voces” con la que Benjamin juega para hacer que los personajes del 

cuento de Wilhelm Hauff vayan del libro a la radio, nos permite comprender con algo más de claridad 

lo que debió significar para el filósofo desistir de sus intenciones de obtener un espacio en la academia 

y tomar su  trabajo en la radio, así como el porqué del desdén que solía manifestar cuando se refería a 

su labor en ese medio. Y es que como muestra Buck-Morss, la época en que Benjamin trabajó para la 

radio en Berlín y Fráncfort fue la de mayor estabilidad económica para el filósofo; 132 de modo que no 

fue la precariedad del trabajo lo que lo llevaba a desestimar su labor ahí, sino, según consideramos, 

más bien se debía a la renuncia al estatus y reconocimiento como académico que este trabajo implicaba.  

Resulta muy significativo que sea el locutor, es decir, el mismo Benjamin —según suponemos tomando 

en cuenta que él mismo narraba y producía sus textos radiofónicos— quien hace saber a los personajes 

de El corazón frío que tienen que dejar sus atavíos para convertirse solamente en una voz, pues en el 

“País de las Voces” no se precisa de  dinero ni de ningún embuste, sólo de una voz clara y hermosa, 

porque ahí, “no hay nada que ver, sólo oír”; frase muy similar a una que aparece en su Libro de los 

Pasajes: “No tengo nada que decir. Sólo que mostrar”,133 con la que buscaba dar cuenta del valor 

intrínseco de las citas de las que casi en su totalidad está integrado ese libro, quedando él como autor 

en segundo plano, desapareciendo tras de su obra; tal como sucede con el hombre del relato 

“Mummerehlen”, 134 quien desaparece en el cuadro que ha pintado; o como él mismo Benjamin hace 

                                                
131 Walter Benjamin y Ernst Schoen, “El corazón frío. Una comedia radiofónica basada en el cuento de Wilhelm Hauff”, 
en Radio Benjamin, pp. 247-252. 
132 “Desde otoño de 1928 hasta la primavera de 1933 Benjamin pasó la mayor parte de su tiempo en Berlín. En estos 
últimos años de la República de Weimar se las arregló para ganarse la vida trabajando en su ‘pequeña fábrica de escribir’ y 
logró así un éxito considerable. Contribuyó regularmente (1926-1929) con la revista literaria Literarische Welt que publicó 
sus artículos ‘prácticamente una vez por semana’, mientras que sus contribuciones (1930-1933) para el Frankfurter Zeitung 
conformaban en un promedio de quince artículos por año […] Pero mucho más innovador resultaba su trabajo en el 
nuevo medio radial. En los años de 1927-1933 las estaciones de radio en Berlín y Frankfurt transmitieron 84 programas 
escritos y conducidos por Benjamin” (Buck-Morss, op. cit., pp. 52-53). 
133 Benjamin, Libro de los Pasajes, p. 462. 
134 Benjamin, “Mummerehlen”, en Infancia en Berlín, pp. 67-68. 
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en “Desembalo mi biblioteca”, texto que también fue radiado por Benjamin y que cierra precisamente 

con la dilución del filósofo en los cientos de tomos de su biblioteca.135  

 

Aquí nos encontramos con la forma en que entendió Benjamin su labor como filósofo e historiador 

materialista; labor que se encuentra entreverada con la del narrador, en tanto ambas están dirigidas a 

construir, con palabras, imágenes para el despertar. Tanto el filósofo e historiador materialista como 

el narrador desempeñan de tal forma su tarea que quedan en un segundo plano: así como el narrador 

busca sembrar en sus escuchas una semilla que en su debido momento pueda germinar, así el filósofo 

e historiador ofrece imágenes que buscan suscitar un movimiento interior. No son de sentido único, 

están abiertas a la interpretación; son una especie de negativos que han de ser revelados por quien las 

recibe. El que las construye no impone, sólo muestra. En forma muy similar a como hace un trapero, 

pone al alcance de quien quiera ver y escuchar, una serie de cosas olvidadas, desechadas, denostadas, 

para que sean vueltas a la vida. La diferencia es que el historiador y filósofo materialista espera que 

además de que las cosas vuelvan a la vida, también lo hagan hombres y mujeres: tiene la esperanza de 

que esas imágenes prendan una chispa y precipiten su despertar.  

                                                
135 Benjamin, “Desembalo mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar”, en Denkbilder. Epifanías en viajes, 
selección y prólogo Adriana Mancini, trad. Susana Mayer, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2011, pp. 114-124.  
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CONCLUSIONES 
 
En este recorrido por parte de la obra de Walter Benjamin hemos intentado mostrar la relevancia que 

la infancia tiene en su pensamiento y la manera en que está íntimamente vinculada con el objetivo que 

vertebró su trabajo: el despertar. Desde sus escritos de juventud hay un llamado urgente, que persiste 

a lo largo de su producción teórica y literaria,  y que Benjamin va precisando cada vez con más claridad. 

De acuerdo con el diagnóstico que el filósofo hace de la época, la realidad está cubierta bajo un velo: 

premeditadamente ha sido ocultada la verdadera naturaleza de las relaciones sociales. La esclavitud y 

la explotación, así como la extrema violencia y crueldad de la modernidad capitalista quedan veladas 

bajo nuevos mitos, sostenidos por un pensamiento característicamente religioso que se enmascara bajo 

una pretendida racionalidad. Las mujeres y hombres modernos se encuentran en un estado de sueño-

dormición que les impide tener una idea clara de sí mismos y de la realidad que habitan. De advertir la 

devastación que los rodea y hace posible su forma de vida, se quedan impotentes frente a los poderes 

que los someten: una pobreza de nuevo tipo se ha extendido; a pesar de la inmensa acumulación de 

conocimiento y del vertiginoso desarrollo de la técnica, hombres y mujeres son cada vez más 

ignorantes, y aquellos que no lo son, están sobresaturados de saberes que no saben conectar con la 

vida. Los frutos de la civilización se pudren entre sus manos; mientras tanto, la pila de ruinas y 

cadáveres crece cada día más. Sin embargo, dice Benjamin a sus contemporáneos tomando prestadas 

las palabras de Paul Scheerbart: “Estáis todos tan cansados, pero sólo porque no habéis concentrado 

todos vuestros pensamientos en un plan enteramente simple y enteramente grandioso”.1 ¿Y cuál es ese 

plan para Benjamin? Despertar de ese sueño que eclipsa la realidad para que los hombres y mujeres 

modernos se encuentren frente a frente con su miseria y comiencen de nuevo desde el principio. Eso 

supone mirarse con claridad, es decir, reconocer su pobreza, y así aprender “a pasárselas con poco” y 

a “construir desde poquísimo”. De un modo u otro, ya antes lo hicieron: así fue en la infancia.  

Benjamin encuentra en la infancia luces que desde diferentes registros conducen al despertar. Es 

posible que sus programas radiofónicos, la mayoría de los cuales estaban dirigidos al público infantil, 

hayan sido en buena medida los detonantes de que la infancia se hiciera aún más presente en su obra. 

Y es que justo al final del periodo en que realizó sus programas para la radio en las emisoras de Berlín 

y Fráncfort, fue cuando se sumergió en la exploración de su infancia, lo que dio como resultado Crónica 

de Berlín e Infancia en Berlín; recuerdos de su niñez imbricados en las calles y rincones de su ciudad, a 

                                                
1 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, p. 2. 
https://semioticaenlamla.files.wordpress.com/2011/09/experienciabenj.pdf 
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través de los cuales se perfiló con aún más claridad el papel y la función que la infancia en general y su 

infancia en particular tenía en su obra y en su vida, y que a grandes pinceladas podríamos trazar a través 

de la triada: esperanza-despertar-revolución.  

La infancia en la obra de Benjamin está vinculada con una búsqueda muy viva y muy íntima del filósofo, 

lo que no significa que esta búsqueda esté constreñida al ámbito individual, ya que se enraíza en su 

diagnóstico de la modernidad capitalista. Benjamin lo expresa de una forma muy bella y enigmática en 

la imagen a través de la cual dice qué es lo que se propone con su Libro de los Pasajes: ofrecer aquello 

que encontraba en los pliegues de la falda de su madre cuando niño; lo que, interpretamos, significa 

una vuelta a la plenitud y alegría de la niñez, pero de una manera particular. Para entender más a 

profundidad lo que se propuso es necesario partir de que Benjamin concibe al pasado como algo vivo, 

y no en términos metafóricos, sino concretos (su concepción no es meramente teórica, sino 

experiencial). De modo que no es una mirada melancólica e impotente la que dirige hacia su niñez, 

sino por el contrario, su recordación está signada por la vitalidad y la acción. Su niñez lo tomó por 

asalto, se presentificó inadvertidamente, conduciéndolo a una profunda y vívida inmersión, y fue a 

partir de esta experiencia, que Benjamin pudo recuperar esa dimensión de sí mismo, que le abrió un 

nuevo horizonte: además de otras formas de percibir, de conocer, de crear, de ser, de entender y ejercer 

su labor como filósofo e historiador materialista, le dio nuevos bríos y sentido para continuar viviendo, 

ya que desde las profundidades de la crisis personal que atravesó y que lo puso al borde del suicidio, 

salieron a la luz sus textos sobre su infancia.   

El ascenso del nazismo fue quizás también lo que mostró con aún más nitidez al filósofo que la infancia 

era un espacio de libertad, un reducto de esperanza. No es casual que la mencionada crisis personal en 

la que se sumergiera por varios meses, fuera justo en el contexto en el que el nazismo estaba llegando 

al poder, ni tampoco que en ese momento de desesperación la infancia viniera a representar en buena 

medida esa “brizna de paja” en la que logró sostenerse como un náufrago al que están a punto de 

devorarlo furiosas aguas. 

En su texto sobre El idiota de Dostoievski, Benjamin habla de la infancia de un modo sugerente: “la 

vida infantil”, dice, tiene una “ilimitada fuerza curativa”;2 lo cual sin duda está en el trasfondo de los 

escritos de Benjamin que la abordan. Volver a la infancia en la concepción de Benjamin implica, pues, 

recuperar la plenitud y la alegría de esa etapa de la vida, pero no en forma ingenua o quimérica, sino 

real, a través del ejercicio de una praxis transformadora. Así como Benjamin en lo personal encontró 

                                                
2 Benjamin, “El Idiota de Dostoievski”, en Obras, libro II, vol. 1, trad. Jorge Navarro Pérez, Madrid, Abada, 2005, p. 244. 



130 
 

en sus propios orígenes —es decir, en su infancia— aliento y herramientas para continuar, vio que a 

nivel social era posible proceder de forma similar: yendo a los orígenes de la modernidad capitalista se 

abría la posibilidad de transformarla. El cometido era devolverle humanidad a un mundo en el que el 

avance de la extrema violencia y la crueldad era incontrastable; el ascenso del nazismo era su más clara 

manifestación, sin embargo, como muestra Benjamin, la barbarie es consustancial a la modernidad 

capitalista, en  tanto el dinero ha venido a ocupar el centro de los intereses vitales, desplazando a la 

vida misma. 

Benjamin, insistimos, no está hablando de un retorno ingenuo, de un quedarse rememorando tiempos 

mejores. La conocida cita de Adorno acerca de la postura de Benjamin en torno a la infancia, ofrece 

una aproximación hacia lo que está en el fondo de ésta, al mismo tiempo que, a nuestro juicio, deja 

traslucir también la postura del coautor de Dialéctica de la Ilustración:  

Lo que Benjamin dijo y escribió sonaba como si, en lugar de rechazar las promesas de los cuentos de 
hadas y los libros infantiles desde una elegante “madurez”, su pensamiento los tomaba tan literalmente 

que su cumplimiento parecía posible al conocimiento.3 
 
Benjamin se tomó en serio sus sueños de infancia y sus sueños de juventud, que son, concretamente, 

sueños de revolución, de transformación de la realidad. Ya desde su juventud defendía con vehemencia 

sus sueños ante el intento de aplastarlos por parte de la escuela y la familia; sueños que no cambiaron 

en lo fundamental a lo largo de su vida.4 En contraste, nos parece, Adorno se pone a sí mismo en la 

cita recién referida, como el adulto que se ríe de los sueños de infancia y juventud: si bien lo hace de 

una manera “elegante”, deja traslucir una apreciación similar a la de Hannah Arendt, quien destacara 

la supuesta “torpeza” de Benjamin. 

En este trabajo no hemos agotado de ningún modo el tema de la infancia en la obra de Benjamin. La 

literatura infantil y los libros infantiles, así como los juguetes y el juego, que es hacia donde se abocan 

                                                
3 Theodor Adorno, apud Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, trad. Nora 
Rabotnikof, Madrid, La balsa de la Medusa, 2001, p. 302. 
4 Desde su juventud identificó que había una lógica cruel hacia la que él y sus compañeros estaban siendo empujados,  (cfr. 
Benjamin, “Experiencia”, Obras, libro II, vol. 1, p. 54). Y aunque en su momento identificaban que era la escuela y la familia 
los agentes que intentaban empujarlos a aceptar y a sumarse a esa lógica, más tarde Benjamin identificaría que se trataba 
del Estado y más aún, del modo de producción y del estilo de vida de su época, es decir, que era la modernidad capitalista 
la que sostenía y expandía esta lógica: “habría de pasar mucho tiempo hasta que estuviese maduro el reconocimiento de 
que nadie puede mejorar la escuela y la casa paterna sin destruir el Estado” (Benjamin, “Crónica de Berlín”, en Escritos 
autobiográficos, trad. Teresa Rocha Barco, Madrid, Alianza, 1996, p. 203). De modo similar, lo que en su juventud identificó 
como el núcleo de sus valores más tarde persistiría en su empeñosa búsqueda por detener la deshumanización o barbarie 
que estaba cundiendo. Igualmente su llamado al despertar está también presente, como ya hemos mencionado, desde su 
juventud (vid. Benjamin, “La bella durmiente”, en Obras, libro II, vol. 1). 
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muchos de los especialistas que abordan este tema, son tópicos que nosotros abordamos muy 

someramente. En particular el cometido de estas páginas ha sido desarrollar algunos aspectos 

vinculados con las posibilidades emancipatorias que frente a la modernidad capitalista ofrece la infancia 

desde la perspectiva benjaminiana.  

En el primer capítulo hemos ido a la busca de la idea de esperanza en la obra de Benjamin, que se 

ofrece como una luz que se enciende en una noche que parece del todo cerrada, la cual hemos intentado 

conectar con sus recuerdos de infancia, para en un tercer momento, poner en evidencia cómo estos 

recuerdos son clave en su metodología dirigida a la construcción de imágenes dialécticas.  

Precisamente la herramienta que Benjamin sugirió que filósofos e historiadores materialistas 

desarrollaran para precipitar el despertar de mujeres y hombres en la modernidad capitalista, es decir 

las imágenes dialécticas, se construyen retomando rasgos propios de la cognición infantil, como por 

ejemplo, la facultad mimética, que a decir de Benjamin está particularmente viva en la infancia como 

en los primeros tiempos de la historia de la humanidad, y que es una facultad que permite encontrar 

similitudes y vínculos entre los fenómenos más diversos, aparentemente ajenos e inconexos; y esto 

gracias a que esta facultad posibilita leer la realidad como un texto, esto es, leer lo no escrito, abriendo 

así vías alternas para conocer, que se convierte más en un acto creativo que pasivo-receptivo, y que en 

este sentido replantea la relación del sujeto cognoscente con el objeto de conocimiento. 

Esta facultad, como muestra Benjamin, permite retejer la historia que, lejos de ser un hilo cuyo 

transcurso “se desliza fácilmente” hacia adelante, como propone la historia desde la perspectiva del 

poder, es más bien “una cuerda de muchos hilos deshilvanados, que cuelga en cabos destejidos” y que 

es preciso recoger y entretejer “como una red para el cabello”;5 tejido que es posible elaborar en tanto 

se rescata lo desechado, se lee el texto que está escrito debajo de las grandes letras de la historia de los 

vencedores para sacar a la luz la tradición de los oprimidos — y los múltiples procesos de ruptura que 

han emprendido los oprimidos, es decir las revoluciones que han roto el hilo del continuum de la 

historia—, y lo que es fundamental: se sabe encontrar o crear los puntos de conexión entre esa 

multiplicidad de elementos, formando constelaciones de sentido. De los niños y los antiguos es posible 

aprender su manera de tejer vínculos entre el fragmento y la totalidad, o entre lo trivial y lo 

fundamental, muestra Benjamin. 

                                                
5 Benjamin, “Nuevas Tesis C”, en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, introducción y traducción de Bolívar Echeverría, 
México, D.F., UACM/Itaca, p. 74. 
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Otro aspecto muy relevante que Benjamin extrae de sus recuerdos de infancia y que forma parte de los 

aspectos de la cognición infantil que el filósofo retoma para la construcción de imágenes dialécticas es 

la forma de habitar el mundo por parte de niños y niñas: presencia de espíritu, alegría, astucia, 

irreverencia, confianza; cualidades éstas que son fundamentales tanto para el sujeto cognoscente como 

para el sujeto revolucionario: 

La lucha de clases que tiene siempre ante los ojos el materialista histórico educado en Marx es la lucha 
por las cosas toscas y materiales, sin las cuales no hay cosas finas y espirituales. Estas últimas, sin 
embargo, están presentes en la lucha de clases de una manera diferente de la que tienen en la 
representación que hay de ellas como un botín que cae en manos del vencedor. Están vivas en esta lucha 
en forma de confianza en sí mismo, de valentía, de humor, de astucia, de incondicionalidad, y su eficacia se remonta 
en la lejanía del tiempo.6 

 
En el segundo capítulo nos hemos abocado a perfilar las sujetidades subversivas que Benjamin 

encuentra en el París del siglo XIX, deteniéndonos en particular en el niño rebelde, al  guiarnos por las 

cualidades recién mencionadas. Hemos intentado así aterrizar la categoría de “oprimidos” siguiendo al 

propio Benjamin, tanto en su apartado “Movimiento social” del Libro de los Pasajes, como en la 

exposición que sobre los héroes de la vida moderna hace en su El París del Segundo Imperio en Baudelaire, 

en donde le pone rostro a esta masa anónima. Así, presentamos al trapero, al proletario, al mendigo, al 

apache (el delincuente), al conspirador profesional; tipos sociales que habitaron el París del siglo XIX, 

que es hacia donde Benjamin se dirige para pesquisar los orígenes de la modernidad capitalista, por 

encontrar que en ese momento histórico y en ese lugar se concentraba en status nascendi, lo que después 

se expandiría por casi todo el orbe y que conocemos como modernidad capitalista. Sin embargo, como 

intentamos mostrar, entre estos tipos humanos, entre estas figuras marginales, rostros diversos de los 

oprimidos, hay uno en particular que puede aglutinar al resto: se trata del pilluelo, al que nos hemos 

referido principalmente como niño rebelde. 

Benjamin cierra su apartado “Movimiento social” no sin intención con este tipo social, indicando 

además que Victor Hugo lo perfila a través de Gavroche de Los miserables; personaje que, es necesario 

insistir, fue construido por Hugo basándose en personas y hechos reales. Si la socialidad capitalista está 

dirigida a truncar a los sujetos para que no puedan constituirse como sujetos revolucionarios, en el 

pilluelo encontramos todo aquello que en otros ha sido truncado, digamos, en estado natural. El 

pilluelo, pues, encarna al sujeto revolucionario, reúne las cualidades del sujeto que dotado de presencia 

                                                
6 Benjamin, “Tesis IV”, en Tesis sobre la historia, p. 38 (sin cursivas en el original). 
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de espíritu, alegría, irreverencia, valor, confianza, busca transformar la realidad y lucha por no ser 

devorado por la maquinaria capitalista. 

Nos planteamos algo similar a lo que realiza Irving Wohlfarth con la figura del trapero, al hacer de éste 

una mónada a partir de la cual es posible tanto entender las múltiples facetas de la labor del historiador 

materialista (“camarógrafo experto, profeta vuelto hacia el pasado, ángel”), como el conjunto del Libro 

de los Pasajes.7 En nuestro caso, hemos tomado al niño rebelde —retomando una metáfora de 

Wohlfarth— como un cristal a través de cuyas facetas es posible reflejar los diversos rostros de los 

oprimidos y la capacidad de transformar la realidad que poseen. En el más pequeño y aparentemente 

insignificante, encontramos así el más espontáneo y claro despliegue de la praxis revolucionaria. 

En el tercer capítulo nos hemos propuesto mostrar cómo a través de sus programas radiofónicos 

Benjamin desarrolla su pedagogía revolucionaria, así como la íntima coherencia que éstos tienen con 

los ejes que vertebran su obra: su crítica a la modernidad capitalista y el despertar. Y es que aun cuando 

sus colaboraciones para la radio fueron desestimadas por el propio Benjamin, consideramos que se 

articulan con sus planteamientos teóricos, a lo que se añade que sus intervenciones en la radio fueron 

un ejercicio en el que Benjamin tradujo en términos sumamente asequibles elementos dirigidos a 

desarrollar un pensamiento crítico en su auditorio, tomando el filósofo el papel de narrador. 

Partiendo de la premisa de que las nuevas tecnologías pueden servir como medios que coadyuven a la 

emancipación, Benjamin supo aprovechar la radio para llegar a un público mucho más amplio del que 

podía llegar como académico o como intelectual. A través de sus programas puso al alcance del gran 

público temas aparentemente privativos de la alta cultura de las élites, a la vez que reivindicó la cultura 

popular y buscó promover entre sus radioescuchas un posicionamiento activo, llamándolos a participar 

por ejemplo a través de juegos con preguntas,8 o bien proponiendo ejercicios dirigidos a aguzar el 

pensamiento y las capacidades de observación y escucha de su auditorio, además de conectar con el 

presente, el contexto y la cotidianidad de su público los más variados temas. En general, consideramos 

que sus programas, y en particular los dirigidos específicamente a los niños, buscaron estimular el  

germen subversivo presente en las infancias, haciéndolo creativamente y con suma astucia. 

 

                                                
7 “…la totalidad del Libro de los Pasajes es reflejada en la “imagen dialéctica” del trapero” (cfr. Irving Wohlfarth, “Et 
Cetera? The Historian as Chiffonier”, New German Critique, núm. 39, otoño 1986, p. 144). 
8 Como por ejemplo es posible ver en su texto radiofónico “¡Vaya día!” (en El Berlín demónico, trad. Joan Parra Contreras, 
Barcelona, Icaria, 1987, pp. 157-166).  
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En este trabajo hemos explorado, siguiendo a Benjamin, las posibilidades de emancipación vinculadas 

con la infancia. Partimos de su diagnóstico sobre la modernidad capitalista, signada por la barbarie, la 

destrucción de la experiencia y el fascismo, para abrir un horizonte que nos permita avistar las vías 

alternas que el filósofo explora, en donde las tareas del narrador, el filósofo e historiador materialista 

y el revolucionario se entrecruzan. 

Los diferentes vínculos que encontramos entre la infancia y las posibilidades de emancipación, 

podemos diagramarlos, en toscas pinceladas, del modo siguiente: la infancia de cada sujeto en sí misma 

ofrece luces que proveen de esperanza, fuerza y valor, así como de elementos concretos para el 

despliegue de una praxis revolucionaria; la infancia de la modernidad capitalista permite comprender 

los orígenes de la catástrofe presente; la cognición infantil provee de un método para la construcción 

de imágenes dialécticas para el despertar; la infancia ofrece un modelo distinto de sujeto de 

conocimiento; las infancias, y en particular las más vulneradas e invisibilizadas —en la medida en que 

se resisten a ser domeñadas por la socialización burguesa— ofrecen un modelo de sujeto 

revolucionario; la infancia provee de elementos para replantear la labor del historiador y filósofo 

materialista; la infancia tiene una germen subversivo que es posible alimentar, acrecentar y orientar a 

través de una pedagogía revolucionaria. 

La infancia, pues, abre un espacio de esperanza y de posibilidades de transformación social porque 

permite recordar la existencia de otro yo y de otra realidad dentro de la realidad dominante, además de 

una particular alegría, astucia, irreverencia y presencia de espíritu, y una manera de mirar el mundo 

desde afuera, con ojos nuevos; de ahí que Benjamin insistiera en que el niño aún conserva la capacidad 

de percibir lo nuevo, y no solamente, sino de crearlo. 

 

Estamos al tanto de la impresionante cantidad de literatura secundaria que se ha producido y se 

continúa produciendo sobre la obra de Walter Benjamin, así como de la intensa labor editorial en torno 

suyo, manifiesta en la edición y reedición de sus textos, presentados en múltiples combinaciones y que 

en ese sentido muestran la diversidad de constelaciones de sentido posibles a partir de un mismo 

material. También estamos conscientes de que ha llegado a convertirse en un autor de moda, lo que 

por un lado hace patente la actualidad de su obra y el hecho de que “escribió para nosotros”,9 como 

por otro lado conduce, si cabe tal expresión, a que se mercantilicen sus palabras, haciendo de las 

                                                
9 Como señala Luis Arizmendi (“Walter Benjamin y Ernst Bloch: La crítica a la barbarie y el nazismo”, El Colegio de 
México, 4 de mayo de 2017, https://youtu.be/8AEJKHEzB54). 
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referencias a su obra una especie de comodín dirigido a dar realce a los textos. Asimismo sabemos 

sobre los inacabables debates en torno a su obra, dentro de los cuales pueden distinguirse dos grandes 

partidos: aquellos que sostienen una postura que destaca la vertiente teológica del pensamiento 

benjaminiano, y aquellos otros que clasifican su obra como teoría crítica. En particular, siguiendo a 

Susan Buck-Morss, nosotros consideramos que en Benjamin hay tanto una como la otra orientación 

(es decir, teológica y materialista); la complejidad de su obra precisamente se debe a que articula una y 

otra, como es patente en la conocida imagen con la que abre sus Tesis sobre la historia en la que un 

autómata ajedrecista que representa el materialismo histórico es movido por un enano jorobado que 

representa a la teología. 

En este trabajo hemos querido seguir aquello que despertó en nosotros la lectura del Libro de los Pasajes, 

en el que de una forma sumamente enigmática se lee un texto—retomando una expresión del propio 

Benjamin— escrito con “tinta invisible” tras esa acumulación aparentemente fortuita de citas, y cuya 

única orientación, “sólo” son —según el juicio de muchos de sus intérpretes— los títulos que 

distinguen cada apartado, las notas del filósofo y los ensayos que compuso éste con aquellas citas y 

notas. Nuestro segundo capítulo es resultado de la intención de hacer explícito el texto que vimos 

aparecer en la lectura de su apartado “Movimiento social”; texto que nos condujo al niño rebelde y a 

Gavroche con particular fuerza y que hemos intentado mostrar, tejiendo las notas que Benjamin reunió 

con uno de los ensayos que elaboró con esas notas.10 Estamos claras de que la nuestra es una lectura 

entre muchas posibles, sin embargo nos hemos arriesgado a presentarla en primer lugar porque pone 

en el centro a la infancia y concretiza el papel que ésta tiene en la construcción de vías alternas a la 

modernidad capitalista, además de que con ello hemos intentado poner en práctica nuestra facultad 

mimética, y en particular, porque así mostramos que el Libro de los Pasajes tiene una íntima coherencia 

y que efectivamente es un libro, no un esqueleto, no un proyecto inacabado.11  

Nos parece también relevante destacar que consideramos que en el Libro de los Pasajes se hace patente 

una postura ética de Benjamin: al igual que Siegfried Kracauer —como señala en su reseña sobre Los 

empleados—, “se quita su birrete de graduación de sociólogo”12 (de filósofo o de historiador) y hace suya 

                                                
10 Nos referimos a “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”. 
11 Consideramos que en cada uno de los apartados sería posible hacer un intento similar de “transcribir” el texto que está 
oculto detrás de las notas, y en conjunto con todo el libro; desde luego sería una tarea titánica, pero se podría emprender 
de forma colectiva. 
12 Benjamin, “Prólogo. Sobre la politización de los intelectuales”, en Siegfried Kracauer, Los empleados, Gedisa, Barcelona, 
2008, p. 93 (el que aparece como prólogo de la edición en castellano de Los empleados, es una reseña hecha por Benjamin 
para Die Gesellschaft. Internationale Revue für Sozialismus and Politik, de 1930). 
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la tarea que Marx señala en su Tesis 11 sobre Feuerbach. ¿Filosofía para qué? Para la emancipación, 

para transformar el mundo; tarea para la cual necesita situarse detrás de su obra.  

En tanto colector de los “desechos de la historia”, [el filósofo e historiador materialista] también sería 
un autor incógnito que por ejemplo busca abandonar las prerrogativas tradicionales de la autoría para 
ocupar una posición más marginal, anónima y subterránea que permita, idealmente, hablar a los 
materiales históricos por sí mismos.13  
 

Como señala Benjamin, la forma más respetable en la que puede actuar un gran señor (un intelectual, 

un Herr Professor) ante una catástrofe, es “distribuyendo sus tapetes persas para que sean usados 

como mantas y cortar sus costosas cortinas para convertirlas en vestimentas”.14 Dar un paso atrás, 

dejando de lado la posición privilegiada de autor es un acto de generosidad profundo, para así ponerse 

al servicio.15  

Benjamin se percata de que él como autor no es más importante que las pequeñas luces que pueda 

aportar su obra, la cual necesita ser puesta al alcance de los sin voz y sin nombre. Como el trapero, 

reúne cosas olvidadas, minimizadas y de los géneros más distintos, con la esperanza de que se les haga 

justicia, que se las utilice… para el despertar. Wohlfarth usa una sugerente metáfora para referirse al 

enorme y heterogéneo reservorio de notas que integra el Libro de los Pasajes: dice que Benjamin 

construye con éstas, barricadas. Y es que las barricadas están construidas con cualquier cosa de la que 

se pueda echar mano,16 además de ser espacios defensivos y creativos: al calor de la barricada los 

insurrectos se encuentran, se urden lazos profundos de compañerismo y también son espacios de 

intercambio de ideas, de proyección de planes de acción, y de compartición de sueños, siempre que la 

acometida que se esté enfrentando  lo permita. 

El Libro de los Pasajes es, diríamos, clara expresión de que Benjamin se tomó completamente en serio 

sus palabras y su tarea: el material para el despertar está ahí; somos nosotros quienes necesitamos 

revelar esas imágenes a la luz de nuestro presente y construir las imágenes dialécticas para el despertar 

                                                
13 Wohlfarth, “The Historian as Chiffonnier”, p. 144 (la traducción es nuestra). 
14 Cfr. Benjamin, correspondencia, 6 de febrero de 1935, apud Irving Wohlfarth, “The Historian as Chiffonnier”, p.150n 
(la traducción es nuestra). 
15 Ya en uno de sus escritos de juventud Benjamin refiere estar al servicio del “espíritu” y de valores como la verdad y la 
lealtad: “El sentido, lo verdadero, lo bueno, lo bello, está fundamentado en sí mismo; ¿de qué nos sirve ahí la 
experiencia? […] Pero el filisteo no comprende que existe algo más que la experiencia, que hay valores 
(inexperimentables) a cuyo servicio nosotros estamos […] ¿Viviremos acaso a la manera de quienes no conocen el espíritu, de 
aquellos cuyo yo indolente es lanzado por la vida como por las olas al acantilado? No. Cada una de nuestras experiencias 
tiene sin duda alguna contenido. Nosotros mismos le daremos contenido desde nuestro espíritu […] Nada odia más el 
filisteo que los “sueños de juventud” […] Pues lo que se le aparecía en esos sueños era la voz del espíritu, que una vez 
también le llamó a él, como a todas las demás personas” (Benjamin, “Experiencia”, pp. 55-56, sin cursivas en el original). 
16 Dice Wohlfarth que Benjamin “saqueó la biblioteca para extraer cualquier cosa que pudiera servir a la causa 
revolucionaria” (“The Historian as Chiffonnier”, p. 150). 
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colectivo. Desde luego esta es una de las muchas interpretaciones posibles de ese texto en particular y 

del sentido de la obra de Benjamin en general. Sin embargo, a nuestro juicio, una cuestión que sería 

importante plantear a los intérpretes de la obra de Benjamin es la cuestión de la autoría y la autoridad: 

¿cómo arrogarse autoridad sobre la obra de alguien que precisamente renegó de toda autoridad? Quizás 

en ese sentido, si leemos a este filósofo, podríamos intentar ser más generosos. Lo que es en verdad 

importante es qué vamos a hacer con lo que Benjamin, quien se jugó la vida en su obra, nos dejó, 

porque el despertar se hace cada vez más un asunto de vital importancia: hemos creado un mundo 

para el que quizás la denominación de bárbaro es ya insuficiente. La vida está amenazada terriblemente, 

más ahora que vemos reaparecer la amenaza de una tercera guerra mundial.  

 

Al final del segundo capítulo hemos mencionado que el necropoder está dirigiéndose con particular 

crueldad hacia las infancias. No sólo es el hecho de que hemos ya consumido parte de los recursos que 

debían sustentar la vida de quienes ahora son niños y de que nuestro estilo de vida pone en riesgo la 

vida humana en el planeta junto con la de muchas otras especies; es que hay además una embestida 

dirigida muy específicamente hacia las infancias que busca degradarlas, alienarlas, torcerlas, explotarlas, 

mercantilizarlas, o aniquilarlas. Y es que si bien la crueldad y la cultura de la muerte son consustanciales 

a la modernidad capitalista, consideramos que en los últimos años ha sido desplegada una embestida 

particularmente enfocada hacia las niñas y los niños, quizás por ser éstos un reducto no colonizado 

por la lógica mortífera del capital, esto es, precisamente por el germen libertario sumamente potente 

que en ellos se encuentra y hacia el que precisamente apuntó Benjamin. Pero ésa es otra historia y debe 

ser contada en otra ocasión.
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Epílogo 
 

Los niños del estallido social en Chile 

En la víspera de la primavera de 2019 estallan las protestas en Santiago de Chile, extendiéndose con 

extrema rapidez por todo el país. El detonante es el aumento en el precio del transporte público, pero 

muy pronto cobra las dimensiones de la brutal injusticia y despojo que ha experimentado ese país desde 

la dictadura de Pinochet. Niños y niñas han llevado desde el inicio la batuta en las movilizaciones en 

el metro y las calles, en donde desde el 18 de octubre se grita a voz en cuello “Chile despertó”.  Los 

rostros dejan su rictus agrio y las miradas empiezan a encontrarse. La gente charla, se ríe, canta, sale a 

la calle a hacer lo que le viene en gana. Es como una gran nave de los locos. Están felices porque desde 

hace décadas han vivido con miedo y ahora sienten que están un poco menos maniatados, y comienzan 

a confiar en el vecino porque han coincidido en los cacerolazos, que en ese repiquetear de ollas y de 

cualquier cosa que pueda reproducir el coro de “El pueblo unido jamás será vencido”, hace patente el 

generalizado hartazgo.  

 

En las calles se pelea a diario. En Santiago, sobre todo en el centro de la ciudad. Las “grandes alamedas” 

de las que hablaba Allende están repletas. La gente canta, baila, se ríe, ondea banderas, bebe cerveza, 

come empanadas, completos y sopaipillas. El gas lanzado por los carabineros contra los manifestantes 

pica en ojos, nariz y garganta permanentemente, pero no parece importar. Hay una gran fiesta en las 

calles. Las canciones revolucionarias de Violeta Parra y Víctor Jara se toman de la mano con la música 

pop de Los prisioneros. Los chilenos están hambrientos de cantar a voz en cuello quiénes son y qué 

quieren. Conforme van pasando los días, las banderas rojo, azul y blanco van siendo sustituidas por la 

bandera mapuche y por una nueva versión de la bandera chilena en negro y blanco. Las paredes están 

completamente llenas de pintas, grafitis, y verdaderas obras artísticas. Es una explosión de creatividad. 

Muchas de las personas que concurren a la protesta-fiesta, van disfrazadas. Casi todos van embozados 

para que los carabineros no los identifiquen y para protegerse del permanente asedio de los gases 

lacrimógenos, los balines y el agua de los carros lanzagua.  

 

Esta enorme fiesta-protesta tiene su corazón en el monumento a Baquedano, quien no deja de tener 

compañía en su cabalgata, pues siempre hay un joven que se encarama junto a él y ondea una bandera. 

Sin embargo, para que esta fiesta tenga lugar, hay un grupo que está frontalmente combatiendo a los 

carabineros, mejor conocidos como “pacos”. Por aquello de la supuesta consideración a los derechos 
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humanos, estos cuerpos represivos no usan balas propiamente, sino balines que están compuestos en 

su mayor parte por plomo y causan igual daño. Los pacos no dejan de lanzar estos balines y para 

noviembre de 2019 ya hay más de 100 personas que han perdido algún ojo. El combate es encarnizado. 

Los pacos lanzan balines y bombas con gases lacrimógenos directamente a la cara, el cuerpo y a corta 

distancia, y los defensores de la gente, piedras, y en ocasiones alguna molotov. El paisaje urbano se ha 

alterado del todo. A la alameda le quedan ya pocos adoquines: la ciudad provee así de las armas 

defensivas. Es la llamada segunda línea la que se dedica incansablemente a sacar los adoquines y a 

romper las banquetas para proveer de material a los combatientes de la primera línea.  

 

Las barricadas son muy provisionales. Están en movimiento continuo. Diríamos que la barricada son 

las personas que ponen su cuerpo para evitar que los pacos lleguen a disolver la protesta a la Plaza 

Baquedano, recién bautizada como Plaza Dignidad. La mayoría son muy jóvenes, es notorio, aunque 

también se ven personas más maduras dando batalla. Desde luego, nadie fuera de la primera y segunda 

línea conoce bien los rostros y menos aún los nombres de los combatientes, pero lo que es un secreto 

a voces, es que muchos de aquellos que están en la primera línea son “niños del Sename”.1 Algunos 

quizás ya sean mayores de edad, pero la denominación “niño del Sename” les queda porque se criaron 

en esa institución; o por decirlo más claramente: sobrevivieron a esa institución durante su infancia.  

 

Se ha llegado a saber incluso que algunos niños escaparon del Sename para unirse a las protestas. Ellos, 

los más vulnerados, no dudan en poner el cuerpo y la vida para que esa fiesta-protesta siga todos los 

días, y quienes están en Plaza Dignidad lo saben. Cuando los niños combatientes la atraviesan con su 

rostro cubierto, el torso desnudo muchos de ellos, y con escudo en mano, la gente los vitorea, les 

ofrece comida y bebida, busca acercárseles. Son los héroes del estallido social.  

 

Ellos caminan con el paso firme y seguro de quienes no tienen miedo y al mismo tiempo conocen la 

brutal crueldad del monstruoso aparato que les pisa los talones. Cuando caen heridos, ninguna 

institución les brinda ayuda médica; de ahí las brigadas de médicos voluntarios que los asisten en el 

mismo lugar de combate. Si los pacos los toman presos, de sobrevivir a los golpes y a la tortura, saben 

que les espera otra larga tortura de vuelta al Sename, donde son violentados de todas las formas 

posibles. Pero por esos instantes de libertad, por esa posibilidad de devolver con piedras todas las 

                                                
1 Servicio Nacional de Menores. Es la institución del Estado chileno que se encarga de los niños sin hogar o sin familia y 
los niños que han sido violentados por sus familias. 
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inequidades sociales, violencias, despojos, abusos que han recaído en sus cuerpos, hacen verdaderas 

proezas de valentía. 

 

La enorme valentía de la primera línea es directamente proporcional al grado de crueldad de los pacos: 

entrenados desde la lógica mortífera del pinochetismo, son asesinos a sueldo que buscan por todos los 

medios hacer el mayor daño posible. Por eso son sumamente odiados. Son los perros de caza de la 

burguesía que vive cruzando el río Mapocho, en lo que se ha llamado “barrio alto” y que es una 

verdadera bofetada a las poblaciones periféricas: en la “pobla”, se hace manifiesto que Santiago es un 

desierto, mientras que en “barrio alto” han importado el suburbio californiano y un fragmento de 

Manhattan: junto con el verdor robado del uso desmedido del Mapocho se levantan suntuosos edificios 

que simulan los de primer mundo. 

 

Es significativo que las protestas tengan su epicentro justo en la frontera entre “barrio alto” y el resto 

de la ciudad. El aparato represivo y sus perros de caza buscan cada vez con mayor violencia contener 

las protestas, que han llegado a desbordarse por breves momentos hasta el gueto de los privilegiados, 

quienes refrendan su respaldo a dicho aparato montando a sus niños en los carros que lanzan agua, 

gases o que sirven para apresar a los manifestantes; paseos dominicales en que los carabineros se 

muestran solícitos y gentiles, ofreciendo a los niños del Chile blanco y acaudalado, el rostro opuesto 

que ofrece a diario a los niños del Sename y de la pobla, y a todo aquel que se atreva a manifestarse.  

 

Fuera de “barrio alto” el repudio a los pacos es generalizado. No hay presupuesto que alcance para 

reparar o remozar la cantidad de patrullas y carros de combate dañados. Los manifestantes les hacen 

pintas y les lanzan cuanto objeto encuentran a mano e incluso se montan en ellos. En varios lugares 

de Chile se han visto “domadores de guanacos”, que con increíble agilidad se montan en los carros 

lanzagua y desvían el líquido tóxico para que no caiga en los manifestantes. Otros se dedican a recoger 

las bombas lacrimógenas y a sumergirlas en agua para desactivarlas. Son incontables las muestras de 

valor frente a la violencia de Estado, que desde el inicio del estallido decretó el estado de excepción y 

el toque de queda. 

 

Sin embargo, no hay dique que contenga el estallido vital. La primavera se desborda y la creatividad 

florece. Las personas se reúnen en cabildos, se hacen ollas comunes, cientos de organizaciones se hacen 

presentes, se comparte y crea música, poesía, pintura, se escriben manifiestos... La justicia que la 
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dictadura dejó pendiente ha llegado a cobrar cuentas, pero desde un lugar distinto: estos niños y 

jóvenes, nietos muchos de ellos de detenidos desaparecidos, hacen patente no sólo su claridad sobre 

la situación política y social del país, sino la ausencia de miedo, e incluso de odio y rencor. 

 

Los más jóvenes se han lanzado a las calles y han sido seguidos por el resto de la sociedad. Ellos  

son los grandes héroes del estallido social chileno que detonó el proceso que al día de hoy se refleja 

tanto en la nueva constitución que se escribió para dejar atrás la de Pinochet, como en el hecho de que 

haya llegado a la Presidencia un joven proveniente de las filas del movimiento estudiantil que salió a 

exigir educación sin lucro en la primera década del 2000. Estos niños y jóvenes están llamando a 

despertar a sus padres de la pesadilla del pinochetismo, retomando los sueños de sus abuelos.  
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