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Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo (el enojo
provocado por toda la violencia que hay en el mundo, esa violencia

a la que nos negamos a estar condenados). Elevar el propio
enojo hasta el nivel de una tarea (la tarea de denunciar esa violencia

con toda la calma y la inteligencia que sean posibles) 
Georges Didi-Huberman1

Nombrarlos a todos para decir: 
este cuerpo podría ser el mío.
El cuerpo de uno de los míos.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre 
son nuestros cuerpos perdidos.

Sara Uribe2

1  Georges Didi-Huberman, prólogo a Harun Farocki. Desconfiar de las imágenes, de Harun Farocki 
(Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2013), pág. 14.
2  Sara Uribe, Antígona González, (Oaxaca de Juárez: Surplus Ediciones, 2012), pág. 13.

“
Introducción
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Si ha habido un evento que pueda calificar como decisivo en mí experiencia 
personal y profesional, en tanto que me llevó a concentrar mi interés y preo-
cupación por el tema de las violencias en México desde mi formación como 
artista visual, ese sería sin duda el ataque del que fueron víctimas los estudiantes 
de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, durante la no-
che del 26 y la madrugada del 27 de septiembre del año 2014, en el municipio 
de Iguala, Guerrero, en un operativo coordinado y perpetrado por distintas 
corporaciones policiacas (policía municipal, estatal y federal), y elementos del 
ejército, coludidos además con miembros del crimen organizado, que resultó 
en un saldo final de seis personas asesinadas, alrededor de cuarenta heridos, y 
43 estudiantes víctimas de desaparición forzada3.

Hoy, es decir, a más de siete años de haber ocurrido, aún me cuesta creer —incluso 
más que en aquel momento—, que compartía la misma edad con varios de los 
estudiantes más jóvenes a los que desaparecieron en esa noche de septiembre. 
Yo asistía a los primeros meses de mi segundo año en la licenciatura en Artes 
Visuales; tenía(mos) 19 años. 

Todavía recuerdo la sensación que en aquel momento me produjo la noticia 
del ataque a los normalistas —cuando aún no se les declaraba víctimas de 
desaparición forzada—, y si tuviera que describirla sólo podría asociarla con 
la confusión, similar al recuerdo de un sueño, o a caminar entre la niebla; así 
percibía el ambiente de la ciudad en esos días, en gran medida debido a que el 
atentado contra los estudiantes ocurrió en el marco de otros eventos importantes 

3  “La desaparición forzada de personas constituye un delito y, en determina-
das circunstancias definidas por el derecho internacional, un crimen de lesa humanidad. 
De acuerdo con el artículo 2 de la Convención contra la Desaparición Forzada de la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU), se trata del arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación 
de libertad que sean obra de agentes del Estado, o de personas o grupos de personas que actúan con la auto-
rización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación de libertad 
o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de la 
ley.” «¿Qué es la desaparición forzada?», Secretaría de Gobernación, acceso el 8 de agosto de 2021,  https://
www.gob.mx/segob/articulos/que-es-la-desaparicion-forzada?idiom=es. 

que tenían lugar en la Ciudad de México, y que hacían, para los que vivimos acá, 
que percibiéramos los eventos que acontecían en Guerrero como algo distante 
y atemporal, lejano y distinto de nuestro contexto inmediato. 

Por un lado, miles de estudiantes del Instituto Politécnico Nacional (IPN) habían 
salido a marchar a las calles4 el 25 de septiembre, en rechazo a la aprobación 
antidemocrática de un nuevo reglamento interno y de un plan de estudios 
que pretendían, entre otras cosas, reducir el nivel académico en sus escuelas y 
tecnificar su educación. Modificaciones que se correspondían con la reforma 
educativa, que a la vez hacía parte de las 11 “reformas estructurales” que el 
gobierno del entonces presidente, Enrique Peña Nieto, aprobó durante los 
primeros 20 meses de su gobierno, y que abarcaban a los sectores energético, 
laboral, financiero, educativo y de telecomunicaciones, entre otros5. 

Dos días antes, un grupo de madres que desde 1993 buscan justicia para sus 
hijas asesinadas o desaparecidas en Ciudad Juárez, Chihuahua, en compañía 
de activistas y manifestantes liderados por Malú García Andrade, activista 
y fundadora de la organización “Nuestras Hijas de Regreso a Casa”6, habían 
realizado una movilización para establecer un plantón frente a la entonces 
residencia presidencial de Los Pinos7.

4  Véase Antonio García, «Marchan miles de estudiantes contra nuevo reglamento del IPN», 
Excelsior, 25 de septiembre de 2014, acceso el 8 de agosto de 2021, https://www.excelsior.com.mx/comuni-
dad/2014/09/25/983629. 
5  Dichas reformas detonaron numerosas movilizaciones en el país conforme eran aprobadas, 
recordando constantemente el sentimiento de rechazo con el que fue recibido Peña Nieto al momento de 
asumir la presidencia el primero de diciembre de 2012, en medio de manifestaciones que denunciaban la 
imposición del candidato priísta y fraude en el proceso electoral.
6  “‘Nuestras hijas de regreso a casa’ es una asociación civil fundada por familiares y amistades 
de jovencitas desaparecidas o asesinadas en el Estado de Chihuahua, que enfrentamos esta situación de la 
pérdida de nuestras hijas adoptando una actitud activa que nos permite salir de la impotencia al denunciar 
los hechos y exigir a las autoridades para que respondan a nuestra demanda de justicia.” Véase «Quiénes 
somos», Nuestras hijas de regreso a casa, acceso el 9 de agosto de 2021, https://nuestrashijasderegresoacasa.
blogspot.com/p/quienes-somos.html. 
7  Véase Angélica Jocelyn Soto Espinosa, «Policía capitalina hostiga a madres de Ciudad Juárez», 
Cimacnoticias, 24 de septiembre de 2014, acceso el 9 de agosto de 2021,  https://cimacnoticias.com.mx/no-
ticia/policia-capitalina-hostiga-a-madres-de-ciudad-juarez/; «Impide EMP plantón de madres de Ciudad 
Juárez frente a Los Pinos», La Jornada, 23 de septiembre de 20114, acceso el 9 de agosto de 2021, https://ljz.
mx/23/09/2014/impide-emp-planton-de-madres-de-ciudad-juarez-frente-los-pinos/. 
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Finalmente —y en estrecha relación con la desaparición de los normalistas—, 
todo esto ocurría en vísperas de la marcha que año con año se realiza desde 
la plaza de las tres culturas, del conjunto urbano Nonoalco Tlatelolco hasta 
el Zócalo de la ciudad (la plaza de la Constitución), en conmemoración de la 
represión y matanza estudiantil ocurridas ahí el 2 de octubre de 1968. Motivo 
por el cuál los estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa se habían dirigido 
a las ciudades de Huitzuco e Iguala, donde realizaron la tradicional toma de 
autobuses que les permitiría asistir a la marcha en la capital del país. Así lo 
hicieron, hasta que fueron brutalmente atacados.

Recuerdo también que a las pocas horas después del atentado, la titubeante 
respuesta de las autoridades municipales y estatales por emitir un comunicado 
oficial de los hechos, contrastaba con los testimonios de algunos estudiantes 
sobrevivientes de los ataques8, que parecían develar una verdad mucho más 
siniestra; una verdad que se haría evidente con la llegada del terror que trae-
ría la imagen del cuerpo de un joven, a quien le había sido arrancada la piel 
del rostro y extraídos los ojos de las cuencas, que se diseminó por las redes 
sociales —antes incluso de que los peritos reportaran el hallazgo—. Se trataba 
de Julio César Mondragón, estudiante de primer año, quien fue identificado 
debido a sus ropas y a algunas marcas distintivas en su cuerpo que su esposa y 
su hermano pudieron reconocer cuando la desgarradora imagen9 se hizo viral 
en Facebook y Twitter. 

La incomprensible tortura que terminó con la vida de Julio César10, como lo 
que vendría después, terminaron por colmar el absurdo de la violencia política 
que vivía el país desde hacía casi una década (desde que el anterior presidente 
Felipe Calderón, le declaró la “guerra” al crimen organizado a comienzos de su 
sexenio en el año 2006, concretamente a los supuestos cárteles de la droga): al 
resto de estudiantes se les desapareció sin dejar rastro, y su paradero final se 

8  Algunos de ellos se encargaron de permanecer y resguardar las evidencias en el lugar de los 
atentados. 
9  “(...) una imagen cuyo propósito evidente es aniquilar la voluntad y el pensar, al sepultar a sus 
espectadores en un vértigo de terror insoportable” Cuauhtémoc Medina, «Un deslave de imágenes: una 
historia que no es historia 2014-2015», Re-visiones, (2015): acceso el 8 de agosto de 2021,  http://re-visiones.
net/anteriores/spip.php%3Farticle137.html. 
10  Ningún culpable veraz fue sentenciado por la muerte y tortura de Julio César hasta la fecha. 
Salvo un sospechoso vinculado por los testimonios obtenidos bajo tortura de otro falso detenido.

convirtió en la incógnita de una herida y una deuda que permanecen abiertas 
hasta la actualidad.

Tiempo después se sabría que para poder coordinar los ataques habría sido 
utilizada toda “la infraestructura diseñada para proveer seguridad, como el 
sistema de comunicación centralizado (C4), o las patrullas de la policía”11, lo 
que no sólo “puso fin a la ilusión de modernización neoliberal que prometía el 
gobierno de Enrique Peña Nieto”12, sino que terminó por despejar las dudas de 
muchos al respecto de los fuertes vínculos que mantienen los distintos niveles 
de gobierno con los miembros del crimen organizado, lo que devino inevita-
blemente “en una crisis profunda de [las nociones] de justicia y de verdad”13.

Aquellos factores, así como la efervescencia de la rabia colectiva, la impoten-
cia ante el abuso de poder y la violencia, pero sobre todo la exigencia por la 
presentación con vida de los estudiantes, y el reclamo por justicia y castigo a 
los responsables fueron tan potentes, que ya para los primeros días de octubre 
se hablaba de las “Jornadas de acción global por Ayotzinapa”, miles y miles de 
personas protestando en las calles de diferentes ciudades de México y el mundo 
con una misma demanda: “¡vivos se los llevaron, vivos los queremos!”.

11  «Desaparición forzada en Iguala: Una reconstrucción forense de la noche del 26 y 27 de Sep-
tiembre del 2014», Plataforma Ayotzinapa, acceso el 4 de agosto de 2021, http://www.plataforma-ayotzi-
napa.org/. 
12  Cuauhtémoc Medina, op. cit. 
13  Ibid. 
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1 | Antimonumento a los 43 normalistas de Ayotzinapa 
colocado en el camellón de avenida Paseo de la Reforma, 

en Ciudad de México.

Sin embargo, en muchos sectores de la sociedad, el desconocimiento generalizado 
aunado a la desinformación, y en gran medida, al fenómeno de la revictimiza-
ción y, hay que decirlo, también a la falta de empatía, causaron que para mucha 
gente no despertara ningún interés ni preocupación el ataque a los normalistas, 
por el contrario, parecían justificarlo con la lamentable frase aprendida en el 
contexto de la violencia de los años previos y que tristemente se insertó en el 
imaginario colectivo del México ensangrentado: en algo andaban metidos.  

Aquella y otras frases similares las escuché mucho por esos días, cuando la in-
certidumbre de su paradero era el tema de discusión en todas partes, viniendo 
de personas apáticas o desinteresadas porque al igual que yo, no vivían en los 
lugares donde la violencia irrumpe en los hogares, en sus calles, ni afecta a sus 
familias. Sin embargo, donde me sorprendió de sobremanera toparme con 
aquella indiferencia fue al interior de la facultad, en gran parte de la población 
estudiantil y docente. Por lo que a diferencia de otras escuelas y facultades, 
que rápidamente se habían organizado para discutir al respecto de lo ocurrido, 
en la FAD debieron de pasar algunos días para que las primeras asambleas de 
estudiantes fueran convocadas.

2 | Volante difundido 
por estudiantes de la 
FAD para convocar a 
asamblea estudiantil a 
finales del mes de octu-
bre de 2014.
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2 |  Gráfica realizada por estudiantes de la FAD para las 
marchas por Ayotzinapa.

Recuerdo haber platicado con varios de mis compañeros al respecto de que al 
interior de la facultad parecían reflejarse muchas de las actitudes y opiniones 
que [co]existen en el contexto metropolitano frente al fenómeno de la violencia: 
el desinterés y el hecho de que peligrosamente nos habíamos habituado a un 
perpetuo estado de violencia, tras haber interiorizado la narrativa de la lucha 
contra el crimen organizado. Por lo que para llegar a las asambleas que más 

estudiantes convocaron14 debió de pasar casi un mes, cuando la comunidad 
estudiantil de otras escuelas y facultades comenzaron a sumarse a paros de 
actividades debido a la evidente necesidad de discutir sobre los atentados y de 
organizarse para llevar a cabo movilizaciones y acciones políticas, no sólo por 
el puro acto de solidaridad con las familias de los normalistas —que no deja de 
ser un aspecto sumamente importante—, sino por el hecho de que había que 
responder a todo el trasfondo que permitía que se cometieran tales violaciones 
a los derechos humanos, desde un ejercicio de ciudadanía.

Desde entonces, y hasta el momento en que escribo estas palabras, he visto 
cómo el “acontecimiento Ayotzinapa”15 se ha convertido en un parteaguas, que 
determina un antes y un después en la historia de las violencias en México, y 
cómo ha devenido en un fenómeno social que excede por mucho los aconte-
cimientos del 2014. 

14  Si bien en manifestaciones o contingencias posteriores, tales como la organización detonada 
por el sismo del 19 de septiembre de 2017, o las movilizaciones feministas posteriores parecieron reflejar 
un cambio al interior de la FAD, por aquel entonces se percibía a la comunidad bastante dividida y distante 
del resto de facultades, esto último debido, probablemente, al factor geográfico de ubicación del plantel; sin 
embargo, puedo decir que durante mi paso por la FAD me fue difícil desaprender (incluso hasta la actua-
lidad) las ideas individualistas y competitivas que en muchas clases se incentivaba. Actualmente, y desde 
una visión externa, he podido apreciar los intentos de varios educadores y alumnos que trabajan en grupo 
y buscan dislocar dicho enfoque individualista que afecta a la comunidad estudiantil y que apuestan por un 
trabajo en colectivo y solidario para generar una comunidad mucho más cercana.
15  Retomo este término con el que se refirió Patrick Dove (doctor en filosofía especializado en 
literatura comparada), para abarcar no sólo el atentado en sí mismo, sino sus consecuencias dentro y fuera 
de México como fenómeno catalizador para pensar sobre las condiciones actuales de la política y de la vio-
lencia en México y Latinoamérica. Véase «Ayotzinapa: antes y después», Horizontal, acceso el 18 de mayo 
de 2021, https://horizontal.mx/ayotzinapa-antes-y-despues/.
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3 | Intervención realizada en la explanada del Zócalo 
durante las marchas convocadas por Ayotzinapa en el año 

2014.

Todo eso despertó en mí una necesidad por manifestar la inconformidad y el 
descontento, por expresar el enojo de ver que aquello podía ocurrirle a cualquie-
ra en este país, y una necesidad por exorcizar el miedo constante de imaginar 
que algo similar me podría suceder a mi o a mis conocidos, tan sólo por estar 
“en el lugar y momento equivocados”. Fue aquella avalancha de emociones y 
sentimientos los que me hicieron cuestionarme mi relación con la violencia 
que se vivía en el país, y qué lugar ocupaba yo en ese contexto: el de un país que 
gradualmente se saturaba de asesinatos cada vez más abyectos que arrojaban 
cuerpos destrozados a las calles de los Estados en el interior de la república, 
mismas que se convirtieron en el campo de batalla entre las fuerzas armadas 
del Estado y los grupos delincuenciales.

 
 

 
 

Casi un año después del atentado a los normalistas y al iniciar mi tercer año 
de carrera, inscribí la materia de “Modelos de Gestión Cultural”, para cursar 
durante el ciclo escolar que iniciaba en agosto de 2015 y concluía en mayo de 
2016. Dicha asignatura era impartida por la Dra. Adriana Raggi, y hacía parte 
de las materias de carácter optativo que se podían elegir en aquel punto de la 
carrera, y consistía en la planeación, desarrollo y realización de un proyecto 
cultural elaborado por equipos. Por ello, la dinámica de la primera clase consis-
tió en armar los equipos con los que se trabajaría dicho proyecto a lo largo del 
semestre, y fue así como Laura Cruz, Valeria Sánchez, Julián Yunda —estudiante 
colombiano que realizaba sus estudios en México— y yo, nos juntamos para 
conformar un equipo de trabajo. 

Una vez juntos, y para poder emprender un proyecto como equipo, debíamos 
acordar el tipo de proyecto que pretendíamos realizar, por lo que luego de 
algunas reuniones en las que discutimos nuestros intereses, descubrimos que 
los cuatro compartíamos una fuerte preocupación por la magnitud de la vio-
lencia contemporánea en México vinculada con la llamada “guerra contra las 
drogas”, sus manifestaciones “espectaculares” y sus repercusiones en el campo 
de la visualidad, es decir, el ejercicio de convertir la violencia en imágenes 
explícitas a través de montajes perversos con propósitos aleccionadores; por 
ello, y obviando el hecho de que éramos jóvenes artistas en formación, y por 
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ende, creadores de imágenes, entre nuestros primeros cuestionamientos nos 
preguntábamos por el tipo de producción artística que detonaba el consumo y 
la convivencia con la violencia.

Finalmente, un aspecto particular con respecto a la propia composición del 
equipo sería el factor que terminaría por articular todas las preocupaciones con 
las que sabíamos que queríamos trabajar, pues al ser uno de nuestros integran-
tes originario de Colombia —otra nación que históricamente había padecido 
los embates de las violencias vinculadas con el tráfico de drogas ilegales—, se 
decidió pensar en una propuesta que estableciera un paralelismo entre ambos 
contextos, que permitiera indagar sobre sus vínculos y semejanzas, así como 
sus diferencias y particularidades.

Fue así que surgió la idea de proponer un evento en el que se hiciera una 
revisión sobre las causas y consecuencias sociales, políticas, económicas y vi-
suales del narcotráfico en Colombia y México, para problematizar el tema de 
las imágenes que en estos contextos se han generado y con ellas, las imágenes 
producidas desde el arte contemporáneo en relación con el tráfico de drogas y 
la violencia asociada a él mismo. 

Por lo que decidimos emprender un proyecto que buscaría generar un espacio 
de diálogo multidisciplinar con distintos agentes, tanto de la escena artística, 
como del ámbito académico, y con invitados de ambos países, y fue así que 
optamos por llevar a cabo un simposio, que tuviera como sede una institución 
relevante dentro de las discusiones críticas en torno al arte contemporáneo, de 
modo que nos propusimos como sede el Museo Universitario Arte Contem-
poráneo (MUAC) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
motivados además por el reto que aquello representaba.

Conforme el proyecto se iba gestando, el equipo se convirtió en un grupo de 
investigación adscrito al Centro de Investigación-Producción y Estudios de la 
Imagen (CIPEI) perteneciente a la Coordinación de Redes de Investigación y 
Experimentación para los Diseños y las Artes (CORIEDA), y fue así como lleva-
mos a cabo una serie de dinámicas que intentaban pensar de manera colectiva, 
con la comunidad de la facultad, sobre las relaciones entre violencia y producción 

artística, realizando conversatorios con artistas16 y un seminario abierto17, para-
lelamente a la gestión y desarrollo de nuestro proyecto de largo aliento y bajo el 
nombre de grupo de investigación imagen y violencia en Latinoamérica (GI-IVLA).

4 | Registro de sesión con el Dr. Luis Vargas Santiago 
como parte del seminario abierto “¿De qué otra cosa 
podríamos hablar? Interlocuciones sobre violencia y 

narcotráfico en la imagen contemporánea”, 2017, FAD.

16  El “Ciclo de Conversatorios” del GI-IVLA, consistió en cuatro sesiones realizadas entre abril y 
noviembre de 2016, en las que se contó con la participación de los artistas Ricardo Cárdenas el 26 de abril, 
Edgardo Aragón el 23 de agosto, José Jiménez Ortíz el 8 de noviembre, y el historiador y curador Xavier 
Aguirre el 29 de septiembre.
17  El seminario abierto ¿De qué otra cosa podríamos hablar? Interlocuciones sobre violencia y 
narcotráfico en la imagen contemporánea del GI-IVLA, consistió en cuatro sesiones realizadas de febrero 
a mayo de 2017 en las que se contó con la participación del Dr. Iván Ruíz, el Dr. Luis Vargas Santiago, el 
maestro y artista visual Andrés Orjuela y el Dr. José Luis Barrios.
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Al interior del grupo yo me ocupé principalmente de desarrollar la propuesta 
curatorial, que si bien no era sólo responsabilidad mía, sino que se revisaba 
de manera grupal, si fue mi principal tarea dentro del grupo (en parte porque 
de manera personal me había venido interesando la investigación teórica y 
conceptual de diversos temas). Así, luego de algunas discusiones colectivas 
establecimos cuatro ejes rectores, y parte de mi trabajo consistió en estudiar y 
proponer el enfoque que abordaríamos de cada uno de ellos para generar las 
discusiones en el simposio. 

Los cuatro ejes y sus fundamentos fueron los siguientes: primeramente el eje 
de las Imágenes, que buscaba reunir dentro del amplio espectro de la visualidad 
tanto a las imágenes producidas por el aparato de muerte delincuencial y estatal, 
como las propuestas desarrolladas por artistas contemporáneos que han pensado 
y problematizado la producción y circulación de dichas imágenes.

En segundo lugar el eje del Narco, pensado como el fenómeno mercantil de 
oferta y demanda que en el contexto de México y Colombia ha generado la 
ganancia suficiente para autosustentar a los grupos criminales, inmersos además 
en una compleja red de corrupción y permisividad política que los deja operar 
en diferentes niveles y territorios. Adicionalmente, este eje buscaba cuestionar 
el relato oficial que a lo largo de los años se ha venido construyendo alrededor 
de los traficantes y de los poderes a cargo de perseguirlos y de acabar con ellos 
sin importar el costo, elaborando una ficción normalizada e interiorizada por 
la ciudadanía que ha adoptado la creencia de que efectivamente se libra una 
“guerra justificada” de “héroes” contra “villanos”.

En tercer lugar planteamos como eje al Estado, pues consideramos que no era 
posible hacer una revisión completa de cada contexto sin abarcar el aspecto 
político que en ambos países ha implementado decisiones y ficciones al respec-
to de la llamada guerra contra las drogas, sumado además a la fuerte injerencia 
y algunas veces intervención directa del gobierno de los Estados Unidos en 
diferentes momentos históricos. 

Finalmente, en el cuarto y último eje redicaba el aspecto más propositivo de la 
curaduría, pues tratamos de articular varias de las preocupaciones más impor-

tantes del grupo en un nodo compuesto por el tema de la memoria —colectiva 
e histórica— y de las dinámicas comunitarias generadas por algunos artistas, 
pero también por las propias comunidades asediadas por la violencia, que han 
generado resistencia a través de esas mismas dinámicas. Todo ello se depositó 
en el eje nombrado como Voces, y fue a través de este y de establecer un periodo 
específico de tiempo que delimitara la revisión histórica, que se dio título al 
simposio como Voces, imágenes y memorias. México-Colombia 1980-2017.

El proceso de planeación y gestión del simposio fue largo y extenuante, y sólo 
fue posible gracias a las asesorías de personas como la filósofa y curadora He-
lena Chávez Mac Gregor, el curador en jefe del MUAC Cuauhtémoc Medina, 
así como del entonces director del programa público del museo “Campus 
Expandido”, Luis Vargas Santiago, gracias a quienes pudimos articular una 
propuesta atractiva para colaborar con el museo; y fue así como luego de varias 
negociaciones se fijaron las fechas para el simposio, que se realizaría del 25 al 
27 de septiembre del año 2017.

Cuando llegó septiembre todo parecía transcurrir con normalidad, por lo que 
ya con las fechas acercándose, los integrantes del grupo, aunque presionados, 
esperábamos entusiasmados el poder presenciar y participar en el evento que 
durante tanto tiempo habíamos planeado. Sin embargo, a sólo seis días de su-
ceder, ocurrió otro evento que cambiaría el acontecer de nuestro simposio, y 
que sin duda nos afectaría de sobremanera, al igual que a miles de personas más. 
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A casi una semana para que ocurriera el evento, un fantasma del pasado emergió 
de las profundidades de la tierra y la sacudió violentamente; el 19 de septiembre 
del 2017, tal y como había sucedido 32 años atrás, el centro del país sucumbió 
ante el crujir de la tierra. 

Recuerdo que cuando sucedió el temblor yo me encontraba en casa de mi papá, 
una vivienda que si bien está ventajosamente ubicada en el pedregal de Santo 
Domingo, no cuenta con ningún tipo de planeación estructural en los cimien-
tos ni en la repartición de los pesos, pues fue construída por mi abuelo y sus 
parciales nociones de albañilería —que no era su primer oficio—, por lo que 
el miedo de todos los que ahí vivíamos a que la casa de tres niveles colapsara, 
era un temor real y genuino. Pero afortunadamente, aunque experimentamos 
la fuerte sacudida del sismo, no hubo daños estructurales en la vivienda ni en 
otras construcciones de la colonia. No obstante el miedo fue inmenso, y con él 
vino inmediatamente la preocupación por todos mis conocidos y seres queridos 
ubicados en otros puntos de la ciudad. 

Recuerdo también haber participado de las brigadas organizadas por los estu-
diantes de Ciudad Universitaria a la mañana del día siguiente. Pero no sólo me 
preocupaba ayudar en lo que fuera necesario, sino que necesitaba constatar la 
magnitud del daño ocasionado por el sismo, y desafortunadamente lo que vi 
rebasó por mucho mis sospechas, y el estado de las cosas en diferentes puntos 
de la ciudad era peor de lo que había imaginado. 

Cuando llegó el momento de resolver qué sucedería con el evento, creo que 
fueron varios los factores que nos llevaron a tomar la decisión de continuar, 
entre ellos que para la fecha del sismo algunos de los integrantes ya habíamos 
invertido buena parte de nuestro dinero en gastos de logística que ya se habían 
hecho —debido a la falta de patrocinios obtenidos para realizar el evento—. 
No obstante, diría que tuvo más que ver con la propia presión que habíamos 
puesto sobre nosotros, así como el hecho de querer creer que no todo estaba 
perdido, y que el trabajo de dos años no podía simplemente derrumbarse —

literalmente— de un momento a otro. Todo ello sumado a la inexperiencia 
de lidiar con una situación de aquella magnitud. En fin, las razones que hayan 
sido, es innegable que lo mejor hubiera sido posponer el evento … pero lo que 
pudo haber sido, hoy ya no importa.
 
Cuando llegaron las fechas, y como era de esperarse, la audiencia que recibimos 
no alcanzó a ser ni una mínima parte de lo que nos hubiera gustado. Debido 
a esa situación y a lo que nos íbamos enterando que seguía ocurriendo en la 
ciudad y con la comunidad universitaria, el programa tampoco se mantuvo 
como estaba planeado, y el simposio terminó por convertirse en otro espacio 
de discusión horizontal entre los pocos asistentes y los ponentes invitados ahí 
presentes, por lo que la dinámica que ahí surgió se organizó bajo el nombre de 
Brigada de pensamiento de emergencia —en sintonía con las brigadas que en ese 
momento se llevaban a cabo en los lugares más afectados—. 
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5 | Registro del simposio. De izquierda a derecha: Fer-
nando Brito, Andrés Orjuela, Lucas Ospina y Alfredo 

Rodríguez, 2017, MUAC, UNAM

Bajo esa dinámica hubo comentarios y discusiones interesantes que surgieron 
durante la tropezada (auto)organización que en ese momento se iba gestan-
do sobre la marcha, mientras se rompía con el esquema de evento frontal y 
unidireccional del modelo de simposio que para ese momento ya no venía al 
caso, y se convertía en un pequeño pero fructífero ejercicio de reflexión para 
los que en ese momento ocupábamos el auditorio del MUAC. Sin embargo, el 

no haber podido generar el evento en forma, como se había planeado después 
de tanto tiempo, nos dejó a los organizadores con una terrible sensación de 
fracaso y profundamente inconformes.

Puedo notar en la velocidad y nerviosismo con los que escribo estas palabras, 
así como el tiempo que me demoro en ordenarlas, que aún el día de hoy me 
cuesta trabajo hablar al respecto; no me gusta… me agota. Lo que puedo decir 
es que aquella enorme insatisfacción significó para mí un punto de quiebre 
que detonó un enorme bloqueo que por mucho tiempo no me dejó avanzar, 
ni dar por concluidas muchas de mis ideas sobre el tema, que me permitieran 
moverme en otra dirección.
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A lo largo de mi formación como artista visual he podido constatar —a través 
de mi experiencia y de la de gente cercana— el hecho de que constantemente 
debemos de practicar otras disciplinas, afines o no a nuestro hacer, tales como 
lo son la curaduría o la gestión cultural por ejemplo, entre muchas otras. Per-
sonalmente, por un tiempo creí que podría dedicarme por completo a ejercer 
solamente la gestión cultural desprendiéndome de mi práctica artística aún 
antes siquiera de “haberme hecho carrera” con la misma, me decía. Y luego de 
haber podido participar en el comité de la segunda bienal de la UNAM entre 
2019 y 2020, creí que así sería.

No obstante, con la llegada de la pandemia ocasionada por el virus del COVID-19 
aquella posibilidad se vio interrumpida, por lo que quedé encerrado con la 
inmediatez de mis ideas y con la posibilidad de trabajar tan sólo con lo que yo 
mismo me propusiera hacer desde mis conocimientos e intereses particulares. 

Fue así que a mediados de 2021, después de casi un año de encierro obligatorio 
y luego de muchos intentos fallidos de dar por concluído mi desarrollo del tema 
y de vaciarlo en la escritura de mi tesis, finalmente encontré la posibilidad de 
moverme a partir de una inquietud creativa, como las que hacía mucho tiempo 
no experimentaba. 

De ahí es desde donde he podido resolver mis intereses, inquietudes y preocu-
paciones sobre este tema, del que indudablemente si no se encuentra la manera 
de abordarlo con otra óptica que no sea la frontal se corren dos riesgos: termi-
nar por ser absorbido por el propio agotamiento emocional extremadamente 
desgastante que ocasiona el estudio de la violencia; o peor aún, como diría la 
antropóloga Rita Segato, en el riesgo de caer en la burocratización del tema, es 
decir, en alejarse por completo de la realidad repitiendo fórmulas y preguntas 
vacías. Por eso creo que es simplemente imposible “profesionalizarse” en un 
tema como este. Sólo se puede ser crítico desde diferentes lugares, y moverse 
entre ellos cuando se está estancado en uno solo.

Y es ahí donde creo que el arte tiene un amplio abanico de oportunidad en lo 
que respecta al abordaje de la violencia y a la posibilidad de generar dispositivos 
que detonen otras miradas y abordajes que se antepongan, de cierta manera 
y hasta donde las limitantes lo permiten, a la violencia con la que día con día 
convivimos y la cantidad desbordada de imágenes que produce.

La versión definitiva de este texto es pues, el despliegue de la curaduría propuesta 
en los ejes del simposio de 2017, compaginada con la revisión y discusión de 
los referentes que me han interesado en los últimos años, artísticos y teóricos, 
algunos de ellos, invitados al simposio; otros, descubrimientos que he ido re-
cuperando en el camino y con los que me he sentido más identificado. 

Por otro lado, debo mencionar también que me interesó recuperar e incluir aquí 
parte de mi práctica artística previa, que si bien por mucho tiempo consideré 
menor y calificaba como meros ejercicios, hoy he aprendido a darles valor como 
parte de mi propio proceso de pensamiento entorno al tema, por lo que me 
parece importante traerla a cuenta y revisarla junto a la obra de otros artistas. 

Así pues, la estructura de este texto se compone de cuatro grandes bloques o 
apartados dedicados al desarrollo de cada eje, y que al mismo tiempo se divi-
den en diferentes subtítulos. Mi intención ha sido la de desarrollar un texto 
coherente e interrelacionado, que compagine la investigación y discusiones 
de diversos autores con el trabajo de varios artistas, así como con mi propio 
proceso de pensamiento y mi experiencia. 

Sin embargo, debo decir que no puedo referirme a este trabajo como el punto 
final de mi abordaje sobre las violencias y su vínculo con las drogas, tal como 
lo planteo en las últimas páginas de este escrito, y que intencionalmente he 
optado por llamar “reflexiones finales” y no conclusiones, por dos motivos: el 
primero, debido a que en cada apartado se esboza una suerte de momento de 
cierre de la discusión que planteo en cada uno, y el segundo motivo, discutido 
y reformulado con la amable lectura y sugerencias de mis sinodales, tiene que 
ver con el hecho de que al llegar al final del texto podrá notarse lo que parece 
ser más un cúmulo de inquietudes y reflexiones alrededor de los temas que 
discuto. Así pues, me parece necesario hacer la aclaración de que aquellas 
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páginas se tratan sí, del final de este escrito, pero no por ello del final de mis 
preocupaciones e intereses, y que espero poder seguir dándoles salida desde 
otros lugares y con otras formas.

Finalmente, un último aspecto que debo destacar es la diferencia de tono que 
se puede apreciar al leer las diferentes partes del texto, y que tienen que ver 
con los diferentes momentos en que fue escrito este trabajo. Es por ello que 
algunas partes, las que corresponden con el desarrollo más exhaustivo de mi 
investigación, así como el análisis de obras y de conceptos, son también las 
más rígidas en cuanto a mi escritura, y contrastan tanto en el tono como en 
la manera en que están escritas, con por ejemplo esta introducción, o con el 
último capítulo y las notas finales del texto, pues se han escrito en momentos 
muy distintos, que se reflejan en una importante distancia reflexiva. 

Entonces, sin más que decir… comienzo.  
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Comenzaré por apuntar una breve estrategia discursiva y de análisis desarrollada 
por la antropóloga social Rossana Reguillo, que me parece relevante retomar 
y mantener de aquí en adelante, y que refiere a la necesidad de la autora por 
pluralizar el término de la violencia. Cuenta Reguillo que cuando se dedicó  a 
estudiar el fenómeno de la violencia en México —en singular— al momento 
de iniciar su formulación sobre la idea de la narcomáquina18, no sólo tuvo que 
reconocer la existencia de una multiplicidad de formas en que se manifestaban 
las diferentes violencias, sino que incluso se vio en la necesidad de desarrollar 
una tipología “que si bien no agota el espectro de las violencias posibles, [le] 
permitió avanzar en la comprensión de su multidimensionalidad”19. 

En esta tipología Reguillo propone una subdivisión de las violencias en cuatro 
categorías principales: estructurales, históricas, disciplinantes y difusas20. Y 
dado que estas no se conciben como formas puras o esenciales, se entiende que 
pueden incluso expresarse (como a menudo lo hacen) de manera simultánea. 
Finalmente, Reguillo desprende además una última distinción, que comprende 
las violencias utilitarias y las violencias expresivas.

18  La elaboración conceptual que construye Reguillo sobre su idea de la  narcomáquina bebe tanto 
de las ideas desarrolladas por el sociólogo brasileño Michael Löwy a propósito de la barbarie, así como del 
trabajo conjunto del filósofo Gilles Deleuze y el psicoanalista y también filósofo Félix Guattari, al respecto 
de las “máquinas deseantes”, así como de su propuesta sobre las “máquinas de guerra” que articularon en los 
dos volúmenes que componen su obra Capitalismo y Esquizofrenia, primero en el Anti-Edipo del año 1972, y 
posteriormente en Mil mesetas, de 1980; y finalmente del trabajo realizado por el filósofo Achille Mbembe 
en su desarrollo sobre el concepto de la Necropolítica, quien también retoma y amplía su visión sobre la 
noción de las “máquinas de guerra”. La autora define así a la narcomáquina como “una articulación compleja 
entre poderes económicos, políticos y delincuenciales”. 
Rossana Reguillo, «La narcomáquina y el trabajo de la violencia: Apuntes para su decodificación», emis-
férica 8, no. 2, (2010): acceso el 15 de enero de 2018, https://hemisphericinstitute.org/es/emisferica-82/
reguillo5.html.
19  Idem.
20  “La estructural (...) nombra las violencias vinculadas a las consecuencias y efectos de los siste-
mas ( económicos, políticos, culturales), que operan sobre aquellos cuerpos considerados “excedentes”, po-
bres y grupos excluidos principalmente; la histórica (...) que golpea a los grupos considerados “anómalos”, 
salvajes, inferiores, (mujeres, indígenas, negros) y que hunde sus raíces en una especie de justificación de 
larga data; la disciplinante [es] aquella que pretende nombrar las formas de violencia que se ejercen para 
someter, mediante el castigo ejemplar, a las y los otros (...); la difusa [es] aquella violencia “gaseosa” cuyo 
origen no es posible atribuir más que a entes fantasmagóricos (el narco, el terrorismo) y que resulta casi 
imposible de prover porque no sigue un patrón inteligible”. Idem.

Cabe pues destacar que la relevancia de pluralizar el sustantivo de la “violencia” 
como herramienta discursiva y de análisis, recae en que a partir de ahí se propi-
cia una descentralización del término, que permite aproximarse a su estudio a 
partir de las particularidades y diferencias, evitando así la tendencia de colocar 
en el mismo registro a un sinnúmero de acciones y escenas de violencia que 
a menudo se asocian a una misma razón de causa y efecto (especialmente en 
contextos con un alto índice de actividad delictuosa), lo que resulta sumamente 
problemático cuando se pretende estudiar contextos hiperviolentados, pues se 
puede llegar a caer en lugares comunes como suelen ser la simplificación de 
hechos, o peor, en el desprecio y la banalización de la vida humana.

En cambio, si se toma en cuenta que existen distintas formas de violencia que 
se inscriben en los cuerpos de diferentes maneras, surge la posibilidad de iden-
tificar las particularidades, y a partir de ahí establecer vínculos y obtener pistas 
sobre los actores que las ejercen, como pueden ser los miembros del crimen 
organizado, las fuerzas armadas del Estado, o la acción conjunta de ambos, 
que con extrema y peligrosa frecuencia converge en estos contextos, siendo 
éste hecho el que requiere de una labor de pensamiento capaz de incorporar y 
trabajar con estas complejidades, que evidentemente inscriben a estas violen-
cias (que ejercen la conjunción de políticos y funcionarios corruptos, fuerzas 
estatales y crimen organizado), en un registro distinto y problemático que no 
debe pensarse a la ligera. 

Señalado esto, lo que me interesa desarrollar a continuación refiere al paso 
que durante los últimos años ha devenido en la proliferación del fenómeno 
de las violencias expresivas (en México), es decir, las violencias “que tienen 
como fin fundamental exhibir las huellas de su poder total”21. Reguillo ahonda 
al respecto de su elaboración de la narcomáquina y menciona sobre ésta que: 

(...) ha ido incrementando su acción expresiva, es decir, el ejercicio de aquellas 
violencias cuyo sentido parece centrado en la exhibición de un poder total e 
incuestionable, que apela a las más brutales y al mismo tiempo sofisticadas 
formas de violencia sobre el cuerpo ya despojado de su humanidad (los de-

21  Rossana Reguillo, «Violencia y narco-cultura: la noción de narco-máquina», video de You-
Tube, 2:21:05, publicado por Canal Instituto de Investigaciones Sociales, acceso el 18 de enero de 2018,  
https://www.youtube.com/watch?v=LwYG06rDC_Y&t=716s. 
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capitados, los colgados en los puentes, los cuerpos desmembrados y tirados 
en la calle), en detrimento de la violencia utilitaria, cuyos fines son legibles o 
aprehensibles para la experiencia (te mato para robarte, te aniquilo porque tu 
presencia estorba mis planes, etc., la muerte del otro es suficiente).22

A esta definición habría que agregarle, aunque parezca una obviedad, que su 
carácter expresivo sólo es posible a través de la transgresión no sólo del cuerpo, 
sino del espacio donde se exhibe el cuerpo: el espacio público; entendido en un 
primer momento como el espacio físico o real que es intervenido por la escena 
de muerte, y posteriormente, como segundo momento, en su dimensión de 
espacio mediático, disgregado por la circulación de las imágenes.

Ahora bien, para poder esbozar un planteamiento localizado al respecto de las 
violencias expresivas en México relataré un caso que recuperé de mi memoria, 
pues se vinculó tangencialmente con mi experiencia personal, complementado 
aquí con la información que posteriormente se hizo pública en los medios y que 
me permitirá dibujar brevemente un panorama general del contexto mexica-
no; un contexto en el que se inscriben factores y agentes que constantemente 
resultan implicados en el marco de la hiperviolencia en nuestro país, y que 
evidencian las múltiples relaciones que puede haber entre los distintos niveles 
de gobierno y el crimen organizado.

 

22  Reguillo, «La narcomáquina …», op. cit.

 
 

 
Sucedió el 20 de septiembre de 201123. Para ese momento yo tenía 16 años y 
cursaba mi tercer semestre de bachillerato en el Colegio de Ciencias y Huma-
nidades. Había vuelto a casa de mi abuela después de clases y recuerdo que  
me encontraba comiendo en compañía de mi madre y de mi abuela, quien 
acostumbra mantener el televisor encendido y sintonizando algún noticiario, 
cuando escuchamos que informaban en vivo sobre varios hombres armados que 
habían abandonado un par de camionetas de redilas en las que transportaban 
decenas de cuerpos, en el paso a desnivel del bulevar Adolfo Ruiz Cortines, 
uno de los principales ejes viales del municipio de Boca del Río, Veracruz, en la 
glorieta de los Voladores de Papantla, ubicada a pocos metros de la concurrida 
plaza comercial Las Américas. 

Se trataba de 35 cadáveres no identificados, amordazados y maniatados, que 
además presentaban visibles huellas de tortura. Aquella noticia llamó de inme-
diato nuestra atención, ya que si bien para aquel año los índices de violencia ya 
se habían disparado considerablemente, alterando el panorama y las dinámicas 
de los habitantes cercanos al puerto de Veracruz de manera radical24, no había 

23  Véase Alonso Urrutia y José Antonio Román, «La herida de Juárez se extiende como gangrena 
al sur: Sicilia», La Jornada, 20 de septiembre de 2011, acceso el 12 de enero de 2018, https://www.jornada.
com.mx/2011/09/20/politica/007n1pol; Jesús Aranda, «Lamenta ministra que mujeres busquen justicia 
fuera del país», La Jornada, 20 de septiembre de 2011, acceso el 12 de enero de 2018, https://www.jornada.
com.mx/2011/09/20/politica/005n1pol; «El movimiento por la paz de Javier Sicilia moviliza de nuevo a 
los mexicanos», El País, 20 de septiembre de 2011, acceso el 12 de enero de 2018, https://elpais.com/inter-
nacional/2011/09/20/actualidad/1316469616_850215.html.
24  “La imagen urbana se transformó: casas de seguridad, residencias lujosas, negocios asociados al 
narco, centros de reunión y venta redefinieron la ecología jarocha. La vida ciudadana se evaporó: el miedo 
a comentar públicamente se hizo patente, se modificaron hábitos de consumo: los ‘antros’, famosos entre 
los jóvenes de la clase media acomodada, empezaron a ser centros de reunión de los dealers de la ciudad y 
sus ‘Jefes de plaza’, para también llegar a ser puntos para el ajuste de cuentas entre ellos; situación que llevó 
a algunos ciudadanos ‘optaran’ por divertirse en casas particulares y con amigos de todos conocidos; cam-
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antecedentes en el estado de eventos de aquella magnitud, con tal número de 
víctimas implicadas y exhibidas en la vía pública a plenas horas de la tarde, a 
diferencia por ejemplo de otros estados al norte del país como Sinaloa y Du-
rango, o los colindantes con la frontera a Estados Unidos25. 

Pero nuestra sorpresa se debía sobre todo a la relación que mi familia tiene con 
el estado de Veracruz, que era probablemente el estado que más frecuentábamos 
para visitar a los primos de mi mamá, quien de inmediato se comunicó con una 
de ellas mientras escuchábamos la noticia. Fue así como nos enteramos, y para 
nuestra sorpresa —pues ninguno de sus primos residía cerca del municipio de 
Boca del Río— que la prima a quien contactó mi mamá en aquel momento, se 
encontraba al interior de la plaza Las Américas, junto con sus padres, mientras 
afuera ocurría lo que veíamos en televisión, cosa que de inmediato incrementó 
nuestro desconcierto. 

Es por ello que recurrí a este evento en particular, puesto que refleja de cierta 
forma la manera en que me he relacionado con los contextos donde se inscriben 
las violencias más expresivas de los últimos años, que ha sido precisamente a 
través del consumo —primero involuntario y después de manera consciente—, 
de las imágenes que de ahí se desprenden, y desde donde he podido observar 
la transformación del clima social en el resto del país a causa de las violen-
cias, como ocurre con la mayoría de las personas que habitamos fuera de los 
territorios más álgidos del conflicto armado —como es el caso de la Ciudad 
de México26—. De ahí que parte de mi interés tiene que ver con las múltiples 

biaron las rutas de tránsito nocturno. En fin, la estrategia defensiva y de redefinición del espacio público se 
activó de inmediato.” Genaro Aguirre y Edgard González, «La violencia: Signos y expresiones en el espacio 
urbano del puerto veracruzano», Global Media Journal, vol. 8, núm. 15, (2011): págs. 140-161, pág. 143.
25  Este evento figura al día de hoy como la tercer masacre más grande en la cronología de la “gue-
rra contra el narco”, después de la matanza de 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas, el 23 de agosto 
de 2010 y del incendio provocado en el Casino Royale de Monterrey, Nuevo León, el 25 de agosto de 2011. 
En ambas masacres se señalaría como presuntos responsables al cártel de los Zetas.
26  Con esto no me refiero a que la capital del país esté exenta de manifestaciones de violencia 
de carácter expresivo vinculadas con la delincuencia organizada y el tráfico de drogas, un ejemplo de esto 
sería el caso ocurrido el 17 de junio de 2018, cuando fueron abandonados los restos descuartizados de dos 
personas, acompañados de un “narcomensaje” en el cruce de la Avenida de los Insurgentes y la Avenida 
Ricardo Flores Magón —dos vialidades de suma importancia y afluencia vial— presuntamente vincula-
dos al conflicto entre el Cartel de La Unión Tepito y el grupo Anti Unión Tepito. A pesar de que este evento 
representa una anomalía poco común al interior de la ciudad y que reproduce las lógicas de exhibición de 

formas en las que se puede acceder a un mismo evento a través de las imágenes, 
que por consiguiente producen efectos diferenciados dependiendo del lugar 
desde donde sean miradas. 

Por un lado teníamos las imágenes del noticiario, bastante accidentadas y 
vinculadas además a la poca información que en ese momento se brindó al 
respecto, que mostraban en televisión nada más que decenas de policías y 
militares resguardando los alrededores de la glorieta (fig. 6), que correspon-
den a un tipo de experiencia mediática, en tanto que atañe a las imágenes que 
más circulan por los diversos medios de comunicación masivos27, como son 
la televisión, la radio, artículos de prensa impresos y visibles en el contexto 
urbano o publicados en medios digitales, y con un impacto cada vez mayor y 
por encima del resto, a través de las redes sociales (por mencionar algunos de 
los más importantes y con mayor alcance).

los cuerpos mutilados asociadas con las escenas presenciadas en otros estados de la república, hechos como 
este aún se consideran extraños y aislados, de modo que no alteran drásticamente las dinámicas que rigen el 
funcionamiento de la ciudad. Véase Héctor de Mauleón «Desmembrados en la avenida más importante de 
la CDMX», El Universal, 18 de junio de 2018, acceso el 20 de junio de 2018, https://www.eluniversal.com.
mx/columna/hector-de-mauleon/nacion/desmembrados-en-la-avenida-mas-importante-de-la-cdmx. 
27  La naturaleza de estas imágenes está, por definición, determinada por una separación o distan-
cia con el hecho en sí, de ahí que lo mediático, que proviene del latín medius, se acerca tanto a “mediato”, de 
mediatus, que significa “entre una cosa y otra”, y a “mediatizar”, que quiere decir separar, al contrario que 
aquello que es “inmediato”, o sin nada en el medio.
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6 | Glorieta de los Voladores de Papantla en Boca del Río 
Veracruz, acordonada por elementos de la policía y el 

ejército. Fotografía de Cuartoscuro.

Pero por otro lado teníamos al mismo tiempo una imagen paralela, que al con-
trario de la distancia que producía la que veíamos en televisión, nos generaba 
una sensación de proximidad, y por lo tanto de extrañeza y confusión, que era 
la que construía desde la narrativa testimonial la prima de mi mamá con quien 
estaba al teléfono, mientras ella junto con sus padres y otros cientos de per-
sonas permanecían retenidas al interior de la plaza hasta que el área estuviera 
asegurada y los cuerpos fueran removidos. 

Lo que me importa destacar es lo que ocurría con esta segunda imagen, que 
permitía acceder al mismo escenario, pero de forma distinta, en este caso por 
medio de una representación construida a partir del relato hablado que se trans-
mite de persona a persona, en donde lo “visible” era realmente lo imaginado. 

Así pues, a través de aquel relato recibiamos otra información completamente 
diferente a la que se mostraba en los medios, donde rápidamente se pretendía 
montar una elaborada simulación de control de la situación por parte de las 
fuerzas del Estado que claramente no tenían. Para nosotros era mucho más 
cercana la experiencia del miedo que experimentaban las personas atrapadas 
en aquella situación de incertidumbre y terror28; el resto nos parecía poco más 
que una mediocre teatralidad de falsa seguridad. 

Al cabo de unas horas supimos que nuestros familiares se encontraban bien y 
que la gente retenida en la plaza pudo salir sin ningún riesgo, y aquel episodio 
se fue diluyendo gradualmente conforme pasaban los días, sumándose a la lista 
de masacres que con más frecuencia invadían los medios de comunicación, 
arrumbándose en el olvido de quienes no padecemos los embates directos de 
la violencia y nos refugiamos en la comodidad de la ignorancia. 

La idea de la “distancia” entre los miembros de mi familia nuclear residentes 
en la capital del país, y los territorios donde se desencadenaba el conflicto ar-
mado en los estados del interior de la república, creó en nosotros una idea de 
“seguridad” y resguardo, que nos hizo creer que toda esa violencia desmesurada 
no nos afectaba directamente. No obstante, y pensándolo ahora en retrospec-
tiva, me doy cuenta de lo lejos que estábamos de la realidad, pues ante todo, el 
bombardeo de noticias e imágenes de dicha violencia se insertaron en nuestro 
imaginario, perturbándolo y por consiguiente, afectandonos directamente. Y 
fueron precisamente casos como éste los que asentaron una transformación 
en la manera como pensábamos y nos relacionamos con los demás estados de 
la república, cuyo impacto inmediato se reflejó en el cambio de hábitos que mi 
familia implementó con relación a las visitas a nuestros parientes en provincia, 
disminuyendo drásticamente nuestros viajes fuera de la ciudad. Las visitas a 
los primos de mi mamá en el estado de Veracruz, o los viajes al pueblo de mis 
abuelos paternos en Michoacán, pasaron de ser cada vez menos frecuentes, 
hasta completamente nulos durante algunos años.

28  Era tal la incertidumbre de las primeras horas que en un inicio nos pareció entender que las 
personas asesinadas habían sido ejecutadas en ese lugar y en ese momento, de ahí que nuestro miedo para 
con nuestros familiares nos hacía imaginar que se encontraban en medio del escenario de un enfrentamien-
to inminente.
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Después de esto aquel suceso dejó de tener relación directa con mi experiencia 
personal, pero para poder ahondar aún más al respecto me gustaría contrastar 
la información que días después de lo ocurrido siguió circulando en torno al 
caso, con algunas ideas relevantes que sirvan para complejizar las implicaciones 
simbólicas y políticas de las violencias contemporáneas en México.

 
 

 

Si como afirma Reguillo, “[e]n México, el horror se ha vuelto una categoría 
de análisis”29, me parece necesario cuestionar las implicaciones que dicha tarea 
representa, para poder pensar sobre los impactos y reverberaciones que las 
imágenes del horror han provocado durante los últimos años. Sobre el caso 
de los cadáveres arrojados en Boca del Río, Reguillo apuntaba lo siguiente: 

La imagen es clara y no por ello nítida, en un camino, calle, 
glorieta, carretera, un “grupo” de cuerpos tanto esparcidos 
como apiñados al interior de camionetas fúnebres, como en un 
campo de exterminio ambulante, develan el horror: el poder que 
la máquina se auto-autoriza para escalar un nivel: descargar el 
espanto en el camino, sin apelar a ningún otro mensaje. El acto 
de entrega es formalmente afásico, pero simbólicamente, total. 30 

Y más adelante, para enfatizar cómo es que el incremento expresivo de la violencia 
en escenas como esta destaca por encima de su carácter “utilitario”, menciona: 

29  Reguillo, «Violencia y narco-cultura …» op. cit.
30  Reguillo, «La narcomáquina …» op. cit.

La violencia expresiva, es sin duda, precedida de un complejo 
sistema de persecución de “ganancia”, pero esta permanece oculta, 
cifrada, escondida como elemento residual en el “mensaje” que 
se entrega a través de los miles y miles de cuerpos rotos que 
se acumulan en la llamada “guerra contra el narco”. De una 
manera radical (...) estos mensajes encriptados en el espacio de 
un cuerpo finito y ya roto para siempre pueden ser leídos como 
memento mori (“recuerda que morirás”) y, moriras tres veces: la 
de tu suplicio (la tortura previa que es casi siempre imaginable) 
la de tu muerte y, tu muerte convertida en dato mediático (...). 
La cadena significativa de las violencias expresivas no podrían 
ser más elocuente, en un pasaje por tres estadios, la muerte total 
es expresión pura, ya no importan aquí los fines y la ganancia 
pasa a un segundo plano, lo relevante es la exhibición de la 
narcomáquina como un repertorio infinito e inevitable.31 

De ahí que para desarrollar la tipología de las violencias expresivas Reguillo 
retome la noción de horrorismo32, acuñada por la filósofa italiana Adriana Cavarero 
para nombrar las violencias contemporáneas y su manifestación en masacres, 
cuyas víctimas, tienden cada vez más a ser casuales33. Y aunque la antropóloga 
mexicana señala dentro de su tesis algunos de los impactos producidos por la 
exhibición de los cuerpos rotos —despojados de su singularidad y separados 
de su condición de personas—, para poder ahondar aún más sobre cómo es 
que estos cuerpos pasan a convertirse en la expresión del cadáver “más sim-
bólicamente puro” según  palabras del médico y escritor Mauricio Ortiz34, es 

31  Reguillo, loc. cit.
32  Al respecto de esta idea Adriana Cavarero apunta sobre su distinción: “el nue-
vo vocablo busca cruzar dos (...), funciona como una refutación del vocabulario político que to-
davía se esfuerza en adaptar la violencia actual a los viejos conceptos de ‘terrorismo’ y ‘guerra’. (...)    
(...) No es cuestión de inventar una nueva lengua, sino de reconocer que es la vulnerabilidad del inerme en 
cuanto específico paradigma epocal la que debe venir a primer plano en las escenas actuales de la masacre.” 
Adriana Cavarero, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, (Barcelona: Anthropos Editorial, 
2009), pág. 12.
33  “(...) la casualidad define el estatuto ejemplar de la víctima en el escenario de la violencia con-
temporánea. La degradación de criaturas humanas singulares en seres casuales (...) es en realidad, a estas 
alturas, una característica decisiva de la forma actual de la destrucción humana. (...) en cuanto golpeados 
por casualidad por una violencia que preventivamente nos despersonaliza, somos todos víctimas ejempla-
res. Inermes, compartimos un estatus de indiferenciación que nos convierte, a cualquiera de nosotros, en 
un blanco perfecto”. Ibid, pág. 10.
34  Formado como médico con especialidad en fisiología y biofísica, Ortiz se adentró posterior-
mente en las letras, convirtiéndose en editor y escritor de textos en los que entremezcla el saber científico 
con la literatura.
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necesario preguntarse primero por la condición misma del cadáver y su alto 
potencial simbólico, que de manera perversa se ha visto explotado por las 
violencias expresivas. 

Por ello resulta conveniente aproximarse a la propuesta de Ortiz, quien 
desarrolla la idea de lo que ha denominado como “el cuerpo expósito”, cuya 
definición elabora a partir de la diferenciación que se establece en la Ley Ge-
neral de Salud de los Estados Unidos Mexicanos, en donde se distingue entre 
dos tipos diferentes de cadáver: los del “tipo uno”, que corresponden a los de 
personas que son identificadas, y los del “tipo dos”, de personas desconocidas 
o no identificadas35. Dice Ortiz: 

El tipo [uno] es un cadáver fugaz, que dura acaso lo que tar-
dan los deudos en reclamarlo. El cadáver que permanece —al 
que uno se refiere cuando dice “cadáver”—  es el tipo [dos], el 
cuerpo que a nadie importa, que no detona ningún duelo ni 
tiene sepultura salvo en la fosa común. [...] Es el cuerpo sin 
nombre, el cuerpo expuesto, abandonado: el cuerpo expósito.36 

Para Ortiz el cadáver de personas asesinadas es quizás “el más cadáver de 
todos”, en tanto que “[e]s el cadáver más contundente, el más llamativo, el 
más estruendoso; el que más interesa a la autoridad, el que se arrebatan los 
medios, el que tiene inquietísima a la sociedad”37. De igual manera señala que 
en el contexto de la violencia ocasionada por la “guerra contra el narco”, los 
homicidios revelan, entre otras cosas, una escalada en aspiraciones simbólicas: 
“Los cadáveres muestran cada vez mayores signos de tortura, las torturas son 
cada vez más aviesas y ha aparecido, desde el fin de los tiempos, el signo más 
acabado del uso simbólico de los cuerpos: la vejación del cadáver,”38 que persigue 
—y consigue—, una intensificación del cadáver. 

Ante los cuerpos fracturados y despojados de su unidad simbólica como son 
los que explota la violencia expresiva, se puede entender que tratamos con una 

35  Vease México, Congreso de los Estados Unidos Mexicanos, Ley General de Salud, Ley, 
07/02/1984 Título Decimocuarto, Capitulo V, Artículo 347, disponible en https://dof.gob.mx/nota_de-
talle.php?codigo=4652777&fecha=07/02/1984#gsc.tab=0 
36  Mauricio Ortiz, «El cuerpo expósito», Luna Córnea 33, no. 1 (2011): pág. 241.
37  Ibid, pág. 246
38  Ibid, pág. 249

forma de violencia que “no se contenta con matar, porque sería demasiado 
poco”, en palabras de Adriana Cavarero, sino un tipo de violencia que “busca 
destruir la unicidad del cuerpo y se ensaña en su constitutiva vulnerabilidad. 
[De modo que] lo que está en juego no es el fin de una vida humana, sino la 
condición humana misma en cuanto encarnada en la singularidad de cuerpos 
vulnerables.”39 

Sobre la imagen tan contundente desplegada por la exhibición de los cuerpos 
arrojados en Boca del Río (fig. 7) el entonces titular de la Procuraduría General 
de Justicia del Estado (PGJE) Reynaldo Escobar Pérez, declaró lo siguiente:

Asfixiados la mayoría y otros desangrados, se ve que hubo tortura, 
mucho sadismo en la ejecución de estas personas.

En otros acontecimientos habían sido masacrados con cuernos 
de chivo, AR-15 u otro tipo de armas que utiliza el crimen 
organizado, pero en este caso es algo que nos llama totalmente 
la atención40

39  Cavarero, op. cit, pág. 25.
40  «Fueron torturados 34 de los 35 ejecutados en Veracruz», La Jornada, 22 de septiembre de 2011, 
acceso el 8 de septiembre de 2019, http://www.jornada.com.mx/2011/09/22/politica/012n1pol 
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7 | Imagen obtenida de un diario sensacionalista donde 
se muestran los cuerpos que fueron arrojados sobre la 

avenida en Boca del Río, Veracruz, 2011.

La imagen anterior no deja lugar a dudas sobre la magnitud del evento que 
aconteció en Boca del Río, y al mismo tiempo, evidencia el otro elemento que 
además de la vejación del cadáver es constitutivo del fenómeno de la violencia 
en su carácter expresivo: el despliegue del horror colocado en un espacio con 
el mero objetivo de ser visto. 

La misma Reguillo desarrolla algunas ideas en torno a la visualidad que produce 
el despliegue de estas imágenes, sin embargo, para poder llevar esa discusión 
aún más lejos, me gustaría abordar el enfoque que ha elaborado la teórica, 
investigadora y crítica teatral Ileana Diéguez, quien después de varios años de 
haber vivido en México y presenciando estas mismas violencias, ha generado 
importantes reflexiones al respecto partiendo de un extenso estudio sobre 
las nociones de teatralidad y performatividad como campo expandido de los 
espacios del arte, y más bien entendidos como dispositivos presentes en los 
espacios de la vida cotidiana. 

Dice Diéguez al respecto de fotografías como la recién mostrada:

Las fotografías que muestran el estado de los cuerpos en la gue-
rra que hace más de [quince] años vivimos, reproducen escenas 
tanáticas dispuestas en los escenarios de lo real con el propósito 
de transmitir mensajes. Estas fotografías son el registro de algo 
que ha sido instalado para ser visto, para ser diseminado y para 
que produzca una lección.41 

En su libro titulado Cuerpos sin duelo: iconografías y teatralidades del dolor, donde 
reune el resultado de varios años de investigación, apunta que “las iconografías 
más visibilizadas por los medios tienen una tesitura corporal e instalacionista: 
emergen como ‘naturalezas muertas’ en los espacios de lo real inmediato y 
trascienden por la captación fotográfica y la difusión mediática”42. Con ello, 
en palabras de la autora: 

Las representaciones producidas por los grupos dominantes en 
escenarios donde predomina la violencia, buscan una demostra-
ción de poder. Cualquiera que sea el discurso sustentador, estas 
representaciones implican formas de representar y de exhibir 
los emblemas de un poder soberano sustentado en el ejercicio 
de la muerte violenta.43

Es a partir de estas características de las imágenes de la violencia que Diéguez 
trabaja con la idea del necroteatro, para referirse “a ese despliegue de estrategias 
para dar la muerte, y hacer visibles sus señales, (...)[con] el propósito de diseminar 
[una] determinada ‘pedagogía del terror’, cumpliendo su función como ‘envíos’ 
de un necropoder”44, y donde la teatralidad “aparece por lo que se muestra y 
se dispone al configurarse para su exposición pública la última escena de una 
cadena de violentos sucesos: las instalaciones de fragmentos corporales que se 

41  Ileana Diéguez, Cuerpos sin duelo: iconografías y teatralidades del dolor, (Monterrey: Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 2016) pág. 86. Las cursivas son mías.
42  Ibid, pág. 85.
43  Ibid, pág. 127.
44  Ileana Diéguez, «Necropolítica, necrocampo, necroteatro. Regímenes de visibilidad» video de 
YouTube, 18:07, publicado por SEFISPO UAM, acceso el 6 de febrero de 2019,  https://www.youtube.com/
watch?v=ZTLGUo5z-RM&list=PLOCoAOa_Rf-nSMlbS71BJ3vMdOGsqPyo7&index=69&t=0s 
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disponen post mortem en el espacio público —casi a la manera de un epílogo 
didáctico— haciendo aparecer el cuerpo como un particular ‘texto político’”45.

Ahora bien, aunque Diéguez no busca establecer una categoría ni fundar un 
neologismo al realizar su construcción sobre el necroteatro, es evidente que 
trabaja con un vocabulario donde el prefijo “necro” tiene un peso importante, 
pues no en balde recurre a él para estructurar su pensamiento en torno a las 
violencias. De ahí que sea necesario comprender el por qué de está decisión de 
la autora, y para poder hacer ese rastreo, terminaré por relatar lo que ocurrió 
en Boca del Río, para poder llegar finalmente a dos nociones especialmente 
importantes para poder comprender el complejo entramado que constituye las 
violencias contemporáneas en México.

 
 
 
 

Tan sólo dos horas después de abandonados los cuerpos, alrededor de las 19:00 
horas, Escobar Pérez informaba que: “se ha logrado la identificación de algunos 
de los cuerpos y se ha confirmado, a través de Plataforma México, que todos 
ellos tenían antecedentes penales y se dedicaban a actividades vinculadas al 
crimen organizado, tales como el secuestro, la extorsión, el homicidio, el nar-
comenudeo, entre otros delitos”46. 

45   Diéguez, «Cuerpos sin duelo…» op. cit, pág. 134.
46  «Confirman hallazgo de cuerpos en Boca del Río Veracruz», video de YouTube, 1:40, publicado 
por Veracruzanosinfotv, acceso el 10 de febrero de 2019, https://www.youtube.com/watch?v=mzITgopQ-
C3g&list=PLOCoAOa_Rf-nSMlbS71BJ3vMdOGsqPyo7&index=21 

Y así, en menos de dos horas de haber ocurrido los hechos y con tan sólo siete 
cuerpos supuestamente identificados47, la primera versión que presentó el go-
bierno del Estado como posible móvil del crimen sería también su versión final: 
al tratarse de presuntos criminales, los 35 cadáveres eran muertos que no debían 
preocupar a la ciudadanía, por el contrario según declaraciones posteriores de 
Escobar Pérez, debía tranquilizarla: “esto es algo que puede tranquilizar a la 
población, que no se trata de civiles, [que] son gente vinculada con negocios 
ilícitos y narcomenudeo”48. 

Apelando al hecho de que, en tanto hayan sido criminales sus muertes “no debe-
rían preocupar” —y evitando por completo el hecho de que se había cometido 
un crimen que debía de ser investigado y castigado por las autoridades—, las 
declaraciones de Escobar Pérez serían igual de lamentables que los comentarios 
arrojados por el entonces gobernador del estado de Veracruz (actualmente 
condenado por desvío de recursos), Javier Duarte de Ochoa49, en su cuenta de 
Twitter al día siguiente:

“Es lamentable el asesinato de 35 personas, pero lo es más q 
esas mismas personas hayan escogido dedicarse a extorsionar, 
secuestrar y matar” 

47  Según las declaraciones que hizo Escobar Pérez en entrevista para el noticiero de MILENIO 
Televisión: “apenas estamos con los primeros siete, y todos, absolutamente, están señalados con anteceden-
tes penales, pero por lo que se ve, yo creo que en su totalidad deben ser pertenecientes a alguna organiza-
ción criminal”. «Procurador de Veracruz confirma que son 35 los cuerpos encontrados en boca del rio», 
video de YouTube, 5:04, publicado por videospoliciacos, acceso el 10 de febrero de 2019, https://www.
youtube.com/watch?v=Dd-P1eAIFxA&index=18&list=PLOCoAOa_Rf-nSMlbS71BJ3vMdOGsqPyo7 
48  Idem.
49  En la actualidad Duarte cumple una condena de nueve años en prisión tras declararse culpable 
por los delitos de asociación delictuosa y lavado de dinero. Resulta cuando menos irónico que en unas de-
claraciones que realizara Duarte sobre este caso al inaugurar el onceavo Encuentro Nacional de Presidentes 
de Tribunales y Procuradores Generales de Justicia, dijera “Este hecho confirma esta triste realidad, los que 
eligen mal terminan mal, al final el crimen paga mal”. Su paso por el ámbito político nacional me parece 
de suma importancia para realizar una revisión y lectura sobre el estado de la política en México durante 
el gobierno de Enrique Peña Nieto en la presidencia, cuando se promovía la imagen de un supuesto PRI 
renovado, en donde destacaban personajes como Duarte, Tomás Yarrington, Emilio Lozoya y César Duarte 
entre muchos otros, quienes actualmente se encuentran bajo investigación o cumpliendo condenas por ca-
sos de corrupción, enriquecimiento ilícito, desviación de recursos públicos o lavado de dinero, entre otros 
cargos.
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“Los 35 ultimados tienen antecedentes penales, se les relacio-
na con la delincuencia organizada y están en los registros de 
plataforma México”50

Sin haber realizado investigación alguna, tanto Escobar Pérez como Duarte 
arrojaron sus opiniones de manera totalizadora con la intención de imponer 
un relato que pusiera punto final al caso, como si aquello lo eliminara en auto-
mático del debate público. Sin embargo, los comentarios de Duarte van mucho 
más lejos todavía, pues ni siquiera se había logrado la plena identificación de las 
35 personas al momento en que éste los publica, y por lo tanto no se conocía 
si en efecto tenían antecedentes penales. 

Pero lo más grave aún por encima de la falsa información que difundieron 
ambos funcionarios, es lo que sucede de manera simbólica, pues Duarte, desde 
su lugar como jefe de gobierno, se adjudica el derecho de juzgar en tanto que 
señala, criminaliza y a partir de ahí, autoriza de manera indirecta el ejercicio 
de dar la muerte en ambas direcciones, es decir: administra desde el poder del 
Estado el uso de la violencia “legítima”, pero también la “ilegítima” que pudiera 
ejercer el crimen organizado mientras se ocupe, presuntamente, de eliminarse a 
sí mismo. Así, las declaraciones de ambos funcionarios expresaron su desprecio 
total por la vida de quienes presuntamente estuvieran vinculados con el crimen 
organizado, con la intención no sólo de aminorar la gravedad de lo que era una 
escena verdaderamente dantesca, sino de difundir su mensaje a la sociedad civil. 

Los primeros días después del incidente en la glorieta, la identificación de los 
perpetradores del siniestro escenario no era más que pura especulación. Se 
habló del Cártel del Golfo y del grupo “Gente Nueva” del Cártel de Sinaloa, con 
base en la afirmación incuestionable de las autoridades que sostenían desde el 
día uno, que de los 35 cuerpos, 34 pertenecían al Cártel de los Zetas, debido a 
un “narcomensaje”51 recuperado junto a los cuerpos. 

50  Véase «Identifican a 28 de los muertos en #BocadelRío; no tenían vínculos con la delincuen-
cia», Animal Político, 30 de septiembre de 2011, acceso el 10 de septiembre de 2019,  https://www.animalpo-
litico.com/2011/09/identifican-a-28-de-los-35-muertos-en-bocadelrio/ 
51  Se ha llamado narcomensajes a los anuncios, sentencias o amenazas que miembros del crimen 
organizado han empleado para transmitir mensajes a grupos rivales o a la población de un determinado 
lugar donde ha sido colocado el mensaje, en formas tan variadas que abarcan desde mantas y lonas impresas 
y colocadas visiblemente sobre las entradas de túneles y puentes vehiculares o sobre puentes peatonales, 

Posteriormente, las indagatorias de peritos y forenses señalaron algunas par-
ticularidades tanto en las técnicas de tortura que se aplicaron a las víctimas, 
como la manera en que habían sido asesinados, destacando que aquellas no 
correspondían con las formas empleadas en otros homicidios similares vincula-
dos al crimen organizado, como se difundió en algunas notas publicadas por la 
prensa, donde se afirmaba que fuentes cercanas a la investigación comprobaron 
que en el asesinato de las 35 personas se habían empleado “técnicas castrenses”: 

la manera en la que fueron asesinados y el uso de ese tipo de 
ligaduras (con las que estaban maniatados) no corresponden a 
los patrones de tortura u homicidio de los grupos del narco que 
actúan en el Estado de Veracruz. Los informantes indicaron que 
los precintos plásticos han sido usados por cuerpos de seguri-
dad institucionales y por efectivos de la Marina y del Ejército: 
“Esos (precintos) sólo los tienen en Estados Unidos o los usan 
fuerzas especiales de aquí: Marina o el Ejército”, consideró la 
fuente estatal que tuvo acceso a las primeras indagatorias (...)52 

Para el sábado 24 de septiembre, un grupo autodenominado como “los Matazetas” 
difundió un video en internet, en el que hombres encapuchados daban lectura a 
un comunicado con el que, según los medios que lo difundieron, se adjudicaban 
la responsabilidad del crimen —aunque en el video no se le mencionó direc-
tamente en ningún momento—. En dicho comunicado exponían lo siguiente: 

No eludimos nuestras responsabilidades, pero solo peleando 
en igualdad de condiciones, se podrá lograr erradicar, de raíz, 
al cártel de los Zetas, y por lo cual, para el efecto pedimos que 
los funcionarios y autoridades que apoyen a los Zetas, dejen de 
hacerlo. Que las fuerzas armadas estén ciertas, que nuestro único 
objetivo, es acabar con el cártel de los Zetas. Que la sociedad 
en general esté segura y confíe, que nosotros, los Matazetas, 
no extorsionamos, no secuestramos y nunca afectaremos el 
patrimonio personal ni de la nación. Que respetamos a los po-
deres ejecutivos, federales, estatales y municipales en su lucha 

hasta sencillas cartulinas escritas a menudo con evidentes faltas de ortografía colocadas junto a los cuerpos 
de personas ejecutadas.
52  «Revelan que en el asesinato de los 35 muertos de Boca del Río se usaron técnicas castrenses», 
Animal Político, 30 de septiembre, 2011, acceso el 10 de septiembre de 2019, https://www.animalpolitico.
com/2011/09/revelan-en-el-asesinato-de-los-35-muertos-de-boca-del-rio-se-usaron-tecnicas-castrenses/ 
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contra la delincuencia organizada, y entendemos su posición 
de no pactar, lo que nos obliga a actuar en la clandestinidad, 
pero siempre en beneficio del pueblo de México. Nosotros 
somos guerreros anónimos, sin rostro, pero orgullosamente 
mexicanos. No caigamos en las trampas de los enemigos ex-
ternos, que manejan la incuria, el descrédito y la maldad para 
fines meramente mezquinos, escudados en el respeto a Dios y 
a la democracia, y así mismo, les reiteramos a las autoridades 
federales y locales, que nuestra lucha es en contra de los Zetas.53 

Aquello parecía poner fin a las indagatorias sobre los autores y responsables 
del crimen, como rápidamente concluyeron algunos medios, especialmente los 
transmitidos por televisión, que rápidamente aceptaron y difundieron el video, 
perpetuando así la estabilidad de un relato que parecía lo bastante sólido como 
para cuestionarlo, pues se trataba de “la historia de siempre”: miembros de un 
grupo rival, asesinando a sus adversarios. 

53  Los encapuchados incluso ofrecieron disculpas a la población y a las autoridades federales al 
final de su comunicado: “Si con nuestros actos realizados ofendimos a la  sociedad y al pueblo de México 
y a las corporaciones federales, les pedimos disculpas en nombre de todo el grupo que conformamos. La 
intención era darle a saber al pueblo veracruzano, que este flagelo de la sociedad, no son invencibles y que 
ya no se dejen extorsionar. Cada quien su lucha y sus miedos, nosotros un sólo corazón.” No obstante, en 
ningún momento se refirieron explícitamente a los cuerpos arrojados junto a la glorieta de los Voladores 
de Papantla. Transcripción realizada del video difundido por un noticiero, actualmente no disponible en 
internet.

8 | Captura de pantalla de noticiero teleSur, donde se 
difundió el video y el comunicado de los presuntos “Mata 

Zetas”, 2011. 

Al menos eso parecía, hasta que el 30 de septiembre, el diario veracruzano 
Notiver54, publicó en su portal una lista en la que se identificaba a 28 de las 
35 víctimas, todas ellas sin los antecedentes penales que diez días antes les 
habían imputado las autoridades a las pocas horas de haber sido arrojados en 
el pavimento. 

Fue a través de la entonces titular de Comunicación Social del gobierno de 
Veracruz Gina Domínguez, que las autoridades del Estado se pronunciaron, tan 
sólo para desacreditar la legitimidad de la lista publicada por el diario:  “la única 
fuente para proporcionar información oficial sobre este caso es el gobierno del 

54  «Identifican a 28 de los muertos en #BocadelRío; no tenían vínculos con la delincuencia», 
Animal Político, 30 de septiembre de 2011, acceso el 8 de septiembre de 2019, https://www.animalpolitico.
com/2011/09/identifican-a-28-de-los-35-muertos-en-bocadelrio/ 
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estado de Veracruz, a través de las instancias correspondientes. Cualquier otra 
información que al margen de los canales institucionales se dé a conocer, carece 
de fundamento y por ende de veracidad”55. No obstante a estas declaraciones, 
las autoridades jamás hicieron pública la identidad de las víctimas en ningún 
comunicado oficial posterior. 

Saltó a la vista que en la lista publicada por el diario figuraba la presencia de por 
lo menos cuatro menores de edad, dos de ellas mujeres y los otros dos varones, 
de entre 15 y 17 años. Pero lo que llamó más la atención fue la versión que la 
madre de uno de ellos, de nombre Alán Michel Jiménez Velázquez, contó a 
algunos medios locales que se interesaron en sus declaraciones tras identificar a 
su hijo, luego de irrumpir en las inmediaciones del Instituto de Médico Foren-
se: la mujer, de nombre Rocío Velázquez Cruz, presenció cuando su hijo Alán 
Michel fue “levantado” por policías estatales, quienes se llevaron al joven en 
una patrulla de la Policía Ministerial Estatal, ocho días antes de que su cuerpo 
apareciera junto con los otros 34 cadáveres del bulevar Adolfo Ruiz Cortines56.

Este y otros casos que acontecieron durante ese mismo mes en Veracruz, obli-
garon al gobierno del Estado a impulsar una estrategia que, aunque fuese sólo 
mediáticamente, demostrara que el Estado podía hacerse cargo de la delincuencia 
organizada. Y fue así que se lanzó la “Operación Coordinada Veracruz Seguro” 
como “una serie de acciones cuyo fin será fortalecer la presencia de la autoridad 
federal, estatal y municipal [para] desarticular las redes criminales y contribuir a 
la tranquilidad de las familias veracruzanas”57 el 4 de octubre de ese mismo año. 

55  «Miente ‘Notiver’ sobre muertos en Boca del Río: gobierno veracruzano», Proceso, 30 de sep-
tiembre de 2011, acceso el 10 de septiembre de 2019, https://www.proceso.com.mx/nacional/2011/9/30/
miente-notiver-sobre-muertos-en-boca-del-rio-gobierno-veracruzano-92772.html 
56  Véase «Lo detiene Policía y aparece muerto», Zócalo, acceso el 20 de septiembre de 2019, 
http://www.zocalo.com.mx/new_site/articulo/lo-detiene-policia-y-aparece-muerto; «Historia de 
sangre en Veracruz: ‘Policías se lo llevaron 8 días antes’», Zócalo, acceso el 20 de septiembre de 2019,  
ht tp ://www.zoca lo .com.mx/new_si te/art icu lo/his tor ia-de-sangre-en-veracruz-pol i -
cias-se-lo-llevaron-8-dias-antes; «Notiver publica nombres de los 35 ejecutados en Ve-
racruz», Mal Gobierno, 30 de septiembre de 2011, acceso el 20 de septiembre de 2019,  
http://www.malgobierno.com/2011/09/30/notiver-publica-nombres-de-los-35-ejecutados-en-veracruz/ 
57  Jatziri Magallanes, «Anuncia gobierno federal operación coordinada ‘Veracruz Seguro’», MVS 
Noticias, 4 de Octubre, 2011, acceso el 20 de septiembre de 2019,  https://mvsnoticias.com/noticias/nacio-
nales/anuncia-gobierno-federal-operacion-coordinada-veracruz-seguro-366/ 

Finalmente, en tan sólo tres días y como por arte de magia, miembros de la 
Secretaría de Marina-Armada de México no hicieron esperar por los resul-
tados y anunciaron la detención de 20 presuntos delincuentes: ocho de ellos 
pertenecientes a la “Gente Nueva” del Cártel de Jalisco Nueva Generación, de 
la que supuestamente se desprendía la agrupación de los autodenominados 
“matazetas”, que habrían arrojado los 35 cadáveres en la vía pública; y a otros 
doce sujetos, pertenecientes al Cártel de los Zetas, entre ellos incluido el así 
llamado “jefe de plaza” Alfredo Carmona Landa, alias “El Capi”58.

 
 

 
 

 
Partiendo de estos últimos hechos, me interesa hacer un planteamiento alrededor 
de dos cuestiones a partir de las cuales problematizar la noción de verdad, al ser 
este un concepto que abarca diferentes implicaciones en diversos ámbitos: por 
un lado, el problema de la posverdad más allá de su condición en los medios 
de información, sino pensando también en las repercusiones políticas, filosó-
ficas y jurídicas que implica para con la noción de verdad, y por el otro lado el 

58  Al respecto se leía en el comunicado de prensa difundido por la Secretaría de Marina: “No ha-
brá acción ni propaganda criminal que repliegue la acción del Estado, en contra de criminales responsables 
de homicidio, secuestro, extorsión y el llamado cobro de piso.” Véase “Comunicado de Prensa 314/2011”, 
Secretaría de Marina, 7 de octubre, 2011, acceso el 20 de septiembre de 2019, http://2006-2012.semar.gob.
mx/sala-prensa/comunicados-2011/1928-comunicado-de-prensa-314-2011.html 
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problema sobre la mentira en política, siguiendo las anotaciones que realiza la 
filósofa colombiana Andrea Catalina Zárate59 en su artículo titulado “La mentira 
en política: entre la manipulación de los hechos y la pregunta por quién habla 
ahí”, donde se encarga de rastrear y discutir las ideas desarrolladas por la teórica 
y escritora alemana, Hannah Arendt, en su ensayo “Verdad y política”60, con los 
comentarios y reflexiones que dictó el filósofo argelino Jacques Derrida en su 
conferencia titulada “Historia de la mentira: Prolegómenos”61.

Si bien es cierto que en los últimos años se ha venido haciendo un uso indis-
criminado de la idea de la posverdad62, empleada principalmente para referirse 
al manejo y manipulación de la información que se difunde en los medios de 
comunicación, —debido al impacto y presencia de las tecnologías de la infor-
mación con las que hoy convivimos, y que atraen mucha de nuestra atención 
al fenómeno tecno-mediático—, lo cierto es que la idea de la posverdad es 
un fenómeno que actualmente resulta particularmente problemático y por lo 
tanto, merece ser examinado en relación con las repercusiones e incidencias 
que tiene sobre eso que se entendía por verdad63, y que actualmente merece 
cuestionarse no sólo desde el contexto de la hipermedialidad, sino también de 
la hiperviolencia. 

Sobre su definición como fenómeno de la comunicación —es decir, que no se 
limita al espacio de los medios, sino al decir de cualquier persona que comunique 
algo a una o más personas—, puede decirse que se trata de “una corriente que se 
vale del subjetivismo por encima de la razón o los hechos. En el contexto global, 

59  Andrea Catalina Zárate es filósofa por la Pontificia Universidad Javeriana donde actualmente 
cursa un doctorado, además de profesora y asistente de investigación en la Universidad Militar Nueva 
Granada.
60  Arendt elaboró este ensayo a mediados de los sesenta como respuesta a la controversia que 
suscitó la publicación de su libro “Eichmann en Jerusalén”, en 1964. 
61  Conferencia dictada en Buenos Aires en 1995, organizada por la Facultad de Filosofía y Letras 
y por la Universidad de Buenos Aires, disponible en https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/
mentira.htm 
62  En el año 2016, el dicconario de Oxford denóminó el neologismo como su “palabra del año”: 
Véase Rubén Amón, «‘Posverdad’, palabra del año», 17 de noviembre de 2016, acceso el 18 de julio de 2021,  
https://elpais.com/internacional/2016/11/16/actualidad/1479316268_308549.html 
63  “Verdad: decir de lo que es, que es, y de lo que no es, que no es. Falsedad: decir de lo que no es, 
que es, y de lo que es, que no es”. «De lo verdadero y de lo falso», Filosofía en español, acceso el 20 de junio 
de 2021, http://www.filosofia.org/cla/ari/azc10268.htm 

este fenómeno se refiere a la relativización de la verdad, que no es sinónimo 
de mentira; hay una banalización de la objetividad de los datos o los hechos y 
evidencia una supremacía del discurso emotivo”64. 

Ahora bien, en el contexto de la hiper producción de información que facilitan 
las redes sociales “nuestra capacidad de procesamiento ha sido sobrepasada por 
la abundancia de información [y eso] nos pone en riesgo de perder la capaci-
dad para procesar cabalmente toda la información que recibimos para quedar, 
literalmente, infoxicados, intoxicados por la información”65, aunado al hecho 
de que esta saturación “la degrada y la hace perder su valor constantemente”66. 

Finalmente, al problema de la sobreproducción y sobreexposición de la in-
formación en los medios, principalmente en el espacio de las redes sociales, 
se suma el carácter de horizontalidad que dicha información acarrea entre 
productores e interlocutores, pues al conformar estas un espacio en el que aún 
no se alcanza a comprender sus propias regulaciones internas, la pertinencia, 
veracidad o capacidad para comprobar la información que se publica y se com-
parte se vuelve un problema extremadamente complejo en el que se mezclan y 
confunden opiniones con hechos, descalificaciones con discusiones, insultos 
con refutaciones, e incluso donde el dominio de ciertos temas debe enfrentar-
se con teorías de la conspiración, cobijadas muchas veces bajo el manto de la 
libertad de expresión.

No obstante, aunque el problema de la horizontalidad de la información en la 
era de la posverdad puede verse potenciado por el fenómeno de las redes sociales 
y de las tecnologías post internet, no es ni exclusivo ni sintomático de éstas. Al 
respecto, hay quienes apuntan a que se debe más a una pérdida de confianza en las 

64  José Antonio Zarzalejos. «Comunicación, periodismo y ‘fact-checking’», Uno, n°. 27, (2017), 
págs. 11-13,  http://www.revista-uno.com/wp-content/uploads/2017/03/UNO_27.pdf, citado en Alfonso 
Estrada, Karen Alfaro, y Valeria Saavedra. «Disinformation y misinformation, posverdad y fake News. 
Precisiones conceptuales, diferencias, similitudes y yuxtaposiciones», Información, cultura y sociedad n°. 42 
(2020), pág. 98
65  Marcel Salles Mora, «La posverdad y su manejo o impacto en la realidad nacional», en Delinquir 
sin castigo, la marca del sexenio, ed. por Luis Marrufo Cardín, Juan Carlos Núñez Bustillos, Francisco Urrutia 
de la Torre y Jorge Valdivia García, (Guadalajara: ITESO, 2017), pág. 192
66  Jasper Doomen. «Information Inflation» Journal of Information Ethics, vol. 18, n°. 2, (2009), 
págs. 27-37, citado en Estrada; Alfaro, y Saavedra. «Disinformation y misinformation … » op. cit. pág. 96
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instituciones por parte de la ciudadanía, que produce una “circunstancia [donde 
se] trastoca el orden moral y deja a la población en situación de vulnerabilidad 
por la pérdida del sistema de referencia moral colectivo” y que afecta “por igual a 
todo tipo de autoridad moral incluyendo a las que tradicionalmente estructuran 
nuestros sistemas de validación de la verdad”67. De modo que “comprender el 
fenómeno de la posverdad supone, por tanto, indagar los motivos por los que 
se ha perdido en gran medida la fe en la ‘verdad’ [en los medios]”68.

Pero el lugar en donde debe ponerse la atención al respecto de dicho desencanto 
y el malestar social que produce, es en el tipo de construcción de ciudadanía 
que habrá de generar esa pérdida de confianza en las instituciones, para lo cual 
basta con mirar los comentarios que dejaron las personas en el video realizado 
por los supuestos matazetas (fig. 9). 

9 | Captura de pantalla de comentarios realizados sobre 
el video donde los presuntos “Mata Zetas” difundieron su 

comunicado en Youtube. 

67  Salles Mora, «La posverdad y su manejo …» op. cit, pág. 191
68  Enrique Herreras y Marina García-Granero, «Sobre verdad, mentira y posverdad. Elementos 
para una filosofía de la información», Bajo Palabra. Revista de filosofía, n°. 42, (2020), pág. 159

Contrario a lo que algunos pensaríamos, el video estaba ampliamente comen-
tado por personas que expresaban sus respetos para con el presunto grupo 
paramilitar, e incluso les escribían mensajes de aliento para continuar con 
sus actividades delictivas, como si aquellas respondieran al propio deseo de la 
sociedad civil  —desprotegida y a merced de las violencias—, de hacer “justicia 
por mano propia”. 

Es así que para poder avanzar sobre la pérdida de confianza que produce tal 
descontento y decepción hacia las instituciones, no basta con la noción de la 
posverdad, sino que hace falta mirar al fenómeno de la mentira en política y 
los cambios que durante el tiempo ha sufrido. Y aunque es bien sabido que “la 
mentira y el engaño tienen (...) un lugar concomitante con la estrategia políti-
ca”69, es necesario atender a las transformaciones de dicho fenómeno, y es ahí 
donde Arendt pone su atención, en lo que describe como el paso de la mentira 
tradicional, a la mentira moderna u organizada.

Dice Catalina Zárate, para explicar lo que se entendería como la mentira tra-
dicional en el análisis Arendtiano, que “entre las artes de gobernar, el uso de la 
mentira tuvo un lugar estratégico, siempre restringido o, más bien, limitado 
a responder las preguntas entonces apremiantes. Esto es, cómo el soberano ha 
de sostener la soberanía de su Estado, cómo gobernarlo y cómo conservarlo”70. 
Ahora bien, al examinar lo que vendría a ser el paso a la mentira moderna, Arendt 
detecta en ésta un “carácter destructivo sin precedentes”, e identifica ese rasgo 
tanto en los regímenes totalitarios de principios del siglo XX, como “en los 
gobiernos que no han ‘monopolizado el poder de decidir y decretar cuáles son 
los elementos factuales que son y los que no son’”71. 

Entonces, en la propuesta Arendtiana podemos encontrar dos aspectos que 
llaman la atención sobre lo que vendría a ser la mentira moderna: Que apunta 
a “cosas que de ninguna manera son secretas sino conocidas de casi todos”72, es 

69  Andrea Catalina Zárate, «La mentira en política: entre la manipulación de los hechos y la 
pregunta por quién habla ahí», Universitas Philosophica vol. 36, n°. 72, (2019), pág. 80 
70  Ibid, pág. 80
71  Ibid, pág. 81
72  Hannah Arendt, «“Verdad y política” por Hannah Arendt», acceso el 15 de julio de 2021, http://
maritainargentina.org.ar/wp-content/uploads/2018/01/Verdad-y-pol%C3%ADtica-por-Hannah-Arendt.
pdf



62

CONVOCAR LA RABIA

63

CONSIDERACIONES SOBRE 
LA(S) VIOLENCIA(S) EN MÉXICO

decir, donde la manipulación de los hechos se hace a gran escala, aún frente a quienes 
han vivido tales hechos; y que para llevar a cabo dicha alteración de los hechos se 
produce toda una fabricación masiva de imágenes que para poder funcionar en la 
imposición de la mentira que componen, tendrán necesariamente que destruir el 
archivo original “y sustituirlo por lo que convenga al grupo que está en el poder”73.

Al respecto, la filósofa alemana se pregunta “¿qué es lo que impide que esos nuevos 
relatos, imágenes y ‘no-hechos’ se conviertan en sustituto adecuado de la realidad y 
de lo factual?”74. Para Zarate, dicha pregunta devela precisamente el punto culmen 
de la mentira política, que vendría a ser su absolutización: “lo que dice el líder o el 
poder estatal termina por reemplazar a la verdad. En este escenario, la distinción 
entre verdad y mentira termina diluyéndose”75. Y es ahí donde la investigadora 
colombiana se apoya en las ideas de Derrida y lo que llamó “efectos de verdad”. Para 
Zarate, la propuesta de Derrida: 

(...) pasa de una comprensión de la mentira como enunciado declara-
tivo, descriptivo o constatativo, por medio del cual se quiere presentar 
“lo que no es” como “lo que es”, lo falso como lo verdadero, a la 
mentira como enunciado realizativo, performativo”. Abrir el debate 
sobre la mentira política desde esta dimensión del discurso apunta 
a que “el decir ya no tiene por función decir el ser, sino producirlo: 
el ser es un efecto del decir”76. 

Y continúa diciendo que: 

Desde esta mirada queda cuestionada la pretensión ilusoria y 
problemática de narrar los hechos “tal como son”, apartándose al 
mismo tiempo de la oposición tradicional y maniquea entre lo falso 
y lo verdadero. Este giro en el análisis permite además alejarse de 
cualquier predicación de carácter moral y situar el problema de 
la mentira en el ámbito ético y político. Será por los efectos de la 
“contraverdad” en el lazo social, desde el interior del poder político 
y no desde el concepto clásico y psicológico de la mentira, desde 
donde el filósofo argelino abordará la actualidad de estas cuestiones77.

73  Zárate, op. cit, pág. 82 
74  Hannah Arendt, op. cit
75  Zárate, op. cit, pág. 84
76  Ibid, p. 87 
77   Ibid, pág. 88 

En el análisis de Derrida, las verdades no existen como enunciados constatativos 
que describan la realidad, —y es ahí donde se diferencia de la de Arendt, quien 
parte del presupuesto de que las “verdades de hecho” existen—, sino que tales 
verdades son creadas y transformadas, mediante enunciados performativos. Por 
ello para Zarate se vuelve relevante atender quién(es) y desde dónde enuncian 
la contraverdad, pues su peligrosidad, desde el ámbito político:

(...) consiste en que por medio de actos de palabra se generan 
y sostienen nuevas verdades y realidades. Bajo determinadas 
condiciones, la enunciación de una no-verdad, de un no-hecho, 
en cuanto enunciado realizativo, no solo hace la verdad, sino 
que además hace que esta sea producto de una época; lo que a su 
vez implica que la veracidad y la mentira estén condicionados 
histórica y discursivamente78. 

En México, tanto la posverdad como la mentira en política se han convertido en 
dos fenómenos extremadamente problemáticos en el contexto de las violencias 
de los últimos años: Mientras que los funcionarios que detentan los más altos e 
importantes cargos públicos se jactaban de proclamar el orden y la tranquilidad 
para los ciudadanos, las calles se inundaban de cuerpos arrojados en plena tarde. 

En el Estado de Veracruz, el caso del ex gobernador Javier Duarte es ejemplar 
en cuanto a la producción de contraverdades valiéndose de enunciados per-
formativos como los ya mencionados, aunque también valdría mencionar al 
propio ex presidente Enrique Peña Nieto y a su entonces procurador general 
de la república Jesús Murillo Karam, quienes no pudieron elegir ironía más 
grande que la de nombrar a una de las mentiras más evidentes como su “verdad 
histórica” cuando trataron de dar el carpetazo final al caso de los normalistas 
desaparecidos de Ayotzinapa a inicios del año 2015.

Entonces, si “los ‘efectos de verdad’ producidos por la mentira política hallan 
su validez en discursos jurídicos, políticos, ideológicos o religiosos que rigen 
el vínculo social”79, la autora colombiana se pregunta finalmente por la respon-
sabilidad ante el actuar sobre tal mentira —o contraverdad—, particularmente 

78   Ibid, pág. 89
79   Idem.
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por quienes las enuncian desde el ámbito político, pero también, dice, por la de 
quienes creen en ella y deciden actuar desde ahí. Y aunque finalmente la autora 
no hace mucho énfasis al respecto, me parece que es ahí donde ambos problemas 
(el de la posverdad y el de la mentira en política) coinciden, y tienen que ver con 
el manejo de la información que producimos, y que consumimos, pues de nueva 
cuenta, la participación política que se produce como respuesta al contexto de la 
posverdad y de la mentira en política termina por producir reacciones como son 
la pasividad, el olvido, la descalificación de la violencia y hasta su justificación, 
como sucedió con los presuntos matazetas.

Para concluir este capítulo me interesa revisar brevemente algunas ideas sobre 
la categoría de necropolítica propuesta por el filósofo camerunés Achille Mbembe 
(que además es central tanto en el trabajo de Reguillo como en el de Diéguez para 
el desarrollo de sus propias elaboraciones, así como en el de otras pensadoras y 
pensadores a los que recurriré más adelante), pues se trata de una herramienta 
esencial para poder pensar al respecto de las violencias contemporáneas80.

Decía el propio Mbembe al hacer un repaso por su noción de necropolítica: 

Lo usé para referirme [...] a aquellas figuras de la soberanía cuyo 
proyecto central es la instrumentalización generalizada de la 
existencia humana y la destrucción material de los cuerpos y 
populaciones humanos juzgados como desechables o superfluos 
[...] en las cuales el poder, o el gobierno, se refieren o apelan de 
manera continua a la emergencia, y a una noción ficcionalizada o 
fantasmática del enemigo [...] Que por estar amenazados podemos 
matar sin distinción a quienes juzguemos como nuestro enemigo.81

80  Antes de abordar la idea del filósofo camerunés, retomo lo señalado por la también filósofa 
Helena Chávez Mac Gregor, quien advierte que si bien la aportación de Mbembe es de suma importancia 
para poder realizar una crítica al respecto de las violencias contemporáneas, esto no significa que su cate-
goría pueda ser siempre aplicable para leer cualquier contexto de violencia. Es ante todo una herramienta 
de pensamiento con ciertos límites y no es tampoco un modelo político. Véase Helena Chávez Mac Gregor, 
«Necropolítica. La política como trabajo de muerte», Ábaco: Revista de cultura y ciencias sociales, Vol. 4, 
n.° 78, (2013): págs. 23-30.
81  Achille Mbembe, “Necropolítica, una revisión” en Estética y violencia: necropolítica, militariza-

Si bien la propuesta del filósofo camerunés surge “como respuesta para pensar 
la lógica que se detonaba de manera global posterior al 11 de septiembre y que 
fundamentaba lo político en nociones como la guerra, el terror y el enemigo”82; 
es decir, desde un momento en donde se “reactivaba el fantasma de la soberanía 
para articular una práctica política basada en la posibilidad del Estado de excep-
ción”83, los grandes determinantes globales del mundo contemporáneo como son 
la economía de libre mercado, el capitalismo voraz y la lucha encarnizada por 
el control de territorios y la explotación de recursos por parte de los gobiernos 
y las grandes corporaciones, conforman en la actualidad una realidad en la que 
los contextos donde se ejerce la violencia, son el síntoma de un momento en 
donde “la política [ha tomado] la forma de un trabajo de muerte”84.

Entonces, como recapitulaba su autor, o la también filósofa mexicana Helena 
Chávez Mac Gregor, “el correlato entre soberanía y excepción es la de una 
política donde la vida se produce desde su desechabilidad”85. Y es por ello 
que la categoría de Mbembe es importante en el contexto de las violencias 
en México (y Latinoamérica), porque permite poner la mirada en formas de 
represión, ocultamiento y exterminio que, al menos en el caso de los Estados 
democráticos, se creían superadas hacia finales del siglo XX, pero cuya presencia 
persiste disfrazada. 

Partiendo de un planteamiento al respecto de la ocupación colonial, la propues-
ta del filósofo camerunés permite comprender cómo la lucha y toma por los 
territorios parte de “una cuestión de adquisición, de delimitación y de hacerse 
con el control físico y geográfico” —lo que Mbembe llama territorialización—, 
donde “se trata de inscribir sobre el terreno un nuevo conjunto de relaciones 
sociales y espaciales”86.  Bajo ese esquema, se producirán “líneas de demarcación 
y de jerarquías, de zonas y enclaves; el cuestionamiento de la propiedad; la cla-
sificación de personas según diferentes categorías; la extracción de recursos y, 

ción y vidas lloradas, ed. por Ana Laura Cué Vega y Carlos Noriega Jiménez, (Ciudad de México: ediciones 
MUAC, 2012) pág. 135.
82  Helena Chávez, op. cit, pág. 23.
83  Ibid, pág.24.
84  Ibid, pág.23.
85  Idem. 
86  Achille Mbembe, Necropolítica seguido de Sobre el gobierno privado indirecto, (Madrid: Melusina, 
2011), pág. 43.
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finalmente, la producción de una amplia reserva de imaginarios culturales”87.  

Mbembe también se apoya en una importante reflexión sobre las figuras dico-
tómicas de amo y esclavo —propios del sistema de plantación que histórica-
mente marginaron a las comunidades afrodescendientes— mediante los cuales 
abordará la figura del Estado de excepción, y de ahí, al sentido de cómo aquellos 
imaginarios culturales “han dado sentido al establecimiento de los derechos 
diferenciales para diferentes categorías de personas, con objetivos diferentes, 
en el interior de un mismo espacio”88, y que de acuerdo con la revisión que 
hace el autor89 “procede de la negación racista de todo punto común entre el 
conquistador y el indígena”90. 

Dice entonces Mbembe al respecto del territorio que “el espacio era por tanto, 
la materia prima de la soberanía y de la violencia que acarrea. La soberanía sig-
nifica ocupación, y la ocupación significa relegar a los colonizados a una tercera 
zona, entre el estatus del sujeto y del objeto”91. Zonas “en las que la guerra y el 
desorden —refiriéndose a las colonias— las figuras internas y externas de lo 
político, se tocan o se alternan unas con otras (...). Son el lugar por excelencia 
en el que los controles y las garantías del orden judicial pueden ser suspendidos, 
donde la violencia del Estado de excepción supuestamente opera al servicio de 
la ‘civilización’”92. 

Otro aspecto relevante en el trabajo de Mbembe, quien se apoya en este caso 
de los filósofos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari —concretamente en 
su trabajo sobre las máquinas deseantes—, es su desarrollo sobre lo que deno-
mina como las máquinas de guerra, como figura que según el filósofo, surge 
como nuevo agente involucrado en las guerras contemporáneas, pero estas, a 
diferencia de los ejércitos: 

se componen de facciones de hombres armados que se escinden 
o se fusionan segun su tarea y circunstancias. Organizaciones 

87  Idem.
88  Idem.
89  Quien retoma la separación racial del Apartheid sudafricano, entre otros ejemplos. 
90  Mbembe, op. cit. págs. 39-40.
91  Ibid. pág. 43.
92  Ibid. pág. 39.

difusas y polimorfas, las máquinas de guerra se caracterizan por 
su capacidad para la metamorfosis. Su relación con el espacio es 
móvil. Algunas veces mantienen relaciones complejas con las 
formas estatales (que pueden ir de Ia autonomía a Ia incorpo-
ración). El Estado puede, por sí mismo, transformarse en una 
máquina de guerra. Puede, por otra parte, apropiarse para sí 
de una máquina de guerra ya existente, o ayudar a crear una. 
Las máquinas de guerra funcionan tomando prestado de los 
ejércitos habituales, aunque incorporan nuevos elementos bien 
adaptados al principio de segmentación y de desterritorializa-
ción. Los ejércitos habituales, por su parte, pueden apropiarse 
fácilmente de ciertas características de las máquinas de guerra93.

Todos esos elementos, sumados como ya mencioné, al contexto de las eco-
nomías transnacionales y de libre mercado, harán posible que las máquinas de 
guerra se conviertan en el brazo armado de intereses particulares que buscarán 
el control de territorios ricos en infinidad de recursos, dejando así lugar a “la 
guerra (que ya no) tiene lugar entre los ejércitos de dos Estados soberanos, sino 
entre grupos armados que actúan bajo la máscara del Estado, contra grupos 
armados sin Estado pero que controlan territorios bien delimitados”94 y donde 
el extractivismo que realicen de los recursos95 de esos territorios permitirá la 
financiación de sus propias batallas. Así, “el flujo controlado y el control de los 
movimientos de capitales en las zonas en las que se extraen recursos específi-
cos hacen posible la formación de enclaves económicos y modifica la antigua 
relación entre las personas y las cosas”96. De acuerdo con Mbembe: 

(...) la concentración de actividades relacionadas con la extrac-
ción de recursos valiosos en estos enclaves, los convierte en 
espacios privilegiados de guerra y de muerte. La propia guerra 
se ve alimentada por el aumento de la venta de los productos 
extraídos. Emergen nuevas relaciones entre guerra, máquinas 
de guerra y extracción de recursos. Las máquinas de guerra 

93  Ibid. págs. 58-59.
94  Ibid. pág. 64.
95  El autor hace su elaboración a partir de la extracción de minerales, como sucede en el caso 
del continente africano, pero que para el caso de México y Latinoamérica se puede fácilmente transportar 
también al control de territorios para explotarlos a través de los cultivos ilícitos.
96  Mbembe, op. cit. pág. 61.
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están implicadas en la construcción de economías altamente 
transnacionales, locales o regionales.97 

Decir que la categoría de Mbembe es compleja sería decir lo menos, sin embargo, 
es especialmente relevante para entender cuestiones como las que ya elaboraré 
más adelante, durante los ejes del Narco y del Estado, en donde los temas de la 
territorialización y de la soberanía son esenciales. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

97  Idem.
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Como mencioné en un principio, la propuesta curatorial incluyó intencional-
mente el prefijo narco como uno de los cuatro ejes conceptuales, término que 
para algunos puede llegar a resultar más provocativo que para otros, a los que 
incluso les parecerá  familiar, sin embargo, no por ello deja de ser problemático98.

Mantener únicamente el prefijo como concepto en lugar del término “narco-
tráfico”, fue una decisión que respondía al interés por analizar las múltiples 
aristas, huecos y el complejo entramado de relaciones humanas que componen 
el fenómeno del tráfico de drogas ilegales, así como los momentos en donde 
éste se vincula con un tipo de violencia específica. De ahí que restringirse a 
usar el término “narcotráfico” parecía limitar la discusión al aspecto que tiene 
que ver con la distribución y comercialización de sustancias ilícitas, dejando de 
lado muchos otros puntos de interés que nos parecían que podían ser abordados 
desde el prefijo narco como un término más amplio.

No obstante, es precisamente aquella amplitud del término, aunado al excesivo 
uso que se le dá en la actualidad, lo que ha llevado a una mitificación exacerba-
da de todo aquello que prosigue al prefijo narco, tan empleado y reproducido 
ad nauseam en los medios de comunicación hoy en día, que han inundado el 
imaginario contemporáneo con un vocabulario que ha naturalizado palabras 
como narcomensaje, narcofosa, narcotúnel, narcomanta, narcobloqueo, etc. 

Es decir, emplear la idea del narco como concepto trae consigo el riesgo de 
desbordar toda la atención hacia un peligroso “lugar común”, que es el que 
se asume —porque así se ha instalado— como una realidad sobreentendida e 
incuestionable en el imaginario popular. Un buen ejemplo de esto es el éxito 

98  De esto nos percatamos especialmente durante la búsqueda de patrocinio para el evento, pues-
to que nos valió el rechazo de varias instituciones a las que nos acercamos para negociar algún tipo de 
apoyo. Llama la atención que, mientras que en el entorno cotidiano se suele mencionar sin cuidado, la 
palabra se torna potente cuando penetra en las instituciones, que terminan por atemorizarse y rechazar 
cualquier involucramiento aunque éste se proponga desde una revisión crítica. La aversión corporativa por 
términos asociados al mundo del crimen organizado resulta cuando menos irónica tomando en cuenta que 
muchas de esas organizaciones criminales comparten muchos de los valores y directrices económicas que 
las grandes empresas. Perpetuar la idea de que desde ciertos lugares no se deben tocar determinados temas 
sólo le confiere mayor importancia a los mismos, incrementando la urgencia de hablar de esos temas desde 
diferentes espacios y no al contrario, como ocurre a menudo, limitando así el debate y la reflexión crítica 
de temas considerados tabú a espacios minoritarios.

rotundo de la conocida serie de Netflix: “Narcos”, o el uso indiscriminado de la 
palabra “cártel”99 para referirse a cualquier organización delictiva presuntamente 
involucrada con el tráfico de drogas. 

Especialistas como Luis Astorga100, u Oswaldo Zavala101 afirman que estas 
supuestas definiciones terminológicas (narco-Estado, narco___, etc.) no 
constituyen más que “fetiches lingüísticos”, de los que resulta cada vez más 
complicado desprenderse cuando se pretende ahondar en el tema, y contra-
rio a lo que suele creerse, el hecho de que se usen con tanta normalidad no 
significa que estén cumpliendo un papel informativo en el que —en palabras 
de Oswaldo Zavala— “[expliquen] a la ciudadanía las actividades reales de los 
traficantes, sino que codifica[n] simbólicamente los límites epistemológicos 
en los que, involuntariamente, habríamos de representar a los traficantes y el 
tráfico de drogas”102.  

Es por ello que los investigadores y periodistas más críticos del tema se han 
preocupado por las problemáticas que trae consigo la instauración de una re-
presentación oficial y unívoca de este fenómeno, determinada principalmente 
por una distancia abismal entre los sujetos y eventos reales y la forma en que 
se les representa en los medios, acorde a un aparataje discursivo elaborado por 
el propio Estado. Sin embargo, como el mismo Astorga apuntaba en su libro 
Mitología del “narcotraficante” en México, debido a que esa “distancia entre los 
traficantes reales y su mundo, y la producción simbólica que habla de ellos es 

99  Son varios los autores que destacan el error de referirse a cualquier organización criminal 
vinculada o no con el tráfico de drogas como “cárteles”, dado que la presunta relación interna de jerarquías 
que sugiere el término “cártel” a menudo se ha visto desmentida en la práctica, donde los miembros de de-
terminada organización pueden llegar a jugar uno o varios roles al interior de una o varias organizaciones 
de manera simultánea, rompiendo así con el esquema que acarrea la definición de los “cárteles”.
100  Astorga es doctor en sociología por la universidad de París I, e investigador del Instituto de 
Investigaciones Sociales de UNAM, especialista en el tema del tráfico de drogas ilegales y autor de varios 
libros sobre su estudio e historia en México y el mundo. 
101  Zavala es escritor, investigador y periodista, autor del libro “Los cárteles no existen. Narcotráfi-
co y cultura en México”, y del recién publicado “La guerra en las palabras. Una historia intelectual del ‘narco’ 
en México (1975-2020)”.
102  Oswaldo Zavala, Los cárteles no existen. Narcotráfico y cultura en México, (Barcelona: Malpaso 
Ediciones, 2018), pág.15.
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tan grande, [...] no parece haber otra forma, actual y factible, de referirse al 
tema sino de manera mitológica”103. 

De ahí que, aunque se pueda retomar el prefijo narco como categoría de análisis, 
no hay que perder de vista que en su uso debe de existir un cuestionamiento 
permanente, para evitar caer en un ejercicio que replique y refuerce su na-
rrativa. Es así que la propuesta de este eje consiste más bien en un ejercicio 
de desaprendizaje de la idea del narco, que permita vislumbrar algunos de los 
puntos menos obvios, o por lo menos profundizar en algunos supuestos sobre 
el fenómeno del tráfico de drogas.

 
 

Lo que aquí me dispongo a desarrollar es una breve revisión a partir de algu-
nos dispositivos artísticos y curatoriales que distintos autores han empleado 
para (re)pensar el fenómeno del (narco)tráfico y la violencia relacionada 
con él, así como sus repercusiones políticas y sociales, pero también visua-
les, desde Colombia como México, muchas de ellas desarrolladas a partir 
de pretextos locales, pero que apuntan a ser reflexiones exportables a otros 
contextos, enfatizando que estas estrategias activadas desde el circuito del 
arte buscan por sobre todo, romper la cadena legitimadora de productos vi-
suales que reproducen la circulación de la violencia como imagen explícita.  
 
Ahora bien, aunque es claro que la violencia ligada al tráfico de drogas ha 
sido determinante para la historia reciente de ambas naciones, la manera en 
que se propondrá este diálogo entre ambas referencias pretende situarlas una 
junto a la otra para destacar los aspectos y problemáticas que comparten con 

103  Luis Astorga, Mitología del “narcotraficante” en México, (Ciudad de México: Plaza y Valdés Edi-
tores, 1995), pág. 12.

respecto a éste fenómeno global, transfronterizo y sobre todo, contemporáneo, 
pero sin perder de vista la importancia de sus diferencias y particularidades. 

Por lo tanto la siguiente aclaración, resumida en palabras del curador José 
Roca sobre el caso colombiano me parece necesaria de entrada, pues señala 
puntualmente el paso de un momento a otro en la historia de la violencia en 
Colombia, siendo que incluso este término nombra un periodo específico en la 
historia de esta nación, mas no propiamente el que corresponde con el narco:

Cuando en Colombia hablamos de “La Violencia” no nos re-
ferimos a la situación actual del país; estamos hablando de la 
violencia política entre Conservadores y Liberales que se desa-
rrolló en los años cincuenta y que dejó como resultado un país 
mayoritariamente urbano ante el vertiginoso desplazamiento de 
los campesinos hacia las ciudades. Esta urbanización acelerada 
generó los efectos conocidos: cinturones de miseria, desempleo, 
delincuencia común, culturas híbridas (campo-ciudad) de peri-
feria. El hecho de que nos refiramos a los cincuentas como “la 
Época de la violencia” no deja de ser irónico, pues presupondría 
que este fenómeno hubiera terminado desde entonces, o por lo 
menos reducido su intensidad. Todo lo contrario; como resultado 
de muchos factores políticos y económicos (y particularmente 
debido al fenómeno del narcotráfico), la situación ha llegado a 
extremos absurdos, con más de treinta mil muertes violentas al 
año, millones de desplazados internos, millones de emigrantes 
legales e ilegales y una pauperización progresiva y acelerada 
de la “democracia más antigua de América”, una de las figuras 
retóricas con las que consolamos nuestra desdicha.104

Si bien para esta investigación me interesa centrarme únicamente en el perio-
do de la violencia colombiana que se vinculó con el estallido del narcotráfico 
desde mediados de la década de 1980, me parece importante recalcar que esto 
no implicó la sustitución de un tipo de violencia por otra, sino que se sumó a 
la compleja trama de conflictos internos que han azotado a esta nación desde 
su constitución como tal tras su independencia en 1819, como un fenómeno 
que no cesa. 

104  José Roca, «Flora Necrológica. Imágenes para una geografía política de las plantas», Columna 
de arena, no. 50, 31 de mayo de 2003, acceso el 15 de enero de 2019, disponible en http://universes-in-uni-
verse.de/columna/col50/index.htm. 
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Las piezas abordadas a continuación, elaboradas todas ellas entre los años no-
venta y la actualidad, dan cuenta de que, tanto en Colombia como en México, 
ha sido “durante las últimas décadas [que] la relación entre arte, política y vio-
lencia se ha extendido hacia nuevas concepciones”105. En ese sentido expondré 
algunos trabajos que desempeñan entre otras cosas, un sentido de evidencia 
o indexicalidad, como desarrollaré más adelante siguiendo la propuesta de la 
historiadora del arte María Margarita Malagón, a través del cual producen 
una contra-visualidad de la violencia por medio de diferentes estrategias que 
retoman los contextos de los que surgen, ofreciendo otras posibles lecturas 
para ver y pensar el tema del narcotráfico.

En 1997, el artista bogotano Miguel Ángel Rojas, realiza la pieza Broadway, 
la primera de un gran número de obras en las que recurrirá a la hoja de coca 
como materia prima en su producción artística. Esta consistía en una serie de 
hojas montadas sobre el muro que simulaban un camino de hormigas que las 
recolectaban y se desplazaban con ellas ordenadamente. De manera muy sim-
ple, esta pieza, que además remite a los climas cálidos y húmedos de las zonas 
tropicales del continente, pone en marcha a las hormigas como metáfora del 
trabajo extenuante y organizado (fig. 10 y 11).

La especificidad de los elementos y el carácter simbólico que aportan, por un 
lado la materialidad misma de las hojas de coca, y por el otro la alusión a las 
hormigas que las recolectan como referencia al trabajo agrícola, conducen rápi-
damente a una referencia que inscribe este tipo de trabajo en el primer eslabón 
de la cadena de producción, distribución y consumo de cocaína, siendo bien 
sabido además que dicho sector es el que menos ganancias recibe por su labor 
—aún cuando de ellos dependa mantener activo el negocio multimillonario—. 

105  Elkin Rubiano, «El arte en el contexto de la violencia contemporánea en Colombia», Karpa, 
no. 8, (2015), disponible en http://www.calstatela.edu/al/karpa/karpa-8.

 

10 | Miguel Ángel Rojas, Broadway, 1997.

Finalmente, un último aspecto que ya sugiere esta sencilla pero provocadora 
pieza —y que se desarrollará a profundidad en el apartado correspondiente al 
Estado— es la presencia destacada de los Estados Unidos, que aquí se señala 
como el motor que gracias a la comercialización, impulsa la producción y tráfico 
de cocaína, pues siguiendo la analogía del trabajo tal y como lo llevan a cabo 
las hormigas, podemos interpretar que la avenida a la que se hace referencia 
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en el título, misma que corresponde a la que es, probablemente, la ciudad más 
conocida de los Estados Unidos en todo el mundo: Nueva York, viene a ser el 
fin último en esta representación del trabajo ligado a la hoja de coca.  

11 | Miguel Ángel Rojas, Broadway, 1997, detalle.

En el video de Edinson Quiñones106 titulado Trabajo con las uñas, del año 2009, 
el artista documenta en poco menos de seis minutos, el trabajo manual que 
llevan a cabo los raspachines, término con el que se llama a los campesinos que 
se dedican a la recolección de hojas de coca, debido a la acción de raspar con las 
manos las ramas de la planta para poder desprender las hojas sin necesidad de 
cortar las ramas para que de estas vuelvan a crecer nuevas hojas posteriormente.

Aunque grabado en baja calidad y posiblemente con la cámara de algún viejo 
teléfono móvil, gracias al encuadre que se mantiene cerrado sobre las manos 
del campesino al raspar las hojas, y a un par de momentos donde la imagen se 
ralentiza ligeramente y se separa del sonido —que se mantiene constante y deja 
de corresponder con la imagen en movimiento—, en el video puede apreciarse 
claramente el arduo esfuerzo físico que demanda esta labor sistemática. Una 
vez desfasados, la imagen más lenta que el sonido, sugiere que el quehacer del 
recolector se ha vuelto más extenuante, cuyas manos parecen requerir de un  
mayor esfuerzo para desprender las hojas de las ramas, que a su vez aparentan 
una  mayor resistencia, mientras que en el audio aún es reconocible el sonido de 
las aves, las voces de otros recolectores próximos y el caudal de un río cercano, 
además del crujido que producen las hojas al desprenderse de las ramas (fig. 12). 

12 | Captura de pantalla del video de Edinson Quiñones, 
Trabajo con las uñas, 2009

106  La biografía de Quiñones no es menos interesante que su carrera, pues no sólo hace parte de la 
comunidad de desplazados del campo a causa de la violencia, sino que también llegó a ser él mismo cocalero 
junto con su familia, además de traficante y, por sus mismas circunstancias, también un delincuente menor.
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En el proyecto titulado Archivo Muerto, del artista colombiano radicado en México 
Andrés Orjuela, que tiene como punto de partida la recuperación de una parte 
del archivo fotográfico del extinto diario El Espacio, “uno de los periódicos de la 
capital colombiana que por años dio cuenta de la nota roja”107 luego de que este 
fuera desechado como basura tras el cierre de su versión impresa en noviembre 
de 2013, y luego de  llevar a cabo un proceso de selección de las imágenes donde 
las cataloga de acuerdo a sus cualidades documentales y fotográficas, Orjuela 
descubre en el retrato un eje fundamental para intervenir este archivo y reactivar 
tanto las escenas capturadas como las historias de quienes fueron retratados.

Por medio de un trabajo de escaneo y ampliación en alta resolución de las 
imágenes recuperadas, Orjuela decide emprender un proceso pictórico de 
iluminación de las fotografías en blanco y negro “como tradicionalmente se 
realizaba en las postales de principios del siglo pasado [empleando] algodón, 
las yemas de los dedos y óleo. Al conseguir los óleos originales (Marshall´s) 
con los que se realizaba este trabajo, [...] se conserva la paleta nostálgica de las 
postales bucólicas o los retratos familiares.”108  

107  «Archivo muerto», Andrés Orjuela, acceso el 20 de junio de 2018, disponible en https://www.
andres-orjuela.com/archivo-muerto. 
108  Idem.

13 | Andrés Orjuela, Traficantes de coca,  2013.

Una de estas fotografías, que además deja ver la gama de colores pastel a la que 
se refiere Orjuela, es la de un par de campesinos de nombres José Antonio López 
y José Miguel Tellez, que posan sosteniendo un par de costales llenos con hojas 
de marihuana. A estos dos hombres, ya detenidos al momento de la fotografía, 
se les acusaba de ser “dos de los más conocidos cultivadores y traficantes de 
marihuana” como se lee en el texto mecanografiado al reverso de la fotografía. 
Sin embargo, ahí mismo se puede apreciar una anotación hecha a mano con 
tinta azul que dice “traficantes de coca”. 

De la información que acompaña la foto, que data del año 1968, se pueden 
destacar dos puntos sobresalientes: si bien para la década de los sesenta, el 
cultivo y la comercialización de marihuana, coca y amapola ya constituían un 
delito en Colombia, la confusión al reverso de la imagen respecto al tipo de 
droga por la que fueron detenidos los hombres revela un desconocimiento que, 
sumado a la apariencia de los supuestamente “más conocidos traficantes”, cuya 
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imagen es la de un par de campesinos comunes, permiten hacerse una idea de 
la magnitud del mercado de drogas ilegales por aquel entonces, sin rango de 
comparación tanto con con el mercado actual, así como la imagen estereotipada 
de los traficantes de hoy en día.

 
14 | Andrés Orjuela, Traficantes de coca,  2013

Con estas tres primeras piezas podemos detenernos para discutir un plan-
teamiento que conecta todas las piezas incluídas en este apartado, y que tiene 
que ver con su carácter regido bajo una lógica del indicio, o de su “presencia 
indéxica”, como la denomina María Margarita Malagón a partir de la elabo-
ración hecha por la teórica y crítica de arte Rosalind Krauss, al respecto de los 
“signos indéxicos” a finales de los años setenta. Dice Malagón:

(...) Krauss definió el índice como “ese tipo de de signo que surge 
como la manifestación física de una causa, de la cual son ejemplo 
los rastros, las huellas y los indicios” Ella consideró las obras 
portadoras de huellas o signos indéxicos como “objetos rastro” 
que actuaban como “receptáculos de evidencia” o de vestigios 
del objeto que les servía de referencia (...)109

109  María Margarita Malagón, Arte como presencia indéxica: la obra de tres artistas colombianos en 
tiempos de violencia: Beatriz González, Oscar Muñoz y Doris Salcedo en la década de los noventa, (Bogotá: Edicio-

Siguiendo además a otros autores que se encargarían de (re)trabajar la idea 
propuesta por Krauss, y que desplegarían la noción de los signos indéxicos a un 
espectro más amplio y no restringido únicamente a objetos o estructuras fijas 
“sino a determinadas acciones o comportamientos que han tenido lugar antes 
de que el artista llegue al lugar de los hechos”110, la tesis de Malagón sugiere 
que los artistas que a partir de la segunda mitad de los años 80 y durante los 
90 trabajaron sobre el tema de la violencia en Colombia111, desarrollaron un 
lenguaje visual indéxico o indicativo mediante el cual extrajeron las imágenes 
de la violencia de su contexto original (ya fueran de prensa o de los lugares 
concretos donde sucedieron las acciones o hechos) “para hacer que en sus 
obras cada una de estas imágenes se convirtiera en un ‘receptáculo de eviden-
cia’. Una evidencia compuesta por signos de acciones que han ocurrido y han 
dejado indicios, rastros y huellas para ser interpretados por el espectador (...) 
[generando] preguntas acerca de las razones y causas subyacentes a las acciones 
implícitas en las obras”.112  

Podemos afirmar entonces que, aunque abordado de diferentes maneras, el 
signo indéxico en común para estas tres obras es el trabajo agrícola que llevan 
a cabo los campesinos inmersos en la economía del tráfico de drogas ilegales, el 
cual funciona como indicio para hacernos una serie de cuestionamientos como 
espectadores, que nos permiten aproximarnos a mirar y pensar desde diferentes 
ángulos el fenómeno de la producción y circulación de drogas ilegales.

nes Uniandes, 2010), pág. 5. 
110  Idem.
111  La tesis de Malagón trabaja sobre la obra de tres artistas colombianos: Beatriz González, Oscar 
Muños y Doris Salcedo, siendo para la autora que los tres desarrollan en su obra un giro en su lenguaje 
discursivo que encarna la presencia indéxica y se separa o marca una diferencia de sus antecesores neofigu-
rativos de los años sesenta que trabajaron sobre la representación de las imágenes de violencia propias del 
periodo de “La Violencia”.
112  Malagón, op. cit. pág. 34.
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Al respecto de los cultivos de amapola y marihuana en México, el periodista 
Luis Hernández Navarro publicaba para el periódico La Jornada en el año 2009: 

Quienes siembran y cosechan viven permanentemente con el 
riesgo de ser detenidos y perder sus cultivos. Requieren (y exi-
gen) de la complicidad de quienes no se dedican a esta actividad. 
Las ganancias que reciben son una pequeña cantidad de lo que 
obtienen quienes se dedican al procesamiento y comercializa-
ción del producto.113 

De esta breve cita podemos destacar tres aspectos importantes: el riesgo de los 
campesinos a ser considerados como delincuentes por la cosecha de cultivos 
ilegalizados, la importancia que dichos cultivos representan para la economía 
de comunidades enteras, y la marcada diferencia de ganancias obtenidas por 
quienes se encargan de trabajar la materia prima en el campo, en comparación 
con las de sus empleadores, encargados de la distribución y comercialización 
del producto procesado. Es debido a estos hechos que múltiples especialistas 
insisten en la revisión necesaria de las estrategias de erradicación114 de los lla-
mados “cultivos ilícitos”, implementadas por el Estado y desempeñadas por las 
fuerzas armadas, pues se ha comprobado que con ellas no se logra una verdadera 
disminución de la demanda y por el contrario, los precios en el mercado de 
las drogas se multiplican, siendo las comunidades rurales —desatendidas por 
el Estado y que dependen del ingreso que reciben por los cultivos—, las que 
resienten los mayores impactos económicos y sociales.

113  Luis Hernández Navarro, «El narcotráfico y la sociedad rural», La Jornada, 6 de octubre de 
2009, acceso el 8 de junio de 2018, https://www.jornada.com.mx/2009/10/06/opinion/014a1pol.
114  Para más información sobre la erradicación de “cultivos ilícitos” como estrategia implementada 
por los Estados colombiano y mexicano, ambos apoyados por el gobierno de los Estados Unidos, véase el 
siguiente capítulo dedicado al eje del Estado.

Por lo anterior, podemos acercarnos a la idea propuesta por la filósofa Sayak 
Valencia115, quien plantea que a partir de una reinterpretación de la noción de 
trabajo, lo que el fenómeno del tráfico de drogas termina por producir es una 
“revalorización del campo”, lo que además lo coloca en una posición desde don-
de cuestiona el papel del Estado mismo, al impulsar el desarrollo de un sector 
desatendido por éste último. Dice Valencia que “el hecho de que, actualmente, el 
narcotráfico sea un factor sobradamente potente que dispone de los elementos 
suficientes (tanto económicos como políticos) para oponerse al Estado, ofrecer 
puestos de trabajo y revalorizar el campo, hace que éste se convierta en una 
opción de trabajo terriblemente tentadora y redituable”116. 

No hay que olvidar que las disertaciones de Valencia se configuran en torno al 
fenómeno del narcotráfico y al estallido de la violencia con que se vincula en 
el contexto de México, y más concretamente, en la frontera norte del país. Sin 
embargo, igualmente habría que preguntarle a Valencia ¿a qué clase de oposición 
frente al Estado se refiere?, y en todo caso ¿cuál sería el capital político con el 
que aparentemente contaría el narcotráfico para lograrlo?

Como ya he mencionado, el impacto en la reactivación del trabajo en el campo es 
evidente —como dejan ver las piezas antes revisadas—, sin embargo, también es 
sabido que en los contextos de comunidades empobrecidas y marginadas, donde los 
servicios básicos que debería proporcionar el Estado no han sido cubiertos, ha ha-
bido casos (en Colombia y en México) donde los mismos traficantes han invertido 
en el desarrollo de infraestructura: desde la construcción de escuelas, hospitales, 
iglesias y hasta viviendas y campos de fútbol, como sucedió en uno de los casos 
más notables cuando el propio Pablo Escobar emprendió el movimiento “Medellín 
sin Tugurios”, en sus tempranas incursiones a la política regional de Medellín.  

Y es que precisamente fue en Colombia donde se dieron casos excepcionales de 
traficantes que buscaron incursionar en la política, como lo fue el de Escobar, 
o la fundación del “Movimiento Civil Latino Nacional” en 1981, por el también 

115  Valencia es doctora en Filosofía, Teoría y Crítica Feminista por la Universidad Complutense de 
Madrid. Se desempeña como filósofa, ensayista, poeta y performer. 
116  Sayak Valencia, Capitalismo Gore. Control económico, violencia y necropoder, (Ciudad de México: 
Paidós, 2016), pág. 68.
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traficante Carlos Lehder, no obstante, aunque hayan sido acontecimientos 
conocidos, no representan una norma constante en la manera de actuar de los 
traficantes, tanto en Colombia como en México, puesto que no consideran 
necesaria la posibilidad de operar desde el orden político del Estado. Por el 
contrario, y es ahí donde las elaboraciones que afirman la presencia y opera-
ción de un “narco-Estado” pierden su fundamentación117, pues históricamen-
te, en el caso de México, los agentes a cargo del tráfico de drogas nunca han 
tenido ni la capacidad suficiente para enfrentarse al Estado con el objetivo de 
desestabilizarlo118 —al contrario que en Colombia—, y en ninguno de los dos 
países ha habido una intención por parte de las organizaciones de traficantes, 
de fundar un nuevo orden desde las propias lógicas de las políticas estatales119. 
Y es por ello que no podría ser en estos términos donde radicaría la oposición 
que sugiere Valencia, que no hacen sino demostrar, en palabras de Reguillo, 
“la insuficiencia de pensar estos territorios en términos de oposiciones entre 
legalidad e ilegalidad”120. 

Reguillo también ahonda en la idea de la paralegalidad para explicar la capacidad 
de la máquina narco “de construir sus propios códigos, valores, normas, pautas, 
[y] discursos paralelos”121; así, lo que encontramos en esta idea de la paralegali-
dad es que el narco no puede establecer una simple relación de oposición con 
el Estado, hecho que se ve evidenciado en las interacciones que establece con 
distintos agentes sociales, como sería el caso de la activación del trabajo en 
el campo, que no necesariamente tiene que estar regida por una relación de 

117  Autores como Zavala critican afirmaciones como ésta, que se han vertido principalmente desde 
el “periodismo narrativo”. 
118  En casos excepcionales podría mencionarse por ejemplo el llamado “Culiacanazo” o “jueves 
negro”, ocurrido el 17 de cotubre de 2019, cuando la presión de los delincuentes que ocasionaron multiples 
bloqueos de vialidades, así como enfrentamientos contra las fuerzas militares y policiacas en plena capital 
del Estado de Sinaloa y a tempranas horas del día, obligó al operativo encargado de localizar y detener a 
Obidio Guzmán, a tener que volver a ponerlo de nuevo en libertad después de haber sido capturado. 
119  Lo que no quiere decir que no hayan perseguido fines políticos específicos. Tal fue el caso 
de la guerra detonada por el grupo de “los extraditables” en contra del Estado colombiano. El grupo de 
“los extraditables” fue una organización criminal conformada por los principales traficantes de cocaína en 
Colombia en la década de los 80, entre los que se encontraban Pablo Escobar, Gonzalo Rodríguez Gacha, 
Carlos Lehder y los hermanos Ochoa, entre otros. 
120  Rossana Reguillo, «Violencia y narco-cultura …» op. cit.
121  Idem. 

sometimiento, como mostraba el artículo de Hernández Navarro, por lo que 
como señala Astorga:

El “narcotráfico” constituye un campo en sí mismo donde 
existen relaciones y divisiones particulares entre los agentes 
sociales que lo conforman. Hay cooperación voluntaria y no 
sólo coacción. Hay competencia y bastante feroz, como en 
cualquier otro campo donde exista algo que disputarse, pero 
también hay alianzas estratégicas entre grupos para enfrentar 
tanto a la competencia interna, como a los representantes de 
la legalidad que los combaten.122 

Con estas consideraciones podemos entender que aunque exista el tráfico de 
drogas ilegales y quienes están dispuestos a trabajar en él, la división “que según 
las autoridades [...] separa a esos grupos de la sociedad civil y de las estructuras 
de gobierno”123, y las presenta como esencialmente antagónicas, no es otra que 
la que se crea desde el discurso dominante y legítimo del Estado, según el cual 
su contraparte (el narco), sólo se explica a sí misma como una opositora de 
las normas gubernamentales, y por lo tanto cualquier producción de sentido 
elaborada por los sujetos que la constituyen es automáticamente ilegítima. En 
ese sentido, esta lógica totalitaria emplea el efecto universalizador que le pro-
porciona el orden jurídico, para imponer y legitimar su narrativa como única 
e inapelable, y que como menciona Astorga, es desde donde:

[se] ha establecido una especie de arquetipo del mal, reproducido 
de manera incesante en los medios de comunicación, y además 
se ha creado un dominio de significación donde el significante 
“narco” funciona como un multiplicador lexicológico [...]. Este 
multiplicador lingüístico ejerce tal fascinación, que quienes 
caen bajo su embrujo no diferencian ya las designaciones como 
fundamento en la realidad de la pirotecnia verbal, cuya única 
razón es el simple placer de acoplar letras.124 

Así pues, lo anterior hace notar que en el caso de los traficantes, la capacidad 
política que puedan tener para “oponerse al Estado” refiere no tanto a la fuerza 

122  Astorga, op. cit. pág. 31.
123  Zavala, op. cit. pág. 14.
124  Astorga, op. cit, pág. 41.
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de fuego que posean para entablar una lucha frontal contra éste, ni al supuesto 
“poder corruptor” que se les adjudica desde el relato que distingue a las estruc-
turas internas (el Estado y sus instituciones) y las externas (el narco); sino al 
fortalecimiento económico que durante las últimas décadas les ha permitido 
desprenderse cada vez más del poder del Estado, al que habían estado subor-
dinados históricamente, que a su vez les facilita la compra de armas cada vez 
más potentes con las que incrementan su capacidad de controlar territorios 
intimidando a la sociedad civil, y a través de las cuales si pueden disputarle al 
Estado el monopolio de la violencia.

En este sentido lo que puede afirmarse entonces, es que a diferencia del carácter 
históricamente regulado, los fundamentos del tráfico de drogas en la actualidad 
vienen a enraizarse en las lógicas económicas del capitalismo neoliberal, que 
en concreto son las que han buscado, a través de la apertura de los mercados, 
desprenderse de la autoridad reguladora de los Estados. Así pues “el ‘narco’ nos 
ha servido como pretexto para hablar de un mercado desregulado en el contexto 
de las políticas neoliberales, o mejor dicho, de la despolitización provocada por 
el proyecto neoliberal que no busca otra cosa que el enriquecimiento de minorías 
privilegiadas y la explotación de la mayoría”. Por ende, las categorías necesarias 
para llevar a cabo una revisión de éste fenómeno deben contemplar las lógicas 
vinculantes entre poder económico, poder político y capacidad criminal, para 
poder comprender cómo a través de esta triada, el poder de ejercer la violencia 
sobre otros, así como el ejercicio de dar muerte, se vuelven, en el contexto del 
capitalismo neoliberal, índices de un cambio de lectura sobre el cuerpo que lo 
concibe como su mercancía principal.

Para continuar con una pieza más de Miguel Ángel Rojas, quien tras varios 
años de trabajar con la hoja de coca para cuestionarse sobre la economía del 
tráfico de cocaína en Colombia hacia los Estados Unidos, y pese a la aparente 
sencillez formal de muchas de sus obras, consiguió complejizar el uso de los 
pocos materiales utilizados explotando la significación de los elementos en sí 
mismos. Así, en el año 2005 realiza el mural titulado Medellín-New York (fig. 
15) en el que además de estar presente la hoja de coca recortada, el artista 
incorporó un segundo elemento para poner en juego los materiales y el texto 
compuesto con estos.

 15 | Miguel Ángel Rojas, Medellín-New York, 2005

Escritos uno sobre otro, los nombres de las dos ciudades presentan una doble 
inversión simple, pero importante. El municipio colombiano, escrito con 
recortes de billetes de un dólar se muestra arriba (al norte) de la ciudad nor-
teamericana, escrita con la hoja de coca que genera una tonalidad amarillenta 
e irregular, que contrasta con el verde grisáceo y más sólido que producen los 
billetes recortados en la parte superior. 

A pesar de que el mural es sumamente estático, la inversión de norte a sur y de 
sur a norte entre las ciudades y el uso de los materiales, tienen un carácter de 
dirección que remite a la procedencia de cada uno, pero más importante aún, 
a su intercambio determinado por la transacción económica, que vincula a 
ambos extremos de la cadena de producción y consumo de cocaína, poniendo 
de manifiesto que su interacción sólo puede existir a partir del modelo eco-
nómico en el que no importa la legalidad, sino el capital por encima de todo.  
Los hemisferios que solían ser irreconciliables se contaminan mutuamente. Las 
lógicas neoliberales del hiperconsumo que dicta el primer mundo se incorporan 
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en las dinámicas sociales del tercer mundo, donde es imposible realizar el inter-
cambio de mercancías que el primero demanda. Así, ambos dejan de existir en 
su calidad de región geolocalizada y contenida por la figura del Estado-nación, 
y se propagan por los centros urbanos alrededor del globo. 

La pieza de Miguel Ángel Rojas nos coloca en el lugar idóneo para acercarnos 
a la tesis que Sayak Valencia articula sobre el concepto de capitalismo gore, 
que resulta fundamental en muchos aspectos para lograr un entendimiento 
localizado del fenómeno de las violencias contemporáneas, en tanto prácticas 
transgresoras hiperespecializadas, permeadas y determinadas por el modelo 
económico capitalista del proyecto neoliberal, que posibilitan la articulación 
de una crítica de dicho modelo, debido a que “su contundencia demuestra la 
vulnerabilidad del cuerpo humano, su mutilación y desacralización y, con ello, 
constituyen [en sí mismas] una crítica feroz a la sociedad de hiperconsumo, al 
tiempo que participan de ésta y del engranaje capitalista”.125

125  Valencia, op. cit, pág. 26.

 
 
 

 
Aunque la autora hace un intento por proponer una genealogía para lo que 
concibe como capitalismo gore, no plantea un origen concreto “dado que una 
de las características fundamentales para el desarrollo y la propagación de este 
tipo de capitalismo ha sido su espectralización”126. Sin embargo, subraya dos 
momentos decisivos que son clave para la asimilación del capitalismo contem-
poráneo y su desbordamiento en sociedad de hiperconsumo a nivel global: la 
liberalización de los mercados durante la primera mitad de los años 70 y la caída 
de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) en 1989, teniendo éste 
último como consecuencia la radicalización del capitalismo “que se instaura 
demagógicamente como único sistema económico posible”127.

Así pues, la elaboración de Valencia sobre el capitalismo gore lo define como 
“la dimensión sistemáticamente descontrolada y contradictoria del proyecto 
neoliberal”128, donde la polaridad de los medios que producen el bombardeo 
publicitario, mediante el que se crea y afianza la identidad hiperconsumista, se 

126  Ibid, pág. 78. 
“Donde parece que todo dormita, la fuerza del capital va acelerando los deseos; los medios de comunicación 
y su propagación del deseo de consumo sirven de catalizador. La aceleración aumenta, la energía potencial 
se vuelve energía cinética, el proceso es enorme e indetenible. Cristaliza en ciertas prácticas que se vuelven 
mercancías; entonces, las partículas-sujetos que parecían inofensivas encajan, se nos incrustan. Así, desde 
lo disperso e inesperado, poco a poco, dinamitan los tácitos acuerdos éticos y/o de sometimiento. Por la 
brutalidad de la realidad económica y sus circunstancias, los cuerpos, los sujetos, la carne se vuelven centro, 
mercancía, intercambio. Acumulación de capital por medio de la trastocación, reformulación e impreg-
nación del proceso de producción a partir del necroempoderamiento. Ruptura. Disrupción”. Ibid, pág. 79. 
127  Ibid, pág. 79.
128  Mary Louise Pratt. Globalización, desmodernización y el retorno de los monstruos, (Lima: Universi-
dad Católica, 2002), citado en Ibid. pág. 29
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enfrenta a “la cada vez más escasa población con poder adquisitivo que satisfaga 
el deseo de consumo”129. Dice Valencia:

El capitalismo, a través de la implantación del hiperconsumismo, 
como única lógica de relación en el horizonte, tanto material 
como epistemológico, crea una neo-ontología en cuyo fin 
subyace el replanteamiento de las preguntas fundamentales 
del sujeto: ¿quién soy?, ¿cuál es el sentido de mi existencia?, 
¿qué lugar ocupo en el mundo?, ¿por qué?, respondiendolas 
desde la obsesión consumista que se conjuga con la exigencia 
antropológica del hacer.130

En consecuencia, de la interiorización del capitalismo como construcción cul-
tural131 producto del hiperconsumo, surgen subjetividades capitalistas radicales, 
encarnadas por los sujetos marginados y desposeídos del poder adquisitivo, 
quienes manifiestan su rechazo hacia los relatos que desde las demandas del 
hiperconsumo los había colocado bajo la categoría de víctimas, por lo que buscan 
desprenderse de esa narrativa haciéndose cargo de su propia representatividad, 
que siguiendo a Valencia “se basa en el poder adquisitivo y en la configuración 
del concepto de resistencia por medio de acciones distópicas; (...)[perfilándose] 
desde una tangente que históricamente había sido confinada a lo vedado: el 
crimen”132. De ahí que la autora resuelve que:  

resulta cuanto menos lógico que los sujetos sometidos empiecen 
a cuestionarse la coherencia y la infiabilidad de ese orden. Que 
empiecen también a reclamar un empoderamiento, a ejercer 
sus posibilidades destructoras como motor de creación de 
capital y enriquecimiento, por medio de la instauración de una 
subjetividad transgresora que no coincidirá con la subjetividad 
de los triunfadores ni la de los resignados (...)133

129  Idem.
130  Ibid, pág. 70.
131  “Si bien es cierto que el devenir capitalismo es histórico y ha sido teorizado desde distintas 
perspectivas económicas, sociales y ahora, incluso, virtuales, también lo es que existe una fisura en el se-
guimiento que se hace de éste en las últimas décadas donde se ha desbordado de los confines teóricos para 
convertirse en realidad pura, palpable y extremadamente cercana en el espacio y en el tiempo (...)” Ibid, pág. 
64.
132  Ibid, pág. 99.
133  Ibid, pág. 71.

En ese sentido, lo anterior vendría a ilustrar lo que Reguillo denomina como 
“violencia utilitaria”, en el momento en que el ejercicio de la violencia sumado a 
las prácticas delictivas, se piensan como las herramientas necesarias y al alcance 
de cualquiera, para hacerse con el dinero suficiente que le permita alcanzar dos 
objetivos principales: poder adquisitivo y valoración social, que lo conviertan 
“en un sujeto aceptable, tanto económica como socialmente, porque participa de 
las lógicas de la economía contemporánea como hiperconsumidor pudiente”.134

Es por ello que dice Valencia que si se analiza a los sujetos de la economía 
criminal “desde las reglas del mercado y no de la espectacularización a la que 
los someten los medios de información, estos serían perfectamente válidos, y 
no sólo válidos, sino legítimos emprendedores que fortifican los pilares de la 
economía”135, siendo este argumento particularmente interesante puesto que 
permite identificar el vacío discursivo presente en los términos que se emplean 
comúnmente para designar de manera positiva a las prácticas con que opera 
el liberalismo económico, como son la idea del emprendedor/a, un cierto tipo 
de empresa y la figura del empresario/a, por ejemplo. Y así, en palabras de 
Astorga, “son los traficantes quienes encarnan el ethos empresarial idealizado 
por el neoliberalismo en boga y han sido también los pioneros de la apertura 
económica comercial ‘moderna’”; quien incluso afirma que “el ethos del trafi-
cante en términos de liberalismo económico es mucho más ‘puro’ que el del 
empresario típico, pues está desprovisto de toda moral que no sea la que crean 
el dinero y el poder”136. 

En la tesis que elabora Valencia, la autora denomina a estos sujetos como 
sujetos endriagos, sujetos monstruosos producto de un “entramado doble que, 
por un lado, actúa desde adentro hacia afuera [de los sujetos] y tiene efectos 
en la realidad y, por el otro, se [ven influidos] por esta realidad para crearse 
como sujeto[s]”137. Sin embargo, advierte que dicha realidad no es ajena a la 
del resto de nosotros, y que por el contrario “el capitalismo gore se ha infiltrado 
en nuestra vida y desde nuestro papel de simples consumidores/espectadores 
no podemos abstraernos de este hecho. Muchos de los fenómenos que nos 

134  Ibid, pág. 69.
135  Ibid, pág. 56.
136  Astorga, op. cit, pág. 32.
137  Valencia, op. cit, pág. 95.
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son cotidianos se anclan en el crimen organizado. Lo gore ya no se reduce a un 
género cinematográfico , ni a pesquines o periódicos sensacionalistas. Lo gore 
es nuestra realidad ahora”138.

Finalmente, para poder comprender la tesis que elabora Valencia sobre el capita-
lismo contemporáneo, no hay que olvidar el elemento visual que lo hace devenir 
gore, que como plantea la autora, tiene que ver con una hipercorporalización, 
o una “hipervaloración aplicada al cuerpo como mercancía rentalizable”139. 
Para esto, Valencia retoma la noción de lo gore del género cinematográfico 
que se centra en la violencia gráfica para demostrar la vulnerabilidad del cuer-
po humano. En el cine gore, o splatter, destaca el uso de maquillaje y efectos 
especiales que sirvan para teatralizar y exagerar la mutilación de los cuerpos. 
Así, cuando Valencia elabora el concepto de capitalismo gore, destaca que al 
interiorizar las lógicas de la economía neoliberal, el cuerpo —en concreto, el 
cuerpo del “otro”— se interpreta “como un valor a la alza que se revaloriza en 
su reinterpretación como mercancía absoluta”140.

En el capítulo siguiente trataré de profundizar aún más en los contextos de 
México y de Colombia, así como en las propuestas de otros artistas y pensado-
res para poder comprender de mejor manera la complejidad del fenómeno del 
tráfico de drogas y sus problemáticas, pero de momento me interesa subrayar 
el hecho de que la idea del “narco” como categoría en sí misma, no alcanza y 
es insuficiente para poder explicar por sí sóla el desarrollo de las violencias y 
las complejas redes que deben ponerse en operación conjunta para hacer de 
la “narcomáquina” una entidad mucho más difícil de descifrar de lo que suele 
creerse, pues como ya lo apuntaban René D. Jiménez y Pavel Díaz en un artículo 
publicado en 2017: “es necesario entonces que avancemos y trascendamos tanto 
las explicaciones ‘narcocéntricas’ con las que nos inundan las notas periodís-
ticas como las explicaciones que, obsesionadas por tomar como modelo a los 
países ‘más desarrollados’, suelen ignorar los contextos específicos de nuestras 
realidades regionales”141.

138  Ibid, pág. 96.
139  Ibid, pág. 154.
140  Idem.
141  «Nuevas claves para pensar la violencia en México, más allá del narcocentrismo. Caso Gue-
rrero y su guerra sin fin», Horizontal, acceso el 10 de septiembre de 2017, http://horizontal.mx/nuevas-
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(En el juzgado) me enseñan la droga y les digo, ‘Esa droga no es cierto, se la pusieron ahí por-
que en esa casa siembran frijol y maíz, mi suegro y mi esposo nunca trabajan de eso’.

Llevo dos años con cinco meses. No veo a mi hijo, no tienen dinero para que venga. A veces 
me dicen que vienen licenciados que cobran dinero pero yo les digo, ‘Ustedes son licencia-

dos, sácame y ahí afuera voy a conseguir prestado, los voy a pagar’, pero me dicen ‘ya te falta 
poquito ahí, aguanta’. Son 5 años y 100 días.

Florencia Morales Dircio142

Al tratar el tema del tráfico de drogas la complejidad del fenómeno exige pensarlo 
más allá de la falsa idea que representa a sus agentes como villanos terribles, 
portadores de una maldad intrínseca y despiadados por naturaleza, dado que 
aquella falsa “explicación” no hace más que extraerlos de su contexto político 
y exime ipso facto, de toda responsabilidad a los gobiernos por el manejo de las 
políticas antidrogas. Así pues, y retomando algunas ideas de Astorga, no hay 
que olvidar que es precisamente a través de “la creación e imposición de la regla 
[que se crea] al mismo tiempo al outsider, el mercado negro y a la institución 
policiaca encargada de combatirlos”143, para poder así abordar de manera más 
crítica el discurso articulado desde el propio Estado, que promueve el ataque 

claves-para-pensar-la-violencia-en-mexico-mas-alla-del-narcocentrismo-caso-guerrero-y-su-guerra-sin-
fin/ 
142  Testimonio de Florencia Morales Dircio recogido en «Los Esclavos de la Amapo-
la», acceso el 21 de septiembre de 2021, https://vistprojects.com/marcela-turatti/: “Florencia Mo-
rales Dircio no se parece a la Reina del Pacífico o a Miss Sinaloa. Es una campesina analfabeta, que 
vive hacinada en un cuartito de madera, con otras presas del penal de Chilpancingo. La Agencia Fe-
deral de Investigaciones (AFI) la acusó de poseer semillas de amapola y greñas de mariguana. El 
juez no le dio el beneficio de la duda ni siquiera porque dos testigos juraron que el lugar donde en-
contraron las mentadas semillas ni era casa suya. No pudo defenderse porque no hablaba español. 
Su culpa (delitos contra la salud con fines de comercio de amapola y mariguana) alcanzó 5 años de prisión 
y 100 días de multa.” 
143   Astorga, op. cit, pág. 21.

frontal y desde postulados belicistas a combatir al enemigo ficcionalizado que 
él mismo ha creado. 

Es por ello que el abordaje del Estado debía ser necesariamente uno de los 
cuatro ejes fundamentales presentes en el análisis y discusión de las similitudes 
y diferencias entre los contextos de Colombia y México, sus estrategias para 
combatir el tráfico de drogas y sus consecuencias. Asumiendo entonces que, 
al contemplarse un análisis local estaríamos hablando, de entrada, de dos Esta-
dos. Sin embargo, como ya he dicho en parte del capítulo anterior, la relación 
histórica de influencia e intervención que el gobierno de los Estados Unidos 
ha establecido con ambas naciones respecto a la implementación de políticas 
antidrogas, ha sido piedra angular en el andamiaje institucional prohibicionista 
que desde hace ya un siglo ha regido las acciones tomadas por los gobiernos 
de México y Colombia.

Por lo que se vuelve necesario hacer un breve repaso tanto por las políticas 
antidrogas promovidas por los Estados Unidos desde principios del siglo XX, 
y posteriormente respaldadas por la Organización de las Naciones Unidas, 
que históricamente han sido adoptadas sin gran oposición de fondo por los 
gobiernos latinoamericanos,  como por las formas en las que estas dos naciones 
pretendieron su implementación, y que dadas las condiciones sociopolíticas de 
cada una, determinarían en gran medida su mayor o menor éxito.

Recordemos pues que ya en el año de 1909, es el gobierno estadounidense a 
cargo de Theodore Roosevelt el que se encarga de patrocinar y convocar a 12 
naciones a la Conferencia de Shangai para conformar la Convención Inter-
nacional del Opio, con lo que, siguiendo el concreto panorama que elabora 
Merly Guanumen144:

[Estados Unidos] da el primer paso hacia el posicionamiento 
moral y prohibicionista del tema de las drogas a nivel global. 
Este empezará a hacerse realidad tras el incremento de la hege-

144  Merly Guanumen Pachecho es administradora pública de la Escuela Superior de Administra-
ción Pública de Bogotá, cuenta con un doctorado en Estudios Políticos y Relaciones Internacionales de la 
Universidad Nacional de Colombia. Se desempeña como Gestora Pública en las áreas de educación supe-
rior, cultura, ciencia y tecnología.
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monía económica estadounidense y la firma de la Convención 
de La Haya o Convención Internacional del Opio de 1912145, 
suscrita inicialmente por 13 naciones y luego extendida a otras 
jurisdicciones con la incorporación posterior en el Tratado 
de Versalles de 1919, al finalizar la Primera Guerra Mundial. 
La Gran Guerra derivará en la constitución de la Sociedad de 
las Naciones, institución que será la encargada de velar por el 
cumplimiento de la Convención, y, más adelante, al concluir 
la Segunda Guerra Mundial, este papel será asumido por las 
Naciones Unidas (1945), que con nuevas normas ampliará la 
prohibición a otras drogas como la marihuana o la cocaína. 
Con la Convención Única sobre Estupefacientes de Naciones 
Unidas (1961)146, que “enumera todas las sustancias sometidas 
a fiscalización y crea la Junta Internacional de Fiscalización de 
Estupefacientes”, se instala definitivamente el prohibicionismo 
en la legislación internacional.147

En Colombia y México podemos ver que desde finales del siglo XIX y durante 
los primeros años del siglo XX  también se comenzaban a realizar algunos 
intentos para regular los productos hechos a base de derivados de la amapola 
y la marihuana, que en aquel entonces podían obtenerse fácilmente en las 
droguerías, así como la hoja de coca, que en las regiones andinas de Colombia 
estaba relacionada con un uso tradicional y ritual en las poblaciones indígenas, 
por lo que para muchas comunidades era de especial importancia su producción 
y comercialización de manera local. Sin embargo, durante la década de 1920 se 
instauran las primeras leyes en ambos países contra el cultivo y comercialización 
de amapola y marihuana, respaldadas en un primer momento por el discurso 
“sanitario” que comprendía un enfoque de “salud pública”, pero que paulati-
namente iría adquiriendo uno de carácter punitivo sobre su comercialización. 
Siendo este el punto que daría inicio al cultivo y tráfico de drogas ilegalizadas, 

145  Para consultar lo estipulado en el Convenio véase: «Convenio internacional del Opio dado en 
La Haya, el 23 de enero de 1912», Filosofía en español, acceso el 20 de julio de 2020, http://www.filosofia.
org/mon/dro/1912cio.htm.
146  Para más información vease: «Convenio único sobre estupefacientes dado en Nueva York, el 
30 de marzo de 1961», Filosofía en español, acceso el 20 de julio de 2020, http://www.filosofia.org/mon/
dro/1961cue.htm 
147  Merly Guanumen, «La narcotización de las relaciones Colombia-Estados Unidos», Revista de 
Relaciones Internacionales, Estrategia y Seguridad vol 7, no. 2 (2012): 221-244, pág. 226.

por los que hasta antes de la década de 1920 eran considerados comerciantes 
legales, surgiendo así la figura del traficante de plantas prohibidas y sus derivados. 
Ahora bien, aunque similares en este aspecto, las relaciones que cada gobierno 
estableció con los traficantes serían distintas entre un país y el otro, debido a las 
diferentes condiciones sociopolíticas de cada uno. En México, “el surgimiento 
del tráfico de drogas ilegales nace subordinado al poder político que se establece 
después de la revolución”148, que sería el encargado de crear los mecanismos 
institucionales que se ocuparían de marginar, tanto a la oposición política, 
como al mercado de drogas ilegales, que aunque no era comparable al de la 
actualidad, “era lo suficientemente atractivo para que políticos en posiciones de 
poder clave, [como] gobernadores y su círculo íntimo”149 —especialmente en 
el norte del país, donde se concentraban los cultivos—, mostraran interés por 
obtener beneficios de él. Así, mientras que “esta estructura de control político 
de subordinación va a permanecer durante varias décadas, lo que se va a ir 
modificando son los mecanismos institucionales de parte del Estado mexicano 
posrevolucionario para poder contener, controlar y proteger simultáneamente 
a este tipo de negocios”150. 

Siguiendo esta lógica podemos observar cómo durante la constante evolución del 
partido gobernante, desde sus orígenes como Partido Nacional Revolucionario 
(PNR de 1928 a 1938), posteriormente como Partido de la Revolución Mexicana 
(PRM, de 1938 a 1946) y finalmente refundado como Partido Revolucionario 
Institucional en 1946, se fueron creando y fortaleciendo las instituciones en-
cargadas de ejercer la fuerza del Estado en contra de los “grupos políticos o 
delincuenciales que no se querían subordinar a las reglas establecidas por ese 
tipo de Estado”151, como fue el caso de la Dirección Federal de Seguridad152, 
por ejemplo.  

148  Luis Astorga, «Historia del narcotráfico», video de YouTube, 27:14, publicado por ProyectoE-
COS, acceso el 9 de junio de 2019, https://www.youtube.com/watch?v=ghJhtWPR0IA&list=PLOCoAOa_
Rf-nSMlbS71BJ3vMdOGsqPyo7&index=4&t=43s.
149  Idem.
150  Idem.
151  Idem. 
152  “La Dirección Federal de Seguridad (DFS) fue una agencia de inteligencia del gobierno mexi-
cano dependiente de la Secretaría de Gobernación, que fue creada durante la administración del presidente 
Miguel Alemán Valdes y cuya función era recabar información de actividades subversivas o terroristas en 
el territorio nacional. A lo largo de su historia fue acusada de ser un instrumento del gobierno mexicano 
para espiar a políticos de oposición y de llevar a cabo prácticas violatorias de los derechos humanos. En 
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Así, los casos de violencia vinculada con los grupos que manejaban el tráfico de 
drogas en México fueron esporádicos durante la primera mitad del siglo XX, 
evidenciando que “no necesariamente tiene que haber una violencia desbor-
dada de parte de las organizaciones criminales, particularmente los traficantes 
de drogas ilegales, por el negocio mismo, [sino que] todo depende del tipo de 
Estado y del tipo de controles que tenga ese Estado para poder contener estas 
intenciones o este tipo de dinámicas”153, y logrando con esto que durante varias 
décadas, la violencia relacionada con el tráfico de drogas estuviera, de cierta 
forma, controlada. 

Precisamente es en este aspecto donde radican algunas de las principales 
diferencias con respecto al caso del Estado colombiano y su relación con los 
productores y traficantes de drogas ilegales, y sobre todo, sobre las formas de 
estos de ejercer la violencia. Varios estudiosos del tema han coincidido en plan-
tearse la idea de que en Colombia, a diferencia de México, el poder del Estado 
ha sido históricamente un factor débil que, en palabras de Bruce Bagley154, “no 
ha podido gobernar efectivamente su territorio nacional, ni administrar la jus-
ticia”155 desde mucho antes de emprender una lucha frontal contra el tráfico de 
drogas, pero que sin dudas sería un elemento de capital influencia al momento 
de enfrentarlo cuando éste ya detentaba un alto poder económico y gracias a 
ello, un importante fortalecimiento en su capacidad de fuego. 

1985 desapareció dando origen a la Dirección General de Investigación y Seguridad Nacional, que en 1989 
se convirtió Centro de Investigación y Seguridad Nacional (CISEN) y en 2018 se convertiría en Centro 
Nacional de Inteligencia (CNI).” «Dirección Federal de Seguridad (México)», Wikipedia, acceso el 9 de 
junio de 2019, https://es.wikipedia.org/wiki/Direcci%C3%B3n_Federal_de_Seguridad_(M%C3%A9xico).
153  Astorga, «Historia del narcotráfico», op. cit. 
154  Bagley es un académico de la Universidad de Miami, considerado un especialista en temas de 
tráfico de drogas, de los que publicó varios libros al respecto, sin embargo, irónicamente fue detenido y 
sentenciado a seis meses de prisión a finales de 2021 por lavado de dinero y asociación delictuosa. Véase, 
“Bagley, un experto en narcotráfico y crimen organizado que daba asesorías a la DEA, al FBI, a la CIA y al 
Pentágono, se había involucrado con uno de sus objetos de estudio: el lavado de dinero. Fue parte de un 
esquema que supuestamente dirigía el empresario colombiano Alex Saab, quien ha sido señalado de ser el 
testaferro del líder venezolano Nicolás Maduro.” Isaías Alvarado, «De escribir un libro de narcotráfico a la 
cárcel por lavar $3 millones a corruptos de Venezuela», Univisión, 17 de noviembre de 2021, acceso el 5 de 
marzo de 2022, https://www.univision.com/noticias/criminalidad/bruce-bagley-libro-narcotrafico-car-
cel-lavar-3-millones-venezuela. 
155  Bruce Bagley, «Conferencia Crimen y Narcotráfico, Colombia Cuarto de Siglo, IEPRI», video 
de YouTube, 1:31:45, publicado por cagesamail, acceso el 5 de junio de 2019, https://www.youtube.com/
watch?v=qWjoK1QdWPc&list=PLOCoAOa_Rf-nSMlbS71BJ3vMdOGsqPyo7&index=4 

Bagley destaca el hecho de que, durante el siglo XIX, hayan tenido lugar múltiples 
guerras civiles que, entre otras cosas, desatarían los primeros acontecimientos 
bélicos del siglo XX, y que tuvieron lugar en el territorio de la actual República 
de Colombia, como es el caso de la llamada “guerra de los mil días”, y cómo 
dichos sucesos conducirían al enfrentamiento entre Liberales y Conservadores, 
que más adelante desembocarán en el periodo conocido como “La Violencia” 
entre 1948 y 1958, y ésta a su vez, en el desarrollo de lo que constituye el actual 
conflicto interno armado entre el gobierno central y las guerrillas, desde la 
década de 1960, al que posteriormente se le sumarían los grupos criminales 
del narcotráfico y paramilitares. Para Bagley, todos estos son “indicadores que 
revelan la debilidad fundamental del Estado Colombiano”156, y por lo tanto, su 
incapacidad para controlar desde el gobierno, las rebeliones que traían consigo 
importantes brotes de violencia. 

Para Bagley, esta idea de la debilidad del Estado colombiano durante el siglo 
XX se debe a un debilitamiento deliberado producto de la incesante lucha por 
el control del gobierno central entre los partidos Liberal y Conservador, —y 
no a factores externos como podría llegar a pensarse— argumentando que 
éstos eran partidos de élites que frenaban el crecimiento del Estado central en 
Colombia, sumado al hecho de que su constante alternancia mútua no permi-
tía la consolidación de instituciones realmente sólidas. Así pues, las primeras 
consecuencias de este debilitamiento, que mantenía deterioradas las fuerzas 
armadas del Estado, se harían resentir a partir del estallido de “La Violencia” 
en el año 1948, cuando los conflictos estallaron en la capital157. 

Los impactos de estos acontecimientos y el clima político y social que desataron 
afectarían directamente a cualquier intento de legislación en general, como 
sucedió con el decreto expedido por el gobierno nacional en 1947 que  buscaban 

156  Idem.
157  El estallido del periodo conocido como “La Violencia”, se dio a causa del acontecimiento his-
tórico conocido como el “Bogotazo”, que fue una serie de disturbios ocurridos en la capital de Colombia, 
como  consecuencia del magnicidio al líder del Partido Liberal, Jorge Eliécer Gaitán, ocurrido el 9 de abril 
de 1948, que detonó una ola de protestas, que se extendió a otras ciudades y regiones del país, y que se 
mantendrían en conflicto hasta el año de 1958, pero cuyas consecuencias se vincularían directamente con 
el conflicto armado interno posterior.
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prohibir “el pago de salarios o cualquier clase de remuneraciones laborales con 
bebidas alcohólicas o en hoja de coca”158, como acostumbraban los dueños de 
haciendas y plantaciones con las poblaciones nativas vinculadas a la producción 
agrícola en la región del Cauca. Dicho decreto estaba motivado en gran medida 
por los prejuicios raciales que compartían las élites y las clases medias blancas 
hacia las poblaciones indígenas, estableciendo así a la hoja de coca como algo 
negativo. Guanumen destaca sobre éste decreto que: 

Además ilegalizó, junto con la marihuana, su cultivo y comercio, 
ordenando la destrucción de plantaciones existentes y el decomiso 
de las hojas, a menos que estas estuvieran a la venta en farmacias 
autorizadas. Estas decisiones nunca fueron consultadas con las 
comunidades indígenas. [Sin embargo] las presiones ejercidas 
por los hacendados del Cauca afectados con la medida lograron 
aplazar la aplicación del decreto por un año más, coincidiendo 
con los hechos del 9 de abril de 1948, lo que dejó la orden sin 
piso político ni respaldo institucional para hacerla cumplir.159

Algo similar ocurrió con los primeros intentos por establecer las primeras 
políticas prohibicionistas en México, que como ha recordado Astorga en varias 
ocasiones, durante el gobierno de Venustiano Carranza (1914-1920) intentarían 
prohibir el tráfico de opio, pero que debido a la inestabilidad política que se 
vivía en el país no llegarían a concretarse, y que su implementación tendría 
que postergarse hasta que culminara la revolución, concretamente en las leyes 
de 1920 contra la marihuana y 1926 contra la amapola, que comenzaría por 
restringir su cultivo y comercialización. 

A partir de estos hechos es posible establecer una diferencia que es clave: mientras 
que en México se consolidaba un proyecto de Estado firme, que administraba 
y mantenía subordinados a los traficantes, el clima político y social por el que 
atravesaba el Estado colombiano no le permitió controlar efectivamente el 
crecimiento y empoderamiento desenfrenado que alcanzarían los traficantes 
en décadas posteriores. 

158  Guanumen, op. cit, pág. 228.
159  Idem.

 

No son pocas las personas que más de una vez se han detenido a estimar la 
cantidad de gente que desde hace unos años se condensa en las cifras de muertes 
por homicidio en los contextos de violencia en México. Y ante la frialdad de la 
abstracción numérica, que no deja de sumar las decenas que en poco tiempo se 
vuelven cientos, y los cientos en miles; tampoco han sido escasos los artistas 
que han reparado en el ejercicio del conteo, provocado en primer lugar por el 
estupor causado por el número, y que han buscado la forma de transportar la 
cifra a la cantidad y al volumen que puede ocupar en el espacio.

En su proyecto Muestrario, Andrés Orjuela recolectó “muestras de sangre” de 
las páginas impresas del diario La PRENSA y de la revista El Nuevo Alarma!160 
en diferentes números publicados entre los años 2010 y 2012, obteniendo un 
total de 1,011 muestras en recortes de pequeños círculos de papel que después 
colocaría en portamuestras de laboratorio —tal como se haría con muestras 
de sangre real—. 

La preocupación de Orjuela tenía su origen en la banalización por parte de las 
publicaciones sensacionalistas que normalizan la circulación de las imágenes 
de muertes violentas en el espacio urbano, por lo que luego de recolectar cada 
muestra, realizaba también una captura de los datos personales de la víctima 
que se incluyeran en la nota periodística, como el nombre, la edad, ciudad y 
causa de muerte; separando así a las víctimas de la imagen espectacular de su 
muerte y devolviéndoles parte de su singularidad. 

Lejos de la frialdad de las cifras oficiales y del morbo sensaciona-
lista de la nota roja, me interesa dar a conocer las dimensiones 
que tiene a nivel mediático, la circulación de la muerte del 
otro y su relación con un consumo de violencia desmedida en 
la sociedad actual,  con Muestrarios busco dar cuenta de un 

160  La revista Alarma! fue una publicación sensacionalista de nota roja. 
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momento de la historia de México, donde el crimen se tomó 
las primeras planas y las víctimas se han ido diluyendo en un 
continuo pasar de páginas (...).161

Desde su realización, Orjuela propuso varios montajes para el proyecto, desde 
una línea continua de las pequeñas muestras enfiladas que se extendía a lo largo 
de 25 metros sobre el muro, o en la catalogación por tableros donde agrupaba 
las muestras de determinado mes o periodo (fig. 16), hasta que finalmente lo 
convirtió en un libro de artista que permitía la consulta de cada muestra y de 
su información correspondiente al reverso de cada página. 

16 | ALARMA!, marzo de 2010, 24 muestras, 
 Andrés Orjuela.

En mayo de 2016, Laura, Valeria y yo —que ya veníamos pensando y trabajando 
sobre el tema de la violencia desde el GI-IVLA, a la par que desarrollábamos y 
gestionábamos el simposio con el MUAC—, nos integramos de nueva cuenta, 

161  «Muestrario», Andrés Orjuela, acceso el 20 de octubre de 2021, https://www.andres-orjuela.
com/muestrario 

esta vez como equipo de trabajo, para desarrollar un proyecto en conjunto para 
la exposición La columna vertebral de leviatán, muestra que se realizaría a final 
de semestre en la Galería Autónoma de la FAD162, para la que se propuso como 
eje rector de los proyectos elaborar una crítica sobre el tema del Estado, como 
resultado de las discusiones que se dieron durante el seminario impartido por 
el Dr. Iván Mejía.  

Si bien por aquel entonces tomamos como punto de partida discusiones que 
aún no habíamos llegado a complejizar del todo, pensando en términos como 
el de “NarcoEstado” por ejemplo, cuando comenzamos a definir el proyecto 
sabíamos hacia dónde queríamos dirigir nuestra crítica; pensábamos sobre una 
distinción entre dos momentos de la violencia en México asociadas a la admi-
nistración de cada sexenio: el del combate frontal contra los grupos del crimen 
organizado declarado por la guerra calderonista, y el de la supuesta pacificación 
que prometió Peña Nieto con el regreso del PRI a la presidencia, pero que no 
obstante nunca dejó de apostar por la militarización. Y aunque distintos, al 
mismo tiempo correspondían con una cierta continuidad: la de tomar como 
pretexto el combate contra la delincuencia organizada para mantener activa 
una militarización del país que permitiera administrar su “uso legítimo” de las 
fuerzas policiacas y militares. 

Por otra parte, algo que nos preocupaba profundamente como equipo y como 
grupo de investigación, era la evidente dicotomía entre los siempre crecientes 
índices de violencia que sacudían al país y su evidente contradicción con los 
discursos político-mediáticos con que la publicidad oficial reventaba los medios 
de comunicación, en un intento desesperado por proyectar una imagen positiva 
y de bienestar, pero que a fin de cuentas distaba mucho de la realidad nacional. 

No es casualidad que durante la decadente aprobación del gobierno de Peña 
Nieto —probablemente el que más dinero gastó en publicidad—, el cambio 
de su principal campaña mediática “Mover a México” (fig. 18)163, con la que 

162  La Galería Autónoma era un espacio gestionado por estudiantes de la facultad. 
163  El anuncio titulado “Impulso”, que hacía parte de los sopots de la campaña de “Mover a México” 
y que mostraba a dos deportistas haciendo parkour vestidos de traje en distintos puntos y edificios icónicos 
de la ciudad de México, tuvo un costo de 10 millones 227 mil pesos, véase «¿Quién hizo y cuánto costó la 
campaña ‘Mover a México’?», Animal Político, 9 de julio de 2013, acceso el 21 de octubre de 2021,  https://
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buscaba publicitar y acostumbrar a la ciudadanía a las reformas estructurales 
que implementó en su llamado “Pacto Por México”, terminara por transfor-
marse en una serie de mensajes que parecían querer tapar el sol con un dedo al 
implementar el eslogan de “lo bueno cuenta, y cuenta mucho” (fig. 17), luego 
de que sus índices de popularidad decayeran a partir de la desaparición de los 
normalistas y las cientos de marchas en las que se exigía su renuncia, así como 
por los múltiples casos de corrupción de gobernadores priístas y la falta de 
resultados ante el contexto de violencia en el país.

Por lo que en medio de la incongruente representación de estabilidad social 
autopromovida por el gobierno priísta en los medios de comunicación, decidi-
mos investigar y trabajar con las cifras, que ya para aquel entonces colocaban a 

www.animalpolitico.com/2013/07/quien-hizo-y-cuanto-costaron-los-spots-de-presidencia/.

 17 | Captura de pantalla de publicidad “Lo bueno cuen-
ta y cuenta mucho”, fechado en diciembre de 2016

18 |  Capturas de pantalla de publicidad “Impulso” de la campaña 
“Mover a México”, fechado en diciembre de 2012
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México como el país con más muertes por homicidio aún por encima de países 
en estado de guerra declarada, tales como Afganistán e Irak164, razón por la cual 
varias ciudades se habían posicionado entre los rankings de las más violentas y 
peligrosas del mundo165, tales como Acapulco en el estado de Guerrero, Culiacán, 
en Sinaloa, Ciudad Juárez en Chihuahua, Tijuana, en Baja California y Nuevo 
Laredo, en Tamaulipas, por mencionar sólo algunas de las que desde entonces y 
hasta la fecha se siguen asociando con enfrentamientos, operativos y balaceras.

Para nosotros, el problema de la dicotomía entre realidad y representación de 
la situación del país en ese momento tenía que ver directamente con el pro-
blema de la “identidad nacional”, por lo que nos pareció necesario desarrollar 
un proyecto fuera del espacio expositivo, y fue así que nos propusimos llevar 
a cabo un proyecto de intervención en el espacio público que diera cuenta de 
la magnitud que abarcaban las cifras. 

Fue así como surgió la acción participativa titulada Daños colaterales166, que 
consistió en contabilizar 195 845 granos de maíz —contados uno por uno 
durante una semana en diversos sitios de la ciudad así como en la explanada 
de la facultad—, que representaban la cifra aproximada de personas asesinadas 
en México (sin contemplar el registro de personas desaparecidas) desde el 1 de 
diciembre de 2006, fecha de inicio de la llamada “guerra contra el narcotráfico” 
declarada por Felipe Calderón Hinojosa, y hasta el 26 de mayo de 2016, durante 
el gobierno de Enrique Peña Nieto. 

164  Véase: Jason M. Breslow, «The Staggering Death Toll of Mexico’s Drug 
War», Frontline, 27 de julio de 2017, acceso el 23 de octubre de 2021, http://www.
p b s . o r g / w g b h / f r o n t l i n e / a r t i c l e / t h e - s t a g g e r i n g - d e a t h - t o l l - o f - m e x i c o s - d r u g - w a r / ;  
«La violencia en México provoca más muertos que las guerras de Afganistán e Irak», ABC, 12 de agosto 
de 2015, acceso el 23 de octubre de 2021, https://www.abc.es/internacional/20150811/abci-guerra-nar-
co-muertos-irak-201508101829.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F; «Siria, Irak y México 
con más muertos por conflictos en 2014, reporta IISS», La Jornada, 21 de mayo de 2015, acceso el 23 de 
octubre de 2021, https://www.jornada.com.mx/2015/05/21/mundo/021n1mun.
165  «10 ciudades mexicanas, entre las 50 más violentas del mundo: estudio», Expansión, 5 de agosto 
de 2015, acceso el 23 de octubre de 2021, https://expansion.mx/nacional/2015/08/05/10-ciudades-mexi-
canas-entre-las-50-mas-violentas-del-mundo-estudio 
166  El término “daños colaterales” se utilizó ampliamente por parte del lenguaje oficial durante el 
sexenio de Felipe Calderón, para referirse así a las muertes presuntamente “accidentales” y de poca impor-
tancia de las víctimas del fuego cruzado, y que según el propio Calderón representaban un porcentaje mí-
nimo de las muertes ocasionadas por su guerra, declaración por supuesto manipulada y lejana de la realidad.

 
19 | Registro de voluntario contando en la plaza de Santo Do-

mingo, col. Centro Histórico de la Ciudad de México, 2016. 

Más que una idea de materializar la muerte a través de los granos de maíz, 
nos parecía que evidenciar su volumen implicaba ante todo una forma de 
resistencia al olvido impuesto por la abstracción numérica, de modo que las 
cifras se resignificaban al devolverles un cuerpo a través del acto de contarlas 
una a una, —acción que implicaba además un desgaste físico y mental para los 
voluntarios, que también debían poner sus cuerpos—. Finalmente, parte de 
la acción consistía en pedir a los participantes que obsequiaran su nombre de 
manera simbólica a las víctimas que contaban. 

Cabe mencionar que uno de los días en que realizamos la acción en las calles 
del Centro Histórico coincidió, sin saberlo, con el arranque de la octava edición 
de la “Feria de las Culturas Amigas” (FCA), que tenía lugar en la Plaza de la 
Constitución (o el Zócalo Capitalino). Y aunque para nosotros la acción nunca 
se pensó como un acto de protesta, si buscábamos cierta provocación entre los 
transeúntes y participantes que decidieran unirse a contar con nosotros —de 
ahí el interés por llevarla a cabo en las calles—. Por lo que al toparnos con la 
presencia de la feria decidimos instalarnos en una de las esquinas de la expla-
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nada del zócalo, por fuera del diseño circular que ese año corrió a cargo del 
estudio de arquitectura “Ambrosi Etchegaray” (fig. 20), y que no pudo ser mejor 
analogía de la burbuja de lo que se esperaba proyectar como la imagen del país 
(un espacio solidario y de convivencia entre naciones), y lo que no debía de 
opacar esa imagen: su otra realidad innegable pero de la que no debía hablarse.

20 | Pabellón de la Feria de las Culturas Amigas, 2016.

Indudablemente nos convertimos en una presencia incómoda en el contexto 
de las “culturas amigas”, por lo que la reacción no se hizo esperar, y a los pocos 
minutos de haber comenzado fuimos rodeados por un grupo de varios policías 
preocupados por bloquear la visión sobre la acción que realizábamos, mientras 
resolvían la forma de quitarnos del lugar como respuesta a lo que parecía un 
protocolo ante manifestaciones de cualquier tipo. Al respecto, recuerdo que lo 
que me pareció complejo en aquel momento fue el término de “manifestación” 
con el que rápidamente nos catalogaron los policías, pero que eventualmente 
tampoco estaba equivocado, en el sentido de que claramente estábamos llevando 
a cabo un acto político en el cual expresábamos una postura mediante el des-
pliegue de un dispositivo social que la hiciera presente en el espacio público.

Me interesa pues destacar que la prontitud con que los policías asumieron que 
la acción era una manifestación (entendida como protesta), sin duda refiere a 
la diversidad de formas y dispositivos estéticos que ha adoptado el activismo en 
los últimos años, y aunque nosotros no llevábamos a cabo un acto de tal tipo, 
podría decirse que nos encontrábamos en el terreno de lo que Ileana Diéguez 
ha denominado como “teatralidades liminales”: 

El estudio en torno a la liminalidad lo he desarrollado en dos 
sentidos: en el de las re-presentaciones realizadas por artistas 
en marcos artísticos pero cuyos fines trascienden este marco 
y se proyectan como acción política; y en el de las prácticas 
políticas ejecutadas por ciudadanos comunes y por creadores, 
extrañando el discurso y escenificando imaginarios y deseos 
colectivos en los espacios públicos. Me interesa señalar la 
emergencia de los dispositivos liminales considerando siempre 
las diferentes texturas y configuraciones de la liminalidad, ya 
sea a través del desplazamiento de procedimientos artísticos 
hacia el campo de la acción social y la participación política que 
produce la estetización de los eventos ciudadanos, o ya sea en 
la radicalización ética practicada por algunos artistas desde su 
producción estética, al realizar acciones como prácticas activistas, 
de intervención directa en el tejido social. Desentendiéndose de 
cualquier formulación textual previa, la mayoría de estas nuevas 
acciones buscan configurar los dramas que vive la sociedad civil 
y son realizadas como intervenciones en el espacio cotidiano.167

167  Ileana Diéguez, «Escenarios y teatralidades liminales. Prácticas artísticas y socioestéticas», 
Archivo Artea, acceso el 10 de abril de 2020, http://archivoartea.uclm.es/textos/escenarios-y-teatralida-
des-liminales-practicas-artisticas-y-socioesteticas/.
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21 | Registro de la acción en la Plaza de Santo Domingo, 
en el Centro Histórico de la Ciudad de México, 2016

Si bien puedo decir que la breve discusión con los policías nos sirvió para 
constatar el hecho de que la acción “intervenía”, o por lo menos cuestionaba 
el statu quo, lo cierto es que tampoco buscábamos ponernos en riesgo llevando 
esa discusión aún más lejos, por lo que luego de un rato en el que tampoco 
se estaba cumpliendo el objetivo primordial de la acción, es decir, generar 
participación entre los transeúntes debido a la presencia de los policías, 
decidimos llevar la acción a otros espacios del Centro Histórico y continuar 
con la activación. 

Un par de años más tarde, revisando a los artistas y las obras en el catálogo de la 
exposición Visible invisibilización. Aproximaciones en torno a la violencia168, conocí 
la obra de Taniel Morales titulada Colaterales, que como deja ver la similitud de 
títulos, partía del mismo pretexto que motivó nuestra acción cuatro años más 
tarde: contar y corporizar la cifra aproximada de muertos por homicidio desde 
2006 y hasta el presente, para el caso de Taniel, el año 2012.

No obstante, tanto el proceder y por lo tanto el resultado, fueron sumamente 
distintos: por obviedad la cifra contada fue acorde a la de cada momento, pero 
llama la atención el hecho de que sin haber transcurrido el doble de tiempo, la 
cantidad si se duplicó y se rebasó con creces. Pero lo que me interesa destacar son 
los dos aspectos formales de su intervención: la dinámica mediante la que estable-
ció la participación en su acción, y el despliegue en el espacio de su intervención.  

En primer lugar, la dinámica de su conteo estaba atravesada por un importante 
ejercicio dialógico, que involucraba mucho más a los participantes y convertía 
el acto de contar en un momento de convivencia social. En segundo lugar, su 
elemento a contar eran pequeñas figurillas antropomorfas que se pegaban di-
rectamente en el asfalto y se desplegaban a lo largo de las calles, parques y aceras 
(fig. 22 y 23), logrando con ello una presencia que más que entrometerse en el 
entorno, se insertaba en él y se convertía brevemente en parte del paisaje urbano. 

168  La muestra fue una propuesta curatorial realizada por Gabriela Martínez y Martínez y Said Do-
kins, y estuvo expuesta en el año 2013 en la Ciudad de Querétaro, y entre los años 2014 y 2015 en la ciudad 
de Morelia, además de haber contado con varias actividades en la Ciudad de México en el Centro Cultural 
de España en México (CCEMx) y contó con el trabajo de más de 30 artistas.
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22 | Taniel Morales, Colaterales, 2012.

23 | Taniel Morales, Colaterales, 2012.
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Durante medio siglo la influencia de Estados Unidos consigue generar acuerdos 
multilaterales a través de organismos internacionales, pero debido al aumento 
considerable del consumo de heroína y marihuana en el territorio norteameri-
cano, así como el creciente número de  soldados estadounidenses que se volvían 
adictos en Vietnam, sería a finales de la década de los sesenta, con la llegada a la 
presidencia de Richard Nixon en 1969 —quien declaró el abuso en el consumo 
de drogas como el enemigo público número uno de Estados Unidos— que el 
discurso político antidrogas iría transformándose paulatinamente, pasando 
de ser considerado como un asunto de “salud pública” a un tema de seguridad 
nacional, que supuestamente precisaba la implementación de mayores medidas 
punitivas en el interior del país, mientras que al exterior el objetivo del gobierno 
estadounidense pasará a centrarse en la consolidación de acuerdos bilaterales con 
los gobiernos de los países productores para “erradicar el problema de la droga 
[desde] la fuente. Es decir, reducir los cultivos de amapola y marihuana para 
interferir en la disponibilidad de drogas en las calles de los Estados Unidos”169. 

Sin embargo, como recuerda el periodista y escritor sueco Magnus Linton, las 
políticas de Nixon al interior de los Estados Unidos fueron en realidad:

una reacción frente a las tendencias políticas revolucionarias de 
los hedonistas años 60, que los republicanos temían que cons-
tituyeran una amenaza fundamental a los valores familiares en 
EEUU y en otras partes del mundo. Los debates sobre el aborto, 
la homosexualidad, la eutanasia, las drogas y una cantidad de 
otros temas relativos a la autonomía corporal estaban derribando 
todas las barreras políticas y conmoviendo los propios cimientos 
de la cristiandad norteamericana.170

169   Guanumen, op. cit, pág. 231
170  Magnus Linton, «La guerra contra las drogas: de Richard Nixon a Barack Obama», Nueva 
Sociedad n.° 255, (2015): 69-80, pág. 77.

Estos y otros temas como el profundo rechazo a la guerra en Vietnam, lo 
encarnó gran parte de la juventud norteamericana a través del movimiento 
Hippie, la cual comenzó a hacer uso activo de drogas como la marihuana, por 
lo que fue a través del consumo de drogas que se unificó a los grupos disiden-
tes políticos y se les vinculó con las comunidades afroamericanas, mexicanas 
y  puertorriqueñas, a quienes se les culpaba por el “incremento del consumo y 
en consecuencia [del] aumento de la criminalidad en las principales ciudades 
norteamericanas, [con lo que] se reforzaron las percepciones ‘peligrosistas’ 
sobre el problema asociadas a las minorías deprimidas”171 y desprestigiando 
con ello los movimientos de oposición.

Este sería el inicio de la mal llamada “guerra contra las drogas”, pues sus 
motivaciones estaban lejos de preocuparse por las sustancias en sí mismas, 
como se evidenció en 1972, cuando Nixon “designó a la Comisión Shafer para 
evaluar las consecuencias de la política de drogas de Estados Unidos, [y] sus 
conclusiones indicaron que no había conexión entre el cannabis y otras formas 
de criminalidad. Asimismo, determinó que el alcohol era más peligroso que la 
marihuana y que el uso personal de esta última debía ser descriminalizado lo 
antes posible”172. Sin embargo, Nixon no haría caso a las recomendaciones y los 
resultados de la comisión no volverían a ser retomados, ni puestos en discusión. 

En cambio, la “guerra contra las drogas” sería empleada internamente como 
estrategia doméstica para combatir la disidencia de izquierda, estableciendo un 
nuevo diseño institucional que por medio de la creación de la DEA (por sus 
siglas en inglés Drug Enforcement Administration) en 1973, se traduciría “en 
un aumento significativo de la población carcelaria relacionada con el consumo 
y tráfico de sustancias psicoactivas”173. Mientras que en el exterior vendría a 
“[tomar] el lugar del comunismo para legitimar la política intervencionista de 
Estados Unidos”174, cuya primera gran operación cobraría forma a mediados de 
la década de  los setenta, en lo que sería la más grande movilización militar y 
policial antidrogas del siglo XX en México, de donde provenía el mayor por-
centaje de toneladas de marihuana que ingresaban a Estados Unidos en aquel 

171  Guanumen, op. cit, pág. 231.
172  Linton op. cit, págs. 69-70.
173  Guanumen, op. cit, pág. 233.
174  Zavala op. cit, pág. 16.
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entonces, además de la ya creciente producción y distribución de derivados 
de la amapola. 

El operativo realizado entre 1975 y 1978 recibió el nombre de Operación Cón-
dor175, y consistió en el despliegue de 10,000 elementos del ejército mexicano 
y de la Procuraduría General de la República (PGR), “además de cuarenta 
aeronaves utilizadas en combinación con telecomunicaciones, fotografías 
aéreas, helicópteros y entrenamiento proporcionados por Estados Unidos”176,  
que llevaron a cabo la erradicación de cultivos, así como la persecución de 
productores y traficantes en la sierra que comparten los estados de Sinaloa, 
Chihuahua y Durango; región conocida como el “triángulo dorado”177.

La estrategia pareció exitosa en tanto que se disminuyeron las exportaciones a 
Estados Unidos, se interrumpieron temporalmente los canales de acceso a dicho 
mercado y se redujo el área de cultivos debido al uso de un potente defoliador 
y al herbicida paraquat. Sobre esto último conviene recordar las anotaciones 
que realizó Zavala siguiendo al periodista estadounidense Dan Baum:

(...) sin ninguna resistencia, el gobierno mexicano aceptó ro-
ciar los plantíos de droga en Sinaloa con 2-4-D, un defoliador 
similar al agente naranja. Por su propia cuenta, el gobierno 
de México decidió también recurrir al paraquat, un herbicida 
producido en Inglaterra que en varios países ha sido utilizado 
para cometer suicidio y asesinatos, pero que en Sinaloa se apli-
caría a la mariguana. Y aunque la presidencia de Jimmy Carter 
fue responsabilizada por alrededor de quinientas toneladas de 
mariguana contaminadas que se introdujeron en el mercado 
de drogas estadounidense, Baum recuerda que Peter Bourne, 
consejero de la política antidrogas de Carter, testificó en el 

175  Fue a través de dicha operación que el gobierno de los Estados Unidos desplegó una agre-
siva política intervencionista en el continente a mediados de la década de 1970. Sin embargo, la versión 
mexicana de la Operación Cóndor, fue la única que se enfocó en el tráfico de drogas y no en el combate al 
comunismo.
176  Zavala, op. cit, pág. 96
177  LLamada así debido a la gran cantidad de cultivos de marihuana y amapola que ahí se producen 
gracias a la compleja topografía de la zona, que dificulta la presencia constante de elementos del ejército y 
la policía, y facilita el desarrollo de actividades ilegales para quienes conocen ampliamente la región, por lo 
que es sabido que además del cultivo también se lleva a cabo el procesamiento de la heroína en laboratorios 
clandestinos.

Congreso de ese país que él personalmente intentó disuadir sin 
éxito al Procurador General de la República en México para que 
desistiera del uso del paraquat.178 

Con el aparente éxito de la Operación Cóndor, en la que “un factor que ayudó 
a la caída de las importaciones de marihuana mexicana hacia Estados Unidos 
fue el rechazo del consumidor estadounidense por la marihuana rociada con 
paraquat”179, la marihuana colombiana repuntó su mercado, convirtiendo a Co-
lombia en el principal exportador para 1978, por lo que el gobierno de Estados 
Unidos —ya bajo la administración de Jimmy Carter (1977-1981)—, comenzó 
a insistir al de Colombia sobre la necesidad de replicar una estrategia similar a 
la de México, que implementara el uso de químicos para fortalecer las acciones 
contra el tráfico de marihuana. En respuesta, el gobierno colombiano llevó a 
cabo la Operación Fulminante entre 1978 y 1980 en la zona de la Guajira, que 
al igual que en el operativo mexicano se desplegó a 10,000 soldados, para de-
mostrar a Washington su compromiso en la lucha antinarcóticos. Sin embargo, 
la operación no contemplaba hacer uso de los herbicidas ni defoliadores “por 
la controversia internacional alrededor del paraquat y por las preocupaciones 
ecológicas internas”180, por lo que la estrategia era la erradicación manual, lo 
que desde Estados Unidos se pensaba como poco eficiente ante el creciente 
mercado de las drogas.

Aunque ambos operativos se efectuaron luego de la renuncia de Nixon a la pre-
sidencia de Estados Unidos tras el escándalo Watergate181, la “guerra contra las 

178  Zavala, op. cit, págs. 96-97.
179  Juan Gabriel Tokatlian,«Política antidrogas de Estados Unidos y cultivos ilícitos en Colombia: 
La funesta rutinización de una estrategia desacertada», Análisis Político, n.º 35, (1998): 47-69, pág. 49.
180  Ibid, pág. 50.
181  A raíz de un robo de documentos en el complejo de oficinas Watergate de Washington D. C., 
sede del Comité Nacional del Partido Demócrata de Estados Unidos, y el posterior intento de la adminis-
tración Nixon de encubrir a los responsables, estalló el escándalo político y mediático de Watergate, cuyas 
investigaciones dejarían al descubierto una gran variedad de actividades ilegales en las que resultaron invo-
lucrados el propio Nixon y un gran número de sus colaboradores más cercanos, quienes ordenaron el acoso 
a grupos de activistas, opositores políticos, y figuras políticas considerados como “sospechosos”, utilizando 
para ello a organizaciones policiales o servicios de inteligencia como la Oficina Federal de Investigaciones 
(FBI), a la Agencia Central de Inteligencia (CIA) o al Servicio de Impuestos Internos (IRS); convirtiéndose 
en uno de los escándalos políticos más importantes de la historia por develar múltiples abusos de poder por 
parte del gobierno de Nixon,  quien renunciaría a la presidencia en agosto de 1974, antes de que fuera objeto 
de un proceso de destitución, convirtiéndose así en el único presidente de los Estados Unidos en dimitir 
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drogas” ya era una realidad que continuarían impulsando las administraciones 
subsecuentes, reelaborando sus enfoques hacia el exterior. De ahí que la Ope-
ración Cóndor y la Operación Fulminante resulten sumamente relevantes para 
contrastar las primeras grandes medidas que pusieron en marcha los gobiernos 
de México y Colombia en su combate contra el tráfico de drogas ilegales durante 
la segunda mitad de los años setenta y con el respaldo e influencia de Estados 
Unidos, pues cabe recordar que para este fenómeno “el modelo jurídico-poli-
ciaco, desarrollado ampliamente e impuesto por los gobiernos estadounidenses, 
se ha convertido [históricamente] en el patrón universal a seguir, en algunos 
casos por convicciones convergentes y en otros por presiones evidentes”182. 

Sin embargo, revisando estos operativos destaca el hecho de que a pesar de la 
fuerte influencia y presión de los Estados Unidos en ambos países, sus políticas 
se mantuvieron sujetas —por lo menos en aquel momento— a las decisiones 
tomadas por los gobiernos de México y Colombia, que determinaron las acciones 
que habrían de tomarse en su territorio, aplicando o no el uso del paraquat por 
ejemplo. Por ello, aunque las políticas antidrogas en estos países “[suelen ser] 
entendidas como una mera relación de subordinación ante la hegemonía de 
Estados Unidos, o bien [son] interpretadas como el resultado de una ineficaz 
contingencia política ante la amenaza del crimen organizado”183, las medidas 
aplicadas en estos operativos y concretamente las que tienen que ver con el uso 
de químicos sobre los cultivos, demuestran que “aunque la política antidrogas en 
México [y en Colombia] está profundamente condicionada por su contraparte 
estadounidense, esa aparente subordinación por sí sola no explica los mecanis-
mos disciplinarios que esos países accionan en relación con el narco”184. De ahí 
que sobre el caso particular de México, Zavala destaca que las visiones que le 
adjudican al gobierno de Estados Unidos la completa y total toma de decisiones 
en materia de políticas antidrogas en el territorio mexicano, en realidad “pasan 
por alto que hasta mediados de la década de 1990, el PRI administró con eficacia 
una red de soberanía que le permitió articular un juego geopolítico en el cual 

del cargo. El escándalo llegó a involucrar a un total de 69 personas, de las cuales 48 fueron encontradas 
culpables y encarceladas, entre las que destacaban altos funcionarios del gobierno de Nixon, mientras que a 
éste último se le otorgó el perdón por parte de su sucesor, el también republicano Gerald Ford.
182  Astorga, «Mitología del “narcotraficante” … » op. cit, pág. 9
183  Zavala, op. cit, pág. 97.
184  Idem. 

el narcotráfico fue un  objeto más de la rigurosa disciplina de los mecanismos 
policiales de Estado y su soberanía”185. Y similar en ese sentido sería la experiencia 
colombiana, que con la ejecución de la Operación Fulminante y la firma de los 
Tratados de Extradición y de Asistencia Legal Mutua con Estados Unidos en 
1980, reafirmaba la soberanía del Estado sobre las organizaciones de traficantes.

Pero al poco tiempo de realizadas las operaciones se comprobó que los resultados 
no fueron duraderos, y su éxito parcial consistió tan sólo en “forzar a las redes 
del narco a buscar otras tierras para sus cultivos en lugares más seguros o más 
inaccesibles”186. No obstante, entre sus verdaderos impactos de la Operación 
Cóndor no consistió en la reducción del tráfico de drogas, sino que se produjo 
en el imaginario social a través de la instauración del narco como el nuevo 
enemigo formidable, según el discurso del Estado: 

la más duradera consecuencia de la Operación Cóndor es en 
mi opinión la matriz discursiva que la “dictadura perfecta” del 
PRI [...] articuló para enunciar esta nueva configuración del 
narco, matriz que hasta hoy en día es la base epistemológica 
de un fenómeno cuyos laberintos de poder en su mayoría 
desconocemos pero que con frecuencia imaginamos de formas 
desbordadas. La principal función de esta matriz es naturalizar la 
idea de que el narco se constituye por fuera del Estado, lo que de 
facto convierte a las organizaciones de traficantes en entidades 
enemigas simbólicamente localizadas en las fronteras externas 
de la sociedad civil.187

De igual manera en Colombia, la Operación Fulminante también sentaría las bases de 
las estrategias de combate al tráfico de drogas implementadas por el Estado con fuerte 
influencia de los Estados Unidos, sin embargo, debido al desarrollo tanto de los grupos 
criminales como de las organizaciones políticas-paramilitares, parte importante de la 
agenda para controlar el tráfico de drogas se vio mayormente determinada en este caso 
sí, por los Estados Unidos, especialmente ante la incapacidad del Estado colombiano 
por contener la violencia que alcanzaron los grupos de traficantes cuando se detonó el 
llamado “narcoterrorismo” entre la población civil, así como el asesinato de numerosos 
lideres políticos.

185  Idem. 
186  Merly Guanumen  op. cit, pág. 233.
187  Zavala,  op. cit, págs. 99-100. 
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En 1999, el artista colombiano Juan Manuel Echavarría realiza la pieza La 
bandeja de Bolívar, una serie fotográfica proyectada como video-instalación, 
que muestra la progresiva destrucción de una réplica de la bandeja que le fue 
entregada a Simón Bolívar durante la consagración de la Gran República de 
Colombia, tras su independencia de la corona española, en la que se lee la frase 
“República de Colombia para siempre”. Echavarría, quien poseía una de estas 
réplicas, registra la gradual fragmentación de la bandeja que a golpes de martillo 
va transformando pedazos rotos de porcelana en trozos cada vez más pequeños, 
hasta obtener la total pulverización de la bandeja, que en la última fotografía 
se muestra como un montículo de polvo blanco cuidadosamente apilado al 
centro de la superficie oscura sobre la que se apoyaba originalmente la bandeja.
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En la secuencia de Echavarría, que se proyecta acompañada del sonido pro-
ducido por los martillazos que destruyen la bandeja, se articula una sutil pero 
poderosa metáfora sobre la desintegración social, la pérdida de la nación y la 
pulverización de los ideales patrióticos sobre los que se fundó, destruidos a causa 
de la violencia asociada específicamente con el tráfico de cocaína, siendo esta 
la sustancia que al menos en apariencia parece sustituír a la bandeja en el final 
del video.  La obra, “simultáneamente bella y aterradora, concretiza la noción 
terrorífica de cómo cualquier ideología o esperanza de una sociedad más justa 
e igualitaria, ha sido frustrada por la violencia derivada del narcotráfico que 
ha azotado la nación durante las últimas décadas”188.

Años más tarde, en el 2013, Edwin Sánchez (también artista colombiano), 
elabora el proyecto titulado Símbolo Patrio, que en sintonía con la pieza de 
Echavarría, reemplaza violentamente el lugar de los símbolos que originalmente 
corresponden a las nociones de patria y de nación colombianas, por objetos que 
ante su incesante presencia y permeabilidad en la vida de los colombianos han 
venido a reclamar un lugar propio en la historia del país, convirtiéndose así 
en los nuevos símbolos de lo nacional, y que en el caso de Sánchez no es otra 
cosa que el arma empleada en los asesinatos de un gran número de sindicalistas, 
políticos y candidatos presidenciales que indudablemente marcaron la historia 
reciente del país sudamericano: la subametralladora israelí Mini Uzi de nueve 
milímetros.  

En el proyecto de Sánchez, una combinación de imágenes articulan su propuesta 
a manera de instalación en la sala de exposición: fotografías sobrias y sombrías 
de la ametralladora se muestran de manera “casi monumental, a la manera de los 
bodegones barrocos”189 contrastando con una serie de fotografías de archivo de 
los últimos momentos con vida del candidato presidencial Luis Carlos Galán, 
durante el atentado en el parque Soacha en Bogotá, donde perdió la vida tras 
recibir una rafaga de disparos por un sicario que le disparó con una Mini Uzi 
en el año de 1990.

188  «Rupturas a miradas sensacionalistas», Henciclopedia, acceso el 8 de febrero de 2019,  http://
www.henciclopedia.org.uy/autores/AnaMReyes/Echavarria.htm 
189  «Tres décadas y un lustro», Esferapública, acceso el 8 de febrero de 2019,  https://esferapublica.
org/nfblog/tres-decadas-y-un-lustro/ 

 24 | Juan Manuel Echavarría, La bandeja de Bolívar, 1999.
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Por otra parte, exhibidos en una mesa a manera de cómic, una serie de dibujos 
muestra y relata el proceso de Sánchez para obtener en renta una de estas ame-
tralladoras en el mercado negro en el barrio de Santa Fe, Bogotá, exponiéndo 
no sólo los pasos por los cuáles logra conseguir el arma, sino también cómo 
operarla, así como su relevancia en la historia reciente de Colombia. 

Finalmente, en tableros dispuestos en medio de las paredes recubiertas com-
pletamente con las imágenes del atentado al candidato presidencial, Sánchez 
acompaña el proyecto con unos gofrados realizados de los costados de la ame-
tralladora que permiten a los espectadores casi poder sentir la textura del arma 
además de percibir sus dimensiones reales.

25 | Edwin Sánchez, Símbolo Patrio, dibujos y fotografías 
de registro 2013.
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26 | Edwin Sánchez, Símbolo Patrio, 2013.

En el caso de México una de las artistas más destacadas por el desarrollo de su 
trabajo en torno a temas como la muerte, la violencia política y finalmente, a 
la violencia narcotizada de los últimos años, es sin duda la sinaloense Teresa 
Margolles, quien desde la década de los noventa y a través de su paso por el 
colectivo SEMEFO (acrónimo tomado por el colectivo del “Servicio Médico 
Forense”), ha desarrollado un cuerpo de trabajo conformado por un lenguaje 
formal que no sólo confronta constantemente a los espectadores de sus obras, 
sino que tensa y cuestiona los límites morales e incluso legales de individuos e 
instituciones mediante lo que el curador y crítico de arte Cuauhtémoc Medina 
denomina como un doble trastocamiento, desde donde “la artista ejercía un 
abuso de una institución del aparato legal, desviándola de sus fines aceptables” 
—refiriéndose a la morgue— “y simultáneamente contaminaba de horror 
sagrado al aparato estético contemporáneo”190, pues logra infiltrar lo que a 
menudo es considerado como tabú no sólo en el espacio expositivo, sino en la 
sociedad: el cadáver.
 
Desde su trabajo más temprano junto a SEMEFO191 se pudo constatar el interés 
de Margolles por trabajar de manera directa con los restos corpóreos de ani-
males y personas: fluidos y órganos extraídos de organismos muertos como 
caballos, hasta el agua con que se lavan los cadáveres, así como sangre y prendas 
de los mismos obtenidos de las morgues, motivados no sólo por el deseo de 
impactar fuertemente a sus espectadores, sino por explotar y desdoblar hasta 
el límite una estética vinculada con a la contracultura del gótico mexicano y 
del death metal, y gradualmente, por explorar el contexto socio-político y de 
violencia nacional de finales del siglo XX y principios del siglo XXI, motivo 
por el cual su carrera se ha caracterizado por generar conmoción y extrañeza 
a lo largo de los años. Pero quizás uno de sus proyectos más memorables a lo 
largo de su extensa carrera —y probablemente uno de los que más se ha escrito 
al respecto, pero que no puedo evitar mencionar— fue su participación en la 
bienal de Venecia en el año 2009, bajo el título en forma de pregunta ¿De qué 
otra cosa podríamos hablar?. 

190  Cuahtémoc Medina, «Espectralidad materialista», en ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, ed. 
por Cuahtémoc Medina, (Barcelona: RM, 2009), 15-30, pág. 18.
191  Véase Daniela Merediz Lara, «Transgrediendo al espectador: Colectivo SEMEFO», Archivo 
Churubusco, n. 3, (2018), https://archivochurubusco.encrym.edu.mx/n3letras2.html. 
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En el caso de mi experiencia, puedo decir que a pesar de nunca haber visto la 
muestra en persona, ha sido uno de los proyectos expositivos más relevantes 
dentro de mi estudio sobre la relación entre arte y violencia; y uno de los más 
mencionados en foros de discusiones al respecto de los mismos temas —lo que 
me parece un dato relevante al respecto de la importancia de la producción de 
textualidad alrededor de trabajos artísticos, ya sean estos en forma de críticas, 
de estudios exhaustivos, de reseñas, etc.—. 

Ahora, si como dice Diéguez, “las implicaciones, ex/posiciones y represen-
taciones del cuerpo en las artes contemporáneas de una u otra manera han 
estado acotadas por el lugar que va ocupando el cuerpo real en los diferentes 
contextos culturales y en las escenas de la vida”192, para el momento en que 
Margolles —en colaboración con Cuauhtémoc Medina como el curador del 
proyecto— estaba por postular su muestra individual como posible opción para 
representar a México en el pabellón de la Bienal a finales del año 2008, la artista 
había dado un giro en su metodología de trabajo determinado inevitablemente 
por las formas en que la violencia estaba repercutiendo en el espacio público, 
especialmente en las ciudades del norte del país, por lo que, recuperando las 
palabras de Margolles en una conversación con Medina, la artista le dijo: “ya 
no necesito ir a la morgue porque los cuerpos están tirados en las calles”193. De 
ahí que parte del trabajo que en ese entonces realizaba consistía en recuperar 
fluidos directamente de las escenas de muerte en las calles, por medio de telas 
que impregnaba de los restos de sangre y lodo que se formaba al mojar el lugar 
donde se removían los cadáveres, a menudo calles y caminos de terracería. 

192  Ileana Diéguez, «Necroteatro. Iconografías del cuerpo roto y sus registros punitivos», Investi-
gación Teatral, Vol. 3, n. 5, (2013-2014): 9-28, pág. 10. 
193  Cuauhtémoc Medina, «Llevando la peste a Venecia: la bienal como intervención», en Abuso 
mutuo: ensayos e intervenciones sobre arte postmexicano (1992-2013), ed. por Edgar Alejandro Hernández, (Ciu-
dad de México: RM, 2017), 449-471, pág. 450.

27 | Teresa Margolles, Narcomensajes, 2009.

Al tratar directamente con el sentido de la sangre derramada en las calles, la 
artista problematizaba una serie de fenómenos más complejos y directamente 
relacionados con las muertes como consecuencia de los mismos. Por ello el 
curador se expresó de la siguiente manera cuando relataba las motivaciones 
por las que le interesaba trabajar con la artista en la Bienal: 

Decidí trabajar con Teresa Margolles a sabiendas de que las 
técnicas y temáticas de su trabajo de los últimos años consistía 
en abordar de modo no-sublimado los efectos de la violencia en 
esta región del mundo, lo que no es una anécdota meramente 
mexicana, sino una evidencia de los flujos sociales, cataclismos 
culturales y del drama político que involucra la globalización.194 

194  Taiyana Pimentel, «Conversación entre Taiyana Pimentel, Teresa Margolles y Cuauhtémoc 
Medina», en ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, op. cit. pág. 83.
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28 | Teresa Margolles, Narcomensajes, 2009.

Pero para poder dar cuenta de la importante apuesta que llevaron a cabo artista y  
curador en ese momento, y el por qué de la relevancia del título que eligieron para 
la muestra hace falta revisar también el contexto político nacional de entonces, pues 
mientras la evidente suma de muertes incrementaba de manera sin precedentes, 
el entonces presidente Felipe Calderón daba la orden de referir que en México se 
estaba viviendo un ambiente de paz y de bienestar, como deja ver lo redactado en 
la nota que llevaba por titular “Diplomáticos deben señalar que no hay caos: Calde-
rón” publicado en el diario La Jornada, en los primeros días de enero del año 2009: 

El presidente Felipe Calderón instruyó ayer a embajadores y cón-
sules a que divulguen la realidad del país, porque no es cierto que 
en México se esté “masacrando a la población civil en las calles” 
y exista caos.

Admitió que el número de muertes sorprende y preocupa, pero 
están clara e indisolublemente vinculadas a la lucha que los grupos 

criminales mantienen entre sí por territorios que vienen perdiendo 
y por el debilitamiento de sus estructuras. Por tanto, les recomendó 
decir con orgullo que el país vive un proceso de recomposición 
institucional y goza de estabilidad democrática.195

Ante aquel descaro que evidentemente buscaba cuidar la imágen del país hacia 
el exterior —es decir, para los intereses políticos y económicos que vienen de 
fuera—, la artista se preguntaba lo que parecía el cuestionamiento más obvio: ¿De 
qué otra cosa podríamos hablar?, por lo que junto con Medina se planteó “lograr 
un pabellón que fuera un espacio de fricción”196, e instaurando una pregunta que 
habría que revisitar día con día, para saber si en efecto estamos en un punto en 
donde sea posible hablar de otros temas. 

De ahí que parte de la relevancia particular de esta muestra dentro de sus otros 
proyectos y participaciones, tiene que ver con el nivel de representación sobre la 
idea de lo nacional, movilizado por la artista en un momento específico. Tal como 
describió la crítica y escritora Kaelen Wilson-Goldie: 

Lo que hace que la exposición de Margolles sea tan fuerte es más 
que sólo los horrores que están presentes en su trabajo. ¿De qué 
otra cosa podríamos hablar? cuestiona directamente lo que podría 
o debería ser un pabellón nacional. No construye una imagen 
idealizada de un país. No pone una buena cara para el mundo. No 
publicita ni promueve la estrategia cultural de un Estado-nación 
o su potencial para atraer turistas. No presume ni se pone a la 
defensiva sobre el carácter cosmopolita, la inclinación crítica o la 
sofisticación conceptual de una escena artística. Utiliza el espacio 
y el tiempo de la Bienal para posicionarse, articular una condición 
y visibilizar una situación de inequidad explosiva que actualmente 
aflige a gran parte del mundo, aun cuando esas inequidades tienden 
a perderse de vista en el escenario enrarecido de un evento como 
la Bienal de Venecia.197

195  Claudia Herrera Bletrán, «Diplomáticos deben señalar que no hay caos: Calderón», La Jornada, 
10 de enero de 2009, acceso el 10 de diciembre de 2020,   https://www.jornada.com.mx/2009/01/10/index.
php?section=politica&article=003n1pol
196  Taiyana Pimentel, op. cit, pág. 83.
197 Kaelen Wilson-Goldie, «Death in Venice», The National News, 3 de septiembre de 2009, ac-
ceso el 20 de septiembre de 2021, https://www.thenationalnews.com/arts-culture/art/death-in-veni-
ce-1.521212/. La traducción es mía.
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29 | Teresa Margolles, Narcomensajes, 2009.

Formalmente no me detendré mucho más en las obras desarrolladas por Mar-
golles, de las que como ya he dicho se ha escrito y hablado mucho al respecto, 
pero me interesaba señalar el precedente que con la muestra de Margolles se 
estableció para el abordaje de las bienales como espacio de cuestionamiento y de 
toma de posición política frente a aquello que se entiende como lo nacional, así 
como el lugar que ocupa la pregunta formulada por la artista en aquel entonces 
y si es posible y pertinente leer el contexto de las violencias de la actualidad 
desde fuera de esa misma pregunta o no.

 30 | Teresa Margolles, Embajada, 2009. 
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En el segundo periodo del 2019, y gracias a la gentil invitación de mi querido 
amigo Pierre Valls, tuve la oportunidad de participar en el comité organizador 
para la 2a Bienal de Artes y Diseño de la UNAM como asistente de la dirección, 
o sea, asistiendo al propio Pierre, a quien se le encomendó la nada sencilla labor 
de llevar a cabo un proyecto de bienal que fuera completamente distinto al de 
la edición pasada de 2016, que se realizó en medio de controversias y graves 
problemas de logística que dieron mucho de qué hablar198. 

Desde que me platicó sus primeras ideas a finales de 2018, cuando recién co-
menzaba a darle forma su propuesta, me quedaba claro que eran muchos los 
aspectos en los que le preocupaba establecer diferencias considerables respecto 
a la edición previa199. Y aunque evidentemente muchas de las decisiones que 
permitieran generar esas diferencias estaban sujetas a la revisión y aprobación 
de la dirección de la facultad, y ésta a su vez, condicionada a los medios que 
facilitara la propia universidad200, en medio de las negociaciones se encontraba 
la posibilidad de generar algo distinto.

198  Véase Roselin Rodrígez Espinosa, «Bienal UNAM de Artes Visuales 2016», Excelsior, acceso 
el 15 de agosto de 2021, https://www.excelsior.com.mx/blog/cubo-blanco/bienal-unam-de-artes-visua-
les-2016/1103431
199  Desde aspectos de logística y coordinación a través de la conformación de un comité especia-
lizado y más amplio, que pudiera distribuír ordenadamente las labores del desarrollo del proyecto, hasta la 
decisión de designar a un jurado externo a la facultad, que estuviera integrado por agentes destacados en la 
escena artística de la ciudad.
200  Cuestiones que a menudo detonan un pensamiento de que cualquier iniciativa proveniente 

Finalmente, la persistencia y el entusiasmo lograron que las ideas e inquietudes 
que motivaron la estructuración de una nueva propuesta, dieran salida a una 
convocatoria que buscaba invitar a diez proyectos colectivos y de largo aliento 
conformados por estudiantes de universidades públicas, que integraran los 
saberes de otras disciplinas no necesariamente del ámbito académico y que 
fueran proyectos comprometidos con su realidad y una comunidad en específico 
con la que estuvieran trabajando al momento de lanzarse la convocatoria, sin 
necesidad de postular con “obras concluídas”, sino con proyectos en desarrollo. 

Con todo esto, la convocatoria de la bienal se diferenciaba drásticamente no 
sólo de su antecesora, sino de muchas otras convocatorias y bienales, y por ello 
el título que recibió no pudo ser más apropiado: “pedir lo imposible”. 

Así pues, luego de concluído el periodo de registro y de la aprobación del jurado, 
los proyectos seleccionados recibieron algunas sesiones de acompañamiento a 
lo largo de casi tres meses entre su selección y la inauguración de la muestra, 
tiempo que además de permitirles formalizar su salida expositiva les brindaría 
la posibilidad de revisar, replantear o revisitar el proceso de cada proyecto, de 
la mano de las curadoras de la bienal. 

La selección de proyectos estaba conformada por una diversidad de propues-
tas que trabajaban desde lo colectivo y con comunidades tan distintas como 
complejas, desde adultos mayores y niños habitantes del pueblo de San Juan 
Ixhuatepec, poblado marcado históricamente por la explosión de tanques de 
combustible en 1984 y en un proyecto que buscaba recuperar la memoria de 
aquel infortunio causado por la negligencia política; otro grupo conformado 
por las bordadoras del FARO Tláhuac y habitantes del territorio lacustre de 
Tláhuac y Xochimilco que problematizában el desgaste medioambiental de ese 
territorio a causa de los grandes proyectos urbanos; otro grupo trabajó con in-
videntes y personas con discapacidad visual generando dispositivos incluyentes 
desde el sistema de lecto-escritura braille; además de los grupos que trabajaron 

de un ámbito institucional está inevitablemente limitada a los caprichos de la propia institución en la que 
se inscribe, o que para poder actuar desde las instituciones hace falta embarcarse en una incansable “lucha 
contra la burocracia institucional”, o peor aún, que para evitar todas esas cuestiones, lo mejor es despren-
derse del ámbito institucional por completo y “combatirlo desde fuera”.
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desde diferentes enfoques con la la propia comunidad universitaria. En fin, una 
diversidad de agrupaciones dispuestas todas a crecer y fortalecer los vínculos 
con las comunidades con las que colaboraban.

Y fue así que en febrero del 2020 se inauguró la muestra de la bienal en el Museo 
Universitario de Ciencias y Arte (MUCA-CU), con una pequeña fiesta al calor 
del sol de mediodía, animada por los músicos de la banda de viento San Luis 
Huentli (vinculados con el proyecto Totlapatlalnatzin del FARO de Tláhuac), 
y una experiencia extramuros detonada por el dispositivo de impresión móvil 
de La Zinería.

Para mí, no sólo fue una grata y feliz experiencia la de haber colaborado en el 
comité organizador y trabajar de cerca con los proyectos, también fue una gran 
oportunidad para volver a mirar desde otra perspectiva las muchas posibilidades 
de emprender proyectos comunitarios, y actuar desde la colectividad, así como 
de pensar en las muchas formas que existen para acompañarnos en diferentes 
procesos y compartir experiencias.

31 | Día de inauguración de la bienal en Ciudad Univer-
sitaria.

Desafortunadamente para los participantes y para el público, la muestra  que 
estaba pensada para estar en exhibición durante dos meses y con un progra-
ma lleno de encuentros que la mantendrían permanentemente activa, se vio 
interrumpida a finales de mes, cuando se acercaba el rumor que traía consigo 
la presencia incontenible del virus que ya tenía a muchos países en cuarentena 
y emergencia sanitaria en Asia y Europa, razón por la cual muchas de las acti-
vidades que se habían programado para suceder irremediablemente quedaron 
en el tintero.

Mientras que poco antes de ser suspendida, la bienal había recordado que el 
arte no se trata necesariamente de obras finalizadas, el inicio de la pandemia 
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ocasionada por el COVID-19 sumergió a los proyectos en un estado de sueño 
letárgico del que tendrían que despertar en el futuro, en otro espacio y en otro 
tiempo, donde sus realizadores, sus comunidades y públicos los devolvieran a 
la vida interactuando de nueva cuenta con ellos; pero hasta que aquello ocu-
rriera se quedaron ahí, congelados, sin poder ser manipulados como muchos 
de ellos así demandaban, aún en contra de lo que comúnmente ocurre en los 
museos —donde se delimita cierta distancia obligada entre el espectador y la 
obra por medio de líneas imaginarias—, acá las proyectos exigían ser tocados, 
hojeados, alterados, incluso desordenados, pero ante la negativa ocasionada por 
las restricciones sanitarias, se quedaron ahí, fríos y mirando a los espectadores, 
que no podían hacer mucho más que mirarlos de vuelta, estáticos.

Me es inevitable no mencionar la llegada de la pandemia no sólo por el hecho de 
que afectó el desarrollo de la 2a bienal —junto a todo lo demás—, sino porque 
al igual que el sismo en el año 2017, me parece que han sido interrupciones (o 
disrupciones) de la normalidad que nos obligan, por lo menos a los que no nos 
vemos directamente afectados por ellos, a mirar determinados escenarios y pen-
sarlos desde enfoques distintos. Es decir, si bien es cierto que el sismo significó 
para mí una ruptura importante, afortunadamente no afectó estructuralmente 
mi vivienda ni la de mi familia y amigos; y aunque actualmente ha sido complejo 
el permanecer aislado para evitar la propagación de contagios, también me he 
salvado de contraer el virus el tiempo suficiente como para recibir las vacunas 
que disminuyan el riesgo de enfermar gravemente. No obstante, me queda claro 
que eventos como los ya mencionados afectan a todos de maneras distintas, y 
para muchos, nunca existió la posibilidad real de aislarse y resguardarse. 

 
 

Si bien el contexto de la pandemia ocasionó que muchas actividades tuvieran 
que mudarse indefinidamente al terreno de la virtualidad, el fenómeno de los 
familiares que buscan a sus desaparecidos ha sido un recordatorio de ese y otros 
problemas que aún ante las restricciones sanitarias ocasionadas por el virus, hay 
quienes no pueden permitirse parar, y quienes no están dispuestos a hacerlo, 
hasta encontrar respuestas, como dijeron algunas madres convocadas en mayo 
del 2020, a una conversación organizada por el festival de cine Ambulante, con 
motivo de la proyección en su ciclo del documental realizado por el artista 
chino Ai Weiwei, titulado “Vivos”, en donde reunía algunas entrevistas hechas 
a familiares de los 43 normalistas de Ayotzinapa201.

Un claro ejemplo de esto puede ser el de el Colectivo Solecito de Veracruz —una 
organización  formada por más de 300 madres que buscan a sus hijos e hijas 
desaparecidas en el Estado de Veracruz—, que durante tres años, entre agosto 
del año 2016 y hasta agosto del 2019, llevó a cabo labores de búsqueda de restos 
humanos en un área de aproximadamente 36 hectáreas al interior del predio 
Colinas de Santa Fe202, ubicado a unos pocos kilómetros al norte del puerto de 
Veracruz203, en donde fueron hallados los cráneos de 298 personas y aproxi-

201  Véase «Encuentro | Mujeres buscadoras: la desaparición en México desde su mirada»,  video 
de YouTube, 1:25:58, publicado por Ambulante Gira de Documentales, acceso el 11 de septiembre de 2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=IZXO49dOuoA&t=971s
202  Cuentan las madres que conforman el colectivo, que la ubicación exacta donde debían buscar 
los restos les fue entregada como obsequio del 10 de mayo, el día de las madres, mientras marchaban en un 
contingente para exigir justicia y el apoyo de las autoridades para localizar a sus hijas e hijos desaparecidos.
203  “Colinas de Santa Fe es un hueco en medio de una gran alfombra verde. A 12 kilómetros de 
bullicio del puerto más importante del país, a 15 minutos en auto, casi todo el trayecto dentro de la ciudad. 
Es una isla de arena que apenas se divisa desde el aire en una franja entre el Golfo de México y la carretera 
federal 180, fatal camino de entrada a varias fosas dentro de la misma provincia (Rancho Renacimiento San 
Julián, Arbolillo, La Gallera)”. Paula Mónaco Felipe, Wendy Selene Pérez, «Los jornaleros forenses: Cró-
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madamente 22 mil 500 fragmentos óseos extraídos y recuperados de 156 fosas 
clandestinas, convirtiendo aquel sitio en uno de los cementerios clandestinos 
más grandes del país204.

Así como el Colectivo Solecito, actualmente existen en México un gran número 
de organizaciones que se dedican a recorrer el territorio nacional en busca 
de indicios, pistas, o los posibles restos de sus familiares y seres queridos que 
fueron víctima de desaparición forzada205, algunas veces simplemente salieron 
de casa como parte de su rutina diaria y jamás volvieron, en otras, la referencia 
de terceros o de los propios familiares corroboran que fueron “levantados”206 
por civiles armados o por elementos de las fuerzas armadas del Estado y trans-
portados en vehículos oficiales, para no volver a ser vistos de nuevo. 

En México, el fenómeno de la desaparición forzada es un abismo de oculta-
mientos que pocas veces logra ver la luz de la verdad. Por un lado, el hecho de 
que no exista un registro fiel, ni una base de datos que reúna la información los 
reportes de personas desaparecidas, junto a la falta de apoyo de las autoridades 
en su búsqueda207, terminan por convertir la desesperación de las familias en 

nica de un nuevo oficio en un país de fosas», Gatopardo, 15 de mayo de 2019, acceso el 22 de abril de 2021, 
https://gatopardo.com/reportajes/desenterradores-fosas-clandestinas-desaparecidos-varacruz-mexico/ 
204  De los casi 300 cuerpos hallados en el predio de Colinas de Santa Fe, tan sólo 22 pudieron ser 
plenamente identificados y 50 completamente descartados por falta de obtención de muestras de ADN. 
Véase Manu Ureste, «Colinas de Santa Fe: 125 fosas, 14 mil restos óseos, pero no hay recursos para analizar-
los», Animal Político, 14 de marzo de 2017, https://www.animalpolitico.com/2017/03/veracruz-fosas-co-
linas-restos/; Rodrigo Soberanes, «Cierran Colinas de Santa Fe, la fosa más grande de México hallada por 
madres de desaparecidos», Animal Político, 9 de agosto de 2019, https://www.animalpolitico.com/2019/08/
veracruz-cierran-colinas-santa-fe-busquedas-fosas/; Jacobo Dayán «La fosa más grande del país: Coli-
nas de Santa Fe (Artículo)», Aristegui Noticias, 9 de agosto de 2019, https://aristeguinoticias.com/0908/
mexico/la-fosa-mas-grande-del-pais-colinas-de-santa-fe-articulo/; Noé Zavaleta, «Colinas de Santa Fe: 
El holocausto veracruzano», Proceso, 10 de agosto de 2019, https://www.proceso.com.mx/595504/coli-
nas-de-santa-fe-el-holocausto-veracruzano. 
205  La unión de un número importante de organizaciones como ésta dió origen en 2015 al Mo-
vimiento por nuestros desaparecidos, una especie de red de colectivos de distintos estados de la república 
y de países de Centroamérica que buscan a familiares desaparecidos en México. Véase «El Movimiento», 
Movimiento por nuestros desaparecidos en México, acceso el 15 de abril de 2021, https://memoriamndm.
org/sobre-el-movndmx/. 
206  El término “levantón”, o el verbo “levantar”, define al acto de raptar a alguien que se encontraba 
en la vía pública y que es ingresado y transportado en un vehículo de varios civiles armados o vehículos de 
la policía, y que a menudo son golpeados o incluso víctimas de desaparición forzada.
207  Véase Ernesto Aroche Aguilar, «Desaparecer dos veces: cuando las autoridades fallan y borran 
a las víctimas de los conteos», Animal Político, 13 de noviembre de 2017, acceso el 8 de junio de 2020, ht-

una necesidad de actuar ante la inactividad de los organismos oficiales, ante la 
impotencia de no saber y ante la falta de un ser amado que les ha sido arrebatado. 

Es en ese contexto donde ha surgido la figura de los desenterradores, como dejó 
ver el reportaje realizado por Paula Mónaco Felipe y Wendy Selene Pérez en 
mayo de 2019, titulado “Los jornaleros forenses: Crónica de un nuevo oficio 
en un país de fosas”, que narra la experiencia de quienes acompañaron las la-
bores de búsqueda del Colectivo Solecito en Colinas de Santa Fé, pero no como 
familiares o voluntarios, sino como trabajadores pagados por las familias para 
ayudarles a buscar entre la tierra los restos de sus desaparecidos. 

Así como en México la fosa común se ha convertido en una de las figuras que 
por excelencia remiten a los territorios donde acecha el peligro de la muerte 
violenta y al trágico destino de innumerables víctimas de desaparición forzada, 
podría decirse que en Colombia dicha figura la han ocupado los grandes ríos 
que recorren el vasto territorio nacional208. En sus aguas, miles de los cuerpos 
de víctimas del conflicto armado han sido arrojados para desaparecer cual-
quier rastro de sus asesinatos y borrar así cualquier indicio que conduzca a los 
perpetradores, convirtiéndolos en restos condenados a recorrer los caudales 
que los conducen a destinos muchas veces inciertos. Sólo algunas veces son 
recuperados por flotar y estancarse en remolinos o por quedar varados en las 
orillas de los puertos de poblados lejanos al lugar en donde fueron arrojados. 

El municipio de Puerto Berrío, Antioquia, —localizado en la subregión del 
Magdalena Medio—, es uno de los muchos municipios en Colombia (y otros 
países de América del Sur) donde por estar ubicado a las orillas del río, la prác-
tica de los pobladores de recuperar con frecuencia cuerpos que llegan flotando 
a las proximidades de los puertos es algo habitual. Y aunque por indicación de 
las autoridades y de los especialistas en medicina forense se han establecido 
protocolos de recuperación de los cuerpos que se le han indicado a la población, 

tps://www.animalpolitico.com/2017/11/desaparecer-victimas-conteos-rnped/; «Personas desaparecidas», 
Datacívica, acceso el 13 de noviembre de 2020, https://personasdesaparecidas.mx/historias-de-busque-
da#rnped. 
208  La hidrografía Colombiana es una de las más ricas de América del Sur. Sus principales cursos 
de agua son los ríos Magdalena, de aproximadamente 1,550 km de longitud, el Cauca con 1,350 km, el 
Putumayo de 1,500 km, el Caquetá de 1,600 km, así como parte importante del Amazonas.
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para que en caso de encontrar algún cuerpo lo informen a las autoridades y que 
sean estas las que lleven a cabo el procedimiento establecido y no contaminen 
los cadáveres, así como las posibles evidencias de sus asesinatos que pudieran 
arrojar alguna pista durante las autopsias, sin embargo, en muchas de estas 
poblaciones es la gente la que se dedica a recuperarlos por sí mismos.

Podría decirse entonces que tanto las fosas clandestinas, como el destino de los 
cuerpos desaparecidos en ríos, así como el resto de procedimientos que buscan 
la eliminación de los cuerpos y de sus rastros, como signos de los contextos 
de exclusión estructural que normalmente padecen muchas de las víctimas, 
sus familias, y por consiguiente sus comunidades, en ambos países y que, re-
cordando las reflexiones de Judith Butler, dicha exclusión debe entenderse no 
como el desplazamiento de las vidas marginadas hacia afuera de los límites del 
poder, sino al contrario, como vidas “saturada[s] de poder, justamente, desde 
el momento en que [han] quedado privada[s] de la ciudadanía”209.

 
 
 
 
 

209  Judith Butler y Gayatri Chakravorty Spivak, ¿Quién le canta al Estado-Nación? Lenguaje, po-
lítica, pertenencia, (Buenos Aires: Paidós, 2009), pág. 71. 

 

En 2006 y hasta el año 2015, el artista Juan Manuel Echavarría llevó a cabo el 
proyecto titulado Réquiem NN, que consta de tres partes: una serie fotográfica 
(2006-2015), una serie de videos titulada Novenario en espera (2012) y un do-
cumental (2013) de 70 minutos. En este proyecto que recibe su nombre de la 
designación en latín nomen nescio que significa “nombre desconocido”, y que se 
emplea para designar a las personas no identificadas, Echavarría logra combinar 
testimonios con el registro de varios años de una práctica que se realiza en la 
comunidad de Puerto Berrio, y que consiste en la recuperación de NN’s de los 
ríos, y su posterior adopción y nombramiento en los cementerios a cambio de 
favores, como lo explica la señora Blanca Nury Bustamante en el documental:  

Aquí hay una costumbre muy arraigada de años atrás, donde 
muchas personas tenemos fé con los difuntos y en especial con 
todos los NN’s. En el momento en que se encuentran en el río, 
son personas que no sabemos quienes son ni de dónde vienen… 
no conocemos su pasado. Pero al recogerlo y traerlo aquí, y 
darles cristiana sepultura, alguien viene y los adopta y les da un 
nombre, para que ellos sigan teniendo una identidad, para que 
no queden sin esa identidad que tuvieron en vida. 

Muchas veces ellos colocan nombres de sus mismos familiares, 
puede ser de un hermano, el papá o la mamá… y casi siempre 
se comprometen que después de que ellos les concedan el deseo 
que ellos piden, estas personas después de aquí los llevan para 
un osario [en el] que ya quedan para toda la vida.210 

Como ya ha elaborado Elkin Rubiano, esta pieza a menudo se lee desde inter-
pretaciones que tienen que ver con la elaboración del duelo y la configuración 
de la memoria colectiva, no obstante, atendiendo cuidadosamente al documental 

210  Testimonio de Blanca Nury Bustamante en «Requiem NN», video de YouTube, 1:07:16, 
publicado por LuloFilmsLtda, acceso el 20 de noviembre de 2021, https://www.youtube.com/watch?-
v=0o7swhLbjLs&list=PLOCoAOa_Rf-nSMlbS71BJ3vMdOGsqPyo7&index=9&t=35s
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o a la serie de videos, se puede apreciar cómo el contexto de los habitantes de 
Puerto Berrio —que son solicitantes de los NN’s porque les piden favores a 
cambio de otros— tiene más que ver con esos contextos de exclusión en donde 
“la práctica de adopción de muertos parece llenar simbólicamente los vacíos 
dejados por el Estado, el mercado y la Iglesia”211. Dice Rubiano al respecto de 
los tres componentes del proyecto: 

Es difícil no ver Réquiem NN (el conjunto de las tres obras) de 
manera ambivalente: un movimiento que va desde la estilización 
de la serie fotográfica hasta el realismo documental de la película. 
El mismo acontecimiento se presenta de distintos modos: entre 
lo evidente, lo sugestivo y lo reprimido. Lo reprimido parece 
sublimarse mediante las formas contemplativas del arte (el 
montaje fotográfico), lo sugestivo bordea el vacío tenebroso 
de los nichos fúnebres (la serie de videos) y lo evidente (la 
evidencia) toma cuerpo en los testimonios de los habitantes 
de Puerto Berrío. Siendo así, difícilmente puede hacerse una 
lectura unívoca de Réquiem NN (...).212

32 | Juan Manuel Echavarría, Requiem NN, 2006-2015.

211  Elkin Rubiano, «“Réquiem NN” de Juan Manuel Echavarría: Entre lo evidente, lo sugestivo y 
lo reprimido», Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas, vol. 12 n°. 1 (2017): págs. 33-45, pág. 38.
212  Ibid. pág. 43.

 33 | Juan Manuel Echavarría, Requiem NN, 2006-2015.

Pero además de la desaparición, el borramiento y disolución de las personas, 
la acción de destruir a los sujetos y reducirlos a nada más que la imagen de 
su muerte también es otro signo evidente de la exclusión estructural de las 
víctimas, cuando estas pasan a convertirse en “muertes sin nombre” como las 
llamó el periodista norteamericano John Gibler en su libro titulado Morir en 
México, donde describió los impactos de esta forma de muerte en las siguientes 
palabras, dirigidas al lector en primera persona, reafirmando así su alcance 
indiscriminado:

Una muerte que extingue lo que fuiste junto con lo que eres. Una 
muerte que te deja frente al mundo como un testamento sólo de 
la propia muerte. Lo único que queda es tu cuerpo destruído en 
un terreno baldío, colgado de un puente o encerrado en la cajuela 
de un coche. Tu nombre es cercenado, desprendido y descartado. 
La única historia que permanece unida a tu cuerpo es la de tu 
muerte particular: agujeros de balas, quemaduras, cortaduras, 
contusiones, miembros mutilados. Los verdugos de este campo 
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de muerte destruyen a cada persona dos veces. Primero aniqui-
lan tu mundo; si tienes suerte lo hacen con una ráfaga de balas. 
Pero después, cuando ya no esté, transformarán tu cuerpo: del 
de una persona al de un mensaje. Aparecerás como un destello 
en una pantalla de televisión. Saldrás impreso a todo color en 
las primeras planas de periódicos amarillistas y te exhibirán en 
las laterales de puestos de revistas en ciudades de todo el país, 
tu cuerpo desfigurado colgando al lado de jugadores de fútbol y 
modelos en bikini. Perderás tu nombre. Perderás tu pasado, el 
registro de tus amores y miedos, triunfos y fracasos, incluso los 
pequeños detalles. Aquellos que te miren verán sólo la muerte.213 

Gibler describe la imagen de una muerte abismal, de una destrucción tan brutal 
y total sobre el cuerpo que éste es reducido a una sóla lectura: la del mensaje 
que porta su muerte y nada más que su muerte, pues su objetivo es el de no 
dejar nada de la persona a la que le correspondía aquel cuerpo. Y al mismo 
tiempo señala cómo esa misma imagen se transmite a través de los medios, 
particularmente en la prensa amarillista o de nota roja, o como un destello en 
los noticieros de la televisión. 

Ante esta realidad la pregunta obligada parece ser la de ¿qué puede hacer el arte 
ante estas imágenes de la violencia? Ileana Diéguez —siguiendo las reflexiones 
de la historiadora del arte Andrea Giunta—, se plantea tres problemas que atra-
viesan las relaciones entre el arte y las imágenes del horror: la fascinación que 
pudiera producir la contemplación de un espectáculo horroroso; la pregunta 
por la posibilidad ética y estética del arte al representar el horror; y finalmen-
te, la necesidad de hacer arte en tiempos de violencia y terror214. Por lo que 
teniendo en cuenta estas últimas anotaciones, se vuelve necesario complejizar 
los cuestionamientos y pensar ¿cómo poner en marcha una operación de in-
dexicalidad con estas imágenes sin mantener su carácter de espectacularización 
de la muerte? ¿cómo puede el arte subvertir la representación que exhibe la 
expresión máxima del necropoder? ¿de qué manera es posible pensar estas 
escenas sin escapar de ellas? y “[¿cómo construir] otra textualidad [que] pueda 

213  John Gibler, Morir en México, (Oaxaca de Juárez: Surplus, 2012), pág. 18.
214  Diéguez, «Cuerpos sin duelo … » op. cit, pág. 99. 

dar cuenta de la especificidad de esas imágenes para que no sean percibidas 
como laxo espectáculo visual[?]”215.

Y es aquí donde el trabajo que realizó el fotógrafo mexicano Fernando Brito, 
oriundo de Culiacán, Sinaloa216, en su serie titulada Tus pasos se perdieron con el 
paisaje (2006-2010), se torna un caso paradigmático para hacer un análisis del 
trabajo con las imágenes de la violencia y la muerte, al accionar eso que Diéguez 
denomina el “hacer del trabajo de muerte, un trabajo de mirada”.

La serie tiene su origen en el trabajo que realizó Brito a lo largo de diez años 
(de 2004 a 2014) como fotoperiodista y editor de fotografía para los periódi-
cos La i y El Debate, dos diarios sensacionalistas impresos y distribuidos en el 
estado de Sinaloa que lo especializaron en la cobertura de la nota roja. A partir 
de ahí, la relación que Brito tenía con la violencia pasó de ser voluntariamente 
indirecta pero cotidiana, —como sucede de manera habitual desde que la ola 
de violencia rebasó los límites de lo comprensible y pasó a convertirse en un 
elemento cotidiano, sobre todo en los estados más violentos del país— a una 
experiencia vivencial y anómala, misma que le permitiría comprender la mag-
nitud y complejidad del fenómeno, como recordó en una entrevista:  

Desde que yo recuerdo siempre ha habido violencia en Sinaloa, 
pero como ciudadano, antes de entrar al periodismo, nunca quise 
enterarme mucho de las cosas, pero cuando entré a trabajar en 
esto me di cuenta de lo que en verdad sucedía… desde que esto 
pasó ya no me fue tan sencillo ignorarlo porque ya lo vivía, 
porque ya estaba ahí en el lugar de los hechos.217

Así, al poco tiempo de iniciada su carrera como fotógrafo de escenas violentas 
para aquellos periódicos, en los que el lenguaje visual sobre los cuerpos de las 

215  Ibid, pág. 97.
216  Sinaloa es una de las tres entidades federativas que junto con Durango y Chihuahua delimitan 
al denominado “Triángulo Dorado”, ubicado en una amplia región de la Sierra Madre Occidental y que 
desde principios del siglo XX ha sido un lugar estratégico para los cultivos más importantes de amapola 
y marihuana en el norte de México, y por consecuencia, una de las regiones con más violencia desde el 
estallido de la “guerra contra el narcotráfico”.
217  Perla Pascual, «Fernando Brito, el lado artístico y elegante de la fotografía de nota roja», Al 
Momento Noticias, 28 de mayo de 2015, acceso el 15 de marzo de 2018, https://almomento.mx/fernan-
do-brito-el-lado-artistico-y-elegante-de-la-fotografia-de-nota-roja-fotos/. 
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personas asesinadas prioriza la representación de la violencia explícita tal y 
como esta sucede en el “lugar de los hechos”, Brito decidió emprender un ejer-
cicio fotográfico en el que buscaba dar un giro a esa forma de representación 
sensacionalista, mismo que añadiría una nueva capa a su práctica fotográfica: 
la documental.  

34 | Fernando Brito, de la serie Tus pasos se perdieron con el 
paisaje, 2006-2010.

 
 

Si bien Brito continuaba realizando los registros de las escenas que se ajustaban  
a los estándares de la nota roja para continuar con su labor periodística —en 
donde la práctica fotográfica consiste en la elaboración rápida y efectista de la 
imagen—, de manera paralela comenzó a capturar esas mismas escenas bajo 
un registro completamente distinto al de su perfil de fotoperiodista, en el que 
se establecía una diferencia desde el momento mismo de su elaboración, pues 
para poder componer estas nuevas escenas el fotógrafo necesitaba, de entrada,  
dedicar un tiempo considerable para encontrar las condiciones de luz adecua-
das, el ángulo más favorable para envolver los cuerpos con el paisaje en donde 
se encontrasen, y un encuadre preciso, evitando la presencia de los cuerpos 
policiacos, médicos forenses o posibles espectadores de la escena, produciendo 
así una elaborada composición en cada fotografía. 

En la serie, que comenzaría a trabajar a partir del año 2006 con el propósito 
de visibilizar y denunciar la escalada de violencia de la que ahora era testigo, el 
fotógrafo pone en marcha una doble operación, que por un lado, busca aislar 
a los muertos y separarlos de los vivos, en un ejercicio que consiste en extraer 
la representación de los cuerpos rotos del sensacionalismo que produce la es-
pectaduría. Por otra parte, a través de una compleja ecuación de significados, 
persigue la restitución de los cuerpos a su calidad de sujetos mediante el recurso 
del anonimato, pero no por pretender que estos desaparezcan, sino que man-
tenga el reconocimiento como un asunto a la espera, para priorizar la idea de 
que el dolor en tiempos de violencia no debería ser ajeno. 

El trabajo de Brito en Tus pasos se perdieron con el paisaje, junto a las prácticas 
artísticas de otros autores218 provenientes del fotoperiodismo, del documental 
fotográfico y cinematográfico, así como del arte contemporáneo, que emanan  
“directa o indirectamente de territorios en disputa y zonas de guerra, donde las 
fronteras entre realidad e irrealidad, verosimilitud y ficción, ya se encuentran 
diluidas”219, configuran lo que Iván Ruiz ha catalogado dentro del neologismo 
de docufricción, cuyo fundamento estético y político tiene que ver con la ruptura 

218  Además de la serie de Brito, Ruiz aborda el trabajo de Guillermo Arias, Maya Goded, Adela 
Goldbard, Mauricio Palos, Pedro Pardo, Daniela Rossell, Alejandra Sánchez e Yvonne Venegas. 
219  Iván Ruíz, Docufricción: prácticas artísticas en un México convulso, (Ciudad de México: LI-
BRUNAM, 2017), pág. 16.
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que estas prácticas producen en el marco de la representación de la violencia, 
produciendo imágenes que no la neutralizan ni la naturalizan, sino que, a través 
de un “trabajo de ficción” —como refiere Ruiz siguiendo las ideas de Jacques 
Ranciere—, consiguen mostrarla de manera que seamos capaces de verla sin 
rechazarla —como sucede con algunas imágenes de la nota roja—, pero que 
tampoco la suaviza ni embellece.

Así, sobre la serie de Brito, Ruiz apunta que: 

En términos creativos Tus pasos se perdieron con el paisaje representa 
tanto un revés como una alternativa documental frente a los 
iconos de la violencia que el Estado ha fabricado con la guerra 
contra el narcotráfico mostrando un claro contubernio con la 
industria del espectáculo [...] En términos de interpretación 
crítica, este proyecto sabotea el culto a la violencia derivado de 
la nota roja, pone en escena aquello que está colocado al margen 
en la iconización oficial del Estado (el cuerpo-desecho) y con 
ello introduce una profunda discontinuidad que, en lugar de 
paralizar nuestra relación como espectadores con esa clase de 
imágenes, permite vincularnos con ellas dentro de un marco 
político y civil.220 

Es por ello que para Ruiz, el trabajo fotográfico de Brito pone de manifiesto 
un “nuevo fotoperiodismo” en México, que surge en el contexto de la repre-
sentación mediática de la violencia excesiva, “en donde parecería que el ‘deber 
informativo’ se encuentra supeditado al deseo perverso de reproducir la imagen 
del cadáver como instrumento  de escarnio público y de asociación criminal,”221 
y que puede ser leído entonces como un fotoperiodismo iconoclasta222, “entendido 
fundamentalmente como un debilitamiento de la expresión de la violencia, un 
desvío de la narrativa oficial del Estado y, de modo paralelo, el surgimiento de 
un contrato civil con el espectador”223.  

220  Ibid, pág. 69.
221  Ibid, pág. 77.
222  Dice Ruiz siguiendo a la pensadora Ariella Azoulay que “una de las formas posibles para des-
enganchar a los espectadores de la asimilación de una violencia constituyente (...) reside precisamente en la 
activación de un protocolo iconoclasta”. Ibid, págs. 68-69.
223  Ibid, pág.30.

De modo que, frente a eso que Diéguez denomina como necroteatro, donde 
“los restos corporales han sido dispuestos para que también hablen y envíen 
señales de lo que está por suceder a otros, [pero que es] sobre todo, el desplie-
gue escénico de un necropoder que decide soberanamente no sólo la muerte, 
sino los modos de sufrir y reducir la condición humana”224,  el trabajo de Brito 
en Tus pasos se perdieron con el paisaje, configura nuevas escenas en los mismos 
escenarios de donde se obtienen las imágenes de la nota roja, trayendo al frente 
de la discusión el dispositivo de teatralidad como lo entiende Diéguez, es decir, 
“como discursividad específica que implica siempre la puesta en relación de 
cuerpos y objetos en determinados espacios, particularmente espacios coti-
dianos, resignificando las relaciones habituales”225. 

Las formulaciones que desarrolla Diéguez sobre la idea de la teatralidad se apo-
yan en las teorizaciones de autores como Antonin Artaud, Nicolás Evreinov, 
entre muchos otros artistas, dramaturgos y teóricos del teatro que pensaron en 
la inversión de los vínculos que tradicionalmente subordinaban la teatralidad 
al teatro, para pasar a reflexionar sobre “la percepción de situaciones que des-
automatizan, extrañan o destacan temporalmente los espacios cotidianos”226, 
donde la teatralidad es entendida sí como dispositivo escénico, pero desmarcado 
o no necesariamente relacionado con el arte, sino como un campo expandido 
hacia el espacio de la vida, —llegando incluso a comprometer la vida misma, 
como sucede con lo que designa como necroteatro—. A partir de ahí, la autora 
distingue dos estrategias que configuran un sentido de teatralidad: el acto de 
la presencia, de alguien que despliega un imaginario y produce un espacio de 
representaciones para ser leídas por otras personas, y el acto de la mirada, donde 
la teatralidad se configura a partir de la descripción del espectador.

En los escenarios de la muerte donde se producen los siniestros montajes que 
disponen de los cuerpos en el espacio, parecen suceder a la manera de una 
construcción dramática en tres actos: “la preparación del acontecimiento, la 
toma del espacio para la ejecución mortal, y la escena final en la que se muestran 
los cuerpos”, que resultan en perversas y elaboradas “instalaciones” configura-

224  Diéguez, «Cuerpos sin duelo … », op. cit, pág. 137.
225  Ibid, pág. 138.
226  Ibid, pág. 139.
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das por un acto de la presencia. No obstante, cuando estas macabras puestas 
en escena se trasladan al espacio mediático, su mensaje de terror punitivo y 
aleccionador se conserva íntegro, como sucede con los registros explícitos de 
la nota roja, que se justifican bajo presuntos propósitos realistas. Sin embargo, 
trabajos como el de Brito que llevan a cabo un “tratamiento creativo de la reali-
dad”227 y desarrollan así una estrategia de comunicación distinta, terminan por 
producir una nueva teatralidad, esta vez, desde el acto de la mirada; pues en los 
contextos donde la contundencia de las imágenes violentas pretende conducir 
al desvío de la mirada como “acto reflejo” ante la brutalidad con que se produ-
ce el derramamiento de sangre, debe recordarse que el mirar es también una 
decisión, y por lo tanto una implicación ética y política. En esos contextos el 
“mirar, aunque sea oblicuamente, nos devuelve una posibilidad de acción ante 
aquello que pretendía paralizarnos, [por lo que] hay que atreverse a mirar”228. 

En el trabajo de fotoperiodistas como Brito, que producen un ejercicio de 
mediación donde se pone en marcha una operación de intervención en los 
regímenes de la representación de las escenas de la muerte, el punto de partida 
que comparten tiene que ver con una “manera distinta de subjetivar —mirar, 
registrar, sentir, documentar— [estos crímenes] con respecto al imaginario 
narco”229. Así, a través de un primer trabajo de mirada que lleva a cabo el fo-
tógrafo-documentalista en la escena misma, se genera un segundo trabajo de 
mirada, esta vez por parte del espectador al momento de ver la fotografía, quien 
en palabras de Ruiz, deberá “asumir su estatuto de ciudadano para comprender 
cómo la docufricción [...] suspende el flujo del horror y lo transforma en un es-
cenario de reflexión”230, enfatizando el hecho de que la relación del espectador 
con las imágenes es siempre activa. 

Para conseguir que el espectador lleve a cabo un trabajo de mirada que “[traiga] 
al presente una huella de la realidad ciertamente violenta, pero de una manera 
que [le] permita pensarla y no rechazarla”231 el trabajo de Brito en Tus pasos se 
perdieron con el paisaje “adquiere su fuerza en la yuxtaposición entre los dese-

227  Ruiz, op. cit, pág. 30.
228  Diéguez, op. cit, pág. 92.
229  Ruiz op. cit, pág. 24.
230  Ibid, pág. 31.
231  Ibid, pág. 29.

chos de una realidad ultraviolenta y la belleza de sus atmósferas cautivantes, 
(...)[donde] la serenidad del trabajo con la luz y las condiciones atmosféricas 
se torna ambiguo cuando se asoma un detalle en otro momento disimulado, 
creando así una tensión en la mirada”232; y basta con que esta tensión produzca 
en el espectador una reacción de extrañeza, incertidumbre, curiosidad, rabia, 
solidaridad o sospecha, para que se detenga y realice un ejercicio reflexivo en 
torno a esa imagen.

35 | Fernando Brito, de la serie Tus pasos se perdieron con el 
paisaje, 2006-2010.

232  Ibid, pág. 59.
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Me interesaba llegar a la elaboración de este eje estableciendo una breve ruta 
determinada por un lado, por una revisión de proyectos colectivos como los 
participantes de la segunda bienal de la UNAM por ejemplo, y por otro lado, 
revisando la relevancia y presencia de las nuevas prácticas fotográficas de artistas 
como Brito y Echavarría para, ahora sí, poder hacer el planteamiento de los 
artistas y proyectos a partir de los cuales he venido articulando el eje de Voces 
desde lo que establecimos en un primer momento cuando existía el GI-IVLA, 
y que tenía que ver con el trabajo de artistas que ahondan en la construcción 
de lazos y vínculos cercanos con las comunidades en donde realizan sus pro-
yectos, propiciando espacios y dispositivos para la construcción de memoria 
individual y colectiva, y su incidencia en eso que Elkin Rubiano denomina como 
las posibilidades de una “reparación simbólica” y de “activación del habla” en 
contextos donde la elaboración del duelo se ha visto imposibilitada y donde el 
silencio generado por la imposición de la violencia y el trauma han venido a 
desgarrar el tejido social.

Así pues, entre las características principales de estos proyectos destacan el hecho 
de que, en primer lugar, deben ser de larga duración para, en segundo lugar, 
poder tener el tiempo que sea necesario para establecer vínculos cercanos con 
las comunidades,  pues no pueden simplemente arribar a un lugar y pedirle a 
sus habitantes que les hablen de sus traumas y sus desgracias para “hacer algo 
con ello” —lo cual estaría más cerca de la pornomiseria que del trabajo vincu-
lante—. De ese modo, los proyectos, aunque no en el sentido contemporáneo 
del arte participativo, terminan por convertirse en propuestas donde los artistas 
verán transformadas e intervenidas sus ideas a partir del involucramiento de 
las comunidades, llegando incluso a la necesidad de romper con los espacios 
normalmente destinados para la exhibición artística como las galerías y los 
museos —espacios que muchas veces se encuentran alejados o son ajenos a 
las y los pobladores de las comunidades con las que establecen relaciones—, y 

llevándolos a exponer en espacios de lo cotidiano como salones comunitarios, 
escuelas o iglesias233. 

Uno de los casos que mejor ilustra este tipo de trabajos es el de la artista co-
lombiana Ericka Diettes, quien en su proyecto titulado Río Abajo (2008), sub-
vierte el fenómeno de los NN’s y de la desaparición de personas en los ríos de 
Colombia, y convierte a la muestra de su obra en un espacio para los dolientes 
y la reelaboración del duelo. 

36 | Erika Diettes, Río Abajo, 2008. 

233  “El espacio seguro es el templo, donde se sabe que debemos estar en silencio, que debemos 
estar en una conexión diferente a otros tipos de espacios, entonces por eso, últimamente, en los últimos 6 
años, he mostrado mi obra en templos, porque de esa forma puedes conectarte tanto contigo y con Dios, 
depende de la creencia individual. El hecho de que esté en un espacio que está destinado a lo sagrado hace 
que enfrentemos estas imágenes de una manera distinta” Erika Diettes. 2014. “Por los desaparecidos y sus 
familiares”. El Catolicismo, junio 25. Citado en Elkin Rubiano «Duelo, memoria y dolor en la obra de Erika 
Diettes», AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte, nº. 7, (2018): 83-108, pág. 87.
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El proyecto consiste en una serie de fotografías realizadas a las prendas y otros 
objetos personales —como bolsas, anteojos, zapatos, entre otras cosas— de 
personas desaparecidas y que fueron prestadas a la artista por los propios 
familiares de las víctimas. El tratamiento de las fotografías, en palabras de 
Rubiano, es el siguiente: 

prendas y objetos hundidos en el agua, pero no en un agua turbu-
lenta, como la que arrastra con los indicios de los asesinatos, sino 
inmersas en un agua calmada, traslúcida y luminosa y, por otro 
lado, mediante la elección del soporte utilizado: una impresión 
en vidrio que da transparencia a lo fotografiado y cuyo efecto 
fantasmagórico intensifica la ausencia que allí se manifiesta234. 

Dice pues Rubiano sobre la simbolización lograda por Diettes: 

Si la violencia en Colombia ha impedido la ritualización de la 
muerte, ya que no hay cuerpos a cuáles velar, no es un azar que 
de manera sintomática aparezca el cementerio en el arte colom-
biano. Las acciones simbólicas para ritualizar la muerte llevadas 
a cabo por el arte son una suerte de sustituto funcional del ritual 
real, como se pone de manifiesto en “Río abajo”. Aunque la serie 
fotográfica ha circulado por espacios museísticos y galerísticos, 
resulta claro que su exposición en los 18 municipios del oriente 
antioqueño resultó significativa para los pobladores y las familias 
de personas asesinadas y desaparecidas. Y esta importancia tiene 
que ver con que “Río abajo” construye un marco que simboliza 
las pérdidas de vidas humanas.235

234  Elkin Rubiano, «Duelo, memoria y dolor en la obra de Erika Diettes», AURA. Revista de Historia 
y Teoría del Arte, Nº 7, (2018): 83-108, pág. 86.
235  Ibid, pág. 88. 

37 | Erika Diettes, Río Abajo, 2008.
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En su análisis sobre el trabajo de Diettes, Rubiano aclara que tal simbolización 
no es ni un sustituto para la pérdida real, ni del rito funerario necesario para 
que los dolientes puedan llevar a cabo una elaboración del duelo como corres-
ponde, sin embargo, sí destaca la importancia de dicha simbolización en el arte 
en tanto que permite crear un marco que dé cuenta de las vidas perdidas y no 
reconocidas por la ciudadanía y, valdría decir también, a menudo negadas por 
el Estado, aunado al hecho de que los familiares de víctimas de desaparición 
forzada viven en un perpetuo estado de deuda simbólica que les impide llevar 
a cabo aquella elaboración del duelo.  

En su proyecto titulado Reclicarios (2011-2015), Diettes vuelve a trabajar de cerca 
con los dolientes y con los objetos de sus familiares asesinados o desaparecidos, 
pero esta vez no en calidad de préstamo, sino de obsequio o, mejor dicho, de 
intercambio: Los familiares le donan sus objetos a la artista y ésta les devuelve 
una fotografía del relicario que ahora contiene su objeto permanentemente 
suspendido en un polímero transparente y amarillento. De igual manera, al-
gunos de los dolientes con los que colabora Diettes le devuelven después otras 
fotografías, esta vez, de la imagen de su relicario inserto en la vivienda de las 
personas, muchas veces colocado a manera de altar. 

38 | Erika Diettes, Reclicarios, 2011-2015.

En ambos proyectos, Rubiano reflexiona sobre lo que llama como la presencia 
de la metáfora del cementerio en este tipo de obras, en donde la solución formal 
remite directamente a la figura de la lápida, del ataúd, del nicho funerario etc. 
Tanto en Río abajo, como en Relicarios, la artista dispone la exposición a modo 
de que el espectador camine entre las fotografías y los objetos igual que lo haría 
al caminar por un cementerio, acercándose a contemplar de cerca cada una de 
las lápidas, y en el caso de Relicarios, teniendo incluso que hacer una reverencia 
al agacharse para poder apreciar los objetos dispuestos muy cerca del suelo.

39 | Captura de pantalla del Instagram de Erika Diettes
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Ahora bien, de acuerdo con Rubiano, estos son proyectos que no se agotan 
en las imágenes, como podría ser en el soporte fotográfico en el caso de Río 
abajo, o en el montaje expositivo de los objetos en el caso de Relicarios, “sino 
que se extienden hacia las prácticas desplegadas por la comunidad en las que 
se construye un espacio donde se reza, se llora y se manifiesta el dolor de ma-
nera pública.”236 Y es que precisamente en esa acción de hacerlo público y de 
compartir el dolor, la artista propicia la construcción colectiva de un espacio 
donde se activa el ejercicio de la construcción de memoria en donde hay alguien 
—un tercero (que puede ser el público que visita la obra o la propia artista al 
escuchar los relatos de los dolientes)— que testifica y por la tanto certifica las 
pérdidas negadas. 

40 | Erika Diettes, Reclicarios, 2011-2015.

De manera similar fue que la fotógrafa madrileña radicada en México, Zahara 
Gómez Lucini, en colaboración con el grupo de mujeres rastreadoras autonom-
brado “Las Rastreadoras del Fuerte”, de la ciudad de Los Mochis, en Sinaloa, 
realizaron el proyecto fotográfico, gastronómico y social titulado Recetario 
para la memoria (2016-2020), el cual, como se lee en el sitio web del proyecto, 
consiste en: 

236  Ibid, págs. 4-5.

Un recetario para accionar
Un recetario para aprender a cocinar
Para alimentarnos la memoria
Para resistirnos al olvido
Para nutrirnos de resistencia
Para que lo individual sea colectivo
Una mesa puesta para sentarse a compartir237 

“Las rastreadoras del Fuerte” es otra de las organizaciones de mujeres que bus-
can a sus familiares desaparecidos, y está compuesta por más de 130 madres, 
esposas e hijas de personas desaparecidas. En Recetario para la memoria, que es 
un fotolibro con fotografías de platillos acompañados de sus recetas, cada una 
de ellas realiza el que era, o mejor dicho, que es, el platillo favorito del familiar 
al que busca. De esta forma, las rastreadoras no sólo le expresan a sus desapare-
cidos el lugar que aún les guardan junto a la mesa, sino que convierten su dolor 
en un dolor colectivo donde se evidencia el hecho de que los desaparecidos, 
siempre, nos faltan a todos.

237  «Un proyecto gastronómico, fotográfico y social», Recetario para la memoria, acceso el 8 de 
septiembre de 2021, https://www.recetarioparalamemoria.com/en/inicio. 
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41 | Zahara Gómez Lucini, Recetario para 
la memoria, 2016-2020.

Así pues, y en sintonía con la propuesta de Rubiano, en los tres proyectos 
anteriores suceden dos cosas primordiales: el rol del artista como testigo y ca-
talizador, y la obra como un dispositivo para la “activación del habla”, es decir 
“como un dispositivo que crea un lugar para que se despliegue el testimonio 
de las víctimas”238. Dice Rubiano: 

(...) para hacer una valoración de la obra debe tenerse en cuenta, 
además del aspecto formal, el trabajo de campo llevado a cabo 
por [la artista] y la relación que se construye con las mujeres 
que testimonian sobre su dolor. Tener en cuenta, por ejemplo, 
que el mismo hecho de testimoniar sobre la propia experien-
cia permite articular el relato en un “nosotros”, que es lo que 

238  Rubiano, «Duelo, memoria y dolor …», op. cit, pág. 101

precisamente busca fracturar la perpetración de los asesinatos 
selectivos, la desaparición forzada y las masacres.239

No obstante, una diferencia formal importante que me gustaría señalar entre 
los trabajos de Diettes y el proyecto de Gómez Lucini, radica en la exteriori-
zación del testimonio como documento. Mientras que en el recetario quedan 
asentadas como notas a pie de página —debajo de los procedimientos y los 
ingredientes—, información como los nombres de la persona desaparecida y 
de su familiar que lo busca, así como la fecha de su desaparición y otros datos 
relevantes del desaparecido, en el trabajo de Diettes no se muestra ningún texto 
que documente o explique al espectador algo más allá del objeto que mira, algo 
sobre lo que Rubiano elabora diciendo que en el trabajo de esta última “no es 
indispensable que el testimonio se exteriorice como documento en la obra, sino 
que se active el habla mediante el intercambio llevado a cabo entre las mujeres 
(...) y la artista”240. Si bien esto último no significa que el tratamiento de uno 
u otro proyecto sea mejor o peor que el otro, ni que algún proyecto tenga o 
carezca de valor por el hecho de mostrar u omitir esa información, simplemente 
da cuenta de la diferencia de tratamientos que cada artista considera pertinente 
en relación con su proyecto y con la comunidad con la que trabaja.  

Ahora bien, básicamente todo lo que he tratado de elaborar a lo largo de estas 
páginas tiene que ver con una cuestión que rige mi interés por el trabajo de 
las y los artistas que he revisado en este documento, así como en mi propia 
práctica personal; me refiero a la relación entre arte y política, pues tal como 
expresa Rubiano —apoyándose en el filósofo Jacques Ranciere—, el arte polí-
tico “no está en el tema ni en el contenido, sino en las acciones que procuran 
activar al público, que reconfiguran el espacio de lo sensible”241. Y aunque no 
es de mi interés caer en una lectura sobre el “efectismo del arte”, pues dicha 
eficacia sería simplemente  imposible de cuantificar en tanto que opera en el 
territorio de los afectos y no de los efectos, o como ha dicho el propio Rubiano, 
que “sus efectos están en el plano de los afectos”, sí me parece que como artis-
tas que trabaja(mos) sobre el tema y desde la preocupación por las violencias, 
existe inevitablemente un interés y una preocupación por la incidencia de lo 

239  Idem.
240  Idem.
241  Ibid. pág. 91
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simbólico del arte en “lo real”, aunque sea desde el mero cuestionamiento sobre 
el mundo en el que vivimos y que hemos (todos) construído y perpetuado —y 
evidentemente regido por las desigualdades— y el mundo que imaginamos y 
quisiéramos habitar y compartir.

 
 

 

Para poder cerrar con este capítulo me gustaría revisitar los dos últimos proyec-
tos de este documento, por un lado, el de la mexicana Adela Goldbard titulado 
Kurhirani no ambakiti (Quemar al diablo): Porque sólo así nos escuchan, realizado 
en el año 2020 con la comunidad Purépecha de Arantepacua, Michoacán, y 
por otro lado, un último trabajo de Juan Manuel Echavarría que con el apoyo 
de la “Fundación Puntos de Encuentro”, Fernando Grisalez y Noel Palacios, 
“organizaron cuatro talleres de pintura con excombatientes de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia (AUC), de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia–Ejército del Pueblo (FARC-EP), soldados heridos en combate del 
Batallón de Sanidad del Ejército de Colombia y Mujeres desmovilizadas de 
las FARC-EP, [con el] objetivo (...) [de] abrir un espacio de conversación y 
de confianza que les permitiera pintar sus historias personales en la guerra”242 
bajo el título de La guerra que no hemos visto. Un proyecto de memoria histórica, 
entre los años 2007 y 2009. 

Ahora, primero he de aclarar que con más dudas que certezas decidí aventurarme 
a establecer esta dupla entre el proyecto de Goldbard y el de Echavarría, pues 

242  «Info», La guerra que no hemos visto, acceso el 19 de septiembre de 2021, https://laguerraque-
nohemosvisto.com/es/info/.

son proyectos que por momentos me parecen extremadamente antagónicos, 
pero también, debido al increíble espacio de posibilidad que surge a partir de 
las reconfiguraciones sociales que propician ambos proyectos, me fue inevi-
table no acoplarlos en un mismo apartado que espero no aparezca forzado de 
manera innecesaria. 

En segundo lugar, debo decir que en tanto corresponde a la última parte de este 
escrito, he aquí un cúmulo de cosas de las que ya he hablado en páginas anterio-
res que entran en juego y que ponen en tensión muchas de las categorías hasta 
aquí abordadas, como por ejemplo, la necesidad de entender otras violencias 
que traspasan las explicaciones narcocéntricas y que tienen más que ver con 
lo que proponía Mbembe al respecto de las las máquinas de guerra, tanto en sus 
formas desde el propio aparato Estatal, así como otras formas para-Estatales y 
que han sumergido a ambos países en las vorágines de violencia que cada uno 
ha atravesado históricamente. 

Si bien el abordaje sobre el fenómeno del narco tenía que ver originalmente 
con un pretexto para poder discutir al respecto de las formas más desencarnadas 
de violencia que habíamos llegado a pensar y presenciar en el espacio público, 
es evidente que los sujetos que ejercen el necropoder no tienen porqué estar 
necesariamente relacionados con la economía del narcotráfico, tal como los 
mismos traficantes pueden dedicarse a la vez a muchas otras actividades delic-
tivas. Así pues, tal como sostiene la tesis de Valencia sobre los sujetos endriagos 
o la de Mbembe al respecto de las máquinas de guerra, las formas de violencia 
que ejercen los sujetos del necropoder estarán permeadas y motivadas por 
múltiples razones, tales como la interiorización absoluta de las formas que rigen 
y determinan el capitalismo contemporáneo, y que atraviesan un sinnúmero 
de otras cuestiones y motivaciones tales como el género, los odios heredados, 
cuestiones de clase, etc. 

Así pues, tal como he dejado ver en este capítulo final a partir de la revisión 
de trabajos como los de Diettes, Echavarría o Gómez Lucini, puede apreciarse 
que la discusión no gira necesariamente alrededor del tema el la violencia aso-
ciada o inherente al fenómeno del narcotráfico, pero sí de las consecuencias 
irreparables de la violencia descarnada, como son la ejecución o la desaparición 
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forzada; y es por estos motivos que decidí concluir con la revisión de estos dos 
últimos proyectos, aún cuando pudiera parecer que el de Goldbard “nada tienen 
que ver” con el tema del narcotráfico, y no obstante es inseparable de muchas 
otras problemáticas que convergen con el problema de la violencia y del narco, 
y finalmente, con la propuesta de de pensamiento que me interesaba articular 
en este eje sobre la idea de las Voces. 

Una vez aclaradas todas estas cuestiones, comenzaré por desarrollar el trabajo 
de Goldbard que llevó a cabo para su comisión artística dentro de la XIV Bienal 
FEMSA243, en la que trabajó en colaboración con la comunidad y el consejo 
comunal de Arantepacua, Michoacán, con el objetivo de “visibilizar, conmemo-
rar y hacer presente”244 lo ocurrido en esa localidad el 5 de abril del año 2017, 
“cuando más de 400 elementos de la policía michoacana, civiles armados y fuerzas 
del ejército, ingresaron a la comunidad a bordo de camionetas, patrullas, tres 
helicópteros y un ‘rinoceronte’ táctico, en un operativo que arrojó un saldo de 
cuatro comuneros muertos y nueve detenidos”245. 

El trabajo de Goldbard presenta una cronología de aquellos hechos de dos 
maneras diferentes: mediante una serie de audios de entrevistas realizadas a 
comuneros de Arantepacua que participaron en el conflicto, y “a través del 
trabajo con un grupo de bordadoras de la misma población, quienes elabora-
ron diversos textiles que dan cuenta de lo ocurrido a partir de fotografías del 
archivo comunal de los enfrentamientos”246. 

243  Fundada en 1992 la Bienal FEMSA es una iniciativa de la Fundación FEMSA, una empresa 
multinacional mexicana fundada en Monterrey, Nuevo León. 
244  Véase «Adela Goldbard presenta “Kurhirani no ambakiti (quemar al diablo): porque sólo así 
nos escuchan” pieza que busca visibilizar la lucha de la comunidad de Arantepacua por su autonomía», vi-
deo de Facebook Watch, 05:36, publicado por Secretaria de Cultura de Michoacán, acceso el 5 de diciembre 
de 2021, https://www.facebook.com/SECULTMICH/videos/adela-goldbard-presenta-kurhirani-no-am-
bakiti-quemar-al-diablo-porque-s%C3%B3lo-as%C3%AD-n/118581820115893/.
245  «Kurhirani no ambakiti (quemar al diablo): porque sólo así nos escuchan. Por Adela Gold-
bard», Bienal FEMSA, acceso el 7 de diciembre de 2021, https://bienalfemsa.com/es/xiv-inestimable-azar/
comisiones/kurhirani-no-ambakiti-quemar-al-diablo-porque-solo-asi-nos-escuchan.
246  Idem.

42 | Adela Goldbard, Kurhirani no ambakiti (Quemar al dia-
blo): Porque sólo así nos escuchan, 2020. Detalle de bordado.

Además, el proyecto que realizó la artista consistió en una serie de encomien-
das a diferentes localidades cercanas que trabajan con diversos materiales para 
obtener 55 pequeñas camionetas de madera decoradas a manera de patrullas 
en la localidad de Pichátaro, a bordo de los cuales iban más de 400 figuras de 
diablitos de cerámica elaborados en Ocumicho, así como otras 17 pequeñas 
patrullas que de acuerdo con la artista fungieron como un ejercicio de docu-
mentación artística donde se representa la cantidad de policías que violentaron 
a la comunidad. Por último, “la artista comisionó a un grupo de pirotécnicos de 
Cherán la elaboración de un rinoceronte de tamaño natural, a manera de repre-
sentación del vehículo utilizado por las fuerzas policiales”247 (fig. 42, 43 y 44). 

Así pues, los dos elementos recurrentes en el trabajo de Goldbard —como pue-
de leerse en el sitio web de la bienal—, y de nuevo presentes en este proyecto 

247  Idem.
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fueron, por un lado, el uso de la pirotecnia, y por el otro lado, la vinculación 
de procesos en los que se integra el trabajo comunitario: 

(...) En el trabajo de Goldbard, la pirotecnia aparece como un 
elemento recurrente que evoca el sentir de las fiestas populares, al 
tiempo que funciona como una acción catártica para “exorcizar” 
eventos traumáticos de manera simbólica (...) 

(...) De esta forma, Goldbard propone un cruce entre arte popular 
y procesos de trabajo comunitario que abonan a la construcción 
de la memoria colectiva de Arantepacua, al tiempo que visibiliza 
la reacción desmedida de las fuerzas del orden con un proyecto 
que pone sobre la mesa la historia de lucha y resistencia de esta 
comunidad de la meseta purépecha248.

 

43 | Adela Goldbard, Kurhirani no ambakiti (Quemar al 
diablo): Porque sólo así nos escuchan, 2020. Procesión 

con rinoceronte de cartón.

248  Idem.

44 | Adela Goldbard, Kurhirani no ambakiti (Quemar al 
diablo): Porque sólo así nos escuchan, 2020. Registro de 

“quema de Judas”.

De más está decir que el elemento pirotécnico añade cierto aire espectacular al 
trabajo de Goldbard, sin embargo, lo que me interesa es centrarme en la idea de 
generar una “acción catártica para ‘exorcizar’ eventos traumáticos de manera sim-
bólica”, pues tal como sucedía con los trabajos de Diettes, de nueva cuenta parece 
que el dispositivo artístico busca operar como una suerte de “reparador simbólico” 
en los terrenos de la memoria colectiva, así como de abrir e incluir los testimonios 
ignorados para construir un nuevo relato histórico que no sea el escrito desde los 
poderes hegemónicos desde donde se ha justificado la violencia. A través del acto 
simbólico de “quemar al mal” la comunidad no sólo se reafirma y visibiliza su lucha 
en las otras comunidades de la meseta purépecha y de más allá que colaboraron 
con los objetos encomendados por la artista, como fue el caso de Ocumicho, Pi-
chátaro, Turícuaro y Cherán, sino que también posibilita la acción de revisitar su 
propia historia desde otro lugar que no sea el del dolor, y que incluso se desarrolló 
de manera festiva.
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Así pues, en este proyecto de Goldbard, la artista generó un espacio de encuentro a 
partir de su trabajo con la comunidad que permitió realizar una procesión similar a 
las que comúnmente se realizan en las tradicionales “quemas de judas”249, pero con 
el alegórico rinoceronte que remitía a la fuerza utilizada por la policía en contra de 
la comunidad de Arantepacua, llevando a cabo un acto ritual que más allá de tener 
o no “efectos” reparadores constatables, posibilita otros espacios de encuentro y de 
memoria sobre un evento tan relevante en la historia de esa comunidad en particular. 

Otra parte importante del proyecto tiene que ver con la composición de Pirekuas, 
composiciones musicales de tradición purépecha elaboradas por músicos miembros 
de la comunidad de Arantepacua, así como otras dos de hiphop realizadas por un 
artista de la comunidad y otra cantante de Zamora, Michoacán, todas compuestas en 
torno a los eventos del 5 de abril y a la lucha por la independencia y la autogestión 
de Arantepacua y que se escucharon el día de la quema, en la que también hubo 
comida para, de nuevo, detonar no sólo un acto de protesta pública, sino también 
para convertir esa protesta en una celebración.

249  “La Fiesta del Judas, Quema de Judas o Manteo del Judas es una tradición local de algunos 
pueblos españoles e iberoamericanos en los que, preferentemente el Domingo de Resurrección, en Semana 
Santa, se apedrea, lincha o quema un muñeco que representa a Judas Iscariote, por su traición a Cristo.” 
Véase «Fiesta del Judas», Wikipedia, acceso el 2 de diciembre de 2021,  https://es.wikipedia.org/wiki/
Fiesta_del_Judas.

 45| Adela Goldbard, Kurhirani no ambakiti (Quemar al diablo): Porque 
sólo así nos escuchan, 2020. Registro de “quema de Judas”.

Por último, y para terminar de cerrar algunas ideas al respecto del trabajo co-
munitario es preciso revisar el proyecto de Juan Manuel Echavarría La guerra 
que no hemos visto. Un proyecto de memoria histórica, en el que como ya mencioné, 
el artista y sus colaboradores llevaron a cabo una serie de talleres de pintura 
con militares heridos, exparamilitares y exguerrilleros y exguerrilleras de las 
FARC-EP, con el objetivo de que pintaran sus experiencias en la guerra, y 
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que dio como resultado una serie de 480 pinturas en las que se muestra la cara 
de lo que nadie había visto, no sólo porque comúnmente no se muestra, sino 
también, porque es la cara que no habíamos querido ver sobre el conflicto 
armado en Colombia, pues es el relato contado por los propios perpetradores 
de la violencia en ese conflicto.

46 | Ronald, Compra de mercancía y asalto a las milicias populares, 2007.

Así pues, y retomando la propuesta de Rubiano sobre la “activación del habla” y 
lo que ello significa en el decir-escuchar de las voces históricamente silenciadas, 
Rubiano dice al respecto del proyecto de Echavarría: 

El trabajo de Echavarría consiste en propiciar, por medio de 
la construcción de un espacio creativo (los talleres de pintura), 
un desplazamiento y una multiplicación de las miradas que, 
a su vez, posibilita una ampliación en los modos de ver. Esta 

multiplicación de los puntos de vista tiene que ver con que son 
las voces de los excombatientes rasos las que se ponen en escena 
en esas pinturas. Es decir, no son las voces oficiales de la guerra, 
ni las de los comandantes de las fuerzas al margen de la ley, ni 
las de la academia, que son con frecuencia las que en conjunto 
construyen el relato de la guerra en Colombia. En el caso de la 
“Guerra que no hemos visto” emergen las voces anónimas que 
han experimentado los desastres de la guerra, cuyo mandato 
ha sido “Enterrar y callar”, como se consigna en uno de los 
grabados de Goya. En este sentido, la serie de pinturas opera 
como un dispositivo de activación del habla de aquellos que, por 
fuerza, debieron permanecer silenciados, de aquellos cuya voz 
silenciada guardaba una verdad de la guerra.250

47 | Eulices, Masacre del Tigre, del Valle del Guamuez, 
Inspección del Tigre, 2008.

Ahora, algo que sucede en el proyecto de La guerra que no hemos visto, es que 
se presentan imágenes que “no son alegóricas sino reales, testimonios en los 
que se indican lugares, hechos y tiempos” en “un verdadero paisajismo de la 
crueldad”251 y donde la mirada se tensa por dos motivos formales presentes en 
un gran número de estas pinturas: por un lado, el contraste entre las tonalidades 

250  Elkin Rubiano, «”La guerra que no hemos visto” y la activación del habla», Estudios de Filosofía 
n.° 58, (2018): 65-98, págs. 75-76. Las cursivas son mías.
251  Elkin Rubiano, «“Ríos y silencios” de Juan Manuel Echavarría», H-ART. Revista de historia, 
teoría y crítica de arte, nº 3 (2018): 315-322, pág. 318.
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verdosas de los paisajes y “la presencia de la naturaleza estrechamente unida al 
rojo de las masacres”252; y por otro lado, el tipo de representación en el que, en 
el decir de Rubiano “es ingenua desde el punto de vista formal, una candidez 
en el modo de representar en el que, sin embargo, nada de lo representado re-
sulta ingenuo”253 (fig. 48). Sobre esto último y sus impactos en el espectador al 
momento de enfrentarse a las pinturas ahonda Rubiano diciendo lo siguiente: 

Las imágenes impactan: no sólo impresionan, sino que también 
chocan. Pero tanto la impresión como el choque resultan dife-
rentes a los efectos producidos por las imágenes sensacionalistas, 
imágenes que, de hecho, no pueden verse con facilidad. A pesar 
de la brutalidad de las imágenes de “La guerra que no hemos 
visto” podemos fijarles la mirada. Tal vez el acierto afectivo en 
estas imágenes tenga que ver con la lógica de su representación 
o, más bien, con su inversión: adultos que pintan como niños 
asuntos que no son infantiles.254

48 | Silfredo, Muerte a profesora por sospecha, 2008.

252  Rubiano «“La guerra que no hemos visto” y …», op. cit, pág. 74.
253  Idem.
254  Ibid, pág. 75.

De acuerdo con Rubiano, “en estas imágenes hay un juego de oposiciones entre 
la representación y lo representado: la ausencia de verosimilitud formal (“así 
no se ven las cosas”), es inversamente proporcional a la verosimilitud narrativa 
(“así sucedió”).  La ingenuidad de la representación se liga a la brutalidad de 
lo representado generando una tensión en quien observa estas imágenes”255.

Ahora bien, Rubiano llama la atención al respecto de este y otros proyectos 
similares sobre las “posibilidades que hay en estas formas de simbolización 
con respecto a la construcción de verdad histórica”256, pues tal como se lee en 
la descripción del proyecto:

Fue en los talleres donde lograron —los desmovilizados— ha-
blar, retomar, volver a comprender y comunicar lo indecible: la 
verdad que pintaron estos desmovilizados sin haberles enseñado 
a pintar; así iniciaron el proceso para hablar del hecho concreto: 
sus memorias de la experiencia como soldados rasos de esta vio-
lencia interminable que para nuestros ojos era irrepresentable.257

Y es ahí donde Rubiano señala como la manifestación de la memoria histórica 
el hecho de que proyectos como éste, que “no son fábulas sino hechos puntuales 
narrados por sus protagonistas y testigos presenciales”258, tienen como horizonte 
de posibilidad “una transformación en los modos de enunciar: de los desastres 
de la guerra hacia una posibilidad de la verdad de la guerra. En el lenguaje 
artístico esto sugiere un cambio con respecto a los efectos de los contenidos y 
las formas: de la exhortación indignada (‘Esto no puede ser’), hacia la activación 
de la agencia política (‘Esto no debe volver a suceder’)”259.

Rubiano hace también una distinción entre lo que propone como lo que vendría 
a ser la “activación del habla” y que estará unido a la construcción de memoria 
histórica sólo cuando exista un trabajo de largo plazo con las personas y las 
comunidades, en oposición a lo que denomina como la “simulación del habla”, 
en donde “la comunidad opera como algo a lo que se accede para el proyecto 

255  Ibid, págs. 74-75.
256  Ibid, pág. 76.
257  «Info», La guerra que no hemos visto, acceso el 19 de septiembre de 2021, https://laguerraque-
nohemosvisto.com/es/info/.
258  Rubiano «“La guerra que no hemos visto” …», op. cit, pág. 80.
259  Ibid, pág. 81.
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[del] artista” y donde “las personas [vendrían a ser] propiamente, parte del 
material.” Lo cual innegablemente representa un problema que “tiene que ver 
con la posible instrumentalización que se haga con estas personas, que no es 
un asunto moral sino ético”. Así pues, dice Rubiano: 

Cuando el arte pone en juego la activación del habla, sus resul-
tados no son inmediatos. Son procesos de larga duración para 
los que resulta indispensable el compromiso del artista con la 
comunidad participante. En otras palabras, la relación entre el 
artista y la comunidad no puede estar fundamentada en relaciones 
pasajeras, si lo que se busca, desde luego, es la construcción de 
la memoria del conflicto armado reciente.260

49 | Jhon Gerardo, Sin rastro, 2009.

260  Ibid, pág. 87.

Entonces, si en un proyecto como La guerra que no hemos visto se pone en opera-
ción un dispositivo “de activación del habla de los perpetradores de asesinatos, 
desapariciones, masacres y desplazamiento forzado, cuyas acciones, en muchos 
de los casos, deliberadamente se ejecutaron con sevicia”, habrá que considerar 
que para que dicha complejidad no se banalice en la instrumentalización de los 
sujetos, deberá de existir “un trabajo con la comunidad que implica una inmersión 
y un compromiso duradero de comunicación, intercambios y retroalimenta-
ción —que es el modelo de trabajo Echavarría—”261 y de artistas como Diettes, 
o como la propia Goldbard en su proyecto con la comunidad de Arantepacua. 

En proyectos como La guerra que no hemos visto, los procesos de exploraciones, 
intercambios y modos de trabajo implementados pueden llegar a extenderse y 
sufrir modificaciones importantes durante su desarrollo y acompañamiento a lo 
largo de varios años, teniendo cambios tan significativos incluso en los modos 
de exponer los trabajos y a sus autores, primero desde el anonimato debido al 
peligro potencial de acompañar las pinturas con sus nombres reales, hasta no 
sólo mostrar los nombres de cada autor, sino de llegar a contar con su activa 
participación llegando a brindar incluso algunos de los recorridos guiados por 
la exposición y relatando sus experiencias directamente al público, lo cual no 
hubiera sido posible de no ser porque el proyecto estuvo enmarcado por dos 
importantes procesos de justicia transicional en Colombia: la Ley de Justicia 
y Paz del año 2005, y el Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la 
Construcción de una Paz Estable y Duradera en 2016, lo cual da cuenta de lo 
extenso que ha de ser el trabajo y la relación establecida por el artista con la 
comunidad con la que colabora, en el caso de Echavarría, los desmovilizados. 

Sobre su propuesta en torno a la activación del habla, Rubiano concluye con 
dos cuestiones importantes de nuevo apoyadas en Ranciere: 

(...) vale la pena señalar que uno de los resultados del arte que 
experimenta con la activación tiene que ver con una inversión 
de los “efectos” del arte político: interesa menos lo que el arte 
hace con las personas y más lo que las personas hacen con el 

261  Ibid, pág. 89.
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arte, un tránsito que va, siguiendo otra idea de Ranciere, de 
los “modos de hacer” a los “modos de ser”, o del régimen repre-
sentativo al régimen estético del arte (...). Lo que opera en las 
obras entendidas como dispositivos de activación del habla es 
una inversión del orden basado en una distribución jerárquica 
de los lugares y las funciones. La política de la estética consiste 
en quebrar la identificación naturalizada de unos cuerpos con 
respecto a unos equipamientos y unas competencias: que quienes 
estaban destinados al combate se expongan públicamente con 
lo que hacen con pinceles.262

Por mi parte puedo decir que al encontrarme investigando sobre los artistas y 
proyectos a partir de los cuales fui estableciendo lo que me interesaba proble-
matizar en torno a la idea de trabajar con las Voces, o las dinámicas de trabajo 
colaborativo en contextos sensibles como lo es involucrarse y comprometerse 
con víctimas de la violencia —o con comunidades tan complejas como pueden 
ser los perpetradores de la violencia cuya categoría rompe con la dicotomía 
de víctimas y victimarios—, pude complejizar la importancia y el alto grado 
de responsabilidad ética y crítica que implica cualquier trabajo en el que los 
vínculos establecidos requieren de forjar lazos afectivos y por lo tanto implican 
un tiempo considerable en donde el proceso de creación gira más alrededor de 
las dinámicas sociales y afectivas creadas y negociadas con las comunidades, 
que con la producción de objetos.

262  Ibid, pág. 91.
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En abril de 2016 participé en un pequeño taller impartido por el artista Erick 
Beltrán en SOMA México263, cuya propuesta consistía en un ejercicio colectivo 
de “convocar la rabia” (el título del taller) para tratar de captarla y lograr, de 
alguna manera, convertirla en una (auto)publicación (similar a un zine) que 
estuviera impregnada de la misma rabia implicada en su realización: un trabajo 

263  “SOMA es un espacio de artistas para artistas, que permite reflexionar y discutir sobre diferen-
tes acontecimientos en el arte a nivel nacional e internacional. La misión de SOMA es estimular el diálogo 
y la colaboración entre artistas y agentes culturales de diferentes contextos y generaciones. A través de sus 
tres programas, en SOMA se analizan colectivamente las consecuencias estéticas, políticas y sociales de la 
producción de arte.” «Nosotros», SOMA, acceso el 5 de enero de 2022, https://somamexico.org/nosotros. 

con las imágenes que despidiera la furia de sus páginas como una pestilencia. 
Y aunque no fue posible concretar la reproducción de la propuesta final obte-
nida como resultado de los pocos días en los que se desarrolló el taller, puedo 
decir que la dinámica de trabajo que se exploró a través de los ejercicios y las 
discusiones que nos propuso Beltrán incidieron fuertemente en mi modo de 
trabajar y de aproximarme a las imágenes —y en concreto a las imágenes de la 
violencia— desde la saturación y la acumulación. 

Recuerdo que como primer ejercicio tratamos de identificar eso que queríamos 
convocar, para lo que comenzamos con un ejercicio de escritura rápida: una 
lista de cien palabras, ideas o frases que nos vinieran a la mente en poco menos 
de cinco minutos sobre aquello que nos enfureciera. No obstante, rápidamente 
nos percatamos de que había algo en el lenguaje que inevitablemente restringía 
el alcance de las ideas allí vertidas, en contraste con la fuerte sensación que, 
como un nudo en la garganta, nos produjo el hecho de no alcanzar siquiera a 
evidenciar la gran diferencia entre el alcance de lo que escribimos y lo que eso 
nos hacía sentir en el cuerpo. 

Fue así que decidimos atraer algunos conceptos fundamentales, pasando inclu-
sive por la propia definición clínica-veterinaria de la enfermedad contraída por 
el virus y sus síntomas: fiebre, dolor de cabeza, exceso de salivación, espasmos 
musculares, parálisis y confusión mental, que si bien no era necesariamente a lo 
que nos interesaba aproximarnos nos devolvía a la cuestión de la rabia asociada 
a lo corporal, a la enfermedad y a la virulencia que se propaga. 

¿Qué es pues, la rabia en tanto furia? nos preguntábamos. “Es fuerza pura” decía 
Beltrán, pero también es un virus que trae consigo un obstáculo o bloqueo 
porque detona un cambio de percepción. A diferencia del enfado, la rabia tiene 
largos alcances porque al contrario que el enojo no es pasajera, sino acumu-
lativa, de modo que se vuelve estructural y detona una fuerza contenida en el 
cuerpo que estalla violentamente:  las manos tiemblan, el corazón bombea más 
sangre, más que un grito, el sonido de un animal se gesta desde las entrañas y 
oprime la boca del estómago, y finalmente se transforma en energía que sale 
del cuerpo en un impulso natural hacia la destrucción. 
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50 |  Autorretrato, El mundo se desliza hacia 
 la parálisis, 2021

¿Existe entonces la posibilidad de trabajar con esa energía liberada, o es que 
acaso tratar de instrumentalizarla no vendría a ser lo mismo que reprimirla, y 
por lo tanto falsear su verdadero potencial? Parece pues que la rabia, en tanto 
energía pura, no puede ser capturada por el lenguaje, mas sin embargo, la idea 
de “convocar la rabia” ha sido un ejercicio constante y necesario para la escritura 
de esta tesis —aunque también contraproducente en algunos momentos—. 
Pero convocar la rabia tiene que ver con expulsar, con vaciar, con extraer y 
transformar aquella energía aunque sea como simple evidencia de algo que 
sucedió, como el vestigio de algo que fue y que ya no existe. 

En otro ejercicio del taller, en el que trabajamos a partir de las imágenes que 
nos causaban rabia, Beltrán nos compartió parte de su metodología de trabajo: 
arrancar desde una saturación de imágenes, palabras e ideas, con el propósito 
de decantar todas nuestras inquietudes y ponerlas literalmente “sobre la mesa” 
para posteriormente realizar un rastreo de patrones, que arrojara nuevas 
imágenes surgidas de las primeras por medio de un ejercicio de edición y de 
clasificación264. Así pues, la propuesta en el taller de Beltrán era la de rastrear 
una “rabia cósmica” y preguntarse ¿cuál sería nuestra furia más absoluta?

264  En el trabajo de Beltrán la idea de “edición” es fundamental en el desarrollo de toda su obra 
tanto conceptual como materialmente, de ahí gran parte de su trabajo se compone a su vez de ediciones o 
publicaciones impresas.
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51 | Taller “Convocar la rabia” con Erick Beltrán en Soma México, 2016.

Aquella experiencia de trabajo con Beltrán me fue especialmente relevante en 
cuanto a mi posterior modo de trabajar y de estudiar el tema de la violencia y 
el narcotráfico, y por consecuencia, en la elaboración de esta tesis, por lo que 
me interesaba dejar aquí mis reflexiones a partir de aquel ejercicio de convocar 
la rabia, pues si bien fue fundamental, también aprendí que inevitablemente 
debe de haber momentos para expulsar esa energía y transformarla en otra cosa 
antes de que implote en el propio pensamiento. 

Convocar la rabia debe de ir unido al ejercicio de manifestarla, y es ahí donde 
espero poder implementar una dinámica de trabajo con tiempos mucho más 
cortos, que me permitan materializar ideas sin tener que saturarme de ellas al 
punto de no saber cómo actuar. 

 
 

 

Escribo estas ideas a pocos días de terminar el mes de agosto, en este claustro-
fóbico segundo año de pandemia y aún en espera de que se anuncien las fechas 
para recibir la primera dosis de la vacuna en mi alcaldía. Las escribo casi a las 
tres de la madrugada y desde mi teléfono; acababa de apagar mi computadora 
hace apenas unos minutos con la intención de irme a acostar “más temprano” 
que en las últimas noches… pero al parecer mi mente despierta hasta después 
de la media noche, así que de nuevo dormiré hasta tarde.

Las escribo luego de haber participado en un breve taller intensivo realizado 
obviamente en la modalidad virtual obligada por la pandemia. “Asesoría crí-
tica para proyectos de investigación-creación sobre violencia” era el título del 
taller, que impartió  la artista y educadora Adela Goldbard, como parte de las 
actividades educativas que desarrolló el Centro de la Imagen (CI) en torno a 
la muestra “DPV. La guerra fallida”265,  y que consistió de tres sesiones inten-
sivas, dos de seminario de discusión grupal y un día de asesorías individuales 
de 25 minutos en las que cada participante le expondría a Adela el avance de 

265  “Drogas - Políticas - Violencias (DPV) es una investigación multiplatafor-
ma dirigida por Fundación VISIT, para plantear una nueva mirada sobre las políticas de dro-
gas y sus consecuencias en América Latina. Fotógrafos, artistas, periodistas, escritores y científi-
cos se suman para construir una narrativa distinta al discurso dominante en el último medio siglo.  
DPV nace ante la necesidad de hacernos preguntas nuevas para obtener respuestas diferentes sobre unas 
sustancias que están mucho más rodeadas de mitos que de saberes. En esta muestra trabajamos sobre tres 
sustancias: la marihuana, la coca, y sus derivados, y la amapola y sus derivados”. Fragmento del texto cura-
torial de la muestra DPV. La guerra fallida que se presentó en el Centro de la imagen del 10 de junio de 2021 
al 26 de septiembre de 2021. Véase «DPV. La guerra fallida», Centro de la imagen, acceso el 9 de octubre de 
2021,  https://centrodelaimagen.cultura.gob.mx/exposiciones/2021/DPV_LaGuerraFallida.html#.
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su proyecto o idea con la que postuló al taller. Yo por mi parte apliqué con lo 
segundo: una pequeña idea que no había desarrollado mucho y de la que sólo 
le había contado a algunos de mis amigos más cercanos.

En fin, desde que comencé a formular esa idea y se las platiqué a mis amigos 
habían pasado ya algunas semanas —poco tiempo comparado con los últimos 
15 meses de estar encerrado en casa—, y cuando creí que estaba por soltarla 
sin haber llegado siquiera a darle forma, me encontraba llenando el formulario 
para aplicar al taller del CI, al que decidí postular con esa pequeña idea. No sólo 
porque se relacionaba con el tema de la exposición, el cual yo había venido estu-
diando algunos años, sino porque dentro de ese mismo proceso había un giro o 
cambio de enfoque con un aire fresco en cuanto a mi manera de aproximarme 
al tema que hacía varios años había dejado de lado en mi trabajo. Me refiero 
como tal a mi propia investigación artística, pues desde hace un tiempo me 
había estancado tan sólo en la recopilación de textos y fuentes documentales.

—Tuve que levantarme a encender de nuevo la computadora porque el teclado 
del teléfono no me permite escribir estas cosas tan rápido como llegan a mi 
cabeza y a la velocidad a la que necesito vaciarlas… No hay tiempo mientras 
escribo para corregir las faltas de ortografía ni los errores de dedo... en fin, los 
revisaré después—.

Espero no “irme por las ramas”, pero para poder explicarme necesito repasar 
brevemente parte de mi proceso antes y durante la pandemia, pues debo con-
fesar que desde hace algún tiempo venía pensando que mi trabajo como artista 
había llegado a un punto muerto, y que mi “carrera” había terminado antes de 
comenzar siquiera. Motivo por el cual desde antes de la pandemia pensé que 
podría dedicarme de lleno a la gestión cultural y a la dinámica de organizar 
actividades culturales en las que nunca estaría implicado mi propio trabajo, 
sino el de otros, a quienes yo apoyaría de cierta forma para ver sus propuestas 
realizadas, tal como lo hice durante mi participación en la Segunda Bienal de 
Artes y Diseño de la FAD. Hasta que la llegada de la pandemia por el COVID-19 
me hizo darme cuenta de que aquel tampoco era un camino fácil.

Semanas antes de que se declarara la cuarentena en México me encontraba 
concluyendo mi participación en la bienal y apalabrando una oportunidad de 
empleo que se me había ofrecido para colaborar en un proyecto de mediana 
duración que me habría permitido seguir creciendo en el ámbito de la gestión 
cultural. Pero con el cierre indefinido de actividades artísticas y culturales por 
parte de museos, escuelas, talleres y cualquier otro recinto que normalmente 
hubieran impulsado iniciativas y actividades colectivas, aquella oportunidad 
se desvaneció poco a poco.

Por lo que mientras transcurría el tiempo de estar encerrados, y mientras subían 
los índices de contagios, hospitalizaciones y defunciones, y el semáforo epide-
miológico se debatía entre el color rojo y naranja, me ví a mí mismo atrapado 
en un extraño limbo en el que creía que no había ninguna posibilidad de actuar 
y de moverme hacia ningún lado. Y es que honestamente me sentía tan alejado 
de mi propia formación, de lo que había sido mi propia práctica artística y de 
mis intereses, que no encontraba piso para establecer mis prioridades, por lo 
que sí, terminar o no esta tesis había sido también una cosa más que no podía 
resolver y que mi propia apatía me impedía continuar escribiendo lo poco que 
me faltaba ordenar, pues gran parte de este texto se escribió hace ya unos años, 
por lo menos una pandemia atrás. Lo que quiero decir es que no sabía cómo 
terminar… o para qué terminar esta tesis. No sabía que pasaría después con 
eso que estuve leyendo, escribiendo, consumiendo, participando, viviendo… 
y me decía a mí mismo que necesitaba “algo más”. 

Cuando me enteré de que había sido seleccionado para participar en el taller 
del CI  comprendí que mi trabajo, si bien hacía algún tiempo que estaba de-
tenido, no eran sólo ocurrencias, sino que de verdad tenía cohesión, y por lo 
tanto me di cuenta de que no podía estar tan perdido como yo me imaginaba. 
Después de todo fui seleccionado con una carpeta desempolvada de trabajos 
anteriores, —algunos de los que ya hablé en este texto y, un par más—, junto 
con esa pequeña nueva idea. 

La idea como tal era muy sencilla, tal como la describí para una de las sesiones 
de discusión:  
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En medio del proceso por la despenalización del uso recreati-
vo de la marihuana en México y luego de años de violencia y 
persecución a comerciantes y consumidores, mi proyecto busca 
explorar las contradicciones discursivas así como indagar en las 
reivindicaciones necesarias para comprender el cambio político y 
social que representa el paso de una política a otra y cómo afectan 
a los individuos implicados o que hacen uso de la marihuana.

Me interesa, como primera aproximación, realizar un video-per-
formance que condense algunos de los elementos que convergen 
en esta discusión: imágenes de los funcionarios que por mucho 
tiempo satanizaron el comercio y consumo de la marihuana, 
desde las políticas prohibicionistas impulsadas primero en Estados 
Unidos y posteriormente aplicadas en México a principios del 
siglo XX y hasta el estallido de violencia desencadenado por la 
guerra contra el narcotráfico, así como vincularla con perso-
najes importantes que a lo largo de la historia defendieron el 
uso recreativo de la marihuana, como lo fue el músico de jazz 
Louis Armstrong.

Y surgió originalmente como una idea para realizar a manera de video-perfor-
mance en el que, un músico trompetista interpreta temas de Louis Armstrong 
frente a una lámpara que proyecta su sombra en el fondo del escenario, el cual 
está compuesto por un muro en el que se observa imágenes de los políticos 
que han estado a favor de la prohibición en E.U y México, así como notas de 
prensa relacionadas con el consumo, la detención de personas por posesión de 
marihuana y finalmente, sobre el actual proceso de despenalización de su uso 
recreativo en México. Frente a dicho fondo, un joven prepara un cigarro de 
marihuana y a continuación se lo fuma (fig. 52). 

Así pues el taller me abrió camino para poder volver a investigar desde otro 
punto, pues si uno se queda siempre en el mismo lugar no hay posibilidad de 
avanzar. Después de eso, he vuelto a investigar y recuperar material de archivo 
desde este nuevo enfoque con el que espero trabajar el tema más adelante, y 
que por ahora me sirvió para retomar y concluir esta tesis, desde un enfoque 
que me satisfaga.

52 | Primer boceto para realización de
 video-performance
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Casi un siglo ha pasado desde el estallido de las campañas anti marihuana más 
sensacionalistas que se difundieron en los Estados Unidos y que afectaron no 
solamente a sus políticas internas, sino a la de muchos otros países que no habían 
discutido el tema y que se vieron directamente influenciados por el arranque 
y despegue de las políticas prohibicionistas más extremas. 

Entre los personajes más renombrados por haber sido un entusiasta partidario 
de la prohibición y de la criminalización de esta y otras sustancias, destaca el 
nombre de Harry J. Anslinger, quien se desempeñó como el primer comisionado 
de la Oficina Federal de Narcóticos del Departamento del Tesoro de los Estados 
Unidos desde 1930 y hasta 1962, durante cinco administraciones presidenciales: 
las de Hoover, Roosevelt, Truman, Eisenhower y Kennedy.

53 | Harry J. Anslinger

Fue desde la administración de Anslinger que la agenda prohibicionista y 
punitiva de los Estados Unidos dejó ver sus más fuertes tintes racistas y de 
clase, así como una agenda política que buscaba por sobre todo la contención 
de las minorías oprimidas por los poderes hegemónicos bajo fundamentados 
supremacistas. 

Así como Anslinger, otra figura destacada es la del empresario y magnate Wi-
lliam Randolph Hearst, quien para la década de los años 30 era dueño de por 
lo menos tres decenas de periódicos que llegaban a dos millones de ciudadanos 
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estadounidenses diariamente, y de los que se sabe que se hicieron populares por 
su contenido amarillista. Como era de esperarse, Hearst y Anslinger hicieron 
buena mancuerna, por lo que gracias a la presencia de personajes como ellos 
con mucha injerencia política y económica, la propaganda antidrogas creció y se 
propagó rápidamente esparciendo su discurso que desde los años 30 nombraba 
a la marihuana como “el enemigo público número uno”, como se advertía en el 
texto preliminar de Reefer Madness, una de las películas propagandísticas anti 
marihuana estrenada en Estados unidos en 1936 (fig. 54): 

La película que está a punto de presenciar puede asustarlo. 
De lo contrario, no habría sido posible enfatizar lo suficiente 
el espantoso número de víctimas de la nueva amenaza de las 
drogas que está destruyendo a la juventud de Estados Unidos 
en cantidades alarmantemente crecientes. La marihuana es 
esa droga, —un narcótico violento—, un flagelo indecible ¡El 
verdadero enemigo público número uno!266

266  Texto de apertura de la película Reefer Madness. La traducción es mía.
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54 | Pósters de las películas Reefer Madness, de 1936, y Assassin of Youth, de 1938

Para la segunda mitad del siglo XX —y como ya he elaborado en este docu-
mento—, el combate frontal a las drogas se recrudeció, perjudicando tanto a 
productores y distribuidores, como a consumidores y otras víctimas inciden-
tales. Así pues, parte de lo que me interesa a partir de mi estudio sobre el tema 
y las motivaciones exploradas en el taller del CI, es rastrear y trabajar con las 
figuras que a lo largo de la historia han construído el relato prohibicionista en 
la relación bilateral de México y Estados Unidos, con nombres como los de 
Hearst y Anslinger, pasando por figuras posteriores como Nixon y Reagan, o 

la contradictoria postura sobre el tema de la despenalización de la marihua-
na de los expresidentes mexicanos Vicente Fox y Felipe Calderón, siendo el 
primero un supuesto defensor del uso medicinal y aparentemente recreativo 
de la marihuana pero desde una mirada muy enfocada en la oportunidad de 
negocio que esta ofrece267 y no tanto por una agenda de seguridad y de salud 
públicas, mientras que su sucesor fue el encargado de declarar la guerra contra 
las drogas y en numerosas ocasiones se ha mostrado como uno de los personajes 
políticos de la derecha más conservadora del país268, y siendo ambos candidatos 
del Partido Acción Nacional, uno de los que más se ha pronunciado en contra 
de la legalización y la despenalización de la marihuana269. 

Y es que parte de lo que descubrí en el taller con Goldbard fue precisamente 
un interés particular por la posibilidad de aproximarme desde el trabajo con 
el retrato y el gesto a este tipo de personajes de la vida política. Si bien tal 
aproximación sólo la había llegado a explorar desde el trabajo con el dibujo 
y el autorretrato (fig. 50) —y bajo otras motivaciones que había considerado 
completamente ajenas a esta investigación—, en la sesión de asesoría con 
Goldbard discutí sobre la posibilidad de compaginar ambos tratamientos y 
descubrir qué posibilidades me arroja. 

267  Véase «Empresas de marihuana, ávidas por entrar en México apenas se legalice: Vicente Fox», 
Forbes México, 5 marzo de 2021, acceso el 18 de enero de 2021, https://www.forbes.com.mx/despenaliza-
cion-marihuana-senado/.
268  Véase «Legalizar marihuana no terminaría con la violencia: Felipe Calderón», Atiempo, 8 
de marzo de 2014, acceso el 15 de enero de 2021, https://www.atiempo.mx/politica/legalizar-marihua-
na-no-terminaria-con-la-violencia-felipe-calderon/.
269  Véase Manuel González Vargas, «El PAN mostró su oposición en el Senado a la regulación del 
uso lúdico de la marihuana», Infobae, 17 de noviembre de 2020, acceso el 15 de enero de 2021, https://www.
infobae.com/america/mexico/2020/11/18/el-pan-mostro-su-oposicion-en-el-senado-a-la-regulacion-
del-uso-ludico-de-la-marihuana/.
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 55 | Nixon, Reagan y Calderón

Por otro lado, me interesa también acercarme a otras figuras públicas, particu-
larmente músicos que defendieron o que simplemente admitieron o expresaron 
en declaraciones o en sus mismas canciones el uso lúdico de la marihuana, a 
pesar de que algunos de ellos fueron perseguidos por tales declaraciones, es-
pecialmente aquellos que vivieron durante las campañas más estigmatizantes 
alrededor del uso de la marihuana, como sucedió en el caso de los músicos de 
jazz y del soul, teniendo como ejemplo a personajes como Louis Armstrong, o 
Billie Holliday, y donde de nuevo vuelven a llamar la atención las contradiccio-
nes, por ejemplo, el hecho de que Anslinger calificaba a la música de jazz como 
“música satánica” y perversa que dañaba a las juventudes blancas, mientras que 
es bien sabido que Nixon fue un gran admirador de la música de Armstrong.  
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56 | Louis Armstrong 

Finalmente, los retratos de los detenidos, que a menudo suelen ser crimina-
les menores (fig. 57) cuando en la realidad, las evidencias apuntan a que los 
vínculos verdaderamente importantes con el crimen organizado se fraguan 

desde dentro de las instituciones, como se ha demostrado con las detenciones 
de exfuncionarios de cargos importantes, tales como Genaro García Luna (fig. 
58) quien fuera titular de la Secretaría de Seguridad Pública durante el sexenio 
de Felipe Calderón, o el también investigado por la Administración de Con-
trol de Drogas de los Estados Unidos (la DEA, por sus siglas en inglés Drug 
Enforcement Administration) por posibles vínculos con el narcotráfico, pero 
veloz y sospechosamente “exonerado” por la Fiscalía General de la República, 
el militar y político Salvador Cienfuegos270 (fig. 59), quien fuera titular de la 
Secretaría de la Defensa Nacional durante el gobierno de Enrique Peña Nieto. 

57 | Traficantes detenidos junto a la droga que les fue 
incautada y elementos de la policía.

270  Véase Antonio San Juan, «“Simular una investigación no es hacer justicia”: Anabel Hernán-
dez reprobó la exoneración exprés de Cienfuegos», Infobae, 16 de enero de 2021, acceo el 12 de febrero 
de 2021,https://www.infobae.com/america/mexico/2021/01/16/simular-una-investigacion-no-es-ha-
cer-justicia-anabel-hernandez-reprobo-la-exoneracion-expres-de-cienfuegos/.
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58 | Genaro García Luna detenido durante su juicio donde enfrenta cargos por tráfico de 
cocaína, y a la derecha junto al expresidente Felipe Calderón

59 | Salvador Cienfuegos, exsecretario de la Defensa 
Nacional, junto al expresidente Enrique Peña Nieto.

Con todo lo amplio que es el tema así como las discusiones alrededor del fenó-
meno del narcotráfico y todas las otras problemáticas que ahí convergen, me 
interesa acotar y centrarme en una sóla de las plantas ilegalizadas que es la de la 
cannabis, o marihuana, por varias razones, siendo la más destacada quizás, que 
es con la que más he tenido contacto desde mi juventud sin ser necesariamente 
consumidor, pero siendo plenamente consciente de lo fácil que es acceder a 
ella aún en su estatus de droga no despenalizada. 

Por un lado, me interesan las discusiones que abogan por la legalización del 
uso lúdico y medicinal de la cannabis en el actual escenario político, social y 
económico de México y de los Estados Unidos, donde la comercialización ya se 
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ha reflejado en varios estados271, —mientras que en México la discusión parece 
que sigue sobre la mesa, pero aún sin una resolución definida—. 

Por otro lado, me pregunto también por la situación de todos aquellos que en 
su momento fueron detenidos —o lo siguen siendo— a la par de las discusiones 
por la despenalización, ¿y qué no el paso hacia la legalización debe también 
de contemplar miras hacia la reparación de los daños causados? especialmente 
cuando muchas de las detenciones se realizaron bajo prejuicios de raza y de clase.

Me parece que hay mucho que problematizar al respecto del actual escenario 
en torno a la legalización de la cannabis —reitero, siendo o no consumidores 
necesariamente—, sobre todo cuando la discusión parece estar más decantada 
hacia la explotación del “nuevo” macro mercado que traería consigo, y donde no 
hay que perder de vista el hecho de que el sistema económico voraz y apolítico 
del mundo globalizado y sin memoria no tiene intenciones de restitución ni 
reparación de ningún tipo hacia los afectados.

En fin, creo que llego al final de este escrito con más preguntas que al comen-
zarlo, pero con una renovada inquietud por responder a todas ellas desde la 
experimentación y el movimiento por diferentes ámbitos; pues si bien durante 
mucho tiempo me pregunté por el camino que debía de elegir profesionalmente, 
—el de la producción artística, el de la gestión cultural, o el de la investigación 
académica— hoy puedo pensar en la posibilidad de transitar por varios de 
esos caminos simultáneamente, salir del que en determinado momento no me 
funcione, y retomarlo cuando me sea necesario.

271  Actualmente, el consumo de marihuana es legal en 16 Estados de los E.U. Véase María Anto-
nia Sánchez Vallejo, «El Estado de Nueva York legaliza la marihuana con fines recreativos», El País, 31 de 
marzo de 2021, acceso el 9 de enero de 2022, https://elpais.com/sociedad/2021-03-31/el-estado-de-nue-
va-york-legaliza-la-marihuana-con-fines-recreativos.html 
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