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Introduccion

Desde hace un par de décadas la ficcion criminal es quiza el género més popular en diferentes
medios, con las mas claras muestras en la television, el cine y la literatura. La interrogante
sobre los motivos puede tener varias respuestas, rastreables hasta los inicios de la literatura
policial en el siglo XIX: a los lectores/espectadores les placen las historias donde al final se
da una restitucion del orden. Pero, hay que decirlo también, existe una tendencia a los relatos
sobre asesinos seriales, de «monstruos» despiadados que producen fascinacion, y donde la
satisfaccion del espectador reside en saber que son «otros» los que tienen estos «demoniosy»
dentro. Por supuesto, esto ha sido explotado al maximo por la publicidad y los medios de
comunicacion (ahora las redes sociales por igual), y ha conducido a una espiral bastante
retorcida donde dichos sujetos terminan catalogados como una suerte de antihéroes
idolatrados (casos como los de Ted Bundy, los narcotraficantes latinoamericanos o, mas
recientemente en nuestro pais, el feminicida que merecié la produccion del documental
Canibal: indignacion total por parte de la Suprema Corte de Justicia de la Nacion,
ampliamente criticado por la glorificacion que se hizo de un hombre, Andrés Mendoza, el
Canibal de Atizapan, y que no ahond6 en la historia de las mas de treinta mujeres que
asesino).

Mas allé de discutir sobre la calidad o ética de un producto tan popular, lo que resulta
innegable es el éxito de estas formas de ficcion. En la literatura tienen toda una genealogia
que se remonta incluso muchos afios antes de la creacion de la literatura de detectives o
policial; hay quien afirma que el primer relato sobre crimenes esta en la Biblia, aquel que
narra el asesinato de Abel a manos de Cain. Como producto de consumo, la literatura policial

presenta ejemplos tan disimiles que van desde las sagas explotadas por las editoriales, que



publican novedades con una corta frecuencia por temas econémicos, hasta obras con un
contenido mas amplio, un trabajo estético y escritural mucho mas labrado, y una filosofia
que las respalda. Incluso, Siegfried Kracauer, al referirse a la novela policial clasica y su
tendencia ciclica, encuentra en ella «una de las modalidades narrativas mas representativas
de la modernidad, [la cual] cubre las necesidades que siglos antes apaciguaba el culto
religioso [...] [ya que] los elementos estructurantes del policial responden, punto por punto,
a las formas en que se sustentan las religiones de los ciclos proféticos».!

Durante los mas de dos siglos en que ha tenido manifestaciones, la literatura policiaca
o de detectives ha exhibido notables evoluciones. Lo que la separa de la mera ficcion de
crimenes es la presencia de un personaje protagdnico, «el detectiven, que se ocupa de resolver
los enigmas y crimenes: el que trae de vuelta la paz y el orden. En Latinoamérica, desde hace
casi cincuenta anos, la férmula cldsica tuvo una adaptacion que produjo la creacion de
personajes mas proximos, con quienes el publico ha logrado identificarse y sentir empatia.
Ademas, en estas novelas latinoamericanas puede ser que al final de la trama se resuelvan los
misterios o crimenes —o0 no—, pero siempre permea un sentimiento de desencanto que
sobrepasa los hechos de las novelas o relatos, que parece una condiciéon determinante de
nuestra zona geografica.

Esta tesis en particular aborda la obra policiaca de dos autores latinoamericanos que
pertenecen a una generacion de escritores nacidos en la década de 1950, que en su juventud
formaron parte de movimientos revolucionarios y tuvieron fe en el futuro de sus paises. Al
llegar a la adultez, vieron esas ilusiones desmoronarse y encontraron en la literatura policial

una manera de plasmar sus frustraciones con algin atisbo de parodia. Roberto Ampuero

! Referido en: Héctor Fernando Vizcarra, Serialidad narrativa. Tres propuestas analiticas en la ficcion policial
(Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Filologicas UNAM, 2020), 12.



desde Chile y Leonardo Padura en Cuba han creado a dos personajes: Cayetano Brulé y Mario
Conde, respectivamente, quienes se ocupan de resolver crimenes y «restaurar el orden» con
sus muy particulares métodos. Sus obras son muy cercanas en diferentes aspectos, desde el
momento de su aparicion; algunos temas que abordan y la caracterizacion de sus personajes.
Por ello me result6 una alternativa para trabajar ambas series, puesto que su amplitud podria
convertir esta propuesta en una odisea: analizar diferentes aspectos del neopolicial
latinoamericano a través de la construccion de los personajes protagénicos.

El primer capitulo de este trabajo presenta un sucinto resumen de la trayectoria de la
literatura policial en general y mucho mds especifico para el caso del neopolicial
latinoamericano, esto con el fin de trazar varias de sus principales caracteristicas, las cuales
se comprobaran en cada una de las series revisadas posteriormente. Asimismo, esta revision
me permite delinear una genealogia usando varios de los estudios mas importantes que sobre
el tema se han hecho ya que, por suerte y cada vez con mayor frecuencia, la literatura del
neopolicial latinoamericano es analizada a cabalidad desde distintos puntos del planeta.

En el segundo capitulo conjunto algunas ideas sobre la caracterizacion de los
personajes, algunos rasgos definitorios del tipo detective y la importancia del efecto
personaje, asi llamado por Vincent Jouve, esto es, la forma en que el lector establece una
conexion con los personajes literarios. De igual manera, en este apartado se detalla la
importancia de la serialidad como oportunidad para explotar en mayor medida las cualidades
de ciertos personajes.

El tercero y cuarto capitulo corresponden al analisis de cada una de las series y sus
personajes: en primer lugar, el cubano Cayetano Brulé, producto de la pluma de Roberto
Ampuero, y sus travesias internacionales; en segundo término el también cubano, habanero

arraigado a su barrio, Mario Conde, quien siempre estd atado a su ciudad, sus calles y sus



amigos. Se definen los atributos mas distintivos de cada uno, algunas cualidades particulares
autorales que estan reflejadas en las novelas y los cambios que los personajes experimentan
en el transcurso de las series. En cada caso, he tomado las primeras cuatro novelas publicadas
por los escritores, mas adelante se detalla el porqué de esta decision.

Finalmente, el quinto capitulo presenta las conclusiones de esta revision: en qué se
parecen ambos personajes, qué inquietudes comparten sus autores, qué hace particular a la
atmosfera del neopolicial latinoamericano; asi como también qué los separa y cuéles son las
diferencias mas obvias. Algunas propuestas y criticas estdn englobadas a manera de epilogo
en las paginas finales.

En un primer bosquejo de este trabajo, la propuesta era definir ciertas propiedades
que conforman a un «detective latinoamericano»; esto, porque sabemos que todas esas series
y peliculas donde el FBI, la CIA u otros organismos persiguen a los criminales, respaldados
por alta tecnologia y cuerpos policiales implacables, jamas tendrian cabida del Rio Bravo
hacia el sur y en el Caribe. Por supuesto, esa propuesta era muy amplia y dificil de abarcar;
sin embargo, al confrontar cara a cara a Cayetano Brul¢ y a Mario Conde sigo pensando que
son dos formas distintas de lo mismo, y me parece que otros nombres (Pepe Carvalho —que
no es latinoamericano sino espafiol—, Héctor Belascoaran Shayne, Heredia) pueden
compartir con Conde y Brulé muchos elementos. No deja de resultarme curioso que, a pesar
de lo mucho que diferencia las eclécticas naciones que conformamos América Latina, una
manifestacion tan particular como los personajes protagoénicos de las sagas policiacas de
distintos paises tenga varios puntos de conexion. Por supuesto que mucho aleja a la literatura
mexicana de la argentina, la colombiana, la cubana o la venezolana; pero dentro de todo ese
amplio espectro, a la hora de escribir novela policiaca, parece ser mas lo que une las obras

que lo que las separa.



1. El neopolicial iberoamericano: principales caracteristicas

Las series policiacas de Leonardo Padura y Roberto Ampuero son dos ejemplos de lo que se
ha llamado «neopolicial latinoamericano o iberoamericano». Para comenzar su analisis, en
este primer apartado se presenta un breve resumen de la trayectoria de la literatura policiaca
en general, y me detendré puntualmente en las caracteristicas y rasgos que definen a la
produccion policiaca hecha en Latinoamérica y Espafia en los ltimos cuarenta afios.

La historia de la novela policiaca se remonta a mediados del siglo XiX, cuando por
consenso se ha establecido su génesis de la mano de Edgar Allan Poe y su célebre personaje
Auguste Dupin en el cuento «Los crimenes de la calle Morgue» de 1841.%2 A lo largo de la
segunda mitad de aquel siglo, los escritores ingleses, franceses y estadunidenses sentaron las
bases y conformaron el canon de la ficcion de detectives —los nombres mas célebres son
Arthur Conan Doyle, Emile Gaboriau, William Wilkie Collins, Agatha Christie y S. S. Van
Dine (estos dos ultimos mas cercanos al siglo XX), entre otros. Aqui surgio el relato policiaco
clasico, donde lo mas importante era la resolucion del enigma, la cual se daba gracias a la
astucia del personaje principal. Muchos de los primeros investigadores deductivos, como
bien apuntd Walter Benjamin, mas que miembros del cuerpo policiaco eran bohemios,

flanéurs, hombres mas de reflexion que de accion.? Sin duda, el que mas ha trascendido es

2 Aunque, por supuesto, hay noticia de textos anteriores —lo cual ha conducido a ciertos especialistas a asegurar
que historias tan afiejas como Las mil y una noches presentan ya una trama detectivesca—, el hecho de que se
le haya otorgado a Poe la paternidad sobre el género se debe a que es Dupin el primer personaje que usa métodos
analiticos y su brillante inteligencia para resolver un misterio. Al inicio del cuento, el narrador focaliza su
discurso en una defensa del andlisis mental y Dupin es quien mejor lo ejercita. Como aclara Héctor Fernando
Vizcarra: «El relato policial no se limita a contar la historia de un crimen, sino que narra el proceso de deteccion,
induccion o abduccion que llevara al descubrimiento del culpable». Héctor Fernando Vizcarra, Detectives
literarios en América Latina: el caso Padura (Ciudad de México: UNAM, Centro de Investigaciones sobre
América Latina y el Caribe, 2012), 21. Auguste Dupin aparece en dos relatos posteriores: «El misterio de Marie
Rogét» de 1842 y «La carta robada» de 1844, dando también inicio a la primera saga policiaca.

 Walter Benjamin, «Detective y régimen de la sospecha», en: Poesia y capitalismo (Madrid: Taurus, 1980),
54.



Sherlock Holmes, creacién de sir Arthur Conan Doyle (en 1887), un personaje que ha
rebasado con creces a su autor y a la literatura: cada cierto tiempo parece renovarse,
reinventarse y aparece en nuevos medios. Es el arquetipo del investigador privado
protagonista de estas primeras ficciones de crimenes.

El género policiaco puede ser considerado, en sus inicios, un ejemplo del uso de la
racionalidad moderna hasta extremos casi irdnicos. Los protagonistas de las series de
detectives son hombres —muy pocas veces mujeres— que utilizan métodos racionales
deductivos y tecnologia cientifica para resolver los crimenes. De hecho, es su poderosa
magquinaria racional la que los eleva al estatus de solucionadores de enigmas; en los primeros
casos, rara vez se menciona la intuicidn, las corazonadas, elementos que caracterizaran a
otros detectives posteriores; aunque de manera paradojica: «Es indudable que reina la
racionalidad, pero se ha vuelto dificil oponer, sin recurrir a otro tipo de proceso, los calculos
de la razon a las tinieblas de la supersticion, pues los procesos desencadenados por la razoén
no tienen nada de razonable».* Conforme el género evoluciona, se comprueba que el poder
de la razdn para esclarecer un crimen es casi inservible ante la marejada de irracionalidad
que impera en las sociedades humanas.

El siglo XX presencié en sus primeras tres décadas sucesos que transformaron el
espiritu moderno: la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresion. El periodo entre guerras
se caracterizd por un momento inicial de prosperidad, que decayd con fuerza tras los
problemas econoémicos después de la crisis de 1929, los cuales pautaron una recesion
econdémica en todo el mundo que legd un espiritu negativo y sombrio (depresivo). Sumado a

la guerra que se gestd en los afios siguientes, el ambiente en las sociedades industriales se

4 Alain Finkielkraut, Nosotros los modernos (Madrid: Ediciones Encuentro, 2006), 20.



transformd de forma notable: la violencia fue encontrando su lugar dentro de ellas. En la
literatura policiaca esto se representd de manera realista; el género dejo de ser una ficcion
casi comica sobre hombres sagaces que resolvian crimenes burgueses mediante consultas
remotas, pas6é a denominarse «negro», a los simples misterios se sum6 todo un ambiente
decadente: los detectives o investigadores no eran seres impolutos, perfectos, siempre del
lado de la ley, sino que también se veian influidos por el halito apesadumbrado de la época.
El protagonista de este tipo de novelas cambio:

ahora se trata de un profesional remunerado que toma parte activa en el desenmascaramiento
de criminales, un personaje familiarizado con los bajos fondos de las grandes urbes y que la
mayoria de las veces es incorruptible; el protagonista de la novela negra [...] deja de lado los
procesos racionales y los sustituye con su propia integridad, y es esta caracteristica la que lo
marca como figura heroica dentro de un marco social degradado.’
Esta nueva novela negra que hall¢ sitio a mediados del siglo XX se ha denominado literatura
policiaca hard-boiled; uno de sus principales rasgos es el ambiente de realismo inaudito, con
una violencia casi naturalista. Los dos mas emblematicos representantes son los
norteamericanos Raymond Chandler y Dashiell Hammett, al primero de ellos debemos la
existencia del detective privado Philip Marlowe, al segundo, la de Sam Spade. Como todo lo
novedoso, este formato de novela padecid distintas experimentaciones y criticas que la
rechazaron por alejarse del modelo establecido para la ficcion de detectives (aquel que exigia
una sencilla féormula: un crimen, un intenso andlisis deductivo y una resoluciéon que
proporcionara todas las respuestas y restableciera el orden —esta formula es normalmente

conocida como el modelo whodunit).

Para el publico, el investigador es una especie de representante con el que identificarse y en
el que confiar a la hora de dar solucion a misterios en principio irresolubles, porque, en

3 Vizcarra, Detectives literarios en América Latina, 32.
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definitiva, «alguien debe caminar en busca de una verdad oculta, y no seria aventura alguna

si no le ocurriera a un hombre capaz de vivirla».°®
Otras variantes de novela policiaca del periodo de posguerra fueron la novela de espias y el
thriller policiaco, los cuales fueron bien recibidos por los lectores. La novela de espias tuvo
éxito comercial pero ningtn valor para la critica, pues se trata mas de un molde maniqueo
que nada mas se rellena con personajes diferentes. Se trataba mds de una lectura de
adoctrinamiento donde los buenos son muy buenos y los malos, muy malos, en un contexto
histérico de terror bélico durante la Guerra Fria.”

Fue justo por estos afios cuando comenzo a tener relevancia la discusion sobre si la
literatura policiaca debia considerarse dentro de los géneros literarios o debia mantenerse
dentro de los subgéneros populares, que servian unicamente para el entretenimiento.
Relevantes personalidades intelectuales como Walter Benjamin, Antonio Gramsci y
Tzvetzan Todorov habian revisado sus elementos y caracteristicas, publicado textos sobre
ella, pero seguia considerandosele un escalafon debajo de «la literaturay.

La afirmacion del género se volvid mas a un interés comercial y a una demanda del publico
que al prestigio artistico de una obra o una exigencia histdrica sentida y expresada por los
escritores, aunque hay que tener presente que los mismos escritores, precisamente para
satisfacer esa demanda y hacer efectivo ese interés comercial, tuvieron que interpretar la
sensibilidad y el gusto, las exigencias de la masa de los lectores.®

Mas alla de si se trataba de literatura para entretenimiento, la cual en sus albores tuvo
proyeccion en las revistas y folletines de costo accesible, la novela policiaca presentaba una

estética relativamente clara y, para mediados del siglo XX, tenia un primer modelo bastante

6 Raymond Chandler, El simple arte de matar, 79. Citado en Javier Sanchez Zapatero y Alex Martin Escriba,
«Teoria e historia de las sagas policiales en la literatura espafiola contemporanea (1972-2007)», Dicenda.
Cuadernos de Filologia Hispanica, vol. 28 (2010), 305.

7 De cierta forma, este estilo de novela se acerca mucho a la policial cubana posterior a la Revolucion y sobre
la cual profundizaré en el cuarto capitulo de esta tesis.

8 Alberto del Monte, Breve historia de la novela policiaca traduccion de Florentino Pérez (Madrid: Taurus,
1962), 14.
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trabajado y algunas variaciones que habian adaptado las premisas imperantes en las
realidades sociales del momento:

debemos reparar en que las transformaciones operadas en este género estan directamente

ligadas a las modificaciones producidas en la mitologia colectiva de las sociedades en las que

se practica, asi como en que las transformaciones que la han hecho resurgir en distintas

sociedades en diferentes momentos historicos se han producido en contextos marcados por

un cambio politico, social y cultural.”
En el caso latinoamericano, desde la década de 1930 comenzaron a ensayarse algunas
muestras de novela policiaca, principalmente en Argentina (como es el caso de La huella del
crimen de Raul Waleis). Estas primeras obras se pueden clasificar segiin tres esquemas:
aquellas que pretendian ser so6lo una copia mimética de los modelos clasicos, las que
respondian a una intencién parddica y, por Ultimo, las que practicaban un intento de
aclimatacion lingtiistica en la region. Borges y Bioy publicaron en 1942 Seis problemas para
don Isidro Parodi, una reelaboracion de la estructura clasica del relato de detectives con una
fuerte tendencia parddica (evidente desde el nombre del personaje principal, ademas que este
hombre resuelve los casos desde la carcel; asi como por el hecho de haberla firmado con un
psudonimo: H. Bustos Domecq).

Aunque en México se suele tomar El complot mongol de Rafael Bernal (1969) como
la primera novela policiaca —quiza tendria cabida en la clasificacion de novela de
espionaje—, el oficio de escritura detectivesca se ejercia desde antes. Maria Elvira Bermudez
publico en 1955 la recopilacion Los mejores cuentos policiacos mexicanos. Ella misma fue

una gran escritora policial, al estilo de Agatha Christie, como se aprecia en su novela

Diferentes razones tiene la muerte de 1953. Por otro lado, Rodolfo Usigli habia escrito en

® Paula Garcia Talavan, «La novela neo-policial latinoamericana: una revuelta ético-estética del género»,
Cuadernos Americanos 148 (2014/2), 66.
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1944 Ensayo de un crimen, novela que cobr6é mayor relevancia al ser llevada al cine por Luis
Bufiuel en 1955 y que se ha considerado la semilla del género negro en nuestro pais. Asi,
poco a poco, este tipo de narraciones fue haciéndose un espacio entre el gusto de los lectores
hispanohablantes de América, lo cual estimul6 su produccion.

Explica Leonardo Padura:!? era dificil que el género se consolidara en América Latina
pues una de sus principales caracteristicas es reflejar el ambiente burgués y citadino, asi como
la utilizacion del método cientifico!! en la resolucion de los crimenes. Durante la primera
mitad del siglo XX estas condiciones no se habian dado en nuestro territorio, muchos paises
se encontraban todavia bajo esquemas econdmicos pseudofeudales y rurales, y apenas
comenzaban a surgir las grandes urbanizaciones. En los afios que siguieron, la mayor parte
de los paises latinoamericanos y Espafia vivieron una convulsion politica: con revoluciones,
golpes de Estado y dictaduras.

Una vez superada la primera etapa mimética y parddica, y tras la reelaboracion de la
novela policiaca tradicional en el hard-boiled norteamericano de la década de 1940, hacia
finales de la década de 1970 comenzaron a aparecer, en diversos puntos de Iberoamérica,
novelas policiacas de diferentes autores quienes, sin ponerse de acuerdo premeditadamente,
utilizaron el género para expresar sus inquietudes estéticas y sociales.

[la novela policial en América Latina] tiene en su origen una insatisfaccion hacia todas las
propuestas antirrealistas y las copias burdas o las parodias faciles que se habian extendido
hasta la literatura policiaca de principio de los 60 [...] También es indiscutible que en su
fermento hay muchos de los componentes que propiciaron la renovaciéon europea y
norteamericana del género: violencia, corrupcion, drogas, criminalidad en ascenso.'?

10 [_eonardo Padura, «Modernidad, postmodernidad y literatura policiaca», Hispamérica, afio 28, nimero 84,
(diciembre de 1999), 37.

! Andlisis, deduccion, experimentacion y comprobacion de los hechos, como bien lo ponian en préactica Dupin,
Holmes o Poirot. Ademas de hacer uso de recursos cientificos que comenzaban a resultar exitosos como el
analisis de huellas digitales, fotografias y videos de vigilancia o registros de personas y vehiculos.

12 Padura, «Modernidad, postmodernidad y literatura policiaca», 42.
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Uno de los primeros elementos que caracteriza a estos libros es que, aunque en apariencia se
traten de novelas policiacas y haya en ellas un crimen o enigma a resolver, en el transcurso
de la narracion éste pierde relevancia como elemento unificador de la trama. «EIl enigma se
presenta Unicamente como pretexto para conducir una trama que desentrana la oscura
realidad de unas sociedades dominadas por la corrupcion generalizada y que destapa la
crueldad de la vida urbanax».'?

Las circunstancias de la modernidad estuvieron condicionadas en América Latina
desde un inicio: los procesos de conquista y colonizacidon impusieron una relacion desigual,
dicotomica: conquistadores-conquistados, seres civilizados-seres barbaros, hombres
modernos-culturas ancestrales. Podemos asegurar, junto con Bolivar Echeverria, que la
modernidad latinoamericana no encajaba del todo con las premisas de esta edad historica: el
progreso, la razon, la industrializacion. Los unicos beneficiados con la explotacion de los
recursos en América Latina y los sistemas politicos virreinales fueron los conquistadores
(curiosamente, Espafia y Portugal, quienes conquistaron la mayor parte de América, fueron
dos de las naciones europeas mas perjudicadas econdémica y socialmente en el siglo XX).
Afirma Echeverria: «Si existe entonces una peculiaridad de la cultura latinoamericana, ella
se debe, en mi opinion, formalmente, a la estrategia del mestizaje, y en lo que respecta al
contenido, a la convivencia o presencia simultdnea de los distintos tipos de modernidad que
fueron apareciendo a lo largo de la historia de América Latina».!*

El paso de la region latinoamericana hacia la posmodernidad se dio de manera
abrupta, no bien se habia acabado de comprender y, de cierto modo, implementar el espiritu

moderno —apenas daba inicio la urbanizaciéon de las principales ciudades; paises como

13 Garcia Talavan, «La novela neo-policial latinoamericana», 75.
14 Bolivar Echeverria, «Modernidad en América Latina», Vuelta de siglo (Ciudad de México: Era, 2006), 199.
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México, Argentina y Chile tuvieron momentos de recuperacion econdmica— cuando la
¢poca posmoderna comenzd a poner en duda y quiebre todas las concepciones
preestablecidas. Las décadas de 1960, 1970 y 1980 estuvieron plagadas de represion (como
el 68 mexicano), golpes de Estado (el de Pinochet en el 73) y dictaduras (en Espafia,
Argentina, Uruguay, Chile, Brasil, Nicaragua, Cuba, por mencionar sélo los casos mas
desgraciadamente célebres). De esta manera, resultaba dificil, por no decir imposible, que se
gestara una literatura donde los agentes de la ley, policias y detectives, resolvieran asesinatos
y desapariciones, cuando eran mas bien los cuerpos represivos estatales quienes cometian
dichos crimenes. Como refiere Carlos Guevara: «para mediados de los afios ochenta fue claro
que la crisis mundial que en Occidente habia provocado la critica al paradigma moderno,
afectaba a América Latina en formas particulares que generaban, por lo menos, serias dudas
sobre las estrategias tedricas con las que hasta entonces se habia analizado la realidad
latinoamericanax.'>

Desde la perspectiva moderna, el peso de la supuesta verdad recae en la subjetividad:
no existe una verdad, sino muchas, la de cada persona. Las novelas policiales de la segunda
mitad del siglo XX son un claro ejemplo de esto: el enigma pierde su relevancia, se vuelve el
marco donde los problemas subjetivos de los protagonistas son el verdadero misterio por
resolver, donde los codigos de valores personales son mas éticos que el rigor de la ley del
Estado y el esclarecimiento de un delito.

Un paso mads alla, en los textos neopoliciales latinoamericanos, las historias de sus
protagonistas hacen desaparecer casi por completo el enigma inicial, son completamente

subjetivas y tras la resolucion de los crimenes no hay un final feliz (de hecho una novela de

15 Carlos Guevara Meza, Posmodernidad en América Latina (Ciudad de México: INBA, Conaculta, Cenidiap,
Estampa Artes Graficas, 2005), 9. Coleccion Abrevian
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la serie Belascoaran Shayne de Paco Ignacio Taibo II lleva tal cual ese titulo: No habra final
feliz de 1989), sino un gran sentimiento de desencanto posmoderno ante el derrumbe de las
realidades subjetivas, «enigma, que sdlo sirve como pretexto para [...] una critica severa de
los errores de la revolucion; un criminal que siempre resulta ser un delicuente disfrazado de
hombre respetable e integrado al proceso revolucionario; un investigador que no puede
resolver el conflicto més grande, el de su propia vida».'®

Asi, més que restauradores del orden con un cddigo moral salvador, los detectives
latinoamericanos son de cierto modo los cronistas de unos pueblos, unas civilizaciones que,
antes de lograr dar el gran salto hacia la modernidad, fracasaron ante el peso de una aplastante
posmodernidad. «El enigma se presenta inicamente como pretexto para conducir una trama
que desentrafia la oscura realidad de unas sociedades dominadas por la corrupcion
generalizada y que destapa la crueldad de la vida urbanay.!”

Otro fendmeno que contribuyd en la génesis de esta literatura neopolicial
iberoamericana o latinoamericana'® fue sin duda el boom latinoamericano de las décadas de
1960-1980. Con la fuerza de estos escritores y sus novelas (Gabriel Garcia Marquez, Mario

Vargas Llosa, Jos¢ Donoso), el mercado editorial, hasta entonces gobernado por las

decisiones de las plumas peninsulares, gird su mirada hacia este lado del ocedno Atlantico.

16 Sara Rosell, «La (re)formulacion del policial cubano: la tetralogia de Leonardo Padura Fuentes», Hispanic
Journal vol. 21, nim. 2 (verano de 2000), 452.

17 Garcia Talavan, «La novela neo-policial latinoamericana», 75.

18 Existen discrepancias en cuanto a la nomenclatura pues aunque en su texto «Modernidad, postmodernidad y
literatura policiaca» de 1999 Leonardo Padura se refiere al género como neo-policial iberoamericano, para
incluir los casos de Espaiia y Portugal (lo cual es por demas importante, como veremos mas adelante al
mencionar el caso de Manuel Vazquez Montalban), algunos especialistas lo denominan neopolicial
latinoamericano. Como indica Garcia Talavan: «La eleccion del prefijo neo- alude a la reactualizacion de algo
que ya existia en la tradicion literaria y que reaparece renovado y adecuado a las nuevas inquietudes de la
realidad caotica y heterogénea caracteristica de nuestras sociedades occidentalesy», «La novela neo-policial
latinoamericana», 73. Fueron dos de sus mas famosos exponentes, Paco Ignacio Taibo Il y Leonardo Padura,
quienes comenzaron a emplear el término. Ya que en este trabajo estudio los casos particulares de Padura y
Roberto Ampuero, escritor chileno, ocuparé el término latinoamericano.
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También estas obras hicieron las veces de contrapeso para el desarrollo de la narrativa
policiaca, pues como apunta Padura, Latinoamérica:

durante afios fue casi exclusivamente asumido y consumido como el universo de lo magico y
lo maravilloso, del caudillismo y las dictaduras, de la civilizacion en lucha con la barbarie.
Pero la nueva novela policial, al imponer definitivamente la presencia de una literatura urbana
apegada a una cotidianidad donde no hay demasiado espacio para la poesia, que
artisticamente procesa y devuelve sin exotismos la vida de unas sociedades en
descomposicion, ha creado con su insistencia un nuevo rostro, acaso hoy mas verdadero, de
un mundo donde se imponen, como el pan nuestro de cada dia, el miedo y la violencia.'

Entonces, se habian dado las circunstancias politicas y sociales, asi como editoriales, para
que los escritores de diferentes partes de Latinoamérica y Espafla comenzaran a proponer
novelas de corte policial, que reflejaran las condiciones violentas y cruentas de sus ciudades,
con una decidida voluntad intelectual de experimentar con un género que permitia estas
indagaciones: «puede hablarse de una identidad literaria del género policial, construida con
atributos nitidos, tales como la tendencia al realismo mas crudo, la revision de la historias
oficiales, la recuperacion de formas de la cultura popular y la insistencia en la critica social
y en la reflexion metaficcional».?

Entre los primeros nombres que despuntan en el ejercicio del género destaca el
periodista argentino Rodolfo Walsh quien en 1957 public6 Operacion masacre, catalogada
por ¢l «novela de no-ficcion periodistica», adelantandose incluso a Truman Capote y su
celebérrima A sangre fria. En este tipo de novela, el crimen asi como su narracion, la
reconstruccion de los sucesos, los pasos que siguieron los cuerpos del orden presumen de ser
lo mas apegados a la realidad posible, es decir, los escritores se deshacen de los artificios de
la ficcion para relatar la historia. Paraddjicamente, Walsh fue uno mas de los desaparecidos

de la dictadura militar argentina en 1977. Los textos de Walsh, al igual que los de Bernal en

1% Leonardo Padura, «Miedo y violencia: la literatura policial en Latinoamérica», en: Variaciones en negro,
seleccion y notas de Lucia Lopez Coll (San Juan Puerto Rico: Editorial Plaza Mayor, 2003).
20 Garcia Talavan, «La novela neo-policial latinoamericana», 72.
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Meéxico, sentaron las bases para los posteriores libros que publicarian Manuel Véazquez
Montalban, Mempo Giardinelli, Paco Ignacio Taibo II, Rafael Ramirez Heredia, Rubem
Fonseca y Leonardo Padura, por mencionar algunos.

Quisiera destacar el caso de Vazquez Montalban, escritor cataldn, ya que desde 1972
comenzd una prolifica serie policiaca que incluy6 una veintena de novelas protagonizadas
por el detective Pepe Carvalho. Resalta por ser una de las sagas mas longevas, pues la
aparicion de sus libros se dio en un lapso de mas de cuarenta afios, y por mostrar la evolucion
del personaje a lo largo de ellas: «se ve también como se va forjando su desencanto ante los
cambios socio-politicos de la Espafia en transicion. Junto a la evolucion de los
acontecimientos de la politica estatal, la saga también permite contemplar el cambio de la
ciudad que habita Carvalho».?! Ademas, como sefialaremos adelante al tocar el tema concreto
de la serialidad, el personaje de Carvalho ha trascendido a otras modalidades de la cultura de
masas, como la television y el cine, y ha protagonizado obras posteriores, escritas por autores
diferentes a Vazquez Montalban.

También es significativo hacer mencion de €l porque, aunque una caracteristica del
neopolicial latinoamericano es que el personaje del detective pierde protagonismo debido a
que en sociedades tan corroidas y con poca confianza en la justicia impartida por parte del
Estado resultaba casi inverosimil que un hombre —o mujer, lo cual se ha dado en casos muy
excepcionales— que formara parte de estos cuerpos policiales resolviera crimenes, pese a
ello, Carvalho se convirtid6 en uno de los mas iconicos del género. «Actualmente, los
investigadores privados no pueden por ley encargarse de casos criminales y quedan relegados

a casos de adulterios, violencia callejera, desapariciones, investigaciones paralelas o

2l Sanchez Zapatero y Escriba, «Teorfa € historia de las sagas policiales», 297.
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espionaje industrial. Por otro lado, los medios de que disponen son mucho mas rudimentairos
y mucho menos perfeccionados que los de los agentes policiales».??

Lo anterior es relevante por dos aspectos: el primero, porque es cierto que en el
neopolicial latinoamericano no siempre se presenta la cldsica figura del detective, pero en las
dos obras que se analizardn en este trabajo si sucede de esta manera. No solo esto, al igual
que con Carvalho, en el transcurso de las novelas estos personajes van evolucionando y
sufren diferentes reencuentros, pérdidas, desilusiones y transformaciones en su vida. En el
caso de Leonardo Padura, el teniente Mario Conde es miembro de la policia de La Habana,
tiene un considerable rango entre sus colegas y se caracteriza por resolver de forma expedita
e inusual sus casos. Por su parte, las novelas policiacas de Ampuero estdn protagonizadas por
el detective privado Cayetano Brulé, un cubano que obtuvo su certificaciéon como detective
privado en una escuela por correspondencia en Miami —un guifio parédico— y quien, hasta
antes de la primera novela de la serie, se dedicaba a resolver casos de adulterio,
desapariciones y pequefios robos en Valparaiso; esta situacion sera fuertemente trastocada
llevando a Brulé a resolver crimenes de primer orden del otro lado del océano.

Por otro lado, Pepe Carvalho representa un ideal: un hombre que busca justicia tras
afios de dictadura franquista. En su primera aparicion, se ubica en un linde temporal cargado
de ilusiones por el gobierno democratico que estaba por iniciar; es el estandarte de una
Espana lista para arrancar el camino hacia la modernidad. Sin embargo, a lo largo de las
novelas se comprueba que ese paso hacia una sociedad posmoderna y de vanguardia no se
dio, o al menos no de la manera que los espafioles lo ansiaban, entonces las novelas son

testimonio de un desencanto. Sefiala Garcia Talavan: «[El investigador] se gana la simpatia

22 Sanchez Zapatero y Escriba, «Teorfa € historia de las sagas policiales», 301.
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del lector, que a través suyo y de su ojo critico conoce realidades de otro modo inaccesibles.
Aun asi, no es satisfaccion lo que el lector siente al terminar una novela neopolicial, ya que
los finales no suelen restablecer el orden moral irremediablemente deteriorado. En estos
textos no hay lugar para la esperanza».?’

Hasta aqui vale la pena hacer una pausa para retomar dos puntos fundamentales. El
primero de ellos es que en las novelas del neopolicial latinoamericano el enigma a resolver
pierde la relevancia que habia tenido en los ejemplos anteriores del género, es un pretexto
para nombrar otros problemas, para desatar las tramas y subtramas de las novelas. «En la
novela neopolicial cultivada en realidades como éstas, poco importa que el enigma pierda
importancia o que la policia no sea capaz de resolverlo, lo que interesa es dejar constancia de
la existencia del delito, de la corrupcion y de la violencia».?*

El otro aspecto a destacar es que una parte considerable de las novelas neopoliciacas
latinoamericanas estan protagonizadas por un detective atipico —aunque no es un requisito
del modelo—, figuras que, aunque no formen parte de las fuerzas de la ley o usen algunas
trampas y caminos desviados para acometer su mision, son hombres con un fuerte sentido
moral propio, al cual siempre se acatan. Como lo habia formulado alguna vez Chandler, el
investigador debe ser un hombre de honor, «Debe ser el mejor hombre de ese mundo y un
hombre suficientemente bueno en cualquier mundo».?> Ademds, estos sujetos se mueven en
ciudades mas cercanas a las retratadas en el hard-boiled que a las de paises idilicos y rurales
del realismo magico. En especifico, Mario Conde vive en una Habana donde hay tréafico de

droga, donde la gente de La Vibora no tiene la misma realidad que los ministros y servidores

2 Garcia Talavan, «La novela neo-policial latinoamericana», 81.
24 Garcia Talavan, «La novela neo-policial latinoamericana», 75.
25 Chandler, citado en Sanchez Zapatero y Escriba.
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del gobierno, y donde la propia policia esta envuelta en investigaciones de corrupcion. Por
su parte, Cayetano Brulé habita un Valparaiso donde existen grandes casas de veraneo para
la gente adinerada de Santiago, pero su colaborador por las noches tiene un puesto de
fritangas donde también ofrecen los servicios de una madame y sus prostitutas. El detective
Brulé tiene informantes en distintos espacios de la ciudad y la policia, sus clientes lo invitan
a cenar a clubes y restaurantes de primer nivel, pero ¢l posee una cafetera italiana que
dificilmente le ofrece un café digno.

Este recorrido me lleva a coincidir con Paula Garcia Talavan, quien senala: «Los
protagonistas de sus novelas, representantes de un ideal frustrado, estan todos afectados por
un profundo desencanto frente a lo que pudo ser y no es hoy, como no parece que vaya a
poder ser en un futuro cercano».? Ella refiere a la obra de Taibo II, Rafael Ramirez Heredia,
Vézquez Montalban, Rubem Fonseca, Mempo Giardinelli, Ricardo Piglia, Ramoén Diaz
Eterovic y Leonardo Padura, los creadores del neopolicial iberoamericano, quienes
comparten haber tenido fe en una transformacion social —muchos de ellos desde la izquierda
politica— que no logrd concretarse.

Este desencanto percibido en los personajes, en sus familias y circulos cercanos
formados por los personajes secundarios que los acompafian a lo largo de sus novelas, en las
ciudades que habitan, en la forma como resuelven los casos, es sin duda una marca de la
escritura del neopolicial: «la novela policiaca iberoamericana ha demostrado una definida
vocacion politica y ha sabido conservar la que es, sin duda, su mas sé6lida y “moderna”

caracteristica: el gusto por contar una historia de principio a fin y tratar, siempre que sea

26 Paula Garcia Talavan, «Transgenericidad cultural y cultura del desencanto: el neopolicial iberoamericano»,
Revista Letral, nimero 7 (2011), 57.
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posible, que la verosimilitud y la participacion social sigan siendo componentes de la
literatura».?’

En todo el mundo, la novela policiaca se ha vuelto una novela de resistencia, una
novela social, donde los personajes, mas que soluciones a un enigma, observan los problemas
que aquejan a su entorno. Es fundamental puntualizar que una ultima caracteristica de este
género en las obras latinoamericanas es que se ha dado con una vocacion de denuncia, y que

sus autores, desde un inicio, han sido conscientes de esta virtud y han ejercido esa posibilidad

en un estilo narrativo que, en apariencia, es solo para el entretenimiento.

Algunos antecedentes

Fue justamente en la misma época en que se consolidé el neopolicial latinoamericano, en la
década de 1980, cuando comenzaron a aparecer estudios formales sobre el género policiaco.
Asimismo, tuvieron lugar los primeros simposios y se publicaron varios monograficos con
importantes estudios introductorios. A lo largo de estos ultimos cuarenta anos, autores de
novela policiaca han recibido numerosas distinciones y el estudio detallado del género ha
cobrado valor.

Desde 1984, el argentino Mempo Giardinelli presentd El gémnero negro, una
compilacién de ensayos sobre la novela policial. En 1994, aparecié La novela policiaca
esparniola: teoria e historia critica del estudioso espanol Jos¢ Colmeiro, uno de los primeros
estudios teoricos dedicados exclusivamente a la narrativa policiaca en nuestro idioma. En el
transcurso de las dos primeras décadas del siglo XXI, cada vez son mas las publicaciones que

aparecen sobre la tematica en revistas y compendios.

27 Padura, «Modernidad, postmodernidad y literatura policiaca», 45.
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En cuanto al neopolicial latinoamericano cabe apuntar que los propios autores han
contribuido a pactar las definiciones genéricas de éste. Leonardo Padura publicé en 1999 en
la revista Hispamérica el texto «Modernidad y posmodernidad: la novela policiaca en
Iberoaméricay, un referente para la critica posterior, el cual apareci6 después publicado en el
libro Modernidad, posmodernidad y novela policial del afio 2000 junto con otros ensayos del
cubano sobre la materia. Asimismo, Paco Ignacio Taibo II fund6 la Semana Negra de Gijon
desde 1988, un evento cultural que tiene lugar cada afio en Asturias, Espana, donde se
congregan autores, estudiosos y lectores de novela policiaca, y se hace entrega de galardones
como el Premio Hammett a la mejor novela criminal en espanol y el Premio Rodolfo Walsh
a obras de no ficcién que presenten tematica criminal.

Pocos criticos se atreverian a decir que la novela policiaca, negra o de detectives no esta de
moda. Independientemente de la etiqueta con la que se la quiera clasificar, la novela que
encuentra su origen en un misterio que resolver [...] esta definitivamente poblando congresos
académicos y mesas de novedades. No tiene caso por tanto hablar ya de si este tipo de
literatura pertenece a la alta o baja cultura, ni de detener la discusion en interminables
disquisiciones genéricas y subgenéricas, sino de admitir un fenomeno existente y afrontarlo
desde la critica por lo que es, una realidad.”®
Entre algunas de las recopilaciones ensayisticas mas importantes vale la pena mencionar las
siguientes: de Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg Pla, Narrativas del crimen en América
Latina; de Gustavo Forero Quintero, Trece formas de entender la novela negra; los trabajos
de Paula Garcia Talavan; de Lucia Lopez Coll, Variaciones en negro (en referencia a
Variaciones en rojo de Rodolfo Walsh); los estudios de Héctor Fernando Vizcarra.

Asimismo, es posible revisar diversos trabajos de titulacion de posgrados en universidades

de lo mas variadas como: Western University London, Ontario, Canad4; la Universidad

28 Marfa Pizarro Prada, «De policias, detectives y crimenes: la actualidad de la novela policiaca»,
Iberoamericana, X111, 51 (2013), 211.
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Sorbona en Paris; la Universidad de Arizona; la Universidad Nacional de Coérdoba; la
Universidad de Salamanca; la Universidad Auténoma de Coahuila y la UNAM.?’

En general, se trata de analisis ya sean monograficos sobre algtin autor o novela, sobre
el nacimiento del género en la region, sobre las similitudes, diferencias y puntos de encuentro
entre algunos escritores y sus libros; sobre la denuncia social contenida en las obras, sobre
los retratos urbanos y la importancia de las ciudades, sobre el realismo en la narracion. La
intencion de esta tesis es sumar a estos trabajos con el analisis de dos sagas neopoliciacas

latinoamericanas mediante una introspeccion de sus personajes principales.

29 Algunos de estos trabajos, los de mayor relevanica para esta investigacion, pueden consultarse en la
bibliografia al final de esta tesis.
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2. La centralidad de un personaje

En este trabajo, en especifico, el andlisis de las novelas estard cimentado en los personajes
protagénicos de ambas: Mario Conde y Cayetano Brulé. Como vimos en la seccion previa,
una cualidad principal de las novelas de corte policiaco es la presencia de un personaje
principal que carga sobre sus hombros el peso de la investigacion y resolucion del crimen: el
detective o investigador. Ademas de los rasgos referidos sobre estos personajes (podriamos
decir que las caracteristicas del tipo: detective), ahora es relevante detenernos un momento
en la forma en que se puede abordar la categoria de personaje.

En esencia, todas las historias estan constituidas por personajes: «...un personaje no
es otra cosa que un efecto de sentido, que bien puede ser del orden de lo moral de lo
psicolédgico, pero siempre un efecto de sentido logrado por medio de estrategias discursivas
y narrativasy».*® Por un lado, pareciera que al hablar de personajes no hay grandes discusiones
o polémicas, el consenso general es que son quienes componen la historia y desarrollan las
acciones, sin embargo,

La categoria «personaje» ha sido alternativamente entendida como una encrucijada de semas
asociados a un nombre (Roland Barthes), como un paradigma de caracteristicas (Seymour
Chatman), como una red de rasgos (Shlomith Rimmon-Kenan) o bien como un «individuo
humano o similar a los humanos que existe en un mundo posible, y que es capaz de ocupar
la posicion nominal (argument) en la forma proposicional HACER(x) (Uri Margolin)».*!

Un personaje, ante todo, es una construccién: un nombre que se va llenando con cualidades
fisicas y morales, que actia de tal o cual manera segun sus intereses y pasiones y que, en el

desarrollo de estas acciones, en sus encuentros con otros personajes, circunstancias y

% Luz Aurora Pimentel, £ relato en perspectiva (Ciudad de México: UNAM, Siglo Xx1, 1994), 59.
31 Jeromine Frangoise y Alvaro Ceballos Viro (eds.), El personaje transficcional en el mundo hispdanico
(Bélgica: Presses Universitaires de Li¢ge, 2018), 9.
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conflictos, desarrolla una trama. Un muy importante numero de las novelas modernas estan
determinadas por un personaje principal, un héroe problemdtico cuya tragedia, en un
momento temporal especifico, es la historia narrada. Senala Milagros Ezquerro: «el personaje
es un sistema que el texto va construyendo progresivamente, pero que, al mismo tiempo, es
una entidad global [autonoma de su trama original, una entidad que el lector percibe de forma
holistica seleccionando] los rasgos que a ¢l le interesan, olvidando los otros, e incluso
afadiendo de su cosecha alguno que otrox».

Podemos hablar de novelas con personajes atipicos, con entes distintos a los seres
humanos como personajes o de personajes libres que cobran consciencia de si mismos, pero
es casi imposible pensar una historia narrada que no presente personajes. Ahora bien, es
importante asimismo establecer una distancia entre un personaje y su autor.>® El personaje es
la esencia de la novela, pero no la voz de su autor. «Su mera existencia-en-el-mundo-de-la-
ficcion es una senal que le recuerda al lector que quien habla en la obra no es el que escribe
en la viday el que escribe no es el que habla. El personaje es so6lo canalizador de una intencioén
global del autor, que no tiene por qué ser defendida o refutada por sus personajes».**

Al sumar esto con las caracteristicas que hemos abordado sobre la novela neopolicial
latinoamericana, podemos anticipar algunos rasgos definitorios de los personajes
protagonicos de las novelas a revisar: hombres desencantados con la realidad politica y social

de sus paises (en esta critica recae el peso mayoritario de lo que el autor quiere poner de

32 Milagros Ezquerro, «La paradoja del personaje», en: Marina Mayoral (ed.), El personaje novelesco (Madrid:
Cétedra, 1990). 15 y 17. Citada en Frangoise y Ceballos, El personaje transficcional, 16.

33 Existen importantes obras de la literatura en espafiol donde un autor se coloca a si mismo, ya sea como un
alter ego (como Bolaiio con Arturo Belano) o con su propio nombre (Borges, Unamuno o Sabato). Sin embargo,
no se debe perder de vista que se trata de versiones ficcionalizadas de los autores, no son ellos mismos
traspapelados a las historias.

34 Benami Barros Garcia, «En torno a la funcién del personaje en la ficcion literaria», 452°F, nim. 13 (2015),
189.
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manifiesto), dispuestos a transgredir las normas, que buscan la verdad a toda costa, incluso
hasta exponer su vida. Hombres (en su gran mayoria son personajes masculinos)® que tienen
un sentido particular de la ética, que valoran a sus amistades y desconfian de las autoridades.
Al tratarse, en ambos casos estudiados, de protagonistas de varias novelas, son personajes
que se transforman en entidades funcionales, sobre ellos se desarrolla el hilo conductor de
distintas historias inscritas dentro de un marco mas amplio de tiempo y espacio.

Ademas de las descripciones y caracteristicas que sobre los personajes nos da la voz
narradora en la diégesis,

Conocemos al personaje por lo que dice, hace, piensa, pero también por lo que se construye
a su alrededor, digamos, por la influencia que tiene en el devenir de acontecimientos, en la
topologia del tejido discursivo y, por tanto, por lo que /o demas dice de €l. [...] el personaje
simplemente trata de encontrarse, meta que conseguira solo en la mente del lector; esto es,
cuando se confirme su efectiva transposicion del universo ficcional al real.*®

Al respecto, hay dos puntos a destacar: el primero es que para la creacion de un personaje no
basta con que el autor nos lo pinte con ciertos rasgos y caracteristicas fisicas y de su forma
de pensar; sino que debe situarlo en un contexto determinado, rodeado por otros personajes,
algunos afines a €l y otros como sus antagonistas; y, por supuesto, en una situacion especifica
que permita su desarrollo en un tiempo concreto y delimitado. Por otro lado, el personaje de
ficcion logra su transposicion al universo real cuando el lector lo permite, es decir, cuando el
lector se apropia de ¢l y lo llena con sentido, quizd hasta puntos que van mas alla de las

propias intenciones de autor.

35 Por supuesto, esto no quiere decir que no existan personajes detectives femeninos, claro que los hay y desde
los comienzos del género. De entre las mas celebres, sin duda sobresale Miss Marple, protagonista de
distintos casos salidos de la pluma de Agatha Christie, asi como Amelia Butterworth, producto de la
imaginacion de la escritora estadunidense Anna Katherine Greene o Nancy Drew, creada por Edward
Stratemeyer. Sobre el tema, ver: Michael Sims, editor, Detectives victorianas: las pioneras de la novela
policiaca, traduccion de Laura Salas Rodriguez (Madrid: Ediciones Siruela, 2018).

36 Barros Garcia, «En torno a la funcion del personaje», 189.
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A esto, el critico francés Vincent Jouve lo ha denominado el efecto personaje: se trata
de las relaciones que establece el lector con los actores del relato. De distintas formas y en
grados diversos, la recepcion de los personajes para el lector (el cual usa sus conocimientos
propios para generar categorias con mayor sentido) puede catalogarse, segun Jouve, asi:

1. Efecto personal: el texto se considera una construccion y el personaje se entiende ante
todo como un peodn narrativo —el lector prevé su evolucion en la trama— o
hermenéutico —el lector lee el personaje como soporte de un proyecto semantico.

2. Efecto persona: se considera a los personajes como si fueran reales; esta lectura se
rinde a la ilusion referencial.

3. Efecto pretexto: el lector encuentra en el personaje la posibilidad de satisfacer sus
suefios y pulsiones inconscientes; a través del personaje, el lector proyecta su pulsion

voyeurista, su deseo de dominacion, etc.’’

Es posible aventurar que en los personajes de las novelas policiacas la relacion lector-
personaje se establece entre el efecto persona y el efecto pretexto, sobre todo a raiz de los
protagonistas del hard-boiled y su posterior adaptacion en el neopolicial latinoamericano. En
muchos de los casos, los personajes principales, los investigadores, ademas de enfrentarse a
casos criminales que deben esclarecer, luchan contra los conflictos de su propia vida. Al
mostrarlos vulnerables, humanos, mas cercanos a la realidad del lector que hombres

suprainteligentes como los detectives clasicos, es posible que los lectores perciban en ellos

37 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, referido en Frangois y Ceballos, EIl personaje
transficcional, 18-19.
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cualidades veridicas, con las cuales se sienten identificados. Ademas, ecllos recorren
locaciones reales, que un lector puede reconocer como propias.’®

El efecto pretexto cobra una dimension especial en las novelas de corte policial ya
que, al existir un enigma a resolver, los lectores se involucran con mayor profundidad en la
trama —en varias obras del policial mas cléasico todas las pistas que conducian a la resolucion
del crimen debian aparecer en las descripciones y en el argumento de la historia. En la
tetralogia Las cuatro estaciones de Leonardo Padura, que analizaremos en esta tesis, Mario
Conde interroga a todos los culpables como sospechosos durante sus pesquisas; en las
historias de Ampuero y el detective Brulé¢ no se cumple esta condicion en todos los casos,
pero las claves que conducen la investigacion hacia su esclarecimiento estdn insinuadas en
varias de las obras, a veces en conversaciones o detalles menores que pueden pasar
desapercibidos.

De esta manera, el lector transita las tres etapas de las cuales habla Jouve: lectant, que
se traduciria como leyendo, en gerundio, cuando el lector aprende sobre el personaje por la
informacion recibida del autor; /isand, en copretérito: leia, cuando el lector aprende del
personaje por si mismo y por los datos con los cuales ¢l complementa la informacion dada
(muchas veces apoyado en lo que conoce de otros personajes similares); finalmente /u, lei, el
verbo en pretérito, cuando el lector se considera a si mismo dentro de la escena con el

personaje.

38 En el caso de EI complot mongol, por ejemplo, es posible seguir los pasos del investigador Filiberto Garcia
por las calles del centro historico de la Ciudad de México, cabe anotar que la novela dot6é de mayor personalidad
y celebridad al barrio chino de esta ciudad. Ademas, se suma toda la connotacion de su amor por Marta y el
sufrimiento que le produce. En los personajes aqui abordados, veremos a Cayetano Brulé recorrer puntos
célebres de Valparaiso y otras ciudades del planeta, incluso ser golpeado y perseguido por dichas urbes; y a
Mario Conde atravesar distintos puntos iconicos de La Habana mientras cruza, igualmente, por una espiral de
sentimientos que van desde la felicidad del enamoramiento hasta el mas absoluto desasosiego.

29



Una condiciéon que no podemos pasar por alto en el caso de los personajes a estudiar
en este trabajo es que son protagonistas de una serie de libros, es decir, aparecen no en una
sola novela aislada, aunque cada libro por si mismo cuenta una historia de principio a fin.
Aunque la serialidad como herramienta narrativa ha existido desde mucho tiempo atras (baste
mencionar ejemplos como Las mil y una noches), lo cierto es que hace relativamente poco
han comenzado a surgir algunos textos especializados sobre el tema. Como apunta Héctor
Vizcarra: «el estudio sistematico sobre la serialidad narrativa es hasta cierto punto reciente,
debido, muy probablemente, a la actual popularidad de las series televisivas, la forma de
narrativa masiva dominante en las primeras dos décadas del siglo Xx1».%

Un principio basico de las narrativas seriales es que estan construidas sobre la
repeticion. Al respecto, refieren Ballo y Pérez: «La serialidad celebra siempre el placer de la
repeticiébn, pero invoca —sea de manera explicita o encubierta— el miedo al
anquilosamiento, el anhelo terapéutico de regeneracion».*® Esto significa que una formula
narrativa establecida como base, casi se calca de un episodio a otro, y se complementa con
algunos elementos cambiantes que generan en el lector la sensacion de novedad. Esto aplica
casi a la perfeccion para las narrativas policiacas o detectivescas: cada libro, capitulo o
episodio es el espacio para la solucion de un caso o misterio nuevo. Umberto Eco escribio
sobre ello: «la serie podriamos decir que concierne de cerca y exclusivamente a la estructura

narrativa. Tenemos una situacion fija y cierto nimero de personajes principales también fijos,

3 Vizcarra, Serialidad narrativa, 5.
40 Jordi Ballo y Xavier Pérez. Yo ya he estado aqui. Ficciones de la repeticion (Barcelona: Anagrama, 2005),
12.
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en torno a los cuales giran personajes secundarios que cambian, precisamente para dar la
impresion de que la historia siguiente es distinta de la anterior».*!

Esto lo apreciaremos de lleno en el corpus de novelas a analizar a continuacion.
Ademas de los personajes protagonistas (el detective privado Cayetano Brulé y el teniente
investigador de la policia cubana Mario Conde), diferentes personajes acompafiantes, asi
como espacios recurrentes, completaran los elementos continuos y repetitivos de cada libro.
Asimismo, cada novela serd una historia completa, que se desarrolle desde un inicio, con un
climax y un fin. Es importante destacar que, en todos los casos, aunque el enigma se convierta
nada mas en un escenario para otros problemas, siempre es resuelto por ambos
investigadores. Ahora es importante puntualizar sobre las diferencias entre series, sagas o
ciclos, como muchas veces suelen denominarse a las narrativas policiacas cuyo eje es un
personaje principal.

En su estudio sobre serialidad narrativa, Vizcarra refiere en este punto de discusion a
la tedrica francesa Anne Besson, para quien existe una diferenciacion entre serie y ciclo, la
cual explica de la siguiente manera: la primera estd constituida por partes autonomas que
repiten los mismos temas, personajes, lugares y que pueden leerse como obras independientes
las unas de las otras, sin contar con informacion sobre los sucesos desarrollados en las
entregas anteriores. En esta denominacion podemos agrupar la gran mayoria de novelas
policiacas. Por otro lado, el ciclo involucra una conexioén en cuanto a su cronologia, y para
comprender a cabalidad la historia hace falta conocer todas sus partes. En este sentido, «la

serie es el conjunto donde las partes predominan por sobre el todo, es decir, donde cada

41 Umberto Eco, «La innovacion en el serial», en: De los espejos y otros ensayos (Barcelona: Lumen, 2000),
138.
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fragmento tiene el valor del todo»,*? y el ciclo pondera en mayor medida el todo sobre las
partes.
Umberto Eco habla, en el mismo sentido que el ciclo para Besson, sobre sagas:

La saga es una sucesion de acontecimientos, aparentemente siempre nuevos, que afectan, a
diferencia de la serie, al decurso «historico» de un personaje o, mejor ain, de una genealogia
de personajes [...]. La saga puede ser de linea continua (el personaje seguido desde su
nacimiento hasta su muerte, después su hijo, luego su nieto y asi potencialmente hasta el
infinito) o de drbol (el personaje fundador de la estirpe y las diversas ramificaciones
narrativas que se refieren no sélo a sus descendientes, sino también a los colaterales y a los
afines, ramificandose también aqui hasta el infinito).**

Aunque ambos casos estudiados aqui podrian encajar en lo que Besson llama series, pues
cada historia es independiente una de la otra —en el caso de Ampuero es mucho mas claro
pues, como veremos mas adelante, el autor incluso repite las caracteristicas y cualidades de
los personajes para los lectores nuevos en cada libro—, en cuanto a los libros de Padura a
revisar incluso se les ha denominado «ciclo» Las cuatro estaciones. Cada uno presenta un
caso concreto, pero estan concatenados como una saga, toda transcurrida durante el afio de
1989. De igual forma es importante anotar aqui que ambos escritores han continuado
escribiendo sobre sus famosos personajes, abonando al decurso historico de ambos, pues se
han publicado incluso precuelas sobre los dos investigadores y aunque, al inicio de sus obras
contemplamos a los dos en un momento histdrico similar: finales de la década de 1980 y
principios de 1990 (en sus primeras novelas Mario Conde cumple treinta y seis afios y
Cayetano Brulé tiene cerca de cincuenta), los dos han llegado a nuestras fechas actuales, sus
historias han transcurrido durante las dos primeras décadas del siglo XX1, por lo cual podemos

corroborar que siguen esa linea continua que refiere Eco.

42 Besson citada en Vizcarra, Serialidad narrativa, 15.

43 Eco, «La innovacion en el serial», 140. Algunas de estas ideas las trabajé para analizar la saga Casasola del
escritor mexicano Bernardo Esquinca, donde el conjunto de cuatro novelas si resulta interdependiente entre
ellas. Dana Cuevas Padilla, «Aspectos genéricos, formales y tedricos sobre narrativa serial en la saga Casasola
de Bernardo Esquincay, Literatura Mexicana XXXIIIL, num. 1 (2022), 207-236.
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Finalmente, no podemos perder de vista que, al abordar a estos personajes, no nos
enfrentamos a un concepto en abstracto, sino que especificamente es el caso de un personaje
que, aunque no siempre es un detective (como sucede con Mario Conde), responde a esa
tipologia. «EIl mito es el personaje condenado a revivir una y otra vez la misma secuencia
narrativa, con variaciones de forma y circunstancia. [...] La transficcionalidad y la
hipertextualidad son procesos inherentes a la constitucion del mito literarion.** Asi,
podriamos hablar del mito del detective, un personaje transficcional que ha atravesado varios
formatos narrativos.*’

A lo largo de estas paginas hemos dejado sentadas algunas caracteristicas del
personaje tipo detective, a las cuales debemos agregar, para concluir: el detective es un re-
componedor del orden social, incluso haciendo valer la justicia con sus propias manos:

Lo importante es que el detective exista completo y entero y que no lo modifique nada de lo
que sucede; en tanto detective, esta fuera de la historia y por encima de ella, y siempre lo
estara. [...] Su fuerza moral e intelectual es que no recibe nada mas que su paga, a cambio de
la cual protegera al inocente y destruird al malvado, y el hecho de que debe hacerlo mientras
gana un magro salario en un mundo corrupto es lo que lo mantiene aparte.*®

Esta cualidad lo diferencia de otros personajes transficcionales de la literatura
latinoamericana, como pueden ser diferentes habitantes de Macondo o Santa Maria, de las

obras de Garcia Marquez u Onetti, respectivamente, que aparecen en distintos libros (de

4 Frangoise y Ceballos, El personaje transficcional en el mundo hispdnico, 26-217.

45 En el apartado anterior referiamos la cualidad transficcional de Pepe Carvalho quien, ademds de protagonizar
las novelas de Manuel Vazquez Montalban, ha aparecido en obras de otros autores, ha sido reelaborado por
escritores noveles, y ha sido protagonista de peliculas y series ficcionales. Esto es muy comiin a los detectives
literarios; en México, Belascoaran Shayne ha visitado la obra de Elmer Mendoza y esta por estrenarse una serie
de Netflix protagonizada por ¢l. Asimismo, Netflix elabord una gran produccion cubana en el afio 2016 llamada
Cuatro estaciones en La Habana, con guion del propio Leonardo Padura y su esposa Lucia Lopez Coll, basada
en la tetralogia Las cuatro estaciones y con el consagrado actor Jorge Perugorria en el papel protagénico del
teniente Mario Conde.

46 Raymond Chandler, E! simple arte de escribir (Barcelona: Emecé, 2014), 146-147, citado en: Ivan Martin
Cerezo, «La evolucion del detective en el género policiacoy», Revista electronica de estudios filologicos 10
(noviembre de 2005), 363. El trabajo de Martin Cerezo es una profunda revision de todas las cualidades del
personaje del detective y su comprobacion practica en varios de ellos. En este caso, me he limitado a referir
algunas caracteristicas relevantes para esta tesis.
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cuentos y novelas) de ambos escritores y recorren esos universos ficcionales; pero no con el
objetivo claro de hacerlo para resolver un crimen. De esta manera, como personajes, tienen
una funcidn clara: buscar la verdad escondida detras de cada uno de los casos en los cuales
se involucran, aunque s6lo ellos la conozcan, pero deben hallar a cualquier costa esa verdad.

Otras caracteristicas verificables en muchos de los personajes detectives son: torpeza
fisica y sentimentalismo (algunos son incluso débiles, bajos, gordos o viejos), pero
compensan estas cualidades negativas con sus capacidades intelectuales y de observacion,
andlisis, deduccidn, imaginacioén y sus dotes perceptivas al momento de tratar con otros
personajes. Todas éstas, asi como la referida al magro salario, se cumplen a cabalidad en
nuestros dos objetos de estudio. «Es un hombre relativamente pobre, porque de lo contrario
no seria detective. Es un hombre comun, porque si no, no viviria entre gente comun. Tiene
un cierto conocimiento del caracter ajeno, o no conoceria su trabajo».*’

Asimismo, se le puede encasillar como «perdedor», puesto que a pesar de sus
habilidades no ha triunfado profesionalmente, aunque siempre resuelva sus casos. Por tltimo,
su vida personal es un desastre, «sobre todo en sus relaciones amorosas, donde la mujer
aparece destinada a ser perdida como simbolo personal del investigador».*® En los capitulos
que siguen verificaremos estas caracteristicas en cada uno de los personajes que componen
las series policiacas mencionadas. Ademas, sumaremos las particularidades de cada uno, que
generan historias con muchos aspectos en comun pero también viajes diametralmente
opuestos: Cayetano Brulé se consolida como investigador privado, mientras Mario Conde

abandona la policia.

47 Chandler, El simple arte de matar, 326.
48 Martin Cerezo, «La evolucion del detective en el género policiaco», 382.

34



A manera de cierre, recapitulo que como personaje transficcional, aquel llamado
detective, protagonista de gran cantidad de series policiacas, repite muchos rasgos distintivos,
construye un estereotipo que incluso ha roto la barrera de la literatura hacia otros medios, en
especifico el televisivo, en consecuencia, «[e]l personaje transficcional pierde individualidad
y gana representatividad».*’ En el caso puntual de la novela policiaca, la serialidad permite,
a través de la repeticion de una férmula, ampliar las peripecias de un personaje y completar

asi un relato mas amplio y profundo que el de una simple resolucion de enigmas.

4 Frangoise y Ceballos, El personaje transficcional en el mundo hispanico, 19.
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3. Cayetano Brulé: un proletario de la investigacion policial

El detective de esa clase de relatos tiene que ser un hombre asi.

Es el protagonista, lo es todo. Debe ser un hombre completo y un hombre
comun, y al mismo tiempo un hombre extraordinario.

Raymond Chandler*

El 1 de enero de 1959 triunf6 en Cuba la Revolucion: Fidel Castro pasaria a convertirse en
el lider del recién estrenado gobierno y la esperanza de una nueva administracion, socialista,
repercutié por toda Latinoamérica. El 3 de noviembre de 1970 Salvador Allende fue
declarado presidente de la Republica de Chile, el primer presidente marxista electo del orbe;
de su mano, el Partido Socialista Chileno se haria cargo de la nacidon, encaminada hacia un
nuevo rumbo. En 1991 colapso la URSS, el principal aliado comercial de Cuba. En la década
de 1990 comenzaria lo que se denominé el Periodo Especial en tiempos de paz en Cuba, un
decreto para tratar de paliar los estragos de una profunda crisis econémica y social. Salvador
Allende se suicid6 el 11 de septiembre de 1973 para evitar ser asesinado por las fuerzas
golpistas. Desde esa fecha hasta el 11 de marzo de 1990 Chile estuvo sometido al régimen
de la dictadura militar encabezado por Augusto Pinochet.

Estas dos naciones, todos estos sucesos, son determinantes en la biografia literaria del
detective Cayetano Brulé. Nacido en Cuba, alcanzé a migrar con su familia siendo un nifio,
antes de la derrota de Fulgencio Batista. Vivio los inicios del gobierno revolucionario desde
lejos, establecido en Miami. Ademas de su nacionalidad cubana, cuenta con un pasaporte
estadunidense, pues su adolescencia y juventud los pas6 en la peninsula de la Florida, en el
enorme barrio cubano de Key West, que ha hecho famosa a la ciudad costera. Poco antes del

golpe militar de Pinochet, Brulé mudé su residencia a Valparaiso, enamorado y casado con

50 Raymond Chandler, El simple arte de matar (Barcelona: Bruguera, 1980), 326.

36



Angela, una mujer chilena. Desde entonces se quedé a vivir en el Cono Sur: aunque de inicio
asume de manera agridulce la triada de nacionalidades que carga, a lo largo de las primeras
novelas publicadas por el autor Roberto Ampuero se puede apreciar la completa aceptacion
de su condicion adoptiva en Chile, tras un conjunto de viajes y aventuras que, ademas, lo
consolidan como investigador privado.

El nacimiento literario de Cayetano Brulé se dio en 1993, en la novela ;Quién mato
a Cristian Kusterman?;>! su natalicio real fue en algin momento de la década de 1950, en
La Habana, Cuba. Su gestacion como personaje comenzo en algin momento entre las

décadas de 1970 y 1980, cuando Roberto Ampuero vivi6 exiliado en Alemania Oriental:

Yo estaba trabajando en Bonn como corresponsal de prensa. Un dia de crudo invierno me
llama un sefior con acento caribefio, un venezolano que se llamaba Cayetano; era periodista.
[...] Fijamos una cita. Ese dia nevaba, y de pronto aparece Cayetano, de zapatos blancos —
eran zapatos delgados para el tropico—, con calcetines blancos, pantalon claro, camisa y
corbata muy chillona y chaqueta de lino, y, por supuesto, con unos tremendos bigotazos,
gruesos anteojos y semipelado [...] Ese hombre habia nacido y se habia formado para vivir
en el Caribe. Nunca mas lo vi, pero jamas me olvidé de él.>

A lo largo de treinta afios, Cayetano Brulé ha protagonizado ocho novelas de corte policial;
la mas reciente de ellas, Demonio, publicada apenas el afio pasado (2021) tuvo un gran éxito,
como ha sucedido desde su primera entrega. Los rasgos fisicos mencionados antes
determinan a Cayetano Brulé, se hacen parte inseparable de ¢l y son caracteristicas que se
repetirdn constantemente, no cambian a lo largo de sus apariciones en diversos libros. Es
importante, en este punto, destacar un elemento sobre su indumentaria. Siempre que debe

acudir a alguna reunioén, vestirse con cierta elegancia, Cayetano usa su corbata de

51 Roberto Ampuero, ;Quién matd a Cristian Kustermann? (Barcelona: Random House Mondadori, 2012).

52 Roberto Ampuero entrevistado por Maria de los Angeles Covarrubias, citado en Clemens Franken y Magda
Sepulveda, Tinta de sangre. Narrativa policial chilena en el siglo xx (Santiago de Chile: Universidad Catolica
Silva Henriquez, 2009), 195.
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> «Soy un viejo amigo del aleman —minti6 Cayetano— y necesito verla

guanaquitos:®
urgentemente. La estaré esperando a partir de mafiana y durante toda la semana, a las doce
en punto del dia, en el restaurante La Terraza de plaza Nufioa. Llevo corbata lila con
guanaquitos».>4

En cuanto al nombre, como indica Pimentel: «el nombre en si funge al mismo tiempo
como una especie de “resumen” de la historia y como orientacion tematica del relato».>> Por
un lado, el nombre latino Cayetano esta ahi en homenaje a la persona real en quien se basé
el autor para configurar fisicamente al personaje, no tiene mayor significado. Pero el apellido
Brulé guarda mayor importancia: es el apellido materno del padre de Ampuero, es decir, el
apellido de su abuela materna. De esta manera el autor hace al personaje parte de su familia,
esa herencia francesa la compartirdn tanto el personaje como su autor.

En entrevista, Ampuero afirma que el hecho de haber optado por un detective de
nacionalidad cubana, y no uno chileno para hacer las investigaciones en este pais del Cono
Sur, se debid en gran medida a: «un detective extranjero que se siente chileno (con su corazén
partido en dos) tiene la posibilidad de apuntar mejor a estos aspectos negativos del pais, y
eso lo hace, por ejemplo, a través de observaciones humoristicas que me permiten enfrentar

en forma critica el alma nacional. [...] Por ser cubano y por su experiencia en Chile, Cayetano

Brulé integra estas dos experiencias y sensibilidades latinoamericanasy.>¢

53 Los guanacos son una especie de camélidos salvajes, parecidos a las llamas, caracteristicos de América del
Sur, que habitan gran parte de Chile. Por ello existe un elemento simbolico en que ésta sea la corbata que usa
siempre Brulé, es otra de sus formas de adoptar Chile como su patria. Posteriormente, en E/ caso Neruda nos
enteramos que esa corbata fue un regalo del poeta, que incluso la llevaba en el bolsillo de su frac el dia que
recibid el Premio Nobel.

54 Roberto Ampuero, El alemdn de Atacama (Barcelona: Random House Mondadori, 2012), 42.

55 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva (Ciudad de México: UNAM, Siglo Xx1, 1994), 65.

56 Guillermo Garcia Corrales, «La novela policial y la narrativa chilena de los noventa: Una conversacion con
Roberto Ampuero», Confluencia vol. 14, nim. 1 (otofio de 1998), 159.
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Roberto Ampuero, quien tras el golpe militar se exilid, primero hacia Alemania y
luego hacia Cuba, ha sostenido a lo largo de su trayectoria que una situacion determinante
para ¢l, que ha dejado plasmada en su literatura policial, es el hecho de que Latinoamérica
no es una unidad identitaria, sino que dentro de ella existen muchas formas de ser
latinoamericano. Por lo mismo, elegir dos tipos de ser latinoamericano tan opuestos: el
caribefio con su alma festiva, con sus formas de expresarse casi a gritos, con su valentia
echada para delante; en confrontacién al estilo de vida chileno, mas contenido, que vive en
climas frios; unir estas dos caras de la moneda en un solo personaje ha permitido al autor
explorar ciertas realidades con una mirada nueva.

Esta contraposicion entre ambos paises se nota claramente en la segunda de las
novelas de Brulé, Boleros en La Habana, donde Cayetano y el cantante de boleros Placido
del Rosal se encuentran en Chile y en Cuba, respectivamente, durante casi toda la novela.
Mientras el cantante se enreda en un amorio con una sandunguera cubana, Cayetano debe
enfrentarse al frio y la lluvia de Valparaiso:

Un viento macabro le escarcho los huesos antillanos y el negro bigote a lo Pancho Villa antes
de alcanzar la reja. Solt6é una imprecacion inaudible, mientras el cigarrillo se apagaba en el
hueco de su mano. Después de veinte afios en Chile, atin nadie acertaba a explicarle en forma
convincente la razon por la cual los conquistadores espafioles, conociendo el clima célido y
la prodiga vegetacion de las Antillas, se habian asentado en esta tierra tan fria y agreste del
ultimo confin del mundo. jTienen que haber sido unos pobres diablos como yo!, pensé al
tiempo que destrababa el pestillo de la reja...”’

Sobre esta cita es importante sefialar dos puntos. El primero, los famosos bigotes a lo Pancho
Villa, que serdn descritos asi en casi todos los libros de la serie, y que le permitiran al

detective hacerse pasar por otras nacionalidades latinoamericanas: mexicano o, en ciertos

57 Roberto Ampuero, Boleros en La Habana (Bogota: Norma, 2009), 14-15.
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momentos, venezolano —regresando a Cayetano a su nacionalidad original. El segundo
elemento a puntualizar es la estructura narrativa de las novelas.

Las novelas aqui revisadas del detective Cayetano Brulé estan escritas siempre un
narrador en tercera persona, heterodiegético, que presenta a los personajes y las situaciones
en las que éstos se desenvuelven. Todas ellas, a su vez, son sumamente dialogicas, el narrador
da paso a la voz de los personajes dejandolos hablar y que asi el lector perciba sus
caracteristicas a través de su discurso directo. No obstante, a partir de la segunda novela,
notamos que el narrador ya no nos conduce solamente por la perspectiva del detective Brulé,
en esta historia, también sigue a Placido del Rosal, el cantante de boleros, y en algunos
capitulos, a los perseguidores del cantante, llamados tinicamente por apelativos como el Jefe
o el Suizo.

En la tercera novela de la saga, el inicio rompe con esta forma de escritura, ya que las
primeras paginas nos muestran a un narrador en segunda persona: «Jamas has sentido miedo,
honorable diputado Mariano Patifio. Jamas. Hasta este preciso y maldito instante. Instante en
que, con un estremecimiento sobrecogedor, te enteras a través del diario dominical que el
aleman ha muerto».®® Sin embargo, al comenzar el siguiente apartado e introducirse a
Cayetano en charla con su asistente Bernardo Suzuki, se retoma el estilo narrativo distintivo
de las novelas policiacas de Ampuero. En general, el autor se mantiene fiel a su estilo, aunque
experimenta con algunos recursos en las novelas. En E/ caso Neruda se incluyen algunos
apartados narrados en primera persona, con la voz narrativa del poeta Pablo Neruda, quien
cuenta sus diversos encuentros-desencuentros amorosos. Para hacer notar que se trata de algo

que «transgrede» con la trama principal, estas secciones siempre aparecen en cursivas.

8 Ampuero, El alemdn de Atacama, 11.
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¢ Quién mato a Cristian Kustermann? nos introduce con un hombre dedicado a la
investigacion privada de casos «menores»: «Yo suelo dedicarme a casos modestos:
infidelidades, seguimientos, robos, investigaciones de antecedentes, en fin, cosas asi».”® En
las primeras paginas, Carlos Kustermann, un hombre adinerado, perteneciente a la colonia
alemana de Chile, le pide a Cayetano que esclarezca el asesinato de su hijo, ya que la policia
lo determin6 como un robo y no hallé a los responsables. Tentado por la oportunidad
econdmica que el caso le representa, Brulé acepta el trabajo y comienza a desplegar los
recursos investigativos que le caracterizaran a lo largo de todas las novelas que protagoniza:
primero, una especial atencion a los detalles (la primera pista que encuentra es por una
pequefia anotacion en rojo en la libreta de Cristian); segundo, insistentes interrogatorios con
los involucrados, buscando siempre los traspiés, las mentiras o la transparente sinceridad de
sus interlocutores; y tercero, empleando su red de conexiones para investigar por distintos
frentes: ya sea a través de la agencia de colocacion de empleadas domésticas que tiene
Margarita de las Flores, su amante, de Moshe Dayan, su informante de los bajos mundos, o
con las prostitutas de madame Eloise, la mujer de su ayudante.

Cayetano Brulé es un cubano cincuenton, gordo, pelado, desordenado, estrafalario y
simpatico que vive en el sector popular de Valparaiso a costa de café y cigarrillos. [...] En
lugar de mucho conocimiento, tiene sentido comun, trabaja por olfato [...] es un tipo de
mucho corazén que quiere investigar las cosas. Este personaje, al tener esas caracteristicas,
podria ser encarnado por cualquiera de nosotros; dicho de otro modo, muchos nos podemos
ver reflejados en ese personaje.*’

Resulta relevante hacer notar que Brulé no vive en Santiago, la capital del pais, aunque si
acude recurrentemente a esta ciudad, pues ¢l reside en Valparaiso, una de las tres zonas

urbanas chilenas mas pobladas: en 2017 vivian en el puerto casi 300 mil personas. Es uno de

59 Ampuero, ;Quién matd a Cristian Kusterman?, 17
60 Garcia Corales, «La novela policial», 158.
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los puertos mas importantes no sélo de Chile, sino del Pacifico Sur: estd a poco més de una
hora de la capital chilena y antes de la creacion del canal de Panama era punto obligado para
los barcos que comerciaban entre los océanos Pacifico y Atlantico.

Geograficamente, se trata de una bahia rodeada por una importante cantidad de cerros.
Hasta el siglo XIX no existia un asentamiento formal, en parte porque es una peligrosa zona
sismica, razon por el cual incluso Brulé hace algunas bromas.%! Por estos motivos, la mayor
parte de las construcciones se llevaron a cabo hasta después de la colonia: se poblo gracias a
la inmigracion, por lo cual siempre ha estado conformada por una poblacion muy variopinta.
Los inmigrantes fueron en su mayoria europeos y estadunidenses, esto se verifica en su
ambiente cosmopolita y se aprecia en construcciones como la emblematica iglesia luterana
de la Santa Cruz. Gran parte de los asentamientos residenciales esta en los cerros, por lo cual,
la ciudad cuenta con un sistema de ascensores que le ha dado una personalidad distintiva. El
primero de estos ascensores se construyo en el cerro de la Concepcion en 1883.

La oficina del detective Cayetano Brulé esta ubicada en el Edificio Agustin Edwards,
localizado en la avenida Cochrane en el centro financiero de la ciudad. Fue construido en
1923 por instrucciones de Agustin Edwards, director del diario E/ Mercurio, siguiendo un
estilo inglés como copia del Big Ben londinense. Ahora se le conoce como Edificio Turri o
Reloj Turri, porque ahi tuvo sede un local comercial con ese nombre. Al trabajar en este
importante edificio se legitima la cualidad inmigrante de Cayetano Brulé, pero siempre con

un giro cémico que caracteriza al personaje: su oficina esté en el entretecho, es un cuartucho

6 Este didlogo entre Brulé y su asistente Suzuki puede leerse en Boleros en La Habana:

— Te refieres al joven de la parka roja?

—A ese mismo. Lo he visto dos veces en el salon de masajes de madame Eloise. jJuraria que es Bobby
Michea, el hijo del famoso diputado Michea. ;Conoce usted a Castor Michea?

—¢Y quién no lo conoce en Chile, Suzukito? Es tan popular como los terremotos. ..
Ampuero, Boleros en La Habana, 147-148.
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que se cae a pedazos, asolado por goteras y siempre tiene el inconveniente del ruidoso trafico
que sube de las avenidas y le impide al detective tener un espacio para la meditacion.

Por otro lado, Brulé renta una casita en otro punto emblematico de la ciudad: el Paseo
Gervasoni, en el cerro Concepcion. Vemos la ciudad que vive el detective a través de sus
recorridos por ella, para ir de su casa a su oficina, a diferentes cafés y pequefios restaurantes
para comer, y a través de las personas a quienes frecuenta. La primera novela protagonizada
por Cayetano Brulé sucede a inicios de la década de 1990 (nunca se da una fecha exacta, pero
sabemos por la agenda del asesinado que son los primeros meses del afio), apreciamos como
sus métodos para investigar estan basados en su intuicion y sus relaciones, a través de su
callejear sin rumbo por la ciudad, donde el azar espera a la vuelta de la esquina. Por ello es
muy relevante el circulo de personajes que rodea al detective: su asistente es un chileno-
japonés que por las noches atiende un puesto de fritangas en el puerto: Bernardo Suzuki. La
mujer de éste, madame Eloise, también presta ayuda y recursos a Brulé, pues dirige una casa
de prostitutas, quienes con frecuencia tienen trato con gente del gobierno chileno (como se
aprecia en la cita referida en la nota 59). Por otro lado, su pareja ocasional, Margarita de las
Flores, es directora de una agencia de colocacion de personal doméstico, y sus empleadas
también funcionan como informantes. Finalmente, el otro personaje que le consigue
informacion es un boleador de zapatos tuerto, que irdnicamente se llama Moshe Dayan (como
el militar israeli), y quien es su nexo con los mundos bajos y criminales. Asi, la ciudad no
solo aparece retratada mediante sus paisajes y calles, sino también por estos personajes
populares que, al conocer la urbe y a sus habitantes, ayudan al protagonista.

Para este trabajo, he decidido abordar las primeras cuatro novelas publicadas de la

serie de Cayetano Brulé, puesto que, mas alld de que cada una puede leerse como un libro
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independiente,%? los primeros casos presentados, asi como su condicion viajera, van
consolidado a Brulé como investigador que pasa de resolver infidelidades a desentrafiar una
enredada intriga internacional de relevancia para el gobierno chileno. Asimismo, porque al
final de esta cuarta novela, Brulé acepta su nacionalidad chilena, lleva mas de veinte afios
radicando en el pais, pero todavia afioraba su isla del Caribe. Al final de Cita en el Azul
Profundo pareciera que la nostalgia se cristaliza como eso, como una afioranza de algo que

ya no existe, y esto le permite abrazar de lleno su condicion de expatriado-asimilado en Chile.

«Me habian dicho que usted era norteamericano...»

La decepcion de siempre, penso Brule. Un gringo esta bien en

Chile como detective, genera confianza y es sinonimo de

discrecion; el cubano sirve a lo mucho para bailar pachanga

y tocar las maracas.®

Las primeras novelas de Cayetano Brulé se publicaron casi sucesivamente: ;Quién mato a
Cristian Kustermann? en 1993, Boleros en la Habana en 1994 y El alemdn de Atacama en
1996. Ademas, tuvieron un gran éxito entre los lectores, para cuando se publico la tercera
novela, la primera llevaba ya varias reimpresiones y E/ alemdn de Atacama vendi6 su primera

edicidon en unas pocas semanas. ;Quién mato a Cristian Kustermann? recibid el Premio

Revista de Libros del diario E/ Mercurio, donde parte del jurado fueron José Donoso y Jorge

62 Al respecto, sefiala el autor: «Eso de desarrollar una saga es muy dificil. Cuando tu desarrollas una novela
con un personaje y éste termina con la novela, puedes recargarlo al maximo con elementos descriptivos de tal
forma que sea una figura palpable para el lector. Si hay una segunda o tercera novela con ese mismo personaje,
uno se ve obligado a plantearse con fuerza la pregunta acerca de la audiencia: para quién escribo? En mi caso
tengo que pensar entonces en el lector que no ha leido o no va a leer otras novelas de Cayetano Brulé y también
en el tipo que es el lector de estas novelas y recurre a ellas de nuevo. Por lo tanto, el problema es como describir
a este personaje y como mantener sus caracteristicas propias por medio de esas descripciones». Garcia Corales,
«La novela policial», 160-161.

 Ampuero, ;Quién maté a Cristian Kustermann?, 14.
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Edwards.®* Donoso menciond: «el mérito de su novela es dejarse leer sin el mas minimo
tropiezo».%> Resulta evidente que el éxito comercial de sus novelas estriba en que los lectores
encuentran los libros «entretenidos», aunque esto no implica que no haya un trasfondo critico
0 una preparacion escritural determinada: las novelas rondan las trescientas paginas, no son
panfletos redactados en una sentada sino que requirieron de un profundo trabajo escritural.
Incluso, en Boleros en La Habana, se aprecia un lenguaje mas elaborado, del cual el propio
autor se arrepintio:

Curiosamente algunas personas me decian que en ciertos pasajes de esa novela aparecian
descripciones muy literarias que les gustaban mucho y a mi me gustaban menos porque estaba
intentando avanzar en el camino inverso. Si llueve, para mi lo ideal seria decir llueve, aunque
sé que hay otras formas maravillosas de decir que esta lloviendo. Boleros en La Habana me
alejo un poquito en la direccion contraria quizas por un exceso de entusiasmo, en unas paginas
me dejé entusiasmar por el mismo desarrollo de la trama y no mantuve la postura fria del
periodista.®®
Después de estas primeras tres novelas, pasaron seis afios hasta que aparecié una nueva
historia de Brulé, Cita en el Azul Profundo, méas larga y compleja en su historia. Durante este
tiempo, Ampuero radicé en Estocolmo primero, y posteriormente en Estados Unidos, donde
estudid una maestria y un doctorado en literatura.®” Roberto Ampuero escribi6 el guion de la
primera serie televisiva policial en Chile, llamada Brigada Escorpion, entre 1997 y 1998,
donde el protagonista es un policia al que apodan el Escorpidn, quien aparece también en

Cita en el Azul Profundo ayudando por momentos a Cayetano. Al respecto de la migracion

hacia otros medios como la television o el cine, en varias ocasiones se le ofrecié a Ampuero

% Un hecho curioso es que fuera E! Mercurio quien otorgara este premio a Ampuero, cuando su edicién de
Valparaiso, la cual es el periddico mas antiguo de Chile y de toda la lengua espaiiola de forma ininterrumpida
(desde 1827), tiene su sede en el mismo edificio que Cayetano su oficina.

% Citado en Franken y Septlveda, Tinta de sangre, 192.

% Garcia Corrales, «La novela policial», 160 .

67 Segun la pagina de la cancilleria chilena, donde aparece su CV, Ampuero hizo estos estudios en Filosofia y
Letras, en la Universidad de lowa. Su tesis doctoral, La historia como conjetura. Reflexiones sobre la narrativa
de Jorge Edwards fue publicada posteriormente como libro por la editorial Andrés Bello en Chile.
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llevar las aventuras de Brul¢ a la pantalla grande, sin embargo, nunca se consolido; en parte
porque, al tratarse de novelas que sucedian en muchos sitios, se encarecia la produccion, y el
autor no estaba dispuesto a sacrificar la caracteristica cosmopolita de su detective, ya que es
un elemento definitorio del personaje.

A principios de la década de 1990, el neopolicial latinoamericano ya contaba con
importantes obras publicadas, como las de Manuel Vazquez Montalban o Paco Ignacio Taibo
II. En Chile, el otro gran escritor contemporaneo del género fue Ramoén Diaz Eterovic, quien
habia publicado desde 1987 las novelas de otro detective privado: Heredia.®® Aunque hay
varios puntos de contacto entre ambos detectives (los dos trabajan de forma independiente,
en un Chile que comienza la transicion de la dictadura hacia la democracia), lo cierto es que
Heredia muestra de forma mas transparente su filiacion cercana a los detectives del hard-
boiled norteamericano como Sam Spade o Philip Marlowe.

Una de las principales razones para optar por un detective privado, en lugar de tratar
de adaptar al personaje a un cuerpo policiaco (como si sucede con el teniente Mario Conde,
que sera objeto del siguiente capitulo de este trabajo), se debe a que, en aquellos afios, es
decir, principios de la década de 1990, Chile comenzé el camino «hacia la democraciay.
Pinochet dej6 la presidencia en manos de Patricio Aylwin justo en 1990, aunque se aseguraba
que tras bambalinas seguian al mando los militares,. La policia oficial chilena, los
carabineros, se vieron involucrados en numerosos crimenes durante el periodo de la
dictadura, razon por la que Roberto Ampuero opt6d por no manchar el pasado de su personaje

afiliandolo a ningln cuerpo policiaco o militar de la dictadura.

%8 La primera de las novelas con Heredia como protagonista, La ciudad estd triste aparecio en 1987; Solo en la
oscuridad es de 1992 y Nadie sabe mds que los muertos es de 1993, al igual que ;Quién mato a Cristian
Kustermann? Dedicado exclusivamente a la escritura, Diaz Eterovic ha publicado dieciocho novelas del
detective Heredia, las cuales han sido adaptadas a una serie televisiva.
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Y yo queria construir un héroe —en el sentido literario— que tuviese una independencia total,

que fuese un hombre (o una mujer) que tuviese las manos limpias en relacion con crimenes o

colaboracion con la dictadura, y que al mismo tiempo fuese independiente [...] Y por otro

lado, el hecho de pertenecer a una jerarquia implicaria una reduccion de su capacidad de

decision y de su capacidad de imaginacion.®’
En su primera entrega, ubicada en estos primeros afios de la transicion, Cayetano Brulé se
enfrenta a un crimen en apariencia sencillo: el asesinato de Cristian Kustermann, duefio de
una pizzeria; tras comenzar a tirar un poco del hilo del pasado de la victima va descubriendo
una historia llena de secretos y conspiraciones politicas. E1 Muro de Berlin cayd en
noviembre de 1989, y al seguir las huellas del pasado de Kustermann, Cayetano Brulé debe
enfrentarse no so6lo a los escombros de Chile tras la dictadura, sino también a la situacioén en
Alemania tras cincuenta afios de division politica.

Para reconstruir la vida de Kusterman, a quien nadie parece conocer del todo (ni su
padre, ni su mujer, ni a quienes tratd en los diferentes paises donde vivio), el viaje de Chile
a Alemania, luego a La Habana, para regresar a Santiago/Valparaiso sirve para que el autor
coloque a su vez una situacion en claro: el exilio que viven muchos chilenos, el fracaso de
una revolucion armada y de los movimientos de izquierda, el desencanto de la nueva
democracia. Cayetano recorre paises que vivieron el socialismo como Alemania y Cuba, y
sigue los pasos de alguien que al parecer colaboré en ambos bandos, para salvar la vida: el
propio Cristian Kustermann quien, desencantado del comunismo, se resigné a vivir de su

pizzeria: sin embargo, fue perseguido y cazado (casi al estilo de la dictadura) por su propio

excompaiero de armas izquierdistas.

 Doris Wieser, Crimenes y sus autores intelectuales. Entrevistas a escritores del género policial en América
Latina y Africa luséfona (Munich: Martin Meidenbauer Verlagsbuchhandlung, 2010), 130.
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Para resolver el asesinato, aquello en lo que la policia no habia tenido éxito, Cayetano
Brulé¢ —un detective que obtuvo su diploma por correspondencia, segun se aclara en varias
de las novelas— hace uso de: «el privilegio del detective es ver de forma distinta. Es por ello
por lo que la mirada del detective es fundamental en el género policiaco, ya que dard la
coherencia y el significado necesarios a los distintos signos que aparecen repartidos en el
discurso para dar sentido a la historia y conducirlo a la elucidacién de los interrogantes
planteados».”

Pareciera entonces contradictorio hasta lo irébnico que Brulé sea un hombre miope que
requiere de sus lentes para ver. Esto se lleva hasta el extremo al final de la segunda de las
novelas, Boleros en La Habana, donde en una pelea que tiene lugar en los célebres ascensores
de Valparaiso, el detective pierde sus lentes y no puede ver. No obstante este defecto fisico
(que sabremos después, en El caso Neruda, al igual que su bigote, es algo que lo ha
acompafiado a lo largo de al menos toda su vida adulta), Cayetano tiene la habilidad para
observar los detalles y centrar su atencion en ellos: no ve pero mira. Asimismo, su capacidad
de escuchar es una herramienta que le resulta excepcional, por ejemplo, se convence que
Cristian Kustermann fue asesinado a proposito, al saber que uno de sus sicarios lo llamé
directamente por su nombre.

En la segunda novela de la serie, Boleros en La Habana (1994) Cayetano Brulé es
contratado por el cantante de boleros chileno Placido del Rosal para descubrir como llegd a

sus manos medio millon de ddlares, los cuales aparecieron en su maleta tras una gira por

Centroamérica, y quiénes lo persiguen para recuperar su dinero. En esta ocasion, los viajes

70 Martin Cerezo «La evolucion del detective en el género policiacon, 371.
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del detective se limitan a Miami —donde €l vivid su juventud— y unos dias en La Habana,
donde de nuevo es testigo de la situacion politica que se vive en la isla.”!

Con su traje de poliéster, una camisa violeta de cuello largo y su corbata lila de guanaquitos
verdes, combinacion por cierto inadecuada para las calurosas tardes habaneras de junio [...],
Cayetano Brulé cruzo el pasillo alfombrado que conducia a su habitacion, seguido de un
botones negro y parlanchin que cargaba su valija de madera.

—¢Y como lo lograste mi hermano? —pregunt6 el botones tras cerciorarse que
estaban solos. [...]

—¢Como logré qué cosa? —preguntd Cayetano sorprendido por el tuteo,
acostumbrado como estaba al usted frio y distante que se emplea en Chile entre desconocidos.

—Marcharte, mi hermano, marcharte. Que t no me engafias. Eres mas cubano que
el mamey, aunque andes rumbeando en el area del dolar.
[...]

—No vivo en Estados Unidos —repuso Cayetano—. Vivo en Chile

—Cofio! —exclamo el botones depositando la valija sobre el portamaletas. Tenia
los ojos colorados, como si hubiese estado bebiendo—. jEse Pinochet es igualito al Caballo,
mi hermano! ;No suelta el poder ni a cafionazos!’

Posteriormente, Brulé regresa a Chile desde donde continta toda la investigacion relacionada
con el narcotrafico, fuente primaria de los dolares que tiene el cantante de boleros; alli
descubre que un congresista del Estado chileno estd involucrado en este negocio.
Nuevamente, la pericia de Cayetano lo lleva a encontrar que Placido del Rosal estaba ya
dentro de la nomina del narco, quienes usaban una empresa de juguetes como tapadera del
negocio de la droga; y que quiso robarles una cantidad mayor de dinero. Esta novela pone de
manifiesto otra de las grandes problematicas que aborda Ampuero en sus libros: la corrupcion
de los funcionarios politicos latinoamericanos. Al final, Brulé¢ termina igual de endeudado

que al inicio de la historia, no obtiene ningun beneficio econémico de la resolucion del caso;

"' Ya en ;Quién maté a Cristian Kustermann? Cayetano habia podido notar las condiciones en que se
encontraba la poblacion habanera, como la exmujer de Cristian o su amigo, quienes tienen que hacer largas filas
en los almacenes para conseguir productos basicos o que agradecen que ¢l les invite a comer puesto que ellos
no pueden acceder a ese gasto. En aquellos afios comenzaba lo que se conoce como el Periodo Especial.

2. Ampuero, Boleros en La Habana, 21-22. Aprovecho para exponer aqui esta larga cita pues sirve para
ejemplificar varios de los puntos ya descritos: nuevamente aparece la famosa corbata de guanaquitos; se aprecia
la cualidad dialogica de los textos y Brulé hace referencia a la forma distante en que los chilenos se hablan unos
a otros, a diferencia de lo que sucede en su Cuba natal.
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sin embargo, su compromiso ético queda manifiesto e integro, pues es capaz de entregar a su
propio cliente. “Brulé es intransigente frente al soborno [...] es incapaz de aprovecharse de
sus clientes, a pesar de vivir con lo justo y estar absolutamente endeudado. Por lo general,
tiene problemas econdémicos. Si no es asi, aprovecha inmediatamente su bienestar

momentaneo”.”3

El ascenso del sabueso del Tercer Mundo
Hasta este punto, los primeros dos casos en que se ve inmerso el detective Brulé han dado
pauta para definir algunas caracteristicas centrales: su condicion viajera, que lo convierte en
un ciudadano del mundo, capaz de moverse con libertad por Cuba, Alemania y Miami;
ademas, su honorabilidad, prefiere quedarse sin dinero a aceptar dolares del narcotrafico; asi
como su disposicion a exponer incluso su vida a costa de resolver los crimenes. En ;Quién
mato a Cristian Kustermann? Dos veces sufre atentados: la primera, mientras asciende el
cerro de la Concepcion hacia su casa; la segunda, ya en Bonn, donde casi muere ahogado en
la tina de su cuarto de hotel. En la segunda historia, lleva a cabo una persecucion y tiene un
altercado a golpes con Placido del Rosal, antes de que exhiba que ¢l mismo estaba tratando
de robarse el dinero del narcotrafico. Como hemos podido apreciar, Brulé no es un tipo
atlético, con una buena condicion fisica (al contrario, cada conversacion que sostiene inicia
al encender un Lucky Strike), sin embargo, esta dispuesto a comprometer hasta la vida en la
persecucion de la verdad.

La tercera entrega de la serie, E/ aleman de Atacama, es la primera de las novelas

donde Brulé no debe iniciar sus pesquisas con viajes internacionales, al contrario, toda la

3 Franken y Sepulveda, Tinta de sangre, 199.
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novela sucede en Chile: algunas partes en Santiago y otras en el desierto de Atacama, el mas
arido en la Tierra. Este desierto es, ademas, zona de residencia de los atacamefios, una de las
etnias que han habitado Chile desde hace mas de 1500 afos. Tal cual lo indica el titulo del
libro, Willi Balsen, un aleman, es asesinado en San Pedro Atacama, supuestamente por el
robo de algunos ddlares. Una colega de Balsen, Cornelia Kratz, contrata al detective para
esclarecer los motivos reales del asesinato ya que, por una conversacion telefonica que
sostuvo con el aleman, ella sospecha que hay algo mas que un simple robo.

Tanto en los dos libros anteriores, como en éste, Cayetano es llamado por diferentes
personajes «sabueso», casi siempre de forma despectiva: «;Y qué hace por aqui el mejor
sabueso de Valparaiso»,’* le pregunta el Neco, un informante izquierdista, en su primera
aventura; «jEres solo un sabueso tropical!»’> le espeta Placido del Rosal cuando exhibe sus
artimanas. En E/ aleman de Atacama es donde mas se emplea este término, casi siempre en
boca de Cornelia, para menospreciar la labor de Brulé: «A usted, y disculpe la franqueza,
como sabueso del Tercer Mundo, no lo tomaron muy enserio»; «...yo lo acompafiaré. Estoy
loca por ver de cerca un auténtico sabueso del Tercer Mundo en acciony.”®

Sin embargo, mas adelante, el autor comienza a asociar las cualidades del sabueso
con los instintos de buen detective que prueba tener Cayetano, pues tal cual, una de las
definiciones de sabueso es: «persona que sabe indagar, descubrir o averiguar los hechos».”’
Mas adelante en la novela podemos leer: «A todo lo anterior se sumaba la desconfianza

centenaria que profesaban los atacamefios hacia los afuerinos, desconfianza que era incapaz

4 Ampuero, ;Quién maté a Cristian Kustermann?, 78.

5 Ampuero, Boleros en La Habana, 264.

6 Ampuero, El alemdn de Atacama, 65y 68.

7 «Sabueso». Diccionario de la Real Academia Espafiola, https:/dle.rae.es/sabueso?m=form. Consultado €l 13
de marzo de 2022.
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de definir con claridad, pero que su nariz de sabueso olia en medio del aire seco y sulfuroso
de Atacamay; «Todo parecia indicarlo. Sin embargo, carecia de pruebas y sus suposiciones
no eran nada mas que eso, vagas suposiciones alimentadas por su olfato de sabueso».”

Asi, una caracteristica que es usada para menospreciar al detective, como motivo de
ironia, «sabueso del Tercer Mundo», se convierte en una cualidad que lo dignifica. Sefiala
Pimentel que la caracterizacion de un personaje puede ser dada por el autor heterodiegético,
a lo cual ella llama una filiacion autorial, o cuando el propio personaje u otros lo caracterizan,
lo cual seria una filiacion figural.” En este segundo rubro, la imparcialidad y la confiabilidad
de la caracterizacion es menor, sin embargo, establece un contrato de confianza con el lector.
El hecho de que los alemanes, Cornelia Kratz y Bodo Pankow sean quienes mas utilizan de
forma despectiva el apelativo de sabueso, se convierte al final en una manera de
reivindicacion de Brulé, pues Pankow es descubierto como el culpable y Cornelia queda
como una clienta satisfecha.

Con la resolucion del crimen también queda de manifiesto la insistencia en considerar
a Brulé un sabueso del Tercer Mundo. En esta novela, el verdadero crimen, mas alla del
asesinato del aleman que buscaba darles fuentes de agua seguras a los atacamefios, es un
atentado ecoldgico cometido por las empresas mineras alemanas las cuales, no conformes
con explotar los recursos del Atacama, utilizan el desierto para enterrar desechos toxicos, en
complicidad con algunos politicos corruptos, como el diputado Patifio, a quien el narrador
interpelo en el primer capitulo. «El éxito de Brulé como detective privado resulta de su

cosmopolitismo y su conocimiento de la politica nacional e internacional. Debido a su

8 Ampuero, El alemdn de Atacama, 99 y 243.
7 Pimentel, El relato en perspectiva, 75.
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trayectoria, posee una vista de pajaro que le permite reconocer en incidentes locales o
regionales las dindmicas internacionales subyacentes.®

De cierto modo, E!/ aleman de Atacama prefigura lo que sucederd en la siguiente
novela de Cayetano Brulé, Cita en el Azul Profundo. Aunque, como hemos visto, las novelas
conforman una unidad y no necesariamente se concatenan una con otra, los aprendizajes de
las experiencias anteriores suman para llevar al detective a buen puerto en esta nueva travesia.
Como un guiio a todos los viajes que realizara el cubano a lo largo de esta novela —Ia mas
larga hasta ese momento en la produccion policiaca de Ampuero—, los cuatro capitulos
llevan nombres de océanos y mares: Azul Pacifico, Azul Baltico, Azul Caribe y Azul
Profundo. Cayetano Brulé es contratado por Agustin Lecuona, otro cubano, quien lo cita en
el restaurante en Santiago, Azul Profundo, el cual es un lugar real. Antes de su encuentro,
Lecuona le transmite la frase Delenda est Autralopitecus, y le indica que se presentara con el
nombre de Sami. Estas son las tnicas dos pistas con las cuales va a contar Brulé, ya que justo
ante sus ojos, Lecuona es asesinado por un par de sicarios en motocicleta.

De ahi comenzard un viaje que llevara a Brulé hasta el norte de Suecia en busca de
respuestas, con la vida y la reputacion en riesgo, ya que en Valparaiso es incriminado por un
asesinato que no cometid, y se ve en la necesidad de aceptar la ayuda de un movimiento
revolucionario con el cual no concuerda del todo. Esta novela muestra tintes muy cercanos a
las historias de espionaje y de informantes dobles, pues en sus encuentros con diferentes
personajes Cayetano no sabra si confiar en ellos, ya que las fidelidades de cada persona se
encuentran en sitios que solo cada uno de ellos conoce, y no con la aparente verdad que

persigue el detective. Asimismo, es la primera de las novelas en donde Brulé seduce o se deja

8 Doris Wieser, «El crimen perfecto de la globalizacion: una relectura abismal de la serie Cayetano Brulé de
Roberto Ampuero», Dura. Revista de literatura criminal hispana (2019), 27.
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seducir por alguna mujer. Su pareja casi oficial, Margarita de las Flores, se queda en
Valparaiso reprochandole que esa vida de investigador terminara por matarlo —y al final de
la novela lo abandona completamente—, mientras ¢l vive un fugaz romance en Estocolmo y
Cuba con Kim, una joven sueca, hija de un revolucionario cubano quien también contribuira
a resolver el crimen del Delenda est Australopitecus.

Por supuesto, suponemos que han pasado algunos afios de aquel primer caso de
Cristian Kustermann, aunque no podamos establecer a ciencia cierta cuantos. En esta novela,
Bernardo Suzuki insiste a su jefe en la necesidad de adquirir una computadora: «Suzuki no
dejaba de tener razon, deberia pensar en un computador, sobre todo ahora que ¢l estaba
aprendiendo a manejarlos en casa de su amante, la duefia del salon de masajes del barrio
Almendral, hasta donde llegaba a veces gente del Parlamento. Madame Eloise marchaba con
los tiempos y €l debia imitarla»;®!' por lo cual podemos asumir que se aproximan mas hacia
el fin de siglo. Se habla, a su vez, de varias revueltas y conflictos internos en el pais, como
el secuestro del hijo de un politico o problemas con los mapuches por tierras, sin embargo,
resultaria baladi tratar de compararlos con un referente real. Al adentrarnos en la serie de
novelas del detective Cayetano Brulé asumimos como lectores un pacto que nos permite
establecer ciertos referentes reales: Valparaiso y el edificio Turri, la dictadura en Chile y sus
escombros politicos, la presencia del narcotrafico, la situacion de olvido en que viven los
pueblos originarios; pero de igual forma debemos asumir que la ficcion construye las
historias: los exlideres revolucionarios convertidos en ricos empresarios, los alemanes

enterrando residuos toxicos y, en esta cuarta novela, toda la conspiracion alrededor de la

81 Roberto Ampuero, Cita en el Azul Profundo (Bogota: Norma, 2010), 59.
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World Product Association (WPA), quienes son los autores intelectuales tras el asesinato de
Lecuona.

La novela negra, como yo la entiendo, utiliza un crimen como un pretexto para indagar en
una realidad mas profunda donde esclarecer el crimen es un vehiculo para hablar de otras
cosas. En mis novelas, indudablemente, es importante quiénes son los culpables pero antes
de descubrir al culpable, paseo al lector por una serie de problemas, de realidades que una
novela policial tradicional no lo hace.*
Asi como en las otras novelas, el autor ha utilizado algunos recursos literarios para provocar
al lector, en Cita en el Azul Profundo el juego radica en que el propio Cayetano Brulé pone
en cuestionamiento su existencia como una persona real en contraposicion a ser meramente
una creacion de un «autor de novelas policiales», esto en parte provocado por las lecturas
sobre la posmodernidad y la critica literaria que le recomienda Lourdes Cisneros, la prima 'y
amante de Lecuona.®® Asi, mientras se encuentra de camino hacia una isla en el mar Baltico,

Brulé reflexiona:

(Quién lo habia metido en ese zapato chino? Recordo los textos de teoria literaria de Lourdes,
las afiebradas especulaciones sobre ficcion y realidad de los literatos, y se estremecio. ;Y si
todas sus vicisitudes brotaban de la imaginacion de un escritorzuelo insignificante y €l no era
mas que un personaje de ficcion en una extensa novela policial? ;Y si debia su existencia
simplemente a la voluntad arbitraria de alguien que se valia de apuntes, un teclado y una taza
de café¢ au lait para redactar esa trama sin fin de la cual no tenia escapatoria?®*

Mas alla del recurso metaficcional para jugar con su personaje y con el lector (en un momento
de la novela Brulé distingue en un café en Estocolmo, que en tiempos historicos coincidiria
con la estancia de Ampuero en esa ciudad, al famoso autor de novelas policiacas, es decir, el

autor se inserta dentro de la novela), esta cualidad aparece en el texto para establecer la misma

82 Michael Moody, «Roberto Ampuero y la literatura negra. Una entrevista», Confluencia. Revista hispdanica de
cultura y literatura, vol. 15, mim. 1 (otofio de 1999), 136.

83 Este conflicto de ser un personaje literario, creado por alguien mas, tendrd enorme relevancia en la novela El
caso Neruda, que no es objeto de este trabajo, pero es importante destacar que mas que un elemento
metaficcional, como sucede en Cifta en el Azul Profundo, aqui Brulé se presenta como un detective creado por
el poeta Pablo Neruda.

8 Ampuero, Cita en el Azul profundo, 220-221.
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relacion de existencia/inexistencia de la WPA, un conglomerado de empresas y actores del
Norte global, que toman decisiones para mantener el control econdémico y politico en
diferentes partes del mundo, sobre todo en el Sur global. Tras seguir la pista de esta
asociacion, la guapa como le dicen coloquialmente, Brulé¢ descubre que el Delenda est
Australopitecus es un plan para desequilibrar a Chile y asi sacar al pais de la competencia
econémica mundial, donde empieza a posicionarse durante los afos post-dictadura.

Otro motivo del porqué Ampuero utiliza este recurso, que su personaje cobre
consciencia de su cualidad ficcional para confrontarse directamente a alguien que parece ser
¢l mismo, el famoso escritor de novelas, es con un toque irénico, el cual apreciamos en esa
forma de referirse al personaje que seria ¢l mismo: un «escritorzuelo» famoso por escribir
novelas policiales, lo cual le ha valido, incluso, estadias en el extranjero. Recordemos que
durante mucho tiempo la critica hacia la obra policiaca de Ampuero estriba en su cualidad de
best-seller, en que son novelas que venden mucho y le han dado fama —mas all4 de su larga
trayectoria como académico, diplomatico y politico de su pais—, por lo cual al sentirse
«degradado» a un personaje por el estilo, Cayetano se cuestiona toda su existencia. Como
veremos, al final de la novela la dignidad colma al personaje y, asimismo, al escritor de sus
ficciones.

Brulé, con la ayuda de chilenos exiliados en distintas partes del mundo, espias
cubanos que cooperan con los diferentes interesados, asi como un norteamericano despedido
de la WPA y quien padece un cancer terminal, logra hacerse con el plan que la WPA ha trazado
para «destruir el pais australy, el mismo que perseguia el periodista-escritor Agustin
Lecuona, el cliente asesinado de Cayetano. Gracias a las pericias de su ayudante, Bernardo
Suzuki, y a su instinto de sabueso, descubren que esté por llevarse a cabo un atentado contra

un representante del Banco Mundial y dan aviso a las autoridades, quienes logran impedirlo.
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Al final de esta novela, el funcionario en quien Brulé confi6 para prevenir el atentado
recibe una condecoracion, que el cubano sabe que es destinada a ¢l realmente. Aunque no es
premiado de manera tangible, recibe otro tipo de satisfaccion: saber que salvé a su pais. En
este punto, asume al cien por ciento su nacionalidad chilena, ha necesitado recorrer el mundo,
volver por tercera vez a su Habana natal, para darse cuenta de que su hogar esta en Chile.

El tejido narrativo de la novela descansa fundamentalmente en el viaje. Ciertamente el viaje
es un elemento fundamental de una pesquisa en cualquier novela policial y mas atin en esta
de contornos internacionales [...] Sin embargo en Cita en el Azul Profundo el viaje constituye
entre otros, una parafrasis del viaje del exiliado o el reencuentro de Brulé con sus marcas
fragmentadas.™

El viaje funciona como un reencuentro: de Cayetano Brulé consigo mismo.

Un detective resiliente

Aunque para Roberto Ampuero nunca hubo un plan preestablecido de escribir una serie de
relatos sobre el detective Cayetano Brulé y cada historia ha sido concebida como una unidad
de principio a fin, independiente de las anteriores y subsecuentes, si es evidente que en las
primeras cuatro novelas de la serie hay una evolucion del personaje. Cuando Cayetano se
llama a si mismo un proletario de la investigacion lo hace con cierto afan de inferioridad, de
burlarse de si mismo, pero también, desde una concepcidon marxista-leninista, de que el poder
esta en el proletariado. «No fue culpa mia. Nadie recurrié nunca a mi con un caso asi. Quiero
que sepa que yo siempre me he dedicado a investigar casos de poca monta, soy un proletario

de la investigacion policial».¢ Al final de Cita en el Azul Profundo, Brulé sale de La Moneda,

85 Gina Canepa, «Investigando al agresor anénimo o de los mecanismos de la economia global: Cita en el Azul
Profundo de Roberto Ampueroy, Inti nim. 61-62 (primavera-otoiio 2005), 113.

8 Ampuero, ;Quién maté a Cristian Kustermann?, 93-94. Esta forma de concebirse a si mismo también serd
mas ampliamente utilizada en E/ caso Neruda.
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el palacio de gobierno chileno, sabiendo que la estabilidad del pais se la deben a él, aunque
pocos estén enterados y ¢l tenga prohibido hacérselo saber a nadie:

—Me entristecio verlo salir solo de La Moneda, jefazo —coment6 el secretario
abrazandolo—. Parecia un presidente al término del mandato. Me imaginé que después de
todo lo que usted hizo, el ministro lo acompafiaria al menos hasta la puerta.

—Hay cosas que no son importantes, Suzukito —repuso Cayetano—. Y las
protocolares son algunas de ellas, grabatelas.®’

Actualmente, es posible encontrar casi todas las novelas de la serie publicadas por
DeBolsillo, de Random House Mondadori. Este apunte es importante porque las editoriales
también son un actor protagonico en la produccion de series de literatura policiaca, mas que
con un afan literario veridico, con uno enfocado a las ventas que éstas les representan. En
este sentido, todas las novelas se presentan con una estética muy similar: portadas negras con
estilos sobrios a un solo color, todas con la leyenda: «Un caso de Cayetano Brulé». Sin
embargo, todas las portadas tienen un referente concreto con la trama de la novela en
cuestion, lo cual les da mayor sentido para quienes ya las han leido, por ejemplo, E/ aleman
de Atacama tiene una mujer ante una iglesia de un pueblo, en tonos amarillos que remiten al
desierto; Boleros en La Habana muestra a una bailarina exotica como aquella de la cual se
enamora el cantante de boleros; Cita en el Azul Profundo, ademas de ser obviamente de color
azul, presenta a los motociclistas que asesinan a Lecuona y El caso Neruda muestra a una
mujer asomandose por una puerta. Esta decision editorial me parece acertada para darle
cohesion a una serie de novelas que, aunque independientes, se relacionan entre si y tiene

todas como eje unificador al personaje del detective Cayetano Brulé.

87 Ampuero, Cita en el Azul Profundo, 403.
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Como hemos mencionado, las novelas han tenido un gran éxito entre los lectores y
todas vienen con el sello de «Best Seller» en su portada. ;A qué se debe este éxito comercial
y el gusto que el detective Cayetano Brulé genera entre los lectores?

No se trata de decir quién es mejor o mas realista, quién es mas inteligente o mas violento,
ya que todo se reduce a una cuestion: la verosimilitud. Una vez que aceptamos que ese
detective podria existir entra en juego el subjetivismo del lector, ya que, en muchos casos, se
decantara por un tipo de narracion u otra en funciéon de quién la protagonice, ya que en el
proceso de lectura se siente mas identificado con un tipo de detective.*®
Cayetano Brulé es un personaje que transpira verosimilitud, como su propio autor ha
senalado en diversas entrevistas: es un hombre con el cual nos podemos identificar. Porque
se equivoca y aprende de sus errores, porque lo que lo conduce a resolver sus casos es su
insistencia, su compromiso con cada uno, su deseo de hallar la verdad, aunque en algunas
situaciones €sta no implique la justicia. «Cayetano Brulé es un personaje que sobrevive y
supera sus circunstancias mediante la adaptacion a un continente intrincado, a una historia
discordante y a una serie de situaciones de las que no puede sentirse parte, dada su condicion
de forastero. Brulé es un detective que sabe que, como extranjero, es parte del mundo, pero
elige tomar distancia para sobrevivir en la realidad que habita».*” Es por ello que me parece
que una palabra para describirlo con certeza es resiliencia, pues muestra siempre su capacidad
de adaptacion ante la adversidad. Es un hombre de accion, no en el sentido de un despliegue
de habilidades fisicas, sino que prefiere no desgastarse en cuestiones filosoficas y politicas y
atenerse a los hechos que se le presentan. Ademas, de ser un detective proletario, con una

oficina que se cae a pedazos en el entretecho de un edificio histérico de Valparaiso, Brulé

hace un viaje interior, complementado por todos los viajes exteriores por el mundo, para

88 Martin Cerezo, «La evolucion del detective», 383-384.
% Diana Ramirez, «El caso Neruda: el origen de un detective creado por un poeta. Aproximaciones a la literatura
de Roberto Ampuero», E-Scripta Romanica, vol. 3 (2016), 46.
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convertirse en el sabueso del Tercer Mundo. Esto es, sus investigaciones en apariencia
modestas: un asesinato en una pizzeria, un dinero aparecido en una maleta, la muerte de su
posible cliente frente a €l lo conducen a descubrir entramadas redes politicas, de corrupcion
y traicion: descubre un crimen mayor, con tintes internacionales muy profundos, detras de
un aparente crimen menor.

Asimismo, su condicion de extranjero (al igual que la de su asistente Bernardo Suzuki,
hijo de un marinero japonés que solo pisé Chile para concebirlo y le heredd toda su
fisonomia, y quien es rebajado por varios personajes al llamarlo «chino») deja de convertirse

1, un detective

en un lastre para volverse una fortaleza. Cayetano es un ndémada globa
neoliberal, por lo tanto, puede tener una perspectiva bastante imparcial de los distintos
problemas mundiales. Esto no impide que experimente nostalgia por aquello que no fue,
sobre todo, la revolucion cubana y, en general, los gobiernos de corte socialista.

Por supuesto, viviendo en América Latina, existen infinidad de posibles
investigaciones para acometer, sin embargo, justo sus cualidades como latinoamericano —
su terquedad, su teson, su infinita busqueda de recursos, su capacidad para disimular su
apariencia y en otras exagerarla— son las que le facilitan dar con las soluciones, su capacidad
para mirar con ojos cubanos y chilenos. Segin el propio Ampuero, los detectives
norteamericanos no tendrian éxito en nuestra parte del mundo, puesto que no pueden
dimensionar la cualidad politica que somete nuestra existencia. En cambio, a los lectores les
resulta casi facil identificarse con el personaje de Cayetano Brulé: «Un detective chileno,

poco tirado a las mechas, no es real y creo que el gran logro de Cayetano Brulé es que la

gente lo cree. Es un tipo muy real y pudiera existir. [...] Creo que Cayetano Brulé ha logrado

0 El término ndmada global para referirse a Cayetano Brulé es utilizado por Doris Wieser en el texto «El crimen
perfecto de la globalizaciony.
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que la gente se solidarice con ¢l porque en este pais y en América Latina, hay muchas cosas
pendientes de investigacion, muchas cosas que quedan en la denuncia, si es que se hace la
denuncia, y no sucede nada».”!

Cayetano Brulé cumple con una relevante caracteristica del detective del neopolicial
latinoamericano al ser mas efectivo que los cuerpos policiacos del Estado —los carabineros
en Chile—, pues resuelve el asesinato de Kustermann, el de Willi Balsen y desentraia los
planes de la WPA, todas esas misiones en las que habia fracasado la justicia chilena.
Asimismo, lo hace desde fuera de los escenarios, con sus recursos de buen sabueso, a veces
acompafiado del patrocinio de sus empleadores (en su gran mayoria extranjeros o chilenos
con ascendencia alemana), pero también arriesgando la vida; demuestra un compromiso
mucho mayor que el de un policia tradicional. Todo ello, mas que por ser chileno, cubano o
latinoamericano, porque posee un claro y propio sentido de la justicia, algo que también es
imperativo para los protagonistas de las novelas del género neopolicial; y que finalmente

también suma a que los lectores experimenten una propension positiva hacia él.

! Moody, «Roberto Ampuero y la literatura negra», 136.
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Mario Conde: en busca de historias escualidas y conmovedoras

Oh melancolia

Novia silenciosa

Intima pareja del ayer

Oh melancolia

Amante dichosa

Siempre me arrebata

Tu placer

Silvio Rodriguez

Si hubiera que resumir la trayectoria del teniente investigador Mario Conde durante el afio

1989 podriamos decir que es una historia escualida y conmovedora. Escudlida porque, a pesar

de involucrar cuatro libros, mas de novecientas paginas, cuatro casos de investigacion

policiaca y casi un afio entero de su vida, se siente como una historia corta, un relato ligero.

Conmovedora porque a lo largo de més de diez meses, desde el 1 de enero de 1989 hasta el

9 de octubre, cuando Conde cumple treinta y seis afios y renuncia a la policia, somos testigos

de su descenso a un muy personal infierno, hasta lograr la libertad en compafiia de vientos
huracanados y una lluvia tormentosa.

Una primera puntualizacion que no estd de mas hacer es que la obra de Leonardo
Padura, en particular aquella que aborda las aventuras de Mario Conde (como policia y
posteriormente como un hombre retirado que se dedica a la compra-venta de libros), es una
de las sagas policiales mas famosa de los ultimos afnos y quiza, junto con la obra de Paco
Ignacio Taibo II sobre el detective privado Héctor Belascoaran Shayne, la mas célebre del
llamado neopolicial latinoamericano. Por lo mismo, existen diferentes estudios abocados a
su obra, apreciada desde muy diversos angulos y latitudes muy disimiles. Quiza de entre los
mas concurridos se encuentran los trabajos sobre la ciudad (La Habana es una protagonista

de la serie), sobre el rompimiento con el policial cubano anterior, sobre el testimonio politico

durante el Periodo Especial e, incluso, varios textos centrados en la parte gastrondmica.
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También existen incontables entrevistas, charlas, resefias, trabajos biograficos y analisis de
otras obras que, aunque no son estrictamente policiales (E/ hombre que amaba a los perros
sobre el asesino de Trotsky y La novela de mi vida sobre el poeta cubano José Maria Heredia),
utilizan elementos de esta tipografia escritural para su desarrollo. En este trabajo en
particular, nos centraremos en la figura del personaje protagonico (un policia, que no un
detective), en su delimitacion, sus caracteristicas, su desarrollo y evolucion en las novelas,
tal cual se hizo con el detective Cayetano Brulé en el apartado anterior, y inicamente en el

ciclo denominado Las cuatro estaciones,’?

compuesto por las novelas: Pasado perfecto
(1991), Vientos de cuaresma (1994), Mdascaras (1997) y Paisaje de otofio (1998).%3

Como se ha especificado previamente, pueden existir dos tipos de novelas
encadenadas o seriales: las que se consideran sagas o ciclos y estan vinculadas unas con otras,
es decir, cuentan una historia completa, segmentada en diferentes episodios, por lo cual, es
importante haber leido en cierto orden las historias, pues de lo contrario no se obtendra un
panorama total de lo narrado. Por el contrario, como vimos con las novelas del detective
privado Cayetano Brulé, existen las novelas tipo serie, donde cada libro es independiente y
aunque algunos personajes son recurrentes y notamos cierta evolucion del protagonista,
podemos leer cada obra sin necesidad de tener las lecturas anteriores —incluso, los autores

repiten las caracteristicas o historias de algunos personajes, para aquellos lectores «nuevosy,

que no conocen la historia previa o la posterior.”*

2 En diferentes estudios se detectd una incongruencia al momento de escribir el nombre del conjunto de
novelas: Las Cuatro Estaciones, «Las cuatro estaciones», Las cuatro estaciones. La decision de escribirlo de
esta manera se atiene Unicamente a un criterio personal.

%3 A lo largo del capitulo se iran citando algunos de los trabajos més relevantes para este estudio, pero también
se consignan en la bibliografia general algunos otros, que no son en ningun sentido la totalidad de textos
académicos que sobre la obra de Padura se han hecho y continuan haciéndose.

%4 A manera de confesion personal, mi acercamiento a la obra de Ampuero se dio en un primer momento con la
novela Cita en el Azul Profundo, que cronologicamente es el cuarto libro de la serie. En aquella primera lectura,
no me hizo falta contexto ni se mermoé mi experiencia lectora. No obstante, si sucediera que un lector comenzara
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Con el ciclo de novelas que conforman Las cuatro estaciones de Leonardo Padura si
hay una narracion lineal que se concatena, que conduce a que en la cuarta novela de la saga
los eventos de las tres novelas anteriores (el reencuentro con Tamara, la investigacion sobre
corrupcion en la Central, el nuevo intento de Mario Conde por dedicarse a la escritura) cobren
toda su dimension y permitan un desenlace, sin embargo, cada libro implica un caso de

investigacion que es solucionado al final.

«Me parece que vas por el mundo pidiendo perdon por estar vivo»

El primer escalafon para iniciar este recorrido es referir sucintamente las condiciones que
permitieron la escritura y el gran éxito de las novelas policiales de Leonardo Padura. La
novela policial revolucionaria fue impulsada por el gobierno cubano durante las décadas de
1970 y 1980, cada afio se premiaba una obra para adoctrinar lectores sobre lo eficientes que
resultaban los cuerpos policiales del gobierno para enfrentar a los enemigos de la Revolucion.
Sara Rosell, Paula Garcia Talavan, José¢ Antonio Michelena y Héctor Vizcarra han resumido
muy bien este contexto escritural que produjo muchas obras, pero s6lo algunas con valor
estético trascendente.” Sin embargo, hacia el final de la década de 1980 la formula se habia
agotado y las condiciones politicas, econdmicas, sociales y culturales en Cuba se vieron

cimbradas por la caida del Muro de Berlin y la desintegracion de la URSS: inicid una severa

su exploracion de la saga de Padura con Paisaje de otofio, podria sentir que le hacen falta algunos detalles en
varios aspectos de la historia de Mario Conde, quiza no entenderia del todo los sentimientos y las relaciones
que hasta este punto se han desarrollado en las novelas anteriores.

95 Sara Rosell, «Las (re)formulaciones del policial cubano: la tetralogia de Leonardo Padura Fuentesy», Hispanic
Journal vol. 21, mim. 2 (otofio de 2000); Paula Garcia Talavan, «Literatura policiaca cubana: del corsé politico
a la apertura critica», Revista de Letras, Unesp, Sao Paulo, vol. 57, niim. 2 (julio-diciembre 2017); José Antonio
Michelena, «Aportes de Leonardo Padura a la literatura policial cubana», en: Carlos Ux6, The Detective Fiction
of Leonardo Padura Fuentes (Manchester: Manchester Metropolitan University Press, 2006); Héctor Fernando
Vizcarra, “La novela policial en la Cuba revolucionaria” en Detectives literarios en Latinoamérica: el caso
Padura (Ciudad de México: UNAM, Centro de investigaciones sobre América Latina, 2012).
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crisis que, entre muchas otras consecuencias, disminuy6 la censura y el control que el
gobierno ejercia sobre las obras literarias.

El plan de utilizar la novela policial como medio de difusion ideologico deja de funcionar
cuando el interés por ella decae a mediados de la década de los ochenta, especialmente tras
la creacion de la Asociacion Internacional de Escritores Policiales, gracias a la que los
narradores cubanos pudieron conocer lo que otros escritores estaban haciendo en el exterior
y lo que estos pensaban de lo que se escribia en la isla. No obstante, s6lo la caida del Muro
de Berlin en 1989 y la crisis iniciada a principios de los noventa obligan finalmente al
gobierno a abrir un espacio de libertad para la reflexion critica y para que los escritores puedan
negociar la publicacion de sus trabajos fuera del pais.”®
Leonardo Padura habia querido ser periodista, pero —al igual que le sucede a Mario Conde
y como el propio escritor lo ha relatado— alguien decidié que ya habia demasiados
periodistas y le dieron la entrada a la carrera de Letras —a Mario Conde le niegan Letras y
le dan en cambio Psicologia. Mientras se produjeron las novelas policiales revolucionarias,
Padura fue una de las pocas voces criticas.”” Efectivamente, tras escribir su primera novela
policiaca, la envi6 a la convocatoria del Ministerio del Interior, la cual fue declarada desierta
ese afo, aunque ¢l supo que su manuscrito habia ganado. Como sefiala Garcia Talavan, por
aquellos afios surgid la Asociacion Internacional de Escritores Policiacos y Leonardo Padura
pudo establecer contacto con otros autores latinoamericanos que estaban publicando una
novela policiaca cercana a los conflictos sociales, quienes «adoptan como objetivo

fundamental de su produccion literaria hacer visible la marginalidad generada en las grandes

urbes, dar a conocer las partes mas oscuras de las historias oficiales de estos territorios, y

% Garcia Talavan, «Literatura policiaca cubanay, 117.

7 Al respecto, en la entrevista hecha por Juan Armando Epple en 1995, el escritor cubano también hace un
notorio recuento de las novelas policiales hechas en su pais y como, tras la primera critica, surgi6 en él un deseo
de escribir algo diferente, mas real y con mucho mayor proposito estético, influido fuertemente por escritores
norteamericanos como Salinger, Hemingway y, por supuesto, Chandler. Padura refiere, por ejemplo, el caso de
una novela donde la estructura esta tan mal planteada que el ladrén es atrapado por las huellas que dejan sus
zapatos, cuando al inicio de la narracion se indica que se los habia quitado. Juan Armando Epple, «Entrevista a
Leonardo Padura», Hispamérica, aio 24, num. 71 (agosto de 1995), 56.
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denunciar las conexiones del Estado con la corrupcion y el crimen; pero también se ocupan
de proporcionar una calidad estética a sus obras y de poner de relieve su caracter ficticio».”®

Pasado perfecto, la historia donde conocemos a Mario Conde, se publicd en México
en 1991. Hubo una edicién posterior en La Habana, pero con un tiraje reducido. El éxito de
Leonardo Padura cobr6 mayor fuerza fuera de la isla. Actualmente, sus obras aparecen
publicadas en Tusquets, una editorial espafiola, parte de Grupo Planeta, con una de las
mayores capacidades de impresion y difusion para la literatura en lengua espafiola —el que
aparezcan primero en el extranjero y posteriormente en Cuba es un factor comin a varios
escritores de la isla, por las cuestiones politicas que sobreviven en ella. Asi como con la serie
policiaca de Cayetano Brulé¢ detallamos la manera en que un grupo editorial (en este
particular Random, la competencia de Planeta) da sentido a una coleccion, también es
importante apuntarlo en el caso de la serie Mario Conde.

Tanto en la coleccion Andanzas como en Maxi (esta ultima es la edicion catalogada
«de bolsillo») de Tusquets, las novelas aparecen, en sus ediciones del siglo XXI, ilustradas
todas por imagenes de Robert Polidori, fotdgrafo estadunidense-canadiense que se
especializa en retratar obras de arquitectura e interiores. Las imagenes muestran los interiores
de casas (cuando menos dos) en Miramar y El Vedado, dos de las zonas mas famosas y
ostentosas de la ciudad. Son justamente el tipo de casas que jamds podria habitar Mario
Conde pero que, por azares de los casos que lo ocupan, termina visitando. En todas las
fotografias se aprecia una particular vision: son sitios que parecen abandonados, mantienen
un espiritu temporal anterior al momento de ser retratadas —aunque es evidente que siguen

siendo habitadas pues en la imagen correspondiente a Mdscaras un ventilador en la mesa

%8 Garcia Talavan, «Literatura policiaca cubanax», 107-108.
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rompe con el aire antiguo del mobiliario y las paredes descarapeladas. En varias de ellas se
aprecian libros, fotografias y pinturas, lo cual prueba que son casas de personas en apariencia
intelectuales. Por otro lado, todos los libros llevan el distintivo «Serie Mario Conde» asi
como el nimero que le corresponde, y en la edicion de Maxi, todos los lomos tienen la foto
de Leonardo Padura.” De esta manera, la casa editorial da congruencia a la serie de libros
para provocar en los lectores el deseo de tener la coleccion completa y también la expectativa
de sumar nuevos libros a dicha coleccion.!®

Por otro lado, en sus ediciones en inglés, aparecidas bajo el sello de Bitter Lemon
Press, una editorial independiente ubicada en Londres, los libros fueron traducidos con unos
titulos muy distintos a los originales, pero que tienen congruencia como una totalidad; los
respectivos titulos de la tetralogia segin su orden de aparicion son: Havana Blue, Havana
Gold, Havana Red y Havana Black, todos juntos llamados The Havana Quartet. Fisicamente,
no guardan una similitud como sucede con las portadas de la edicion en espafol, contienen
o imégenes de acercamientos a rostros de mujeres o fotografias de La Habana, cada una en
la tonalidad que corresponde a su titulo.

Ahora bien, de vuelta a 1991 cuando aparecid Pasado perfecto, fue muy evidente su
rompimiento con las novelas anteriores, donde la trama se cimentaba en un grupo de policias

quienes, con apoyo del pueblo revolucionario, resolvian con rotundo éxito los crimenes

9 Este estilo caracteristico contintia en Adiés Hemingway y La neblina del ayer, con mas imagenes de Polidori
de casas habaneras. Sin embargo, se rompe con La cola de la serpiente, que muestra una imagen de lo que
parece la fachada de un local de chinos y con La transparencia del tiempo, donde se aprecia una calle de La
Habana. En medio de estos dos libros, aparecio Herejes (2013) que si cuenta en su portada con una fotografia
de Polidori, en donde se aprecian las escaleras de una casa en Miramar con un excéntrico decorado en su
barandal.

100 Seotin se ha comentado en diversos medios, la editorial y Padura ya preparan la nueva novela de Mario
Conde. «Padura confes6 que el detective Mario Conde regresa este afio», 19 de mayo de 2022:
http://tribuna.cu/cultura/2022-05-19/padura-confeso-que-el-detective-mario-conde-regresa-este-ano. Como se
puede leer en esta nota de Tribuna de La Habana, los libros de Padura se publican primero en el extranjero y
después llegan a Cuba.
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cometidos contra el Estado. Refiere Padura: «Yo queria hablar, desde una realidad que
conozco muy bien y desde una perspectiva interior, de este mundo cubano con una vision
[...] personal pero que también fuera en muchos sentidos la visiéon de mi generacion, de las
frustraciones, las esperanzas, los desencantos de mi generaciony».!®! Ademas de colocar sobre
la mesa de discusion una realidad mas proxima a lo que se experimentaba en aquellos afios
en Cuba, Leonardo Padura superaria la férmula de un grupo policiaco impoluto y eficiente,
para dejar caer todo el peso de la novela en un personaje iconico, el cual dotaria de sentido
las preocupaciones sociales, estéticas y formales de su autor.

Antes de Padura ninglin escritor se habia propuesto una serie en la cual se repitieran los
personajes principales, sus costumbres, sus conflictos. Padura logra crear su propia férmula
que consiste en un enigma, que solo sirve como pretexto para llevar a cabo una investigacion
personal, y una critica severa a los errores de la revolucion; un criminal que siempre resulta
ser un delincuente disfrazado de hombre respetable e integrado al proceso revolucionario; un
investigador que no puede resolver el conflicto mas grande, el de su propia vida, y una
sociedad, que lejos de cooperar con las fuerzas de investigacion se mantiene ajena y envuelta
en su propia tragedia.'*

Asi, Pasado perfecto inicia con una llamada telefonica: «Pero el timbre del teléfono seguia
sonando como rafagas de ametralladora que perforaban sus oidos y trituraban su cerebro,
lacerado en una tortura perfecta, ciclica, sencillamente brutal».!** Mario Conde aparece ante
los lectores como un hombre que debe abandonar la resaca padecida en su fin de semana libre
para presentarse a trabajar en la Central de policia ante el llamado expedito de su jefe, el
Viejo, el mayor Antonio Rangel. Sin mucho preambulo, el autor nos deja saber cual sera el
caso a investigar en esta novela: la desaparicion de Rafael Morin Rodriguez, ese «criminal
que siempre resulta ser un delincuente disfrazado de hombre respetable e integrado al proceso

revolucionario» que refiere Rosell, y cuya busqueda conducira al protagonista por un viaje a

101 Doris Wieser, Crimenes y sus autores intelectuales. Entrevistas a escritores del género policial en América
latina y Africa luséfona (Munich: Martin Meidenbauer Verlagsbuchhandlung, 2010), 151

102 Rosell, «Las (re)formulaciones del policial cubano», 452.

103 [ eonardo Padura, Pasado perfecto (Barcelona: Tusquets, 2000), 13.
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ese pasado perfecto, en los tiempos del Preuniversitario, cuando Mario Conde y sus
compafieros estaban llenos de ilusiones por la vida y el futuro, por finalmente hacer realidad
el suefio del hombre nuevo en Cuba.

Esta historia tiene lugar los primeros dias de 1989, la desaparicion de Morin se da
justo tras la fiesta de Afio Nuevo. Asi, esta primera novela corresponde a la estacion de
invierno (es curioso coémo concebimos la primavera como la primera estacion cuando el afio
inicia en el hemisferio norte siempre en invierno; y en el sur, en verano). También se ha
hablado bastante sobre como las estaciones y los fendmenos climaticos son un eje muy claro
que guia las novelas: en Vientos de cuaresma, como su nombre lo indica, en toda la novela
se dejan sentir rafagas de viento muy caracteristicas de la primavera en Cuba, durante
Mascaras los personajes padecen tanto el abrasante calor como la «maldita circunstancia del
agua por todas partes»;!% finalmente, en Paisaje de otorio, que acontece ya en el mes de
octubre, se acerca el huracan Félix a la isla, ademas de que el titulo de la novela no s6lo
indica con precision la temporalidad del afio, sino que también es el nombre de una obra de
arte de gran relevancia en la trama.

En cuanto a Mario Conde es mucho lo que sabemos sobre su forma de ser, sus
traumas, sus obsesiones, su nostalgia, su ética... por el contrario, es poco lo que en verdad
conocemos sobre su fisico, ya que es raro encontrar una descripcion precisa: al iniciar la saga
tiene treinta y cinco afos, diez de los cuales los ha pasado como policia; padece una incipiente

calvicie; conforme la crisis se acrecienta, baja de peso, su dieta se sostiene entre café,

104 T eonardo Padura, Mdscaras (Ciudad de México: Tusquets, 2016), 113; Mario Conde dice que la frase es del
poeta amigo del Marqués; se trata de un verso de Virgilio Pifiera, del poema «La isla en peso»: «La maldita
circunstancia del agua por todas partes/ me obliga a sentarme en la mesa de café». Esto en referencia a que
Cuba es una isla, aunque también a la lluvia constante que se da durante el verano. En diversas ocasiones
Leonardo Padura ha confesado que Mdscaras es un homenaje a Pifiera y que el personaje de Alberto Marqués
esta inspirado en ¢l y en todo lo que padecio en los tiempos de la parametracion de los artistas durante la década
de 1970.
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duralginas y cigarros, en compensacion con los atracones de comida que se da en casa de su
amigo el Flaco Carlos. En realidad, Padura no suele detallar los rasgos fisicos de sus
personajes a profundidad; en casos precisos, por ejemplo: el sargento Manolo Palacios hace
ojos bizcos mientras piensa, el Flaco Carlos dejo de ser flaco y se desborda sobre un sillon
de ruedas, Candito el Rojo es jabao, es decir, mulato pero con los ojos y el cabello claros, y
por su apodo podemos deducir que su pelo es cobrizo casi pelirrojo; o cuando Conde se
obsesiona con que Miriam, la esposa de Miguel Forcade, es una rubia falsa (lo cual es una
senal de que es una mentirosa consagrada); en realidad no se nos da una pintura minuciosa
de sus rasgos. Por el contrario, las descripciones se centran mas en los lugares, en los barrios
de La Habana, los objetos que llenan las casas, los habitos y costumbres de los personajes.
Como hicimos en el apartado anterior con Cayetano Brulé, es importante detenernos
en el nombre del personaje principal: Mario Conde. «Se llama como el famoso director de
Banamex, Mario Conde. Me hacia falta un nombre que sonara bien, y este result6 apropiado.
Sus amigos le dicen “el Conde”».!% El apellido paterno, legado generacional, le viene de su
tatarabuelo, el primer Conde, que lleg6 a esa zona de La Habana, el barrio de La Vibora, y
fue uno de sus fundadores: Teodoro Conde, transfuga proveniente de las Islas Canarias. No
obstante, el otro Conde de relevancia en la historia es Rufino, el abuelo de Mario, personaje
que marca toda la infancia del protagonista y quien también fue llamado: el Conde. El abuelo

Rufino el Conde fue un profesional de las peleas de gallos, la primera figura paterna de Mario,

105 BEpple, «Entrevista a Leonardo Padura», 57. Gracias al doctor Vizcarra, detectamos un error en las
declaraciones de Padura a Epple, puesto que Mario Conde fue director del banco espafiol Banesto. Al dia de
hoy, contintian las investigaciones relativas a los fraudes que cometi6é desde la década de 1980 en dicha
institucion. Al respecto de la eleccion del nombre, sefiala Vizcarra: «bajo conocimiento de causa, Padura otorga
a su detective el nombre de un banquero, abogado y empresario espafiol que, poco tiempo después de la creacion
del personaje de la novela, seria acusado y condenado por falsificacion de documentos y “apropiacion indebida”
[...] Padura recupera la costumbre, muy ligada al relato de detectives, de asignar a los protagonistas nombres
codificados (o0 al menos alusivos) que remiten a la tradicion del género». Vizcarra, Detectives literarios, 118.
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y en cuyo honor bautiza a todos sus peces peleadores (mas conocidos como bettas), sus Unicas
mascotas. !0

El hecho de que sus amigos y colegas —incluso, en algunos puntos, hasta el narrador
omnisciente— llamen al personaje e/ Conde lo carga de un significado particular pues el
articulo determinado se utiliza con nombres propios o apellidos como algo caracteristico de
la lengua popular para marcar familiaridad, pertenencia, por lo general lo asociamos a apodos
o la forma de referirnos a personajes célebres. En contraparte, el mayor Rangel casi siempre
se refiere a ¢l como Mario Conde o simplemente Mario, al igual que Tamara (su antiguo
amor del Pre). El sargento Manuel Palacios, compafiero y subordinado del teniente, no cuenta
con el derecho de agregar el articulo antes del nombre y simplemente lo llama Conde; por el
contrario, Josefina, madre de Carlos, quien es para ¢l mas una madre que el recuerdo que
conserva de la suya propia, le llama Condesito. La forma en que es nombrado por los distintos
personajes establece de antemano la relacion que hay entre ellos, por eso Carlos lo llama «mi
hermano», «salvaje», o Candito muchas veces lo nombra «compadre». Finalmente, al
llamarlo el Conde, también hay un juego con el aparente titulo nobiliario, «absurdo en el
contexto del personaje» como sefala Vizcarra, y el cual Mario nunca llega a ostentar a

cabalidad como si lo hizo su abuelo Rufino.

106 A lo largo de Las cuatro estaciones, Mario Conde tiene varios peces, todos ellos Rufinos, con quienes
mantiene conversaciones (al Rufino de Vientos de cuaresma le promete conseguirle una hembra cuando el
protagonista estd enamorado) y una relacion muy distante, que prueba de cierta forma las pocas intenciones del
personaje de mantener un vinculo comprometido con un animal de compaiiia. Cada vez que uno de los peces
muere, lo sustituye por otro. Al final, en Paisaje de otorio, cuando por fin se libera de su oficio de policia,
adopta a Basura, un perro callejero que, al igual que Mario Conde, no esta dispuesto a sacrificar por completo
su libertad, y el cual aparecera en las novelas que dan continuidad a esta serie.
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«El mejor investigador de la Central y un excelente compaiiero de trabajo»
En 2013, apareci6 publicado por Tusquets un pequefio texto digital titulado: Como nace un

personaje. La historia de un detective en La Habana,""’

en donde se compilan algunas ideas
del autor sobre la gestacion de su personaje. Precisa Padura:

elegi como protagonista a un hombre de mi generacion, nacido en un barrio como el mio, que
habia estudiado en las mismas escuelas que yo y que, por tanto, tenia a sus espaldas
experiencias vitales muy semejantes a las mias, en una época en la que en Cuba todos éramos
mucho mas iguales (aunque siempre existieron los «menos» iguales).

Aquel «hombre», sin embargo, debia tener un rasgo mas, una caracteristica que me
era totalmente ajena, diria incluso que repelente: tenia que ser policia.

Mario Conde responde mas bien a la figura de un antipolicia: no usa uniforme, no respeta las
reglas que cifien a los demas, no se amedrenta ante las figuras de autoridad y resuelve muchos
de sus casos siguiendo presentimientos, corazonadas y otros métodos poco ortodoxos. A lo
largo de las cuatro novelas, diferentes personajes (aunque con mas insistencia el mayor
Rangel) lo cuestionan sobre por qué se convirtio en policia, algo que ni €l mismo parece tener
muy claro. «Como nunca supo con certeza por qué se habia hecho policia —era demasiado
joven, necesitaba un trabajo, ain arrastraba por la vida una credulidad compacta—, durante
mucho tiempo sostuvo como bandera que lo indujo a ser investigador policial la simple y
sencilla razon de que su alma juvenil no soportaba ver como los hijos de puta hacian cosas 'y
no pagaban por ellas».!%

Algo muy importante, que no se debe perder de vista, es que, durante el proceso de
crear un personaje de ficcion, el autor se toma algunas licencias con respecto a la realidad,
cuando la historia, la narracion y los personajes estdn correctamente logrados, el lector no

duda de la veracidad de una obra, atin cuando en ella se presenten elementos completamente

107 Leonardo Padura, Cémo nace un personaje. La historia de un detective en La Habana (Barcelona: Tusquets,
2015). Libro digital. Con algunas ligerisimas modificaciones, este texto también esta contenido en la edicion
de 2016 de Pasado perfecto.

108 T eonardo Padura, La neblina del ayer (Ciudad de México: Tusquets, 2016), 103.
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ficcionales: esto es lo que se establece durante el pacto ficcional. En las novelas policiales
revolucionarias, los organismos gubernamentales se correspondian por completo con los
elementos de la realidad (los cuerpos policiacos y los Comités de Defensa de la Revolucion);
pero el cuerpo policiaco que en las novelas de Mario Conde es denominado la Central es
ficticio.

la realidad se rige por codigos que son propios de la realidad. Un policia de la realidad debe
cumplir un reglamento. Pero esos reglamentos y ese policia real no funcionan en la literatura.
[...] Por eso, hago un proceso de ficcionalizacion de una posible policia cubana. Si un
personaje como Mario Conde entrara algiin dia en un 6rgano policial de cualquier parte del
mundo, no solamente de Cuba, [...] a los quince dias lo botaban por incapaz, porque no sabe
absolutamente nada de investigacion criminal. Es un personaje indisciplinado, insolente,
ironico. Lo que me interesaba es que este personaje funcionara como personaje literario, no
como policia de la realidad.'"

Con relativa frecuencia los lectores se sienten vinculados a los protagonistas de sagas
policiales: al verlos crecer, evolucionar, cambiar, padecer, surge una suerte de carifio hacia
ellos, los dotan de un sentido que sobrepasa al de un personaje de ficcion y, de cierta forma,
cobran realidad; como sucedi6é con Sherlock Holmes, quien tuvo que ser resucitado por su
autor a peticion de los lectores. Tal cual, comenta Padura: «ha pasado algo muy satisfactorio
en la isla. Mis personajes han dejado de ser personajes literarios para convertirse en personas
reales. La gente los asume como seres con vida propia y me preguntan constantemente si
Mario Conde se va a casar, donde se va a casar, si se va a morir el Flaco Carlos, de donde
saca la comida Josefina, como si fueran personas de la realidad».'' No obstante, al
acercarnos de manera un poco mas critica a estas obras, no debemos de olvidar que siempre
detras estd la mano de un autor quien, al dar vida a ciertos personajes y hacerlos interactuar

en determinados escenarios y condiciones, ostenta una intencion mdas profunda que

109 Wieser, Crimenes y sus autores intelectuales, 155.
119 Magdalena Lopez, «Vivir y escribir en Cuba. Desencanto y literatura. Entrevista a Leonardo Padura»,
Iberoamericana, V11, 28 (2007), 167.
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simplemente crear un personaje que sea del agrado de sus lectores, «...siempre lo concibo
como un mundo de ficcion, porque la novela policiaca inicamente puede crear un sentido de
verosimilitud si se aleja de la realidad y crea su propia realidad».!!!

La narracion de todas las novelas estd conducida por una voz en tercera persona;
aunque se trata de un narrador heterodiegético, es a su vez equisciente pues nunca se aleja
del personaje de Mario Conde: «una tercera persona cuya omnisciencia funcionaria solo para
el personaje principal, el cual, por tanto, debia ser protagonista activo al mismo tiempo que
juez y testigo de las actitudes y los actos del resto del elenco. Esta formula me procuraba
ademads una cercania con el protagonista: esa tercera persona era casi una primera persona
enmascarada».!!?

Asimismo, las novelas son sumamente dialdgicas y el resto de los personajes estan
presentes a través de su propia voz. Por otro lado, la diégesis de las novelas se ve interrumpida
por algunos apartados, muchos de ellos narrados en primera persona, que son recuerdos o
relatos, del propio Mario Conde u otros personajes que aportan una historia que suma a la
trama. En Pasado perfecto, ni bien llegados a la pagina 20 aparece el primer recuerdo narrado
en primera persona para transportar el relato al segundo plano historico donde sucedera: los
recuerdos de Mario Conde de los afios en el Pre de La Vibora, donde se defini6 su vida y la
de su circulo mas cercano de amigos. «Casi estabamos entusiasmados por entrar en la jaula,
lo que hace un primer dia de clases: como si no alcanzara el espacio, algunos hasta corrieron

[...] hacia el patio donde unas estacas de madera con un nimero indicaban doénde debia

" Wieser, Crimenes y sus autores intelectuales, 156.
112 [ eonardo Padura, Cémo nace un personaje.
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formar cada grupo. El mio era el cinco y del barrio s6lo habia caido el Conejo, que venia
conmigo desde quinto grado».'!'?

En Mdscaras, la tercera novela y quiza la mas estudiada por los temas que aborda,!!*
en varios apartados ademas de los recuerdos de Mario Conde aparece una narraciéon en
primera persona que corresponde a la voz del Marqués (obviamente en esta novela se da un
juego con los titulos nobiliarios de ambos personajes). En estos apartados, el dramaturgo
relata su ultimo viaje a Paris, su encuentro con los travestis que desencadeno su creacion
personal de la Electra Garrigd y su relacion con los personajes de el Recio y el Otro
Muchacho (el Recio es una elaboracion literaria de Severo Sarduy). Esta otra historia
construye con la trama principal pues ayuda a Mario Conde a conocer no s6lo a Alberto
Marqués, sino la vida de los homosexuales y travestis y como fueron tratados estos personajes
en el extranjero, al punto que Alberto Marqués fue deportado de regreso a Cuba.

Es también en esta tercera novela donde la diégesis es interrumpida para incluir un
relato producto de la pluma del Conde. Como sabemos desde Pasado perfecto, Mario Conde
quiso alguna vez ser escritor y su primer relato, el cuento «Domingos» apareci6 en la efimera
revista La Viboreria que vio la luz en sus afios como estudiante del Pre, producto del taller
literario organizado por los alumnos. En este episodio surge la primera enorme decepcion del
Conde, pues son llamados a la direccion, reprendidos y la revista, suspendida, debido a su
contenido subversivo y antirrevolucionario —una pedrada dirigida directamente al Conde,
pues su cuento tenia un tema «religioso». Debido a este primer encontronazo con la realidad,

sumado a que no puede entrar a estudiar Letras, comienza a germinar en Mario Conde un

113 [ eonardo Padura, Pasado perfecto, 21.
114 Incluso este afio, 2022, apareci6 publicada por la editorial madrilefia Catedra una edicion critica de la novela
a cargo de Angel Esteban y Yannelys Aparicio, siendo la tnica de la tetralogia considerada para esta edicion.
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sentimiento de frustracion y desesperanza, el cual, combinado con la resignacion, lo llevan a
creer que estaba destinado a ser policia. Cuando conoce a Alberto Marqués y descubre que
en su caso la censura y castraciéon del régimen llegaron a extremos descorazonadores,
comprende que quiza hay una segunda oportunidad para él como escritor.

El cuento sin titulo que se centra en el personaje de Jos¢ Antonio, un conductor de
guagua que de repente siente la firme conviccion de matar a una mujer, es calificado por el
Flaco Carlos como «descojonador» y también escudlido y conmovedor. Hacia el final de la
novela, Mario Conde se envalentona y se lo da a leer a quien ahora es su referente literario
mas importante: Alberto Marqués.

«—Es usted un hombre sorprendente, amigo sefor policia. Tanto que ahora creo que
usted es un falso policia. Es como otro tipo de travestimiento, ;no? Con la diferencia de que
aqui se ha desnudado... y se ve cada cosa».!'!> Posteriormente le explica que, en otro tiempo,
igual se le hubiese tildado por sus posturas antimarxistas y burguesas, es decir, Conde sigue
escribiendo sobre temas que no van de acuerdo con la filosofia politica aprobada por el
régimen. Cuando Marqués lo inquiere sobre como se le ocurri6 la historia del cuento, Mario
Conde responde: «No sé, creo que porque vi a un guagiiero con cara de guagiiero, y
ultimamente me han dicho que yo tengo cara de policia». Tras expresarle su respeto tanto
como escritor como policia, Alberto Marqués le confiesa a su amigo policia que a pesar de
haberse mantenido en el mutismo todos esos afios, continud escribiendo, porque ese es su
legado y su salvacion. De esa manera, Conde confirma la cualidad redentora y esperanzadora
de la escritura; esta determinacion serd vital para concluir su tiempo como policia

investigador.

115 Padura, Mdscaras, 217.
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En Paisaje de otorio Mario Conde est4 convencido de dejar la policia por siempre: en
primer lugar porque tras las investigaciones de corrupcion llevadas a cabo desde principios
de aflo, el mayor Antonio Rangel ha sido dado de baja y ¢l no estd dispuesto a trabajar con
ningun otro jefe. En segundo término, estd decidido a escribir una historia escudlida y
conmovedora y retomar el camino de su vida que suspendio al convertirse en policia. En esta
novela aparece un intento de relato que esta basado en la experiencia de Carlos en Angola y
coémo una bala salida de quién sabe donde lo condend a la silla de ruedas. Pero Conde no se
siente satisfecho con lo escrito. No es hasta el final de la novela, cuando Andrés, el tnico
amigo del grupo que habia consolidado una vida medianamente decente, anuncia que ha
comenzado los tramites para irse de la isla y hace ver a todos sus amigos el fracaso que su
generacion representa (por todo lo que se les prometié y exigio, lo cual era simplemente
imposible de cumplir), que Mario Conde se decide a escribir la historia de sus amigos, de su
generacion:

Y el Conde escribia, confiado de que aquella historia de un policia, un joven herido, un
muchacho que quiso ser un gran pelotero y se enamor6 de una mujer diez afios mayor que él,
de un tipo empecinado en rehacer la historia, de una mujer bella, leve, pero con unas nalgas
pétreas, de un escritor prostituido por su ambiente, y de toda una generacion escondida,
resultaria tan escualida y conmovedora que ni siquiera el desastre de ese dia de octubre y de
todos los otros dias del afio, podrian vencer el acto magico de extraer de su cerebro aquella
cronica de dolor y de amor, vivida en un pasado tan remoto que la memoria trataba de dibujar
con tintes mas amables, hasta hacerlo parecer casi bucolico. Pasado perfecto: si, asi la
titularia, se dijo, y otro estruendo, llegado de la calle, le advirti6 al escribano que la
demolicion continuaba, pero ¢l se limito a cambiar de hoja para comenzar un nuevo parrafo,
porque el fin del mundo seguia acercandose, pero ain no habia llegado, pues quedaba la
memoria.''®

Desde la aparicion del primer cuento escrito por Mario Conde en Mdscaras inicia un juego
metaficcional propuesto por Padura: una obra dentro de otra obra, los textos del escritor-

Mario-Conde dentro de la novela del escritor-Leonardo-Padura. Se trata de un recurso meta

116 [ eonardo Padura, Paisaje de otofio (Ciudad de México: Tusquets, 2016), 259-260.
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denominado mise en abyme: una historia dentro de otra historia. Esto escala a un siguiente
nivel al momento en que el Conde decide titular su obra Pasado perfecto, que es el nombre
de la primera novela y que estd basado en todas las ilusiones destruidas de ese grupo de
jovenes que fueron ¢€l, Carlos, Andrés, Candito, el Conejo, Miki Cara de Jeva, Tamara,
Dulcita, y todos los excompaifieros del Pre.!!” Asimismo, en Paisaje de otorio, el Conde llega

a considerarse un personaje literario:

el Conde descubrio como lo embargaba la incomoda sensacion de estar perdiendo su propia
piel, de poder verse en tercera persona, al tiempo que se hundia en la sangre hirviente de un
personaje admirado y terrible, vivo en una historia ya escrita [...]

Aquella parte literaria y sublime de su vida, sin embargo, pocas veces tenia que ver
con su existencia real y cotidiana, tan aplastada y descolorida, a la cual trataba de sumergir
en ron para hacerla mas llevadera y por eso le resulto extrafia aquella sensacion calidamente
estética de estar encarnando un personaje literario.'®

Mario Conde cobra consciencia de su cualidad de personaje y de autor al mismo tiempo, en
el momento en que ha decidido dejar de ser policia definitivamente.!!® Esto ha conducido a
algunos estudiosos, como Maria Pizarro o Jesis Gomez de Tejada, a interpretar la tetralogia
de Las cuatro estaciones como una obra de memoria y salvacion de Mario Conde:

Asi, titula su primer escrito «Pasado perfecto», que es, claro, el nombre que recibe la primera
novela de la tetralogia. En este guifio de Padura, la tetralogia es la verdad sobre Mario Conde;
y todo lo que hemos leido, producto de su memoria. La escritura se revela como un método
de desenmascaramiento entonces de Mario Conde, al quitarse la «mascara» de policia, pero
también de la realidad que le rodea. Ya que las verdades de la corrupcion no han podido ser
desenmascaradas, la escritura lograra hacerlas perdurar, en una suerte de exorcismo para el
detective.'?’

7 En la novela Pasado perfecto el titulo pareciera mas bien hacer recuento del pasado de Rafael Morin quien,
en aquellos afios del Pre, era ya un dirigente estudiantil con gran potencial, un lider nato, un hombre intachable
con una trayectoria solida que lo condujo al puesto que ostentaba antes de su desaparicion. Al final, ese pasado
perfecto es s6lo una escenografia, un recuerdo borroso, puesto que mas alla de la desaparicion y asesinato de
Morin, el crimen que esclarece el Conde es el del desvio de recursos que Morin estaba fraguando.

118 padura, Paisaje de otorio, 198.

119 Aunque este estudio se cifie inicamente a los sucesos de Las cuatro estaciones, no estd de mas mencionar
que al menos en Adios Hemingway, que sucede diez afios después, y La neblina del ayer, cuya historia tiene
lugar tras catorce afios de lo sucedido en 1989, Mario Conde no ha logrado escribir y publicar esa obra, Pasado
perfecto, que parecia ser su objetivo al final de la tetralogia.

120 Maria Pizarro, «“Pero escribi y el crimen fue menor”. Mario Conde y la escritura», Revista Iberoamericana,
vol. LXXXV, nim. 269 (octubre-diciembre 2019), 1227.
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Para Pizarro, al escribir sus memorias, Mario Conde hace finalmente justicia por todas las
atrocidades que han cometido personajes como Rafael Morin, Faustino Arayan, Gerardo
Gomez de la Pefia 0 Miguel Forcade. «La escritura, es, pues, redenciony»,'?! apunta; en cierto
sentido, es verdad, pero no como testimonio que ponga en evidencia a estos hombres
corruptos y traidores, sino para el propio personaje del Conde, que habia dejado en pausa sus
aspiraciones y suefios para convertirse no solo en un policia cualquiera, sino en el mejor
investigador de la Central.

Mas alla de las transmutaciones entre autor-personaje-escritores experimentadas, no
podemos dejar de puntualizar que en cada uno de los libros Leonardo Padura se presenta ante
los lectores como el evidente autor de la obra. En Pasado perfecto aparece una simple nota:
«Los hechos narrados en esta novela no son reales, aunque pudieron serlo...»; para Mascaras
ya es necesaria una aclaracion todavia mas profusa que concluye: «Mario Conde es una
metafora, no un policia, y su vida, simplemente, transcurre en el espacio posible de la
literatura». En Paisaje de otorio Padura escribe una anécdota, que después sera también
recurrente en varias entrevistas, donde vuelve a dotar a Mario Conde de una vida que
trasciende las meras paginas de un libro: «Un afo y medio después, publicada ya la novela
[Pasado perfecto], una noche el Conde me susurr6 al oido algo que, después de pensarlo
unos dias, termind por parecerme una buena idea: ;por qué no hacemos otras novelas? Y
decidimos, entonces, escribir otras tres piezas que, unidas [...] conformaran la tetralogia de

“Las cuatro estaciones”».!%2

121 Pizarro, «“Pero escribi y el crimen fue menor”», 1227.

122 Leonardo Padura, Paisaje de otorio, 9. En entrevista con Enrique Delgadillo, Padura relata la misma historia:
Mario Conde se me aparecio, yo estaba sentado en mi silla de trabajo, me tocé en el hombro, me volte¢,
lo miré, y le dije:
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Con todo lo anterior, resulta fehaciente la existencia de un interesante juego autor-
personaje-escritor desarrollado en la tetralogia por Padura. Esto pareciera un legado heredado
de J. D. Salinger, un escritor inspirador para el cubano y, también, para Mario Conde: ¢l
quiere escribir historias escualidas y conmovedoras. Los adjetivos, quiz4 poco comunes para
describir la manera en que alguien quisiera escribir literatura, provienen del cuento de
Salinger: «For Esmé-with Love and Squalory.!??

La anécdota del relato se remonta a la Segunda Guerra Mundial. En una primera parte,
el narrador refiere su encuentro con Esmé durante su estadia en Gran Bretafia, justo antes del
famoso Dia D y de la victoria de los Aliados. Esmé es una chica de trece aflos, ostenta un
titulo nobiliario y canta en un coro de iglesia. Ella le pide al narrador que, algtn dia, le escriba
una historia escuédlida y conmovedora —esta solicitud de la muchacha funciona incluso como
epigrafe en la novela Paisaje de otorio. Antes de despedirse, Esmé le desea que retorne de la
guerra con las facultades intactas. Posteriormente, el narrador confiesa: «Esta es la parte
sordida o emotiva del relato, y la escena cambia. Los personajes también cambian. Yo todavia
ando por este mundo, pero de aqui en adelante, por motivos que no me es permitido revelar,
me he disfrazado con tanta astucia que ni el lector mas inteligente podra reconocermey.'?*

Tras esta aclaracion, el estilo del relato es distinto, aparecen los personajes desde una tercera

—¢Qué quieres?
—~Quiero aparecer en otras novelas.
—Bueno, ;cémo?
—No sé, eso es un problema tuyo, yo quiero aparecer en tres novelas mas.
Y decidi entonces escribir una tetralogia sin saber los argumentos de esas historias, pero sabiendo que
Mario Conde seria el protagonista.
«Leonardo Padura, escualido y conmovedor, Alastor, 2017.
https://www.alastorliterario.com/articulo/leonardo-padura-entrevista-enrique-delgadillo/
123 Pyblicado en The New Yorker €l 8 de abril de 1950, antologado dos afios después en el libro Nine Stories,
por lo regular el nombre del relato ha sido traducido al espafiol como: «Para Esmé, con amor y sordidez». La
palabra escudlido significa: flaco, macilento o sucio; sordido ademas de las cualidades de suciedad, suma a su
definicion impuro, indecente y escandaloso, lo cual se acerca mas a lo que se pretende en el relato.
124 ID. Salinger, «Para Esmé, con amor y sordidez», disponible en:
https://www literatura.us/idiomas/jds_esme.html
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persona y con nombres en clave: el sargento X y el cabo Z. Lo escudlido de la historia radica
en los trastornos, las heridas posteriores a la guerra, el asesinato de un gato, los dolores de
cabeza y el vomito en un cubo de basura. Hacia el final, el sargento X recibe una carta de
Esmé (asi sabemos que, en apariencia, es el narrador de la primera parte, pues la chica habia
prometido escribirle), y nuevamente el texto da un giro para dirigirse en primera persona,
directamente, a Esmé: «Coge a un hombre verdaderamente sofioliento, Esmé, y siempre
tendra una posibilidad de volver a ser un hombre con todas sus fac... con todas sus fa-cul-ta-
des intactasy.

Sin lugar a dudas, el texto de Salinger contiene muchas claves de lectura, una de las
principales es la sordidez de la guerra y sus consecuencias: la pérdida de facultades y
habilidades que dejo en tantos combatientes. Dado lo que hemos venido analizando sobre la
figura del autor y su personaje, ambos como creadores de historias en los textos de Padura,
el cuento de Salinger nos confirma ese juego: Salinger fue uno de los soldados
norteamericanos que participaron en el desembarco de Normandia, pero no por ello es el
hombre que aparece en este cuento narrando en primera persona; ademas, ese personaje a su
vez se convierte a si mismo en personaje en la segunda parte del texto: el sargento X. Este
tipo de procedimientos metaficcionales son posibles gracias a la literatura. Ademas, también
apreciamos la voz directa de Esmé en la carta que le manda al sargento: las palabras de Esmé
estan llenas de esperanza por el futuro.

De igual manera, Mario Conde, el personaje, la metafora creada por Padura, cifra sus
esperanzas en la escritura, para luchar contra esa sensacion de frustracion y desilusion que lo
cimbra a ¢l y, al parecer, a todas las personas que son importantes en su vida. «La idea del
“personaje como metafora” a la que acude Padura tiene que ver, sobre todo, con el proceso

de desencanto de la generacion de Conde. El protagonista —en este caso un policia— sirve
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al mismo tiempo de muestra y vocero de toda una generacion que acompaia los triunfos y
reveses de la Revolucion Cubana...»,'? tal cual lo hace el propio Leonardo Padura para
plasmar un momento de la realidad que le toc6 experimentar:

A partir de Vientos de cuaresma comenzd asimismo un lento proceso de evolucion del
personaje, en dos direcciones esenciales que yo no habia previsto al iniciar la saga. En primer
lugar, evolucion6 su caracter, que fue redondeandose, volviéndose mas humano y vivo. En
segundo lugar, él se acerco a mi y yo me acerqué a €1, hasta el punto de que Mario Conde se
convirtio, si no en un alfer ego, si en mi voz, en mis 0jos, y en el objeto de mis obsesiones y
desvelos a lo largo de mas de veinte afios de convivencia humana y literaria.'*

Un cabron recordador

En El amor en los tiempos del colera aparece una de las frases mas famosas de la obra de
Gabriel Garcia Marquez: «L.a memoria del corazén elimina los malos recuerdos y magnifica
los buenos, y gracias a este artificio, logramos sobrellevar el pasado». Esta sentencia
pareciera no aplicar para Mario Conde: ¢l no sobrelleva su pasado, lo carga a cuestas, lo re-
vive en todo momento, lo vincula con todos los casos policiacos que resuelve durante el afo
1989. En primer lugar, encontrar a un viejo enemigo: Rafael Morin, el hombre perfecto que
se caso con la mujer de sus suefos; en la segunda historia debe esclarecer el asesinato de una
maestra del Pre y se hunde al descubrir coémo ese lugar, tan importante en su trayectoria, se
ha convertido ahora en punto de venta de drogas: otro simbolo de la decadencia. Para su
tercer caso, Mario Conde tiene como mision hallar al asesino de Alexis Arayan y enfrentarse
al ambiente que rodea a Alberto Marqués, lo cual lo lleva de vuelta a sus suefios frustrados
de ser escritor; finalmente, al esclarecer el asesinato de Miguel Forcade, Mario Conde logra

dar forma y conclusion a su oleada de recuerdos: aceptar —al oir la confesion de su amigo

125 Vizcarra, Detectives literarios, 124
126 padura, Cémo nace un personaje.
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Andrés, quien decide partir de Cuba— que fueron obedientes y sumisos, creyeron en un
futuro que se les prometié y no se concretd, por eso Conde y sus amigos terminaron todos
jodidos: «—Y nosotros también te queremos, maricon —y lo apretd fuerte contra su pecho,
donde se revolvia un amasijo de historias compartidas, mezcladas con prejuicios politicos,
miedos al futuro, reproches al pasado y muchos tragos de ron: la suma terrible de sus vidas
equivocadas».!?’

En todas las novelas, el Flaco Carlos, por mucho su mejor amigo y en cierto sentido
hasta el faro que conduce su existencia, le dice que es un «cabrén recordador», «un
recordador de mierday, y gran parte de la diégesis de las novelas se construye precisamente
en los recuerdos del personaje: «A causa de su constante tendencia a recordar, el tiempo real
se confunde con el tiempo subjetivo del protagonista, hasta el punto que se hace patente que
las cuatro estaciones teluricas se difuminan en una estacion hecha de desencanto y nostalgia:
la de la memoria».'?8 Ademas, todos estos recuerdos estan trastocados por la patina de la
nostalgia, por un lado: en ellos, Mario Conde y sus amigos estan llenos de ilusiones por el
futuro. O, en contraposicion, los recuerdos se cargan de tristeza y frustracion al detectar en
ellos algo que, desde entonces, aparece imposible.

El nombre de Gerardo Gomez de la Pefia removid, como otro huracan, el mar de las
Nostalgias Sumergidas de Mario Conde. Todavia podia recordarlo, vestido con aquella
guayabera de un azul fresco y liviano, con su pantalon color mamoncillo claro, de tela tan
suave pero corporea, cayendo con precision elegantemente milimétrica sobre los zapatos:
aquellos precisos, inolvidables zapatos. El Conde cerro los ojos y los vio otra vez: eran unos
mocasines, comodos hasta de mirarlos, de un caoba que se enfurecia hacia el marrén, con la
paleta tejida y las suelas levisimas, y una denominacion de origen al parecer indiscutible:
tenian que ser italianos. Gerardo Gomez de la Pefia entro en el teatro de la universidad, aquella
tarde, y sus zapatos entraron para siempre en los deseos del Conde: ésos eran los zapatos que
él queria, concluy6 sin apenas pensarlo.'?’

127 Leonardo Padura, Paisaje de otofio, 250-251.

128 Jestis Gomez de Tejada, «El dlbum familiar de Mario Conde: transnacionalismo y memoria en Las cuatro
estaciones de Leonardo Paduray, Revista Co-herencia, vol. 15, mim. 29 (julio-diciembre de 2018), 313.

129 Padura, Paisaje de otorio, 54.
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Este episodio de la memoria se inserta al momento en que el teniente Conde y el sargento
Palacios deben ir a entrevistarse con Gémez de la Pefia, quien representa (al igual que Morin,
Forcade y Faustino Arayén) esa figura autoritaria que durante los primeros afios del gobierno
revolucionario tenia las manos llenas de promesas para el pueblo. Ante el fracaso de su plan
econoémico, Gomez de la Pefa es reducido a vivir encerrado, eso si, en su mansion y con su
aparente cuadro de Matisse. Por otro lado, Mario Conde jamas logré —ni lograra en cualquier
version de futuro— tener unos mocasines como aquellos. «Conde es no solamente un
desencantado, es un nostalgico también. Siempre esta tratando de reconstruir un mundo que
es mas imaginario que real, porque la memoria y la nostalgia nos reforman las visiones que
tenemos de la realidad».!3° La nostalgia se cimenta con solidez en todas esas ilusiones que
alguna vez tuvimos y no se concretaron, es una efigie de tristeza por aquello que no fue (ser
escritor, vivir un futuro de abundancia, tener unos mocasines de piel).

A lo que acontece, entonces, durante el transcurso de las cuatro estaciones en el afio
1989 se suman diferentes momentos de las décadas de 1960 y 1970, determinados episodios
que marcaron la vida del Conde: las peleas de gallos que presencié con su abuelo, el dia de
su primera comunion, los unicos cuatro besos que recibia de la madre todos los afios —en
afio nuevo, el dia de las madres, en su cumpleafios y en el de ella—, y las anécdotas
relacionadas con el Pre o con el juego de pelota. «El usual conflicto entre vida privada y
deberes laborales cobra, en la perspectiva de Mario Conde, matices especiales que hacen de
tal tension una perspectiva de la experiencia contemporanea de vida, en la que el destino, la

memoria, la responsabilidad y la creacion se entrelazan para dar al tejido de la cotidianidad

130 Wieser, Crimenes y sus autores intelectuales, 161.
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del detective un tinte propio que lo hace especialmente significativo para su entornox.'3!
Porque si, la memoria, a pesar de la nostalgia que conlleva y lo tifie todo de tristeza y
melancolia, es también un territorio libre: podemos modificarla a nuestra conveniencia,
olvidar lo que nos duele o no nos conviene y poner énfasis en aquello que pensamos es
determinante. Por ejemplo, en Las cuatro estaciones son pocos los recuerdos que el Conde
trae a colacion sobre su padre, ese hombre borroso cuyo nombre ni siquiera conocemos, para
¢l hay dos figuras més importantes: su abuelo Rufino y el mayor Rangel.

Asimismo, nunca observamos a un joven Mario Conde dar sus primeros pasos como
policia (solamente recuerda un momento en que, todavia de uniforme, se encontré a Rafael
Morin por la calle, manejando un brillante auto Lada), siempre le preguntan por qué se volvid
policia, pero nunca hay una respuesta definitiva. Sabemos que fue a la facultad de Psicologia
solo por un recuerdo de un partido de béisbol donde el Conde dio uno de sus mejores batazos,
pero jamas contemplamos esa continuidad de salir de la facultad e iniciar su trabajo policiaco
y como fue que labr6 su carrera, la cual lo condujo a ser valorado como el mejor investigador
en 1989.

Una de las cualidades definitorias de Mario Conde son sus métodos para resolver los
casos, pues no son los tradicionales, provocan la envidia de ciertos colegas y el respeto de
otros como el de Manuel Palacios, su companero, y del jefe.

Después de diez afios en el oficio, Mario Conde habia aprendido que la rutina no existe porque
falte la imaginacion. [...] Pero el teniente imponia muchas veces la rutina policial, tratando
de encontrar la inevitable cuarta pata del gato. Mucha rutina y aquellas ideas que a veces le
venian de una inconsciencia remota sin haber sido solicitadas eran sus dos armas de trabajo
preferidas. La tercera siempre fue conocer a la gente: si sabes como es alguien, sabes qué
puede hacer y qué no deberia hacer nunca, le decia a Manolo, porque a veces la gente hace
precisamente eso, lo que no deberia hacer...'*

131 Carlos Pardo, «Entre el juego y la memoria: el detective y la ciudad en la narrativa neo policiaca de Paco
Ignacio Taibo II y Leonardo Padura Fuentesy, tesis para obtener el grado de doctor en filosofia, The School of
Graduate and Posdoctoral Studies, Ontario, Canada, 2013, 124.

132 Padura, Pasado perfecto, 183.
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En los cuatro casos que resuelven Conde y Palacios, los asesinos son personas que hicieron
algo que no debian hacer. A ello se suma el trago amargo de que, salvo Arayan, los culpables
resultan ser seres humanos que actuaron por un impulso de ira, de frustracion, pero no son
los verdaderos criminales: René Maciques s6lo buscaba que Rafael Morin le diera lo que le
correspondia; Lazaro San Juan, en un arranque de locura, guiado por droga y alcohol, queria
que Lisette le proporcionara las respuestas de los exdmenes para venderlas; finalmente,
Adrian Riverdn habia cosechado un odio feroz contra Miguel Forcade, quien le rob6 al amor
de su vida y lo condend a un trabajo frustrante. En el caso de Arayan, el propio Alexis
aprovecha ese instante de desequilibrio de su padre para que cometa el acto que ¢l no tiene
valor de llevar a cabo: matarse. Por lo anterior, Mario Conde siente que la justicia no se
cumple a cabalidad y esto agudiza su desencanto.

Sobre los recursos extraoficiales del Conde para el desarrollo de las investigaciones,
éstos lo caracterizan como un policia atipico y lo hacen célebre dentro del cuerpo policiaco,
aunque algunas veces, en afan de burla: «A ver, ;qué te duele ahora?», le pregunta Rangel
cuando Conde siente un presentimiento arderle en el pecho, «y de verdad te duele?», lo
cuestiona después Greco, otro de los policias que ocasionalmente colaboran con Conde y
Manolo. De igual manera, durante el transcurso de Mdascaras, Conde se obsesiona con un
suefio donde cree ver al criminal oculto tras un velo, una mascara, eso le confirma las
sospechas de que es alguien conocido, no un extrano que aparecera de la nada. En esta misma
novela, es su cualidad observadora la que ata los cabos: logra establecer el vinculo entre el
habano tirado en el bosque y el que recibe de Faustino Arayan. Como asegura Franken, estas
cualidades aproximan mas a Mario Conde a los detectives del género tradicional: Sherlock

Holmes, el padre Brown, «Conde casi no asimila elementos negros, sino observaciones,
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deducciones y abducciones (conjeturas hipdtesis) y presentimientos, todos elementos que son
mas bien caracteristicas del detective clasico del enigmax.!'*?

En cuanto a su tercera habilidad, conocer a la gente, algo que distingue a Mario Conde
es su capacidad de escuchar, de entender, de empatizar. Por ejemplo, su primer encuentro
con Alberto Marqués estd marcado por el rechazo que siente por los homosexuales, a quienes
llama despectivamente maricones,y se siente incomodo con €él, dentro de su casa. Al sostener
diversas entrevistas, al descubrir su historia en boca de otros y a través de la suya propia, el
Conde descubre que hay mucho mas detrds de Alberto Marqués, y es una revelacion
reciproca. Por ello al final hasta le ensefia su cuento y confirman su admiracion y respeto
mutuos. De otra manera, con Maria Antonia, la mujer que trabaja en casa de los Arayan,
Mario Conde logra desarrollar un vinculo de confianza, para que ella le revele pistas
esenciales para la resolucion del crimen. Cuando Mario Conde sospecha algo, no descansa
hasta aclarar sus dudas, es un hombre convencido e incolume con sus determinaciones: nunca
confia en Miriam, la esposa de Forcade, y siempre sospecha que su hermano Fermin sabe
algo; en Vientos de cuaresma, reconoce que José Luis, un chico del Pre, serd clave para
revelarle también fragmentos esenciales de verdad, y se juega sus cartas buscandolo en
diversas ocasiones.!**

Por otro lado, no podemos dejar de mencionar que los crimenes no se resuelven s6lo
por las habilidades fuera de 1o comtin del Conde, también se utilizan los recursos tecnoldgicos

a la mano: siempre se sabe el tipo de sangre de los criminales y esto ayuda a descartar a

133 Clemens A. Franken, «Leonardo Padura Fuentes y su detective nostilgico», Revista Chilena de Literatura
num. 74 (2009), 45.

134 Para Franken, casos como el de Maria Antonia o José Luis ayudando al Conde al ofrecerle pedazos de
informacion que le hacian falta, son una herencia directa de la novela policial revolucionaria donde el pueblo,
a través de los Comités de Defensa de la Revolucion, ayudaba a las autoridades a esclarecer los delitos.
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algunos sospechosos, los policias esperan los resultados de los forenses y los laboratorios de
analisis, buscan huellas dactilares para disponer de todas las pruebas necesarias, etcétera. !>
El Conde se apoya en todos estos elementos, asi como en los interrogatorios llevados a cabo
por €l y el sargento Manuel Palacios, para los cuales tienen incluso ensayada la clsica rutina
del policia-bueno y el policia-malo; Conde interpreta el primero de los papeles porque sabe
que en ese rubro, el de sacar la verdad a base de preguntas, es mucho mas habil Palacios,
quien si tiene madera de policia. Asimismo, siempre delega en ¢l toda la labor de papeleo e
investigacion en archivos, y la de busqueda y persecucion de las personas de interés. En este
sentido, apunta Franken, Mario Conde se acerca mas a los detectives del clasico hard-boiled

norteamericano.

And we’re rolling, rolling, rolling on the river
Mario Conde es un hombre lleno de defectos. En palabras de su creador:

Lo que ocurre es que sus defectos son defectos de alguna manera entrafiables, son defectos
con los cuales uno llega a simpatizar. Lo fundamental es que Conde tiene una cualidad que
era imposible de alterar en ninguno de esos libros, y es su decencia [...] Puede ser un
borracho, puede ser que una mujer lo haya engafiado, puede ser que llegue tarde a una
reunion, puede ser que haga cualquier desastre, pero en lo esencial Conde es un hombre de
unos principios que son inamovibles.'*

Su aficion a ciertas cosas es casi religiosa: los cigarrillos, el café (que ademas siempre es
dificil de conseguir), el ron y sus amigos. Esos principios inamovibles a los que refiere Padura
son la lealtad, la solidaridad, la honestidad, la camaraderia. Por ello, cuando a su compatfiero

el Gordo Contreras lo acusan de corrupcion, va a verlo y cree ciegamente en ¢l, aun cuando

135 Un episodio donde Padura retrata cabalmente esta dindmica es el que se da en Mdscaras, en la escena del
crimen en el Bosque de La Habana, donde el forense, por quien Conde siente un fuerte rechazo, Manolo y
Conde van sacando conjeturas de las pruebas que van encontrando, lo que analizan y piensan. Manolo y el
forense se circunscriben a lo que ven y Conde afiade el elemento de la fecha de la transfiguracion de Cristo, lo
cual es un conocimiento que solo el posee.

136 Wieser, Crimenes y sus autores intelectuales, 164.
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Rangel le confirma todas las irregularidades cometidas por Contreras. La gota que derrama
el vaso y lo lleva a remitir es la suspension de Rangel, su fidelidad al Viejo es més grande
que toda su carrera y todos los halagos que Molina, el nuevo jefe, le congracie. Su relacion
con Candito el Rojo al principio tiene tintes de desigualdad: se aprovecha de ¢l como
informante, pero también lo protege cuando el Rojo pone una piloto (bar clandestino). Al
final, Candito encuentra eso que todos andan buscando en la iglesia adventista y, aunque en
un principio provoca la burla de sus amigos, el Conde lo respeta, lo envidia y hasta le pide
que rece por él.

La relacion mas fuerte que mantiene Mario Conde en su vida es con el Flaco Carlos,
su hermano, el joven que quiso ser ingeniero, se fue a pelear una guerra que no era suya y
volvi6 en silla de ruedas. Carlos le provoca culpas, responsabilidades, dolor y un inmenso
amor que so6lo puede sentirse por un amigo. «Me voy a morirme solo como un perro callejero.
Pero acuérdate de una cosa: yo a ti te quiero con cojones. Tl eres mi hermano y eres mi socio
y eres flaco y mi hermano».!3” Conde sabe que para €l no existe la alternativa de irse de Cuba
porque no puede dejar a Carlos y a Josefina, debe cuidar de ellos aunque, €l no lo perciba asi,
también son ellos quienes cuidan de €l.

Apuntan Ballo y Pérez que uno de los elementos determinantes de los productos
seriales (sean programas televisivos o novelas) es una geografia invariable, un sitio que el
lector llega a conocer a fondo y apropiarse de €l pues es recurrente en diferentes episodios.
Asimismo, este lugar es el espacio de la familia, de esos personajes que encontramos
reiteradas veces y cuyas historias sabemos a fondo. «Cuando un universo narrativo se repite,

crea una serie de particularidades escenograficas que le conceden categoria diferencial

137 Leonardo Padura, Vientos de cuaresma (Ciudad de México: Tusquets, 2013), 196.
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respecto de otros mundos. Y es en ese momento cuando podemos hablar de “serie”».!3® Para
la serie de Mario Conde ese lugar es la casa del Flaco Carlos, la mesa servida con los platos

preparados por Josefina,'

alrededor de la cual se sientan el policia, su amigo en su sillon de
ruedas, la madre de ¢l, Andrés —el que casi llega a ser pelotero pero se hace médico, quien
al final se va de Cuba—, el Conejo —obsesionado con la historia— y, ocasionalmente,
Candito el Rojo, Miki Cara de Jeva —el que si se hizo escritor, alineado al régimen— y
Tamara (estos dos ultimos s6lo son convidados el dia del cumpleafios del Conde).'4°

Los cuatro amigos: Conde, Carlos, Andrés y el Conejo frecuentemente llevan a cabo
un ritual que cobra tintes misticos, pues se reunen a conversar, a juntar sus tristezas, a
desmenuzar sus nostalgias y melancolias provocadas por el recuerdo de aquello que no pudo
ser, mientras se emborrachan con ron y escuchan, siempre, irremediablemente Creedence
Clearwater Revival, en especifico «Proud Mary» y comentan que Tom Fogerty canta como
negro,'*! «Canta como Dios, qué cofio». La escena sucede en todos los libros, en Paisaje de

otorio aparece: «el Conde oprimi6 el play y Foggerty, con los Credence Clearwater Revival,

atacd su version irrepetible de Proud Mary... ;Cuéntas veces habia vivido esa misma

138 Ballo y Pérez, Yo ya he estado aqui, 34.

139 Sobre los platillos de Josefina se han publicado varios estudios. Asi como discutimos al inicio la
ficcionalizacion de la figura del «policia» cabe aqui la aclaracion que todas las delicias que Jose preparara y
Conde y sus amigos disfrutan, también son producto de la imaginacion. «Son comidas imaginarias, son comidas
deseadas, son las comidas que todos hubiéramos querido comer y no hemos podido comer, porque Cuba entre
sus muchas peculiaridades tiene una que es muy significativa, y es que es un pais donde en los ultimos sesenta
afios nadie se ha muerto de hambre, pero nadie ha comido lo que ha querido comer de manera suficiente, y ese
juego entre una realidad, que es por supuesto satisfactoria en el hecho de que nadie se muera de hambre, y una
realidad en la cual quedan insatisfechos los sentidos, esta ese juego literarion. Delgadillo, «Leonardo Padura:
escualido y conmovedor».

149 Bn La neblina del ayer, cuando Mario Conde logra cierta riqueza econdmica por la venta de unos libros,
decide gastar todas sus ganancias pagando un festin para él, Carlos, Josefina y sus amigos. En esa ocasion no
estd Miki Cara de Jeva, pero se suman a la mesa Manuel Palacios y Yoyi el Palomo, quien serd su socio y
acompaiante a partir de esta novela.

141 Aqui cabe la aclaracion de que en todos los libros aparece escrito Credence cuando debe ser Creedence;
ademas, el cantante de la banda era John Fogerty, fundador de la banda. Tom, su hermano, se incorpor6 después
y hacia unicamente las voces secundarias y coros. Este error no ha sido corregido en ediciones posteriores.
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escena?».!*? Mario Conde perdio el habito de la religion, dejo de ir a misa y eso, que Candito
encontrd con los adventistas, ¢l lo tiene con sus amigos, con Fogerty y el ron. Repetir esta
escena con cierta frecuencia es lo que le permite sobrellevar la tristeza.

Eres la elegancia misma, mira esa estampa, Mario Conde, se alentd, observandose en el
espejo: un apetecible soltero de treinta y seis afios, ex policia, prealcoholico, pseudoescritor,
cuasiesquelético y posromantico, con principios de calvicie, tlcera y depresion y finales de
melancolia cronica, insomnio y existencias de café, dispuesto a compartir su cuerpo, fortuna
e inteligencia con mujer blanca, negra, mulata, china o arabe no musulmana, capaz de cocinar,
lavar, planchar y, tres veces a la semana, aceptar sus buenas faenas de amor.'#

La memoria de Mario Conde es un arma de dos filos que atenta inica y exclusivamente contra
¢l. Por un lado, lo salva, le permite extraer de ahi la historia escuélida y conmovedora de su
generacion extraviada, llena de ilusiones que no logran atracar en buen puerto; por eso
mismo, en contraposicion, la memoria es la carcel que lo tiene encerrado en una melancolia
perpetua, en una nostalgia por lo que pudieron haber sido: €I, escritor; Carlos, un ingeniero;
Andrés, un famoso pelotero; Tamara, su mujer... Pero al final del dia, los sigue teniendo a
ellos, pueden reunirse alrededor de la grabadora y confirmar que, a pesar de los fracasos de
la revolucion, del futuro incierto después de ese afio de quiebre que fue 1989, todos estamos

girando en este rio, girando por siempre en el rio de la vida.

192 Padura, Paisaje de otorio, 22.
193 Padura, Paisaje de otorio, 237.
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5. Un [detective] sin piernas, pero que camina
[Conclusiones]

Soy lo que sostiene mi bandera

La espina dorsal del planeta es mi cordillera [...]
Una viia repleta de uvas

Un cariaveral bajo el sol en Cuba
«Latinoamerica», Calle 13

Si hay un personaje-detective que ha trascendido fronteras, idiomas y épocas es Sherlock
Holmes. Su nombre implica de facto cualidades, tanto intelectuales como fisicas: siempre se
le imagina con una pipa y un sombrero deerstalker, caracteristico de la caza, a veces tocando
violin, otras cavilando para soltar de forma abrupta una solucion casi irreal para los crimenes
que investiga. Muchas de estas caracteristicas definitorias han sido creadas por encima de lo
que escribio Conan Doyle, porque el personaje ha continuado recreandose por mas de ciento
veinte anos.

En ninglin canon se indica que para legitimar a un personaje-detective debe filiarsele
con Holmes, pero implicitamente, casi de manera inconsciente, se hace, aun con detectives
«tropicales» como los que aqui hemos revisado. Son justamente los acompafiantes de ambos
personajes, sus Watsons personales, quienes traen a colacion al famoso detective britanico.
Para iniciar este apartado final, donde se realizaran las comparaciones que acercan y alejan a
los protagonistas de ambas series neopoliciacas estudiadas, aprovecharemos los episodios
que confirman su cercania con el personaje prototipico, para reafirmar su cualidad de
personajes investigadores en novelas de corte policial.

En primer lugar, en la novela Boleros en La Habana, cuando Cayetano Brulé y su
asistente Bernardo Suzuki estan investigando la fabrica de juguetes del diputado Michea, con

la sospecha de que algo mas turbio se fragua en ese sitio, Brulé platica con su asistente:
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—Y cuando acudi al dia siguiente a la fabrica, el container, como era de suponer, ya habia
sido despachado [...] Solo podia tratarse de una sustitucion de caballitos.

—iComo en las peliculas, jefecito, deme un Lucky para celebrar! —exclam6 Suzuki—.
ilgualito que en las peliculas!

—Pero sustituir objetos idénticos no tiene sentido, a menos que tengan una diferencia. Y si
exteriormente eran iguales, la diferencia solo podia estar en su interior.

—iAl puro estilo Sherlock Holmes!"**

Por otro lado, cuando estan investigando el pasado de Miguel Forcade, quien en apariencia
obtuvo beneficios de su puesto en la direccion de Bienes Expropiados tras el triunfo de la
Revolucidn, sucede entre Manolo Palacios y Mario Conde este didlogo:

—Bueno, entonces, con el nimero del inventario ella llamo a Patrimonio, para ver si en sus

archivos estaba la copia de la otra planilla... ;Y sabes qué le dijeron?

—~Que tampoco la tenian, que nunca existio, que jamas la vieron, que no hay planilla.

—FElemental, Conde.'*
La primera es una referencia directa, puesto que Suzuki literalmente trae a colacion al
detective britanico para hacer notar que las investigaciones que ahora llevan a cabo son
mucho mads trascendentes e imbricadas que aquellas que se comenta resolvia Brulé antes de
sus novelas (infidelidades o investigaciones corporativas). Al puro estilo Sherlock Holmes
significa que Cayetano Brulé ha ascendido ya a ese escalafon en el medio de la investigacion,
que sus herramientas de sabueso del Tercer Mundo se han refinado y pulido hasta el punto
que es capaz de encontrar una red de narcotrafico escondida tras aparentes negocios licitos.
En el segundo caso (y como sucede con todo el estilo de Padura), la referencia es mas pulida,
pero evidente ain asi. Segiin documentan, la frase «elemental, mi querido Watson» nunca

aparece tal cual en la narrativa de Conan Doyle, sino que se populariz6 a raiz de una pelicula,

pero efectivamente Holmes responde en muchas ocasiones con el lapidario: elemental. Aqui

144 Ampuero, Boleros en La Habana, 230.
145 Padura, Paisaje de otorio, 129.
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es Manolo quien se lo dice al Conde, y en ese momento resuelven la legitimidad del aparente

cuadro de Matisse que Forcade habia vendido a Gomez de la Pena.

«Soy toda la sobra de lo que se robaron»
Como se establecid en el primer apartado de esta tesis, un aspecto determinante de la novela
neopolicial latinoamericana es el desencanto percibido en sus ambientes, transmitido por los
personajes, que permea toda la narracion, el cual es provocado, en gran medida, por las
desilusiones politicas y sociales. Ambas obras, tanto la de Padura como la de Ampuero, son
reflejo de las condiciones de cada uno de los paises de sus autores al momento de ser escritas.
En 1988 sucedi6 en Chile algo inédito: se convoco un plebiscito para que la gente
votara si deseaban que Pinochet continuara en el gobierno (como estaba estipulado en la
constitucion redactada por el propio gobierno militar) o que se llamara a elecciones
democraticas. A pesar del miedo, gracias a una importante campaiia publicitaria que llamo a
votar por el NO y a vencer los temores, la decision del pueblo se impuso y Pinochet no tuvo
opcion mas que convocar a elecciones para el afio 1989. Para legitimar el gobierno militar,
se habia impuesto un modelo econdmico neoliberal, totalmente lo opuesto al gobierno de la
Unidad Popular de Allende. La dictadura militar y el modelo neoliberal se apoyaron uno en
otro para generar crecimiento economico y, de cierto modo, aparentar que las cosas en Chile
iban bien. Pero es mas que sabido que estos afios estuvieron marcados por la violencia, la

represion y el terror en la gente.!46

146 Ver: Juan José Carrillo Nieto. «El neoliberalismo en Chile: entre la legalidad y la legitimidad. Entrevista a
Tomés Mouliany, Perfiles latinoamericanos 35 (enero-junio 2010), 145-155. Asimismo, Constanza Chamy,
«Tres hitos que marcaron la caida de Pinochety,
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/10/130917 especial 25 anos_plebiscito chile pinochet no ch
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Para 1989, gracias a la Concertacion de Partidos por la Democracia, esto es, la union
de todos los partidos que se oponian a la dictadura de Pinochet, Patricio Aylwin gan¢ la
presidencia de la Republica de Chile y se dio asi una «transicion» democratica. Lo cierto es
que la dictadura habia dejado una constitucion que mantenia atados de manos a los gobiernos
que le siguieron en varios temas, entre ellos la politica econémica neoliberal. Por esto y
debido a que muchos militares continuaron ostentando puestos en el poder, fuera de forma
directa o detras de los aparadores, se decia que la dictadura seguia gobernando. No es sino
hasta ahora, con el gobierno de Gabriel Boric, que Chile ha redactado una nueva constitucion,
casi cincuenta afnos después, para dejar atras todo su pasado golpista.

La primera novela protagonizada por Cayetano Brulé, ;Quién mato a Cristian
Kustermann? sucede justamente en los primeros afios de la transicion. Muchos de los
personajes relacionados con Kustermann, excombatientes de izquierda, demuestran su
escepticismo por el nuevo gobierno y un temor latente al hablar de manera abierta sobre sus
opiniones politicas. Al entrevistarse con un informante, viejo luchador contra la dictadura,
Brulé¢ lo increpa: «Vamos, Neco, si ya no estamos bajo la dictadura», a lo cual el hombre
responde desencantado: «;Crees que esto es democracia? Aqui sigue mandando Pinochet, y
los partidos de la izquierda trabajan a dos niveles, por lo que pudiera ocurrir».!'#’ De hecho,
el asesinato de Kustermann es completamente politico.

En las novelas que siguen, vemos como algunos funcionarios en el gobierno
aprovechan ese libre mercado para involucrarse en el narcotrafico y en relaciones que, mas
alla del beneficio econdmico, conllevan un impacto ambiental para Chile (como el diputado

Mario Patifio, que permitié el entierro de desechos toxicos en el desierto de Atacama).

147 Ampuero, ;Quién maté a Cristian Kustermann?, 80.
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Finalmente, en Cita en el Azul Profundo convergen estos dos topicos: por un lado, el pasado
de aquellos que combatieron con fervor a la dictadura, quienes se adaptaron al nuevo
gobierno y traicionaron a sus ideales y a sus excompaiieros, lo cual estd plasmado en el
personaje del Conde Rojo, o quienes permanecieron en el exilio. Asimismo, apreciamos en
la novela como las politicas neoliberales que han posicionado a Chile como un pais
competitivo en el mercado internacional son percibidas como una amenaza para otros actores
del Norte global, quienes ejecutan un plan para desestabilizar al pais.

Por otro lado, 1989 fue un afio transformador en Cuba. Por supuesto que se habian ya
vivido diversas crisis, en particular para el arte y la cultura el denominado quinquenio gris, o
tras el decreto de la perestroika y la glasnot de 1a URSS, el Proceso de Rectificacion de Errores
y tendencias Negativas. El propio Padura relat6 a Epple que los casos de Ochoa y La Guardia,
dos importantes miembros del gobierno que fueron hallados culpables de narcotrafico y
fusilados, sumado a la caida del Muro de Berlin y la completa desintegracion de la URSS,
principal aliado econémico de Cuba, cimbraron a toda la naciéon. La década de 1990 inicid
con el decreto del Periodo Especial en tiempos de paz: «una serie de programas de austeridad
dirigidos a la conservacion de energias y materias primas, y la busqueda de inversion
extranjera, del aumento de la produccion interna de alimentos y de mercados para la
exportacion».'*® El nombre es una alusion bastante clara a tener que vivir bajo un régimen
parecido a lo que se experimenta durante una guerra, pero en paz. Por ello fue decisivo para

Leonardo Padura situar los sucesos de su tetralogia en este afio en particular.!#’

148 Tvonne Sanchez Becerril, «Erizar y divertir: el proyecto de escritura de Ena Lucia Portela», tesis para optar
por el grado de Maestra en Letras, UNAM (2011), 19.

149 Curiosamente, perdemos de vista a Conde durante gran parte del Periodo Especial, ya que su primer regreso
es en el afio 1997, en Adios a Hemingway, que fue una novela escrita por encargo. Posteriormente, La neblina
del ayer se sitiia temporalmente en 2004.
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Mario Conde —al igual que Leonardo Padura— pertenece a una generacion
escondida, una generacion invisible:

Porque t sabes que somos una generacion de mandados y €se es nuestro pecado y nuestro
delito. Primero nos mandaron los padres, para que fuéramos buenos estudiantes y buenas
personas. Después nos mandaron en la escuela, también para que fuéramos muy buenos, y
nos mandaron a trabajar después, porque ya todos éramos buenos y podian mandarnos a
trabajar donde quisieran mandarnos a trabajar. Pero a nadie se le ocurrié nunca preguntarnos
qué queriamos hacer: nos mandaron a estudiar en la escuela que nos tocaba estudiar, a hacer
la carrera que teniamos que hacer, a trabajar en el trabajo en que teniamos que trabajar y
siguieron mandandonos, sin preguntarnos ni una cabrona vez en la repufietera vida si eso era
lo que queriamos hacer...'>

Como nifios y jovenes que crecieron ya bajo el gobierno de la Revolucion, El Conde y sus
amigos tenian una responsabilidad histdrica (el Conejo siempre estard haciendo burla a esto),
debian convertirse en aquel hombre nuevo del cual habia escrito el Che Guevara. Desde
jovenes, desde sus afios en el Pre, esto se va desmoronando, poco a poco, para terminar por
derrumbarse en el afio 1989: Andrés no puede ser beisbolista y se convierte en médico, Mario
Conde ve su carrera de escritor truncada de golpe y tiene que meterse a la policia y, quiza el
caso que los representa a todos y es por ello el pivote que los une: Carlos queda parapléjico
en la guerra de Angola. Ellos obedecieron y a cambio tienen unas vidas frustradas, patéticas,
donde su unico consuelo es la compafiia mutua, la cofradia de la amistad.

Esta es sin duda la primera cualidad que une las dos series policiacas: el tiempo
histérico que coincide hacia finales de la década de 1980, los primeros afios de la de 1990 en
el caso de Ampuero, donde en dos paises distintos de Latinoamérica las condiciones politicas,
econdémicas y sociales se encuentran en un momento cismatico, determinante. Quiza uno, el
chileno, con una perspectiva mas optimista, pero ambos escenarios son espacios de conflicto,

donde bien pueden surgir personajes que se enfrentan a una realidad llena de injusticias,

130 Padura, Paisaje de otorio, 23-24.
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traiciones, asesinatos, corrupcion y demostrar que ellos, Brulé y Conde son, como puntualiz6
Chandler, el mejor hombre en ese entorno.

Otra caracteristica obvia que une a ambos personajes es su nacionalidad pues, a pesar
de vivir en Chile, Cayetano Brul¢ es cubano. Como vimos anteriormente, la decision de poner
en voz de un extranjero las criticas al gobierno y la sociedad chilena fue completamente
consciente por parte de Roberto Ampuero, debido también a los varios afios que vivio en
Cuba. Ampuero radic6 en Cuba en la década de 1970, durante el auge de la novela policial
cubana. Como se ha dicho ya, esta época se caracterizd por un exceso de obras de corte
policiaco, algunas, las menos, con un valor estético y tematico importante (como E/ cuarto
circulo de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez, o Joy de Daniel Chavarria, las
cuales han sido celebradas y distinguidas tanto por Ampuero como por Padura), pero con la
evidente afirmacion de este estilo promovido y publicado en gran cantidad, legitimado por el
gobierno revolucionario.

La cercania con esta produccion, de alguna u otra manera, influyd en la decision de
Ampuero de desarrollar una saga policial que, destacan algunos autores como Franken o
Jiménez-Landi, se caracteriza por ser sumamente internacional y, de cierta manera, cercana
a la literatura de espionaje que fue también un referente para la literatura policial
revolucionaria. «Por su tematica —el enfrentamiento entre los servicios de inteligencia de
dos naciones o de dos sistemas sociales—, es una novela esencialmente politica, lo cual
representa una diferenciacion basica con respecto a la novela policial sobre la delincuencia

comun».!>! Cabe recordar que gran parte de la novela policial revolucionaria cubana

151 Rogelio Rodriguez Coronel, Novela de la revolucién y otros temas, citado en Clemens A. Franken, «La
asimilacion de la novela policial cubana en Roberto Ampuero», Anales de literatura chilena, aio 3, nimero 3,
(diciembre de 2002), 94.

98



presentaba como enemigos a los servicios de inteligencia estadunidenses, quienes se
enfrentaban con los organismos policiacos y los Comités de Defensa de la Revolucion. Por
supuesto, Roberto Ampuero no puede sino estar lo mas alejado posible de estas posturas de
la eficiente policia cubana coadyuvada por el pueblo (de hecho, la mirada de Cayetano Brulé
hacia la vida en Cuba es mas bien critica, aunque con algunos velos: se asombra por la forma
en que es recibido por sus connacionales al venir con ddlares, por las filas en las tiendas para
conseguir diversos productos bésicos y, en la experiencia del cantante de boleros en la novela
Boleros en La Habana, vemos la desesperacion de algunos cubanos por dejar la isla); sin
embargo, en varias de las novelas se desarrolla una trama cercana a las novelas de espionaje,
donde el detective Brul¢ debe descubrir la cara concreta detrds de organismos secretos
internacionales, ayudado por antiguos informantes de los servicios secretos en Suecia,
Alemania y Cuba (que aparecen en el libro con siglas ficticias, aunque bien pudieron ser
reales: el MRA, la DGI, la WPA).

Aqui salta una primera diferencia muy importante para ambos personajes. Mario
Conde nunca abandona la isla de Cuba. Cuando al final de Paisaje de otorio, Andrés decide
marcharse y confiesa a sus amigos que ya ha iniciado todos los tramites para ello, a manera
de afrenta contra esa insatisfaccion que como generacion escondida sienten, Conde es el
primero en comprenderlo. Sin embargo, ¢l sabe que nunca se ird, porque ahi esta lo tinico
que ¢l ama: Tamara, sus amigos, en especial, el Flaco Carlos y Jose, su madre, por quienes
siente una enorme responsabilidad. A Brulé nada lo ata a la isla, se fue de ahi siendo un nifio
y aunque siempre se siente cubano, ha vivido mas tiempo de su vida en Chile que en el
Caribe. Ademas, a excepcion de la novela que tiene lugar en el desierto de Atacama, en todos
sus casos de investigacion, Brulé debe viajar al extranjero, «el proceso de deteccion llevado

a cabo por Cayetano Brulé no sélo sirve para encontrar criminales de toda clase, sino que, en
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las visitas a multiples paises, se ponen de manifiesto las diferencias entre las personas, tanto
desde el punto de vista econdmico y social, como desde el antropoldgico».!>

Cayetano Brulé es un ciudadano del mundo, puede transitar con relativa facilidad las
calles de La Habana, de Bonn, de Estocolmo, de Santiago y Valparaiso. Ha vivido en Miami,
en Francfort, en Chile y su valentia, muchas veces disfrazada de sencillez, lo lleva a
establecer relaciones en todos los lugares a los que va. Mario Conde, por el contrario, es un
habitante arraigado a su ciudad, son reflejo el uno de la otra, ambos se descubren llenos de
desperfectos, de carencias, de problemas; pero vivir la ciudad, recorrerla, reconocerse en ella,
es algo que determina al Conde.

Hay algunos puntos de unién que, aunque simples o llanos, también son
determinantes para ambos; por ejemplo, los dos personajes son fumadores empedernidos, no
de habanos (como si es el mayor Rangel, el jefe de Mario Conde), sino de cigarrillos, Brulé
especificamente de Lucky Strike. El cigarrillo es, sin duda, un acompafiante de gran cantidad
de personajes-detectives (a Holmes se le recuerda mas con una pipa). También, ambos son
bebedores compulsivos de café, hasta el punto de no poder pensar claramente sin haberlo
consumido; en el caso de Brulé, padece mucho no tener un buen café colado en Chile, el cual
solo puede disfrutar en sus viajes a Cuba. Ambos son hombres de recursos econémicos
limitados: Brulé porque depende de ser contratado y que le paguen bien (cosa que, por
ejemplo, no pasa en Boleros en La Habana ya que, al ser contratado por Placido del Rosal,
quien tiene el dinero robado al narcotrafico, debe entregar al criminal con todo y su paga);

Conde porque el salario de policia es bastante limitado y, posteriormente, porque renuncia a

152 Cristina Jiménez-Landi Crick, «Los espacios del exilio en la obra del escritor chileno Roberto Ampuero»,
en: Angel Clemente Escobar, Diego Mufioz Carrobles, Rocio Pefialta Catalan (eds.), Exilio: espacios y
escrituras. Actas del Congreso Internacional «Espacio y escrituras del exilion (Madrid: Universidad
Complutense de Madrid, 2010), 230.
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ese trabajo y depende de la venta de libros. Por esa misma condicion precaria, cada vez que
tienen oportunidad, aprovechan para disfrutar de banquetes y comida.!>?

En el caso del detective Brulé, cuando acude a sus citas en restaurantes o bares, no se
limita a la hora de pedir de la carta. Lo mismo sucede cuando viaja: busca locales donde la
comida tradicional sea buena, invita a cenar a sus informantes y si hay la oportunidad, pide
bebidas. En Cuba, por ejemplo, va La Bodeguita del Medio con Victorio Triana, examigo de
Kustermann, donde beben daiquiris al estilo de Hemingway y llenan sus estobmagos de cerdo
con yuca; en Alemania come salchichas y bebe cerveza; y en Suecia va a un local subterraneo
con un oriundo de Estocolmo, el cual le dard informacion clave del caso, y comen salmon al
grill con crema de alcaparras y cerveza Falcon. De las pocas veces que Mario Conde puede
permitirse un banquete prolijo es en la novela La neblina del ayer, que no forma parte del
corpus aqui revisado, sin embargo, es importante puntualizar que aunque Josefina, la madre
del Flaco Carlos, hace «magia» a la hora de cocinar, en esta historia, que sucede cuando
Conde ya no es policia sino comprador de libros, el protagonista recibe una jugosa paga por
la venta de unos volimenes. Decide gastarlo, sin asomo de dudas, en invitar a todos sus
amigos a comer a casa de Carlos, le entrega a Jose un valioso recetario tradicional cubano y
compran el mejor ron para festejar, por una vez, que no hay limitantes econémicas.

Mario Conde tiene un problema con la bebida, no asi Cayetano Brulé, quien si
consume alcohol, pero no en la medida en que lo hace el teniente habanero. Todas estas
cualidades humanizan a ambos detectives, permiten al lector reconocer en ellos a un ser

humano cercano, incluso parecido a si mismo. Ninguno de los dos es deportista, fuerte, ni

153 La tradicion del detective sibarita, podriamos llamarlo, es decir, de aquel que goza comiendo y bebiendo, y
que detras de esos festines esta la mano del autor, el cual aprovecha para describir platillos, preparaciones y
minucias gastrondmicas se puede encontrar también en Pepe Carvalho de Manuel Vazquez Montalban.
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siquiera un guapo galdn. Son hombres comunes y corrientes, con problemas palpables como
tener que pagar la renta (en el caso de Brulé) u ocuparse de las personas que quieren (como
Mario Conde con Carlos). De igual manera, en al menos una novela de sus respectivas series,
ambos se veran incriminados por la policia como culpables de los crimenes que acontecen
en la historia: en Cita en el Azul Profundo a Cayetano Brulé le siembran en su casa el cadaver
del Mexicano, un hombre que fue su informante, para incriminarlo, es por ello que debe
escapar de Chile por la via ilegal apoyado por el Movimiento Revolucionario Auténtico
(MRA), el cual es también clandestino. Resolver la serie de crimenes que acontecen en la
historia se convierte en un imperativo para limpiar su nombre. De igual forma, en La neblina
del ayer Conde es uno de los sospechosos, junto con su socio Yoyi, del asesinato del hombre
cuya biblioteca estaban comprando. Este episodio desata un desencuentro entre Mario Conde
y el ahora capitan Manuel Palacios, quien siempre estd convencido de la inocencia de su

excompafiero y mentor.

«Este pueblo no se ahoga con marullos, y si se derrumba yo lo reconstruyo»
Los detectives clasicos del hard-boiled norteamericano se caracterizan por ser unos
donjuanes (Spade y Marlowe fueron interpretados en la pantalla grande, ambos, por
Humphrey Bogart), sin embargo, los dos casos latinoamericanos que hemos detallado no
pueden estar sino mas alejados de esa condicionante. Ambos son hombres enamoradizos que
cargan a cuestas la decepcion de un divorcio. En el caso de Brulé, son mas duras las
consecuencias: por seguir a Angela termin sus dias en Chile y ella lo dejo por un musico.
En las primeras tres novelas de la serie de Ampuero, Cayetano vive una relacion
relativamente estable con Margarita de las Flores, aunque esto no le impide coquetear con

algunas otras mujeres que aparecen durante sus investigaciones; en Cita en el Azul Profundo,
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Cayetano debe escapar de Chile y tras de si deja la constante preocupacion de Margarita que
siempre siente que, por su trabajo, su vida corre riesgo. Ademads, la prima de Agustin
Lecuona, el hombre asesinado que lo habia contratado en un primer lugar, Lourdes Cisneros,
le produce una fuerte atraccion, tanto intelectual como fisica. En Suecia conoce a Kim Ruz,
una joven cuyo padre cubano es un misterio, y vive un fugaz romance con ella.

Por su parte, Mario Conde se reencuentra en Pasado perfecto con Tamara, aquella de
quien estuvo enamorado todos los afios del Pre y al fin tiene la oportunidad de concretar sus
suefios junto a ella, aunque sea la mujer del hombre cuya desaparicion esta investigando
(cabe aqui la aclaracion de que, la primera vez que ella se le ofrece para un encuentro sexual,
el Conde huye, lo cual es motivo de gran burla por parte del Flaco Carlos). Tamara queda en
las siguientes novelas como un fantasma que persigue al Conde y vuelve hasta su fiesta de
cumpleafios nlimero treinta y seis, aunque de nuevo el Conde escapa de ella y prefiere
encerrarse en su casa a escribir. En las novelas que siguen a Las cuatro estaciones, Mario
Conde y Tamara mantienen una relacion llena de libertad, pero bastante estable. Un rasgo
definitorio para el Conde (el cual quiza estd vinculado a que ¢l tiene treinta y cinco afios, a
diferencia de Brulé, que esta en la quinta década de la vida) es su apetito sexual, el cual
muchas veces debe saciar por si mismo, al no tener una pareja estable —en Paisaje de otorio
aparece una larga historia sobre coémo empez6 la aficion de Mario Conde por el placer
provocado por la masturbacion.!>* En todas las novelas que componen Las cuatro estaciones,
el Conde se ve involucrado en alguna relacion carnal; es especial el caso de Karina, en
Vientos de cuaresma, porque de ella el teniente se enamora.

—Mario, no me hagas mas dificiles las cosas. No sé por qué empecé esta locura contigo. Me
sentia sola, me caiste bien, me hacia falta acostarme con un hombre, entiende eso, pero escogi
el peor hombre del mundo.

154 Ver: Padura, Paisaje de otorio, 162-166.
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—Soy el peor?

—Te enamoras, Mario —dice ella y se acomoda el pelo tras las orejas.'>
Aunque no es el objetivo en este momento ahondar sobre las relaciones que establecen, es
importante puntualizar que son mayores las decepciones amorosas arrastradas por estos
protagonistas que los encuentros felices. No obstante, tampoco existe la figura de la mujer
como una hembra fatal, la cual provoca obsesion en el detective, llena de un halito de
misterio. Los personajes femeninos que acompafan a Brulé¢ y a Conde son mujeres reales,
que se preocupan por ellos, que los acompafian y los cuidan, aunque ellos no les den a cambio
su completa fidelidad, porque saben que estan destinados a terminar sus dias, sus jornadas y
sus vidas solos.

Por otro lado, una coincidencia mas de estos personajes y sus series policiacas que no
quisiera pasar desapercibida es la importancia de la musica, en particular, los boleros. Como
vimos en el capitulo referente a Mario Conde, ¢l y sus amigos celebran sus encuentros
alrededor de la musica de Creedence, sin embargo, cuando Mario Conde se enamora, esto es,
en Vientos de cuaresma, al tener una fugaz relacion con Karina, canta boleros. También le
sucede cuando experimenta sentimientos por Miriam, la mujer de Forcade, y se descubre a
si mismo entonando «Sabor a mi». Este género musical reaparece con mayor importancia en
la novela La neblina del ayer, donde Padura aprovecha para hacer una recapitulacion
historica de la vida nocturna de La Habana, antes de que cayera la dictadura de Batista. En
esa historia, Mario Conde se obsesiona por descubrir la historia detrds de la cantante de
boleros Violeta del Rio y constantemente reproduce en una vieja maquina para discos el

acetato que contiene la voz embrujante de esta mujer. Tal cual como su nombre lo indica,

155 Padura, Vientos de Cuaresma, 217.
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Boleros en La Habana también retoma, aunque en otro momento de la historia, ya en la
década de 1990, la vida de los cabarets (bastante venidos a menos) de la capital cubana. Ahi,
el cantante de boleros Placido del Rosal vive un fugaz amor con Paloma, una bailarina del
Tropicana a quien promete sacar de la isla. Varios capitulos de esta novela inician con
estrofas de distintos boleros, desde «Perfidia», «Bésame mucho» o «Usted». En un didlogo
que sucede entre Mario Conde y Karina, ella le pregunta: «;Qué ta piensas de la nostalgia?»,
a lo cual el teniente responde: «Que es un invento de los compositores de boleros».!¢

Asimismo, ambos personajes no son ajenos a la literatura aunque, por supuesto, esta
tendencia estard marcada con mayor fuerza en Mario Conde, ya que dedicarse a escribir es
su sueno frustrado, por el cual decide luchar al final de la tetralogia. Por su parte, Brulé no
es ajeno a la literatura policial pues En el caso Neruda nos enteramos que gran parte de su
oficio lo aprendi¢ al leer la obra de Georges Simenon y cuestionandose como hubiera actuado
ante sus problemas el comisario Maigret. De igual forma, como vimos en los apartados
correspondientes a cada uno, en alguna de las piezas de sus series ambos personajes se
cuestionan su existencia de una forma metaficcional, se imaginan como caracteres salidos de
la imaginacion de un tercero: Brulé al leer sobre la posmodernidad en los textos que le entregd
Lourdes Cisneros y Mario Conde en una especie de juego-autor que se desarrolla en todas
las novelas pero cobra mayor dimension en Paisaje de otorio.

Otro gran punto de encuentro que podemos rescatar es que ambos personajes son
meticulosos en sus procedimientos, en especial, saben interpretar a las personas: les ofrecen
un apice de confianza que los lleva a revelar sus verdades; asi lo vemos con Paula o Jelle, las

mujeres de Cristian a quienes Brulé logra sacarles a cuentagotas la informacion que permite

156 Padura, Vientos de Cuaresma, 131.
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resolver el asesinato, o con Adrian Riverdn, ese hombre que mat6 a Forcade porque le habia
robado toda su felicidad y abre su corazon a Mario Conde.

Ninguno de los dos investigadores es un hombre de férreas convicciones, que busca
acabar con las injusticias y los crimenes en sus paises: no son los protagonistas de la novela
policiaca de la revolucion; todo lo contrario, Mario Conde nunca puede dar una respuesta a
la interrogante de por qué se hizo policia; y Brulé empez6 a ser detective cuando su taller
mecanico en Valparaiso se incendi6 y, entonces, recordo que tenia un diploma de detective
obtenido en una escuela por correspondencia en Miami. Ni uno ni otro logran resolver los
grandes problemas que aquejan a Chile y a Cuba, pero aportan su granito de arena:
encerrando a falsos dirigentes politicos, como Faustino Arayan, o desmontando un complot
internacional. Hacen todo lo que estd en sus manos para que la balanza se incline un poco
hacia el lado de la justicia. En ambas series hay una denuncia clara contra la corrupcion
politica: Morin, Arayan, Forcade, Gomez de la Pefia, Michea, Patifio... son todos los
apellidos de hombres en el poder que se aprovecharon de su condicidon para enriquecerse,
para vivir mejor que el resto y para cometer acciones ilicitas sin importarles a quiénes
sacrificaron en ese camino. Los sacrificados, esos son los Conde, los Carlos, las Josefinas,
los Suzukis, los Brulés. «Toda nuestra realidad es una gran trama policial con muertes no
aclaradas, oscuras transacciones, enigmas insolubles, acuerdos entre gallos y medianoche, y
exige a gritos novelas policiales que no soélo la iluminen, sino que también la desmenucen e
impidan la amnesia colectiva».'®’

El hilo més fuerte que une a ambos personajes es la nostalgia; los dos ven sus vidas a

través de un lente sepia que lo permea todo con una arraigada patina de nostalgia que los

157 Roberto Ampuero citado en: Gioconda Martn, La narrativa de Roberto Ampuero en la globalizacion
cultural (Santiago de Chile: Mare Nostrum, 2006), 51.
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determina como hombres. Por un lado, el «recordador de mierda» Mario Conde, obsesionado
por vivir en el pasado, en sus recuerdos de la época del Preuniversitario, cuando el futuro se
veia como un espacio promisorio; o atado a la imagen del abuelo Rufino y las peleas de
gallos. Al otro extremo del continente, desde Valparaiso, un Cayetano Brulé obstinado con
los sellos bajo su pasaporte, ;es cubano?, ;es norteamericano? ;0 debe terminar de aceptar
que se ha vuelto un hombre callado y reflexivo como los chilenos? H. Rosi Song realiz6é un
trabajo donde abord¢ la perspectiva posmoderna en las narrativas neopoliciacas de Vazquez
Montalban y Leonardo Padura; curiosamente, una descripcion hecha para éstas aplica de
igual forma para lo que sucede en la serie de Ampuero: «Al final, lo que se rechaza en las
novelas negras del escritor espafiol [ Vazquez Montalban], asi como en su contraparte cubana,
es la idea de enfrentarse al pasado como algo consumado, insistiendo en la importancia de la
funciodn social que puede cumplir la literatura para luchar en contra de la desesperanza social
y politica del presente, sintomatica de esta vision historica».!>®

En este trabajo, Rosi Song evaltia la concepcion posmoderna del pasado, la nostalgia
y la melancolia, como hechos no terminados, sino que constantemente se reviven,
transforman la manera en que se da la aproximacion entre lo social, lo politico y el espacio
urbano. Remite al texto de David Eng y David Kazanjian: Loss. The Politics of Mourning,
de donde extrae la siguiente cita que me parece por demas relevante: «While mourning
abandons lost objects by laying their histories to rest, melancholia’s continued and open

relation to the past finally allows us to gain new perspectives on and new understanding of

158 H. Rosi Song, «En torno al género negro: ¢La disolucion de una nueva conciencia ética o la recuperacion de
un nuevo compromiso politico?», Revista Iberoamericana, vol. LXXVI, mimero 231 (abril-junio de 2010), 462.
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lost objects».!>® Conde y Brulé no tienen un duelo con su pasado, no pueden cerrar ese
capitulo de sus vidas y continuar hacia el futuro; en cada uno de los casos que resuelven
deben emprender marcha atras para revivir los hechos que los determinan: ser un exiliado y
formar parte de la generacion escondida. «Asi, la melancolia representa un estado de
continuidad que resulta importante porque revela el pasado como algo no resuelto o acabado.
Desde esta perspectiva, este pasado continta viviendo, existiendo en el presente, y la
constante lucha con la pérdida permite, como habia sugerido Benjamin, una relacion continua
y abierta con el pasado, trayendo sus fantasmas y espectros, sus imdgenes llameantes y
fugaces al presentey.!6°

Mario Conde vive rodeado de fantasmas: los de su familia, los de su barrio, los
fantasmas de carne y hueso que, escondidos, espian a todos los policias de la Central, el
fantasma de Rafael Morin y su pasado perfecto, el de Alberto Marqués y su definitivo
silencio, el fantasma de lo que pudo ser Carlos, los fantasmas que acosan a Candito el Rojo
condenado desde siempre a la miseria, el fantasma de la historia que el Conejo trae a colacion
en todas sus noches de borrachera... Entre los que acosan a Cayetano Brulé, podemos decir
que uno es el mas determinante: el fantasma del exilio. «A través del protagonista se va
mostrando la evolucion del exiliado a lo largo de los afios, con sus dudas e incluso cambios
de caracter como fruto de los afios pasados lejos de la patria [...] Rasgo comun a todos ellos
es la afioranza por la tierra donde uno nacio, lo cual genera una perpetua nostalgia que impide

a los personajes en el exilio ser felices del todo».!¢! De alguna forma, podemos afirmar que

159 Mientras que el duelo abandona los objetos perdidos al dejar descansar sus historias, la relacion abierta y
continua con el pasado de la melancolia nos permite obtener nuevas perspectivas y entendimientos de dichos
objetos perdidos. Citado en Rosi Song, «En torno al género negro», 471.

160 Rosi Song, «En torno al género negrox», 471.

161 Jiménez-Landi Crick, «Los espacios del exilio», 231.
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ambos personajes son exiliados, uno si, fisicamente fuera de su pais de origen; el otro esta
exiliado dentro de Cuba misma, pero €l se siente ajeno a esa realidad.

De nuevo haciendo referencia a Vazquez Montalban y Padura, afirma Rosi Song:
«Para estos autores, la pérdida, y también la melancolia, puede entenderse como un concepto
dialéctico que establece una relacion con el pasado que, si por un lado articula una ausencia,

por otro, forzosamente contabiliza aquello que permanece»,!®?

€so que permanece es la
conviccidon de nuestros personajes por no dejarse vencer, por luchar sobre todas las cosas
para combatir esa melancolia que los asola. Hayao Miyazaki dijo en alguna ocasion que «la
nostalgia es algo que todos compartimos. Cuando vives, pierdes cosas. Es un hecho de la
vida, por eso es natural que todos sientan nostalgia»; lo que se hace con ella es lo que
determina una diferencia. En las obras aqui estudiadas, podemos apreciar que ambos
personajes logran combatir su nostalgia y, de cierta manera, acabar con sus fantasmas. En
primer lugar, Mario Conde deja la policia al sentirse decepcionado por las investigaciones
internas y la falta de justicia y estd determinado a, al fin, escribir la historia escualida y
conmovedora de su generacion. En Halcones de la noche, la quinta novela de la serie de
Cayetano Brulé, el detective se presenta: «Soy cubano y chileno, una mezcla del Caribe y
Cono sur. Tengo lo jodedor de cubano y lo kantiano de los chilenos».!®* Adopta por completo
las dos caras de la moneda latinoamericana que viven en €l y, en lugar de ver los defectos
que cada una le aporta, asume las cualidades de ambas como completamente suyas.

He insistido en varios momentos en la importancia de la novela cubana de la

revoluciéon como un modelo que funciond en diversos niveles para ambos autores aqui

estudiados. Durante este periodo, ademads, se imprimieron en Cuba obras tedricas sobre el

162 Rosi Song, «En torno al género negro», 470.
163 Roberto Ampuero, Halcones de la noche (Ciudad de México: Random House Mondadori, 2013), 214.
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género hechas en paises aliados de la URSS, dentro de las cuales destaca La novela negra del
bulgaro Bogomil Rainov, publicada en la isla en 1978. En algunas citas de este texto,
encontramos ciertas descripciones que se ajustan bastante bien a lo que es también el
neopolicial latinoamericano, esto es, una obra con un profundo analisis de la realidad social
que, como hemos visto, no se limita al presente, sino que tiene un fuerte vinculo con un
pasado que no podemos soltar del todo: «La novela de crimen, como cualquier otra novela,
tiene como mision investigar precisamente “las penumbras del alma”, darnos no una “falsa”
sino una verdadera sicologia, penetrar en los dramas humanos y, a través de esos dramas,
descubrir realmente unas u otras contradicciones esenciales de la compleja realidad
socialy. 64

Asimismo y porque el género lo impone, abordd la siempre presente figura de
Sherlock Holmes:

La razon principal de esa popularidad general, pero no totalmente justa, debe buscarse en el
hecho de que Doyle no so6lo inventdé su Sherlok [sic] Holmes, sino que logré articularlo
cuidadosa y pacientemente. El héroe policiaco es como una artista: si quiere ocupar el centro
de atencion publica, debe salir frecuentemente a la escena y no asomarse en una sola
oportunidad aunque esa aparicion haya sido brillante. [...] La contribucion de Doyle a la
tradicion del género, segun €l mismo reconoce, se reduce a la creacion de una nueva imagen
literaria. Esto en principio no es poco: la invencion de un personaje es quizas el acto creador
mas dificil, y es garantia de originalidad, vitalidad y riqueza de produccién; basta,
naturalmente, que el recién creado sea por si solo, en grado necesario, original, vital y rico.'®

Tal cual, nuestros dos personajes se aproximan entre ellos en esa cualidad «de artista», que
podemos denominar también abierta pues, como hemos visto, mas alld de las cuatro novelas
revisadas en esta tesis en cada caso, los dos cuentan con secuelas y precuelas de su devenir,
«salen frecuentemente a escenay» a recordarle a sus lectores que aun envejecidos (pues ambos

han llegado desde su primera novela hace mas de treinta afios a la época actual) siguen

164 Bogomil Rainov, La novela negra, citado en: José Antonio Michelena, «Aportes de Leonardo Padura a la
literatura policial cubanay, en: Carlos Ux6 (ed.), The Detective Fiction of Leonardo Padura Fuentes, 42.
165 Rainov, La novela negra, citado en: Michelena, «Aportes de Leonardo Padura», 45-46.

110



conservando su olfato de sabuesos del Tercer Mundo. Es asi como podemos afirmar que,
junto con Conan Doyle, Roberto Ampuero y Leonardo Padura han contribuido a crear un par
de personajes que se han convertido en parte de la literatura latinoamericana, los cuales,
inconscientemente, se acercan en muchas caracteristicas —asi como también distan en

otras— porque ambos se inscriben dentro de una corriente literaria bastante bien delimitada,

el neopolicial latinoamericano.
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6. Consideraciones finales

[Epilogo]

Mi primer encuentro con Cayetano Brulé sucedié mucho tiempo antes de concebir esta tesis.
Incluso, en una ocasion tuve la oportunidad de platicar con Roberto Ampuero, quien nunca
ha sido un escritor internacionalmente famoso (como sucede en la actualidad con Leonardo
Padura) y se encontraba completamente solo en el estand de Literatura Random House en la
FIL de Guadalajara. Adquiri Cita en el Azul Profundo porque lo hallé en una libreria entre las
novedades de literatura policial y llamo6 mi atencion. Una vez que lo lei y Brulé me simpatizd,
busqué mas libros de la serie. De la misma forma, algin tiempo después, asi me hice de los
primeros volimenes de la tetralogia protagonizada por Mario Conde —cayendo en
estrategias de ventas en librerias—, antes de que E/ hombre que amaba a los perros se
convirtiera en best seller en espafol.

Cuando lei Pasado perfecto, sin tener siquiera consciencia de que existia algo llamado
neopolicial latinoamericano, not¢é que en muchos puntos se acercaba, coincidia y me
recordaba al detective cubano que vivia en Chile. Me parecié un tema que podia tratarse con
mayor minucia, aunque en ese momento no lo planeé para una tesis de maestria. Aunque he
leido otras obras del neopolicial (pienso sobre todo en el caso de Belascoaran Shayne de
Taibo II) y reconozco que presentan varias similitudes con las aqui abordadas, no percibi que
su personaje principal, el detective, mostrara las mismas sensibilidades e inquietudes que los
dos estudiados en este trabajo.

Una vez iniciada esta investigacion y con el apoyo de la bibliografia, muchos temas

cobraron su justa dimension.!%® Mi primera idea fue que existia una forma distinta de ser

166 Quisiera inicamente sefialar que esta tesis fue realizada en su totalidad durante los tiempos de la pandemia.
Esto para reconocer sus limitaciones, ya que tuve que bastarme con el material de la web. Las bibliotecas
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detective latinoamericano y que Mario Conde y Cayetano Brulé eran dos ejemplos de ello.
Sin embargo, esto requiere de muchas mas puntualizaciones y casos concretos. Esta tesis se
circunscribe a dos de ellos donde la comparacion es bastante evidente, sobre todo, una vez
que se conoce la trayectoria cercana de sus autores (esto es, el tiempo que Ampuero residid
en Cuba y que fue determinante para ¢él). Por supuesto, en vistas de la amplitud de la obra del
neopolicial latinoamericano, existen diferentes oportunidades para estudios subsecuentes que
se enfoquen en los personajes principales, sobre todo si se trata de series (como sucede con
la obra de Diaz Eterovic, Taibo II, Elmer Mendoza, BEF, Rubem Fonseca y muchos otros
autores). También me parece fundamental, a futuro, asi como se ha delimitado el neopolicial
latinoamericano para incluir dentro de su clasificacion distintas obras, que el proceso debe
hacerse a la inversa, para excluir todas esas obras que, quiza por un tema editorial y de ventas,
se han «catalogado» como novelas policiales cuando no lo son (por ejemplo, El olvido que
seremos, del colombiano Héctor Abad Faciolince, incluida en clasificaciones de «mejores
novelas policiales latinoamericanas», 0 mas recientemente, la estrategia de publicidad para
vender Temporada de huracanes de la mexicana Fernanda Melchor, donde también usé este
término —novela policial— para describirla).

Asimismo, aunque la parte central de las conclusiones de mi trabajo se encuentra en
el apartado anterior, no puedo dejar de sefialar que tal cual los detectives se acercan, las obras
se alejan en la misma proporcion. En primer lugar, porque desde un inicio de su proceso
escritural (para la segunda novela), Padura decidié que escribiria un conjunto de cuatro
novelas, a diferencia de Ampuero que no proyect6 una obra a largo plazo, aunque asi se dio

el resultado final. Esto es muy evidente en como las novelas de Padura se comunican unas

abrieron al publico en un momento en que senti que leer mas y pretender abarcar mas era absurdo. Sin embargo,
no quiero dejar de resaltar que por estas condiciones seguramente son amplias sus carencias.
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con otras, son distintos episodios de una serie mas grande y, al leer las cuatro piezas, se
comprende a cabalidad su critica a lo que sucedi6 en el afio de 1989 en Cuba.

Por supuesto, ambos autores han publicado mas libros sobre sus personajes: Padura
tuvo que convertir a Conde en vendedor de libros que apoya a la policia, en especial por el
lazo que lo une a Manuel Palacios. Escribi6 una novela donde el crimen sucedid en el pasado
y el sospechoso principal es Ernest Hemingway (también otra que se inserta temporalmente
en el lapso de Las cuatro estaciones, La cola de la serpiente tiene lugar entre lo sucedido en
Vientos de cuaresma y Madscaras). Como una extrafia coincidencia, Roberto Ampuero
decidi6 crear una precuela para su personaje, donde la persona que lo contrata es el poeta
Pablo Neruda. Ambos usan estas dos novelas (Adios a Hemingway y El caso Neruda) para
mostrar caras mas humanas de los dos escritores premiados con el Nobel de Literatura. Los
dos hombres de letras se vuelven determinantes y definitorios para los investigadores:
Hemingway como el escritor que Conde admiré alguna vez hasta lo inconcebible y que ahora
le resulta extrafio, mas al saberlo el posible asesino de un agente norteamericano; Neruda no
s6lo como un guia, sino como el creador del detective Cayetano Brulé, quien lo indujo al
oficio entre libros y corazonadas. Ademas, aprovecharon para escribir cada uno como «su
mentor»: los episodios de Hemingway estan narrados en la tercera persona equisciente que
caracteriza la obra de Padura, y en E/ caso Neruda aparecen en primera persona fragmentos
narrados por Neruda.

En algunos momentos y con ojos del siglo XXI, ambos personajes muestran ya el paso
del tiempo; cabe destacar principalmente que por instantes algunas actitudes o comentarios
de Mario Conde pueden catalogarse como machistas; o las de Brulé racistas —ambas formas
son comunes en gran parte de la novela policiaca, no exclusivamente la latinoamericana, sino

en general. Asimismo, como expresé en varios momentos en la tesis, Ampuero siempre ha
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tenido muy claro que busca un estilo ligero, desenfadado, de facil lectura; por su parte, Padura
desde que empezo a escribir este género ha hablado de la parte estética de la novela policial,
es un orfebre del lenguaje y tiene pasajes de belleza literaria y estilistica innegables. Esto no
hace a una obra mejor que a otra, desde mi perspectiva critica amba tienen elementos
sobresalientes, las historias de Mario Conde estan trabajadas y tejidas con un lenguaje
literario con momentos de asombrosa belleza; por su parte, con sus palabras llanas y
descripciones precisas, Roberto Ampuero utiliza otros recursos —como es hilar de principio
a fin una novela policial clasica, con pistas soltadas en momentos clave de las historias y que
al paso de las paginas cobraran su justa dimension— para que el lector experimente una
sensacion de restitucion del orden imperativa para este género en especifico, cumpliendo asi
con el efecto pretexto que relaciona al personaje con el lector, del cual hablaba Jouve. El
contenido y el estilo de las obras, desde mi perspectiva, es suficiente para superar el paso del
tiempo y consagrar a ambos investigadores como dos de los detectives literarios
latinoamericanos mas fuertes, testigos y cronistas de su tiempo. Quizd, para trabajos

posteriores, sera relevante actualizar con las novelas mas recientes de ambos personajes.
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