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Nam quoniam eloquentia constat ex verbis et ex sententiis,
perficiendum est, ut pure et emendate loquentes, quod est
Latine, verborum praeterea et propriorum et translatorum
elegantiam persequamur: in propriis ut lautissima eligamus,
in translatis ut similitudinem secuti verecunde utamur

alienis.!

(CICERON, Opt. Gen., 11)

! Ahora bien, puesto que la elocuencia consta de palabras y de opiniones, debemos ademas intentar alcanzar, al hablar
sin ornamentos y correctamente —es decir, en latin—, la claridad de las palabras, tanto de las que son nuestras como
de las de los traductores, para que elijamos las mas expléndidas entre las que son nuestras y, de manera analoga,
utilicemos con prudencia las que son de otros.







INTRODUCCION

Los ANOS posteriores a la Segunda Guerra Mundial fueron una época de gran desarrollo
econdmico, politico, social y cultural para Canadé. La provincia mayoritariamente francofona de
Quebec no fue la excepcion. Las importantes reformas econdomicas puestas en marcha a partir de
la década de 1960 permitieron a Quebec salir del atraso en el que se encontraba respecto a su
circundante mundo angléfono. En el aspecto cultural, las reformas permitieron la revalorizacion
de la historia de la denominada Belle Province, fruto de la bisqueda de autonomia del pueblo
quebequense. Toda esta efervescencia patridtica, evidenciada en la creacion de instituciones
culturales, permite un auge en la produccion literaria que iba ya en creciente aumento desde el
siglo XIX.

Precisamente durante este periodo, Roch Carrier comienza a dar a conocer su obra literaria.
El autor, de indiscutible importancia y reconocimiento dentro de las fronteras canadienses, publica
en 1964 la primera de sus obras en prosa, una serie de relatos cortos bajo el titulo de Jolis deuils.
Si bien esta obra no posee la trascendencia de sus obras posteriores, conserva dentro de si la esencia
que acompafiara la totalidad de su produccion literaria. Es por esto mismo que en el presente
trabajo nos proponemos presentar al lector la traduccion de algunos de esos cuentos, bajo el titulo
de Queridas penas, con la finalidad de dar a conocer a Roch Carrier en el medio literario
hispanoamericano dentro del cual pasa desapercibido. Para la realizacion del presente trabajo, y
con el objetivo de otorgar al lector una mejor comprension de la obra, hemos decidido dividirlo en
tres capitulos.

En el primer capitulo, nos proponemos dar una muy sucinta presentacion de la historia de
la literatura quebequense ab initio, es decir, desde los escritos de los primeros exploradores
franceses en el territorio actual de Quebec en el siglo XVI hasta la década de 1960, en la cual se
publica la primera edicion de Jolis deuils. En este capitulo buscamos hacer hincapié en la
importancia de la llamada Revolucion tranquila, una serie de politicas encaminadas a motivar el
progreso de la Provincia en todos los sectores. En este capitulo dejamos de lado movimientos tan
importantes en la historia literaria quebequense como la Literatura Migrante, la cual se desarrolla
sobre todo a partir de la década de 1980.

En el segundo capitulo, presentamos nuestra traduccion de una seleccion de cuentos de la

antologia de Carrier. La eleccion de estos se vio motivada, en primera instancia, por la importancia



narrativa que poseen en lo tocante a la microficcion. Es decir, se eligieron en un primer momento
los cuentos que producian una mayor sorpresa en el lector, siguiendo el objetivo de asombrar o
confundirlo propuesto por Carrier mismo. En una segunda instancia, se eligieron textos que
presentaran una complejidad al momento de traducirlos a nuestra lengua término, ya fuera porque
los términos originales pudieran confundir de més al lector meta o porque simplemente
presentaban una mayor complejidad durante el proceso de traslacion. Cabe sefalar que la lengua
término para la realizacion de nuestra traduccion fue el espaiol latinoamericano, con especial
atencion en el dialecto mexicano. En este segundo capitulo se optd también por hacer uso de notas
al pie de pagina solamente en los términos o las ideas que presentasen una dificultad aparente, esto
con la tnica finalidad de facilitar su lectura y comprension.

El tercer capitulo de nuestro trabajo sirve para justificar con mayor claridad la eleccién de
términos llevada a cabo en el capitulo anterior. Es precisamente esta seccion la mas importante de
nuestra traduccion comentada, pues en ella se condensan y aplican todas las habilidades
traductoldgicas adquiridas durante el transcurso de estos Ultimos afios, especialmente en lo
referente al campo de la traduccion literaria.

Esperamos que el recorrido por de las paginas siguientes abra el panorama del lector y
despierte un interés en torno a la muy rica literatura quebequense. Asimismo, esperamos despertar
un interés en autores de la generacion de Roch Carrier que motive a leer su obra, estudiarla y

difundirla en el medio literario hispanohablante.

10



CAPITULO 1. LA LITERATURA QUEBEQUENSE

La literatura quebequense desde Jacques Cartier hasta la Revolucion tranquila

LoOS ORIGENES de la literatura producida dentro de los margenes actuales de la provincia de Quebec
pueden trazarse de manera formal hasta el siglo XVI con los textos de los exploradores franceses.
Precisamente la Primera relacion (1565) de Jacques Cartier es el texto fundacional de la literatura
en francés producida en Canada, designada hoy bajo el muy reciente concepto littérature
québécoise. El término “literatura quebequense™? aparece pues a mediados del siglo XX como
producto de las vertiginosas transformaciones politicas que buscaban dotar de autonomia a la
provincia de Quebec. Estas luchas nacionalistas, entre las que destaca la llamada Revolucion
tranquila, trazaron el rumbo que sacaria a Quebec del atraso historico-social en el que se
encontraba respecto a sus vecinas provincias angléfonas, permitiendo un acelerado progreso que
hoy en dia permite clasificar el territorio quebequense como lider en sectores como el aeroespacial
o el cultural.

Ahora bien, la literatura quebequense suele englobarse tradicionalmente en cinco o seis
grandes periodos, de acuerdo con la fuente, que abarcan desde el siglo XVI hasta finales del siglo
XX. Para la realizacion de este capitulo hemos decidido tomar como base la obra Histoire de la
littérature québécoise (BIRON, DUMONT y NARDOUT-LAFARGE, 2010), la cual comprende desde
1534 hasta después de 1980 y que esta dividida en cinco grandes periodos: “Los escritos de Nueva
Francia (1534-1763)”, “Escribir para la nacion (1763-1895)”, “El conflicto entre el aqui y el alla
(1895-1945)”, “La creacion de la literatura quebequense (1945-1980)” y “La descentralizacion de

2 El término littérature québécoise, fruto de los movimientos nacionalistas del siglo XX, remplaza con especial
prontitud a los anteriores términos que designaban la literatura de la Provincia, tales como littérature canadienne-
frangaise o littérature d’expression frangaise. Es interesante sefialar que el cambio de designacion Canadien frangais
a Queébécois se presenta en todos los aspectos sociales de la Provincia, no solamente en el plano cultural. Este cambio,
que obedece a complejas situaciones politicas, y que manifiesta la exitosa busqueda de identidad de los quebequenses
a lo largo de su historia, puede ser documentado de manera formal gracias a los textos escritos, especialmente
periddicos, conservados a lo largo de las épocas de transicion. Para entender con mayor exactitud la “territorialisation
de I’identité au Québec”, recomendamos ampliamente el trabajo de Jean QUIRION, Guy CHIASSON y Marc CHARRON,
“Des Canadiens frangais aux Québécois : se nommer a 1’épreuve du territoire ?”” (2017).

Cabe sefialar que, en este trabajo, hemos decidido utilizar en espafiol ‘canadiense francés’ como equivalente
del sustantivo usual Canadien francais, asi como a su adjetivo canadien francais, y el término ‘quebequense’ para
referirnos tanto al sustantivo Québécois como al adjetivo québécois. Se eligio el término ‘quebequense’ en lugar de
‘quebequés, -sa’ por considerarlo de uso mas comun en la actualidad, aun cuando el Diccionario panhispanico de
dudas de 1a Real Academia Espafiola [RAE] consideraba lo opuesto en su edicion en linea de 2005 (entrada “Quebec”).



la literatura (a partir de 1980)”. Con el apoyo de esta monumental obra nos proponemos hacer un
pequefio sumario que nos permita tener una nocion de la literatura hasta la segunda mitad del siglo
XX, momento historico en el que se concibid Jolis deuils.

La literatura del periodo colonial de Nueva Francia abarca desde 1534, afio del
descubrimiento de Canadé por el explorador Jacques Cartier, hasta 1763, afio en el que Francia
cede Canadd a Inglaterra mediante el Tratado de Paris. El corpus literario de este periodo lo
conforman unos cincuenta textos, los cuales pertenecen a géneros literarios historico-descriptivos
y epistolares, tales como las relaciones de viaje, las historias, las cronicas, los informes y los
cuadernos de viaje, las memorias, los reportes, los registros y la correspondencia publica o privada.
Especial importancia tienen las Relations des Jésuites, que aportan valiosisima informacion
antropologica acerca de los pueblos autdctonos del Canada.

El corpus de textos redactados en Nueva Francia no gozé de especial difusion, pues por
mucho tiempo los textos correspondientes se consideraron poco estéticos, marginales y
subordinados a la necesidad de conquistar los nuevos territorios. Apenas hasta la segunda mitad
del siglo XIX, gracias a los movimientos nacionalistas, surgi6 un interés por tales textos. Muchos
de ellos fueron estudiados, reeditados, releidos y, en contadas ocasiones, integrados como parte
esencial de la historia nacional. Entre las obras mas importantes de este periodo destacan la
Relacién (de mas de dos mil paginas) del jesuita Paul Le Jeune,® asi como los quince volumenes
de la Histoire veritable et naturelle des meeurs et productions du pays de la Nouvelle-France,
vulgairement dite le Canada, de Pierre Boucher (1622-1717).

En lo que se refiere a la literatura escrita por mujeres, que fue bastante prolija, Marie de
I’Incarnation representa el ejemplo mas conocido, ya que fundd en la ciudad de Quebec el primer
convento de ursulinas con la vocacion de convertir e instruir a las jovencitas amerindias y francesas
de la region. Marie de I’Incarnation fue también la autora de diccionarios y gramaticas, hoy
perdidos. Sin embargo, su labor literaria mas reconocida hoy fue la inmensa correspondencia

mantenida con su hijo Claude Martin (el cual habia dejado al cuidado de su familia en 1631, antes

® Le Jeune dedico gran parte de su obra a describir la vida de los “salvajes” (costumbres, hébitos de caza y pesca,
creencias, vestimenta, lenguas), su conversion al catolicismo, asi como las precariedades y dificultades de la vida
cotidiana. En el invierno de 1633, escribio: “El frio era a veces tan brutal, que escuchdbamos cémo se resquebrajaban
los arboles en el bosque, y al hacerlo, hacian un ruido como de armas de fuego. Me sucedi6 que, mientras escribia
cerca de una gran fogata, mi tinta se congeld, y por lo mismo hacia falta colocar un hornillo lleno de carbén ardiente
cerca de mi escritorio, pues de otro modo s6lo tendria hielo negro en lugar de tinta” (LE JEUNE, en BIRON et al., 2010:
31-32; salvo indicacion contraria, la traduccion es mia).
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de iniciar su vocacion religiosa), cuyo nimero asciende a siete u ocho mil cartas que plasman la
vida extremadamente precaria de las primeras misiones establecidas en Nueva Francia.

A pesar de su importancia, los escritos de Marie de 1’Incarnation fueron ignorados durante
mucho tiempo. Fue concretamente en 1970, y gracias a los estudios sobre la historia y la
antropologia de las religiosas y misticas, cuando el estudio de su correspondencia despertd un
verdadero interés, el cual ayudo a revalorizar la obra de otras mujeres como Marie Morin (1649-
1730, autora de Annales de 1’'Hétel-Dieu de Montréal, 1697) y Elisabeth Bégon (1696-1755,
Lettres au cher fils).

Como hemos visto, a lo largo de este periodo, la concepcion de la literatura y los escritos
producidos en Nueva Francia respondian a motivos sumamente especificos ya que la descripcion
detallada de los territorios recién descubiertos era de vital importancia para la posterior conquista
y colonizacion de los mismos. Las historias, los diarios y la correspondencia producidos en la
colonia testimonian el progreso de una vida dificil para la mayoria de los recién llegados, pero
constituyen hoy en dia una fuente de informacion invaluable para conocer a fondo los origenes
tanto de la historia y de la cultura quebequenses como de la literatura de la provincia.

El segundo periodo literario, “Escribir para la nacion (1763-1895)”, abarca la totalidad del
periodo de dominio inglés asi como las postrimerias del siglo XiX. Una de las principales
caracteristicas que lo distinguen del periodo anterior es el cambio de destinatario en lo referente al
lector: mientras que los textos del periodo colonial se concebian para un lector de la metropoli, los
textos de este periodo estdn concebidos para un lector local, americano. Es precisamente la
literatura de este periodo la que suele ser considerada como la “cuna de la literatura canadiense
francesa” (BIRON et al., 2010: 57), ya que la totalidad de los textos del periodo anterior pertenecen
también a la literatura francesa al haber sido redactados por franceses.

La literatura de este segundo periodo se plasma mayoritariamente en periddicos, lo cual
ayuda a brindar un caracteristico tinte politico que se justifica con la busqueda de derechos del
pueblo quebequense en un contexto de dominacién y asimilacion inglesas, consolidadas en el Acta
de la Unidn de 1840. Casi a finales de este periodo —a partir de 1860— surge un interés por un
enfoque literario mas liberal en otros medios impresos, el cual se vera truncado por la intervencion
y la consecuente censura de las autoridades eclesidsticas catdlicas (una constante que habria de
mantenerse hasta 1960). Durante el siglo XIX se observa un marcado aumento en la alfabetizacion

de la poblacion, lo que permite una mayor y mejor produccion literaria.
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Los géneros que gozan de una mayor difusién durante este periodo son las obras historicas,
la novela corta, los cuentos y leyendas. Por primera vez cuentos y leyendas se ponen por escrito:
anteriormente se transmitian de manera oral, lo que permitia la coexistencia de multiples variantes.
Entre ellos, destaca “La chasse-galerie”, que ilustra el proceso de fusion sincrética entre la cultura
europea y la cultura autdctona, gracias al cual elementos de las naciones originarias se
entremezclan con la ideologia cristiana.

Las obras mas destacables de este periodo, mas alla de las publicaciones patridticas en
diarios, son la Histoire du Canada (1845-1852) de Frangois-Xavier Garneau, la primera novela
canadiense (en inglés) The History of Emily Montague (1769) de Frances Brooke, la obra poética
de Octave Crémazie, la primera novela canadiense francesa L 'Influence d’un livre (1837) de
Philippe Aubert de Gaspé hijo, la novela presentada como antologia de cuentos Les Anciens
Canadiens (1863) de Philippe Aubert de Gaspé padre, y la novela Angéline de Montbrun (1882)
de Laure Conan. En cuanto al ambito cultural, fue importante la creacion del Institut canadien,
llevada a cabo por estudiantes de derecho y comerciantes de Montreal. El Instituto, que seguia el
modelo de las asociaciones culturales inglesas, sirvié como sitio de difusion del liberalismo
quebequense, tan importante en este periodo de dominacién inglesa.

El tercer periodo, “El conflicto entre el aqui y el alla (1895-1945)”, estd marcado por la
acelerada modernizacion de la sociedad quebequense en todos los aspectos culturales. El periodo
inicia formalmente con la creacién de la Ecole littéraire de Montréal en 1895, que se distingue del
movimiento literario de 1860 porque se interesa mas por el arte moderno y las ideas liberales que
por el patriotismo. La ultima década del siglo XIX corresponde a un gran desarrollo del teatro
gracias a la creacion de nuevas salas como las del Monument-National o la creacion de compatfiias
teatrales como la del Théatre National (1900), asi como la apertura de la primera sala de cine en
1906. Montreal gana importancia en el plano geografico, desplazando a la ciudad de Quebec:
recibe a migrantes europeos y del campo que cuadriplican su poblacion. Pasa asi de 250 000
habitantes en 1895 a un millén en 1930.

En el ambito literario, los escritores toman como modelo la cultura parisina de la Belle
époque, lo que ocasiona un conflicto de dos vertientes con respecto a la lengua literaria. Por una
parte, estan los que piensan que los escritos deben realizarse en un francés refinado y culto, lo que
serviria para dotar al texto de cualidades estéticas. Por otra parte, los que abogan por una literatura

canadiense francesa se decantan por un uso del francés local, mas cercano al pueblo, lo que
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terminara por poner en entredicho la existencia de una literatura nacional capaz de no seguir los
modelos estéticos de la literatura francesa (BIRON et al., 2010: 152).

El periodo sigue dominado por una marcada censura estatal y de la Iglesia catélica. Esta
ultima inclusive prohibe la lectura de la novela Marie Calumet (1904) de Rodolphe Girard o
amenaza con la excomunion en 1934 a quien compre, lea o venda novelas como Les Demi-civilisés
de Jean-Charles Harvey. La difusion literaria sigue llevandose a cabo sobre todo en la prensa, lo
que permite que varias mujeres publiquen, bajo pseudonimos, cronicas femeninas en los diarios.
Tal es el caso de Robertine Barry (bajo el nombre de Frangoise), Anne-Marie Huguenin
(Madeleine) o Henriette Dessaulles (Fadette), cuya cronica “La lettre de Fadette” se publico
semanalmente en Le Devoir desde 1911 hasta la muerte de su autora, en 1946.

Durante esta época aumenta el consumo de peliculas, melodramas, espectaculos, textos
impresos, novelas romanticas, novelas de ciencia ficcion e historietas, provenientes en su mayoria
de los Estados Unidos o de Europa, especialmente de Francia, hecho que evidencia la masificacion
del consumo de producciones culturales.

En la poesia destacan Emile Nelligan (1879-1941), Arthur de Bussiéres (1877-1913),
Alphonse Beauregard (1881-1924), Jean-Aubert Loranger (1896-1942), Charles Gill (1871-1918)
y Albert Lozeau (1878-1924), todos ellos pertenecientes a la Ecole littéraire de Montréal. Se
publican también novelas como Maria Chapdeleine (1921) de Louis Hémon, novelas libertinas
como La Scouine (1918) de Albert Laberge. Se presentan obras teatrales como Aurore, [’enfant
martyre (1921), de Léon Petitjean y de Henri Rollin.

Como ya se mencion0, durante este periodo se cuestiona formalmente la existencia de una
verdadera literatura quebequense, ya que los autores suelen imitar modelos estéticos parisinos. El
primero en abordar publicamente el tema fue el abad Camille Roy (1870-1943) en 1904, con una
conferencia titulada “La nacionalizacion de la literatura canadiense”. Camille Roy fue el primer
profesor en ensenar literatura francocanadiense en una universidad. Publicé en 1907 un manual de
literatura canadiense que estuvo vigente, con ocho ediciones, hasta mediados del siglo XX, el
Manuel de [’histoire de la littérature canadienne de langue francaise (originalmente llamado
Tableau de I’histoire de la littérature canadienne-frangaise), lo que le vale el titulo de “fundador
de la historia literaria nacional’ (BIRON et al., 2010: 171).

La segunda parte del siglo XX fue una época turbulenta. En el plano literario, la derrota de

Francia ante Alemania en 1940 provoca un gran desarrollo editorial, especialmente en Montreal,
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ya que se prohibe todo comercio con la Francia ocupada. La ocupacion de Francia también forzo
la repatriacion de muchos intelectuales quebequenses que se habian instalado en Europa, sobre
todo durante las primeras décadas del siglo. La cuestion identitaria de la literatura canadiense en
lengua francesa toma mejor rumbo en 1933 con la publicacion de la novela Un homme et son
péché, de Claude-Henri Grignon. La novela hace un amplio uso de quebecismos, apostando por
una lengua local, literaria, auténticamente francocanadiense, a la cual Grignon denomina joual.*
Este nacionalismo literario que desata la ira de muchos, especialmente de aquellos que defienden
la supuesta pureza del francés.

El ultimo periodo estudiado, “La creacion de la literatura quebequense”, va de 1945 a 1980.
Este periodo esta marcado por un gran desarrollo politico y econdmico que buscaba sacar a Quebec
del atraso econdmico y tecnologico en el que se encontraba con respecto a sus provincias vecinas,
concretamente Ontario, asi como a los Estados Unidos. Esta serie de politicas gubernamentales
implementadas en la década de 1960 recibe el nombre de Revolucion tranquila. La Revolucion
tranquila fue un periodo histdrico y politico que provocd cambios en todos los aspectos de la vida
diaria de la provincia de Quebec. Comienza el 22 de junio de 1960, con la victoria en las elecciones
legislativas de Jean Lesage, del Partido liberal de Quebec, liberal y federalista, tras la repentina
muerte de Maurice Duplessis en 1959, del partido Unién Nacional, conservador, nacionalista y
separatista.’

Es este periodo el que evidencia como aumenta la prominencia del término ‘quebequense’
(québécois) con respecto a la designacion anterior ‘canadiense francés’ (canadien frangais). En el

ambito literario, el concepto “literatura quebequense” fue acufiado formalmente en 1965 en el

4 Bl término joual es una variacion fonética y popular de la palabra francesa cheval, ‘caballo’. En 1930, el Dictionnaire
historique du francais quebécois 1o definia como “deformacion de [hablar] caballo, ‘balbucear, expresarse de forma
ininteligible’”. Asi pues, el término tenia originalmente una acepcion peyorativa. Actualmente, el término joual ha
perdido esa connotacion, y se define como la “variante popular del francés quebequense, caracterizada por algunos
rasgos (especialmente fonéticos y lexicales) generalmente tomados del inglés.” (Usito, s.f. usito.usherbrooke.ca). La
idea de Grignon reson6 con fuerza gracias al contexto de busqueda identitaria que atravesaba la provincia en la década
de 1960. La llamada “querella del joual” tiene en la obra de teatro Les Belles-Sceurs (1968), de Michel Tremblay, su
obra mejor lograda, cuya representacion marca el punto mas algido del uso identitario del joual en la vida cultural
quebequense, al tiempo que establece también el inicio de su desuso en la década siguiente, en gran medida gracias al
éxito de la Revolucion tranquila.

5 El periodo no estd exento de polémicas en cuanto al término mismo y a sus verdaderos resultados. En efecto, por
una parte, existe la idea de la ruptura radical con el pasado, mientras que, por la otra, esta “revolucion” no seria otra
cosa que el resultado de las medidas puestas en marcha durante los afios anteriores. El oximoron contrapone las
connotaciones violentas y radicales del sustantivo ‘revolucion’ y el adjetivo ‘tranquila’. (cf: DICKSON, 2009,
Introduccion y Capitulo 1.) Tratese de ruptura o de continuidad, es innegable que, a partir de la década de 1970,
Quebec experiment6 un acelerado desarrollo que lo hizo ponerse a la par de sus vecinos industrializados.
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manifiesto “Pour une littérature québécoise”, publicado en la revista Parti pris. La Revolucion
tranquila, presente en todos los aspectos de la vida diaria, marca pues un parteaguas entre el retraso
histérico que representa el Quebec tradicional y el desarrollo del Quebec moderno.

Los primeros afios de este periodo presencian el declive de la produccidn literaria que se
habia desarrollado durante la Segunda Guerra Mundial, causado por el poco apoyo gubernamental
dado a las editoriales, asi como por la ineludible censura clerical, que todavia dominaba el sistema
educativo y cuya base ideoldgica era el conservadurismo. Por todo ello, este periodo, que coincide
con el primer mandato de Maurice Duplessis (1944-1959) como primer ministro de Quebec, recibe
el nombre de “la gran oscuridad” (“la grande noirceur”).

En cuanto a la poesia, destaca la obra de autores como Gaston Miron, Fernand Ouellette y
Paul-Marie Lapointe. La literatura escrita por mujeres tiene sus maximos exponentes en Gabrielle
Roy (novelista), Rina Lasnier (novelista, dramaturga y poeta) y Anne Hébert (novelista, poeta,
dramaturga, cuentista). Los temas de la novela ya no se centran en la ciudad, sino en el individuo,
es decir, se vuelven mas existencialistas y encuentran su maximo exponente en André Langevin.
El teatro crea por fin una dramaturgia nacional, de la pluma de autores como Gratien Gélinas (7it-
Cogq, 1948) y Marcel Dubé (Un simple soldat, 1957). El plano literario estda dominado por el
manifiesto surrealista Refus global, publicado en 1948.

La segunda parte de este periodo, a partir de los afos 1960, estd dominada por un amplio
apoyo a las instituciones culturales que contrasta con el periodo de la gran oscuridad. El gobierno
liberal de Lesage crea un ministerio de asuntos culturales en 1961, lo que permite al Estado
quebequense tener una mayor presencia en los asuntos artisticos, musicales y culturales. A
mediados de esa misma década, Quebec inicia importantes reformas educativas —mediante la
Comisién Parent o Comission Royale d’Enquéte sur I’Education— que abolieron los anteriores
colegios clésicos, en manos de la Iglesia catdlica, para dar paso a un sistema educativo mas abierto.

Se crean, por mandato de dicha Comision, politicas encaminadas a ensefiar la literatura
quebequense en todos los niveles educativos. En las universidades se establecen centros de
investigacion literaria, lo que permite que se redescubra y afiada el corpus de Nueva Francia a la
literatura quebequense. En el ambito lingiiistico, la lengua local se usa como herramienta de
alienacion individual y colectiva que permite al autor sumergirse en su propia historia, su pasado,
sumemoria (BIRON et al., 2010: 364). Este periodo esta por consiguiente asociado a la politizacion

de la literatura, a la autoreflexividad y a la libertad de lenguaje, caracteristicas que se suman a la
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gran masificaciéon de la produccion literaria resultado del aumento poblacional en décadas
anteriores, el llamado baby-boom.

Es precisamente en este prospero y copioso contexto literario donde comienza a florecer la
obra de Roch Carrier, cuya primera obra en prosa, y elemento de estudio del presente trabajo, Jolis

deuils, se publica en 1964.

Roch Carrier

La vida de Roch Carrier estd marcada por una prolija y distinguida produccidn literaria, aun cuando
la importancia de esta tltima no ha trascendido mucho mas allé de las fronteras de Canada. Carrier
naci6 el 13 de mayo de 1937 en Sainte-Justine-de-Dorchester, un pequefio pueblo de Quebec cerca
de la frontera con los Estados Unidos. Desde una edad temprana, el autor demostro interés y talento
por las letras, pues a la corta edad de siete u ocho afios escribia ya pequefias obras de teatro.® Esta
vocacion por las letras se vio reforzada por su temprana produccion poética: a la edad de 19 afios,
publico Les jeux incompris (1956). Tras haber terminado la universidad, se dedic6 a ensefiar las
literaturas francesa, griega y latina en la Universidad Saint-Louis. En los afios subsecuentes,
ejercid el periodismo y la cronica, publico su primera antologia de cuentos, La Patrie du dimanche
(1957), asi como otro poemario Cherche tes mots cherche tes pas, 1958.

En 1961, recibid una beca del gobierno francés y del Consejo de las Artes de Canadé para
estudiar el doctorado en la Sorbona, al mismo tiempo que escribia relatos cortos para la revista
Chatelaine y para el diario Le Devoir. En 1964, y de regreso en Quebec, publicé su antologia de
cuentos fantasticos Jolis deuils,” por la cual obtuvo ese mismo afio el Premio literario de la
provincia de Quebec. A partir de 1970, se dedico a ensefiar literatura francesa en el Departamento
de estudios literarios de la Universidad de Montreal. A los 31 afios, en 1968, comenzo su carrera

como novelista con la publicacion de su novela mas popular y més estudiada, La guerre, yes sir !

¢ La mayoria de los datos de este capitulo, recopilados por Gilles Dorion (en Roch Carrier. Aimer la vie, conjurer la
mort), los proporciona Carrier mismo en sus antologias autobiograficas Les enfants du bonhomme dans la lune, Priéres
d’un enfant trés sage y Priéeres d’un adolescent trés sage. (DORION, p. 8 y ss.)

7 DORION (2004: 9) menciona que varios de estos cuentos fueron puestos en escena en 1982 por Le Théatre Sans Fil,
una compailia de marionetas gigantes. Sin embargo, no se tienen datos acerca de cuales fueron los cuentos elegidos
para la representacion.
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(también conocida como GYS /), primera parte de “La trilogie de ’age sombre”.® Después de
GYS !, Carrier ha publicado catorce novelas mas,’ asi como el guion de Le Martien de Noél, el
primer largometraje infantil creado en Quebec.

En 1971, el autor dejo su trabajo en la Universidad de Montreal para asumir un puesto
como miembro del comité de la direccion del Journal of Canadian Fiction, asi como el puesto de
secretario del Théatre du Nouveau Monde, ambos hasta 1973. Entre 1973 y finales de la década
de 1980, desempefio cargos administrativos entre los que destacan la Coordinacion del programa
de estudios canadienses en el Departamento de Francés del Colegio Militar Real de Saint-Jean,
ademas de la direccion de la Facultad de Ciencias Administrativas y de Humanidades del mismo
colegio, lugar del que también fue rector desde 1990 hasta el cierre de la institucion en 1994. En
los afios 1990, Carrier desempefi6 importantes cargos estatales, tales como la direccion del Consejo
de Artes de Canada (1994-1998) o la administracién general de la Biblioteca Nacional de Canada
(1999-2004).

Complementariamente, Roch Carrier ha ejercido otras labores a lo largo de su vida:
conferencista, miembro del consejo de administracion del Salon Internacional del Libro de
Montreal (1982-1986), director de la coleccion 10/10 de las Editions internationales Alain Stanké
(1987-1990). Es precisamente en esa coleccion en la que aparece la edicion de Jolis deuils que
sirvié de base para esta traduccion (2008). Toda esta brillante carrera le ha valido importantes
premios y distinciones: Carrier es oficial de la Orden de Canada en 1991, ha recibido la medalla
Stephen Leacock (por Prieres d’un enfant tres sage, 1991) y los doctorados honorificos de la
Universidad de Moncton, de la Universidad de York (Toronto), de la Universidad memorial de

Terranova y del Colegio Militar Real de Canadé en Kingston.

8 “La Trilogie de I’Age sombre” (La guerre, yes sir | [1968], Floralie, ot es-tu ? [1969] e Il est par la, le soleil [1970])
constituye la parte mas conocida de la obra de Carrier. La trilogia goz6 de gran éxito, como lo demuestra la adaptacion
teatral por parte del Théatre du Nouveau Monde a partir de 1970, un afio después de la publicacion de GYS /, la cual
fue renovada (con el titulo de Floralie) en 1973, después de la publicacion de las otras dos. En lo que respecta a la
GYS' !/, Dorion menciona que se trata de la obra mas leida y estudiada de Carrier en los tres niveles educativos
(secondaire, collégial, université). (2004: 12).

 DORION (2004: 10) considera dos de estas novelas como relaciones de viaje (récits de voyage). Como mencionamos
en los parrafos dedicados a la literatura del periodo colonial, la relacion de viaje es un género especialmente prolijo
en el Canada francés, pues se desarrolla desde los relatos de los primeros exploradores franceses en el siglo XVI.
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La obra literaria de Roch Carrier

Segun es posible apreciarlo en el apartado dedicado a la biografia del autor, la obra de Carrier
engloba varios géneros literarios, entre los que destacan la poesia, el cuento, la novela, el teatro,
la relacion de viaje, la literatura infantil y juvenil (/ittérature de jeunesse) y la biografia. Entre las
tematicas que mas destacan encontramos la literatura fantastica, cuyos mejores ejemplos son Jolis
deuils (1964) y Le canot dans les nuages (1991).

Otra tematica recurrente en sus novelas es lo carnavalesco (carnavalesque, caracterizado
por el humor y el caos, a la manera de Mijail Bajtin), entre las cuales destacan Floralie, ou es- tu ?
(1969, que combina lo fantastico con lo carnavalesco), Le deux-millieme étage (1973), Le jardin
des délices (1975) y De [’amour dans la ferraille (1984). El pensamiento filosofico esta
representado por novelas como Les fleurs vivent-elles ailleurs que sur la terre ? (1980), La dame
qui avait des chaines aux chevilles y Fin (ambas de 1992), obras de teatro tales como La céleste
bicyclette (1980) y Le cirque noir (1982).

Entre las novelas de corte historico o sociopolitico destacan Une chaise (1999) y la ya
mencionada De ['amour dans la ferraille (1984). También existe una novela de tinte policiaco,
L’homme dans le placard (1991). La interrogante sobre los mitos fundadores de América,
particularmente de Quebec, encontrard espacio en Petit Homme Tornade (1996). La literatura
infantil y juvenil es también un género ampliamente practicado por Carrier, tal como lo demuestran
el guion de Le Martien de Noél de 1970 (y la publicacion de su texto adaptado en 1991) y la docena
de titulos que le siguen, algunos publicados como libros ilustrados.!® Finalmente, el género
biografico estd representado por Le Rocket (2000), obra que narra la vida de Maurice Richard,
jugador de hockey conocido como “le héros des Canadiens frangais”.

En su amplia y destacada trayectoria, Carrier ha desarrollado una obra caracterizada por el
humor negro, el erotismo y la dualidad entre la vida y la muerte, todo esto en ambientes rurales la
mayoria de las veces, aunque sin dejar de lado la ciudad. Por desgracia, la obra de Carrier es
relativamente poco conocida fuera de las fronteras de Canadd, pero eso no implica que debamos

ignorar la gran importancia que posee para el plano literario francofono mas alla de Quebec.

10 Entre estos libros ilustrados destaca Canada je t’aime I love you (1991), obra bilingiie. Este libro es de particular
importancia porque confirma el éxito que tiene Carrier entre la poblacion anglofona de Canada gracias a las
traducciones al inglés de Sheila Fischman (DORION, 2004: 11).
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Jolis deuils (1964)

La primera edicion de Jolis deuils aparecio en 1964, bajo el sello de Les Editions du Jour. Esta
pequenia coleccion de 25 cuentos fue la primera obra en prosa de Roch Carrier. Desde el prologo
al lector, se advierte que ninguno de los cuentos posee una extension mayor a las dos o tres paginas,
hecho que se cumple al pie de la letra. La brevedad de los cuentos, el “estilo sincero y directo al
grano”, asi como el claro objetivo perseguido por Carrier en los mismos (asombrar, confundir al
lector, llevarlo con los ojos vendados, sin que tenga tiempo de resistirse, hacia un universo
diferente),!! recuerda ya una tradicion de importante desarrollo en los paises hispanoamericanos:
la microficcion.

Aunque ignorada por la critica actual, particularmente en los paises no francéfonos, la obra
de Carrier gozo6 al momento de su publicacion de una acogida favorable, tal como lo demuestra la
critica literaria de la época en columnas de difusion (cf. los “Extraits de la critique”, dentro de Jolis
deuils, 2008: 84) y el Premio Literario de la Provincia de Quebec, otorgado al autor en 1964. A
pesar de ello, los estudios académicos detallados de la obra tampoco parecen haber sido demasiado
prolijos. Dos décadas después de la publicacion de Jolis deuils, al redactar su estudio sobre la
silepsis en esa obra, Isabelle Suzanne lamenta que s6lo exista un estudio serio de “La jeune fille”
(1985: 3-4).12

El interés por la obra no parece haber crecido en los afios posteriores a la publicacion de la
tesis de Suzanne, tal como lo atestiguan los pocos articulos cientificos al respecto, pese a las
numerosas menciones en articulos de difusion encontrados al momento de la realizacion del
presente trabajo. Sin embargo, los derechos de la obra fueron adquiridos en 1982 por las ediciones
Alain Stanké, hecho que muy probablemente despert6 el interés de Suzanne y la llevo a elegir la
obra como objeto de estudio. La edicion de julio de 1982, reimpresa en dos ocasiones, incluye un

epilogo del propio Carrier, donde el autor relata la génesis de la obra, su motivacion al escribirla

Il «“¢tonner, désargonner le lecteur, I’entrainer comme a son insu, sans qu'il ait le temps de résister, dans un univers

différent.” (CARRIER, 1964: 6).

12 El estudio de Alexandre Amprimoz, que examina la fragmentacion gréafica del cuento “La jeune fille” (traducido en
el presente trabajo como “La joven”), parece ser una opinion publicada en la revista Stories, Tales and Sketches from
Life en 1982, bajo el titulo ““La Dame’ de Roch Carrier”. La referencia a dame no corresponde de manera exacta con
la de fille, quiza por cierto pudor o ideas tabti de la época con respecto al contenido de la obra, lo que, aunado a la
dificultad de conseguir el texto, no permite corroborar la cita de Susanne.

El estudio de Amprimoz puede encontrarse en la red citado de la siguiente forma: “La Dame” de Roch
Carrier, en Stories, Tales & Sketches from Life. Spec. issue of Canadian Literature 94 (Autumn 1982): 178-180.
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y el éxito del que ésta goza gracias a las multiples traducciones de los cuentos que se han hecho
“al inglés, al aleman, al yiddish, al galés, al espafiol e incluso al joual” (CARRIER, 2008: 82).

Ahora bien, esta popularidad es solo aparente, pues ninguna de las citadas traducciones
pudo ser localizada en el transcurso de esta investigacion, salvo dos hechas al alemén: “Die
Schopfnung” (“La création”, 1976a) y “Der Vogel” (“L’oiseau”, 1976b). De hecho, resulta
particularmente curioso que en este epilogo Carrier confunda el titulo del primer cuento de la obra,
“L’oiseau”, refiriéndose a él como “L’hirondelle”.!? Sea como fuere, Jolis deuils goz6 de dos
ediciones mas, bajo el sello de Stanké: 1999 y 2008. Es precisamente esta ultima la que se toma
como modelo para la traduccion en este trabajo.

En cuanto al contenido de la obra, los veinticinco cuentos siguen el hilo del microrrelato
fantastico. Aunque tienen tintes maravillosos, la mayoria de los relatos conserva al menos un halito
de realidad,'* lo que los acerca indudablemente al lector. Esta relacion lector-relato es de vital
importancia para conseguir el efecto buscado por Carrier: asombrar, confundir al lector. No es
casualidad que la obra de Carrier viera la luz precisamente en el periodo historico de los afios 1960.
Maurice Emond sefiala que la literatura quebequense de esa década atravesaba precisamente una
transformacion de lo fantastico que se alejaba ya de lo maravilloso con tintes folkloricos,
transformacion que terminaria por florecer en la década siguiente (1983: 31).

El trabajo de Suzanne se esfuerza también por enriquecer el discurso critico en torno a la
obra. Asi, anota que para Claude Dansereau el tema central de Jolis deuils es la ciudad misma,
pues la accion de los cuentos se encuentra o se desarrolla dentro o en sus cercanias (1964: 13,
citado por SUZANNE, 1985: 4). Otro elemento caracteristico de Jolis deuils es el humor, negro en
muchas ocasiones. Tal como apunta Gilles Marcotte, este tipo de humor “nace del desarrollo
rigurosamente 16gico de la pizca de absurdo que se encuentra en el dato” (1965: 6, citado por
SUZANNE, 1985: 5). Asi pues, el humor negro constituye sin lugar a dudas un elemento importante

si lo que se busca es sacar al lector de su zona de confort.

13 Este descuido podria ser solamente de indole editorial, por lo que no nos pareci6 pertinente indagar si el cuento
posee versiones previas a la de 1964. Si bien el cuento en su version de 1982 gira en torno a un ave, la especie de la
misma nunca se especifica. Este problema aparece sefialado en nuestra traduccion, en las notas relativas al epilogo.

"4 La idea de lo real y lo maravilloso en Jolis deuils esta bien ejemplificada por Emond: “lo fantastico de Carrier
desemboca a menudo en la alegoria y lo maravilloso, haciendo que su relato desborde hacia un imaginario donde lo
real estalla en todas las direcciones.” (EMOND, 1983 : 31)

22



Como bien lo indica su nombre, la brevedad constituye el elemento principal del
microrrelato. Sin embargo, es importante sefialar que muchos de los relatos microfictivos
propiamente dichos no rebasan las pocas lineas de extension (recuérdese el célebre cuento de
Augusto Monterroso, “El dinosaurio”, que reza “Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba
alli”, 1959), por lo que se apoyan de paratextos para completar su idea, tales como por ejemplo el
titulo. Esto no ocurre de manera cabal en Jolis deuils, pues la extensiéon de dos o mas paginas se
aleja un poco de lo convencional. No obstante, y dejando de lado la mayor extension que poseen,
los relatos de Carrier si conservan elementos que nos permiten catalogarlos dentro de esta
literatura, pues al final de cuentas, ambas persiguen el mismo objetivo en lo tocante a la reaccion
esperada del lector.

Aunque la gran mayoria de los cuentos no poseen quizd ni la maestria ni el grado de
perfeccion alcanzado en el microcuento hispanoamericano, la obra representa una completa
innovaciéon en el mundo literario quebequense, tal como lo confirmard el incremento en la
publicacion de este tipo de obras en la década que sigui6 a la publicacion de Jolis deuils. Como
ejemplo un poco mejor logrado, es posible mencionar los Contes pour buvards attardés (1966) de
Michel Tremblay, los cuales conservan el estilo un poco mas sintético de los cuentos de Poe. La
importancia pues de Jolis deuils reside en su caracter pionero, al haberse aventurado en esta nueva
corriente narrativa.

Los quince cuentos que se presentan fueron elegidos en primera instancia por el interés que
podrian despertar en el lector en funcion del efecto de sorpresa de su final. En segundo lugar, y
mas importante para la realizacion del presente trabajo, se tomo6 en cuenta la dificultad de
traduccion que pudieran presentar. Se busco solucionar estas dificultades con notas al pie de pagina
siempre que la situacion lo permitiera. Si la discusion en torno se volvia demasiado extensa, ésta
se traslado al tercer capitulo de nuestro trabajo, en el cual se aborda con mucho mayor detalle.
Adicionalmente se tradujeron también el prologo a la edicion de 1982, escrito por Carrier, asi como
el que acompafa nuestra edicion base, la de 2008. Se decidio la inclusion de estos Ultimos ya que

aportan valiosa informacion acerca de la concepcion de la obra.
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CAPITULO II. TRADUCCION DE JOLIS DEUILS

Queridas penas

Pequefias tragedias [para adultos]!®

Roch CARRIER

Trad. Jorge Ivan ROSAS BRUNO

15 Petites tragédies [por adultes]. Este subtitulo solo aparece en la edicion principe de 1964.
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QUERIDAS PENAS'®

Los veinticinco cuentos que conforman este libro no superan nunca las dos o tres paginas. Esta
brevedad, favorecida por un estilo sincero y que va directo al grano, es una particularidad de
la intencidn que tienen estos pequenos escritos: asombrar, confundir al lector, llevarlo con los
ojos vendados, sin que tenga tiempo de resistirse, hacia un universo diferente, algunas veces
extrafio, muchas veces maravilloso, pero siempre un universo que bien podria ser el verdadero.

A manera de elogio a la imaginacion, y al lenguaje, estos cuentos, a veces fabulas, a
veces relatos poéticos, se publicaron por vez primera en 1964. Esta obra, el primer libro en
prosa de Roch Carrier, evidencia ya (tal como lo demuestra el Premio literario de la Provincia
de Quebec que le fue otorgado) el deslumbrante arte presente en La guerre, yes sir! y sus obras
posteriores.

16 E] titulo original de la obra, Jolis deuils, es un oximoron. Mi propuesta Queridas penas conserva ese sentido.
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EL AVE

Aquel dia, una golondrina hizo primavera.'” Volaba con las alas alegres y con la mente puesta
en su proxima obra maestra. Repentinamente, se estampo6 de cabeza con una pared de vientos
y cayo6 en medio de la plaza de una ciudad.

Al dia siguiente, hizo un frio fuera de lo comtn. Los motores de los autos se negaban a
girar. El hielo habia cubierto el rio. Las calles estaban desiertas. Las personas que se habian
atrevido a salir se vieron obligadas a regresar a casa, perseguidas a pufialadas por el frio.

Los periddicos llenaban los encabezados con titulares poéticos acerca de su ferocidad.
Diseminados por las cuatro esquinas de la ciudad, terminaron por no venderse.

La radio anuncié que nunca se habia registrado un frio semejante en los archivos
meteoroldgicos. Recomendo ser prudente.'®

Los autobuses permanecieron en el aparcamiento y los trenes en la estacion, como
animales de hierro acurrucados unos contra otros, entumecidos. Los semaforos de los cruces
desiertos se quedaron en rojo.

En casa, la gente desayunaba con la enorme alegria de estudiantes en un sorpresivo dia
sin clases. De repente, se escuché un ruido brusco como de cristal que trina:'’ una capa fina
de hielo habia cubierto el café. El pan se habia endurecido en el plato.

La radio anunci6 que decenas de vagabundos habian sido encontrados, sobre los
respiraderos del metro, congelados.

Las lamparas eléctricas se apagaron. Los rostros, los muros, los objetos se impregnaron
con el sombrio color del cielo.

La radio anuncidé que una tropa de soldados, a la que habian ordenado desfilar por la
ciudad, habia perecido.

La gente se habia arropado con chalecos, abrigos, cobertores. Las casas crujian. Los
vidrios estallaban.

La radio que emitia musica tranquila se volvi6 repentinamente muda.

La llama dejo poco a poco de danzar en las chimeneas. Se detuvo por completo,
congelada en la silueta palida de la cera fundida. Se podia tocar la llama con las manos.
Aquello provocaba un ruido como de papel arrugado. Los nifios arrancaban pedazos de llama
y se los llevaban a la boca. Sabia a té frio.

Algunos aun tenian ganas de hablar. Pero no llegaban a escucharse. El sonido se
quedaba pegado a sus labios. Sus bocas se habian convertido en anillos rigidos.

Quienes no tenian los parpados pegados presenciaron un fenémeno extrafio: en los
muros no habia ya yeso, ni piedras, ni ladrillos, ni madera; todo era de hielo. Quienes todavia

17 Para conocer mas acerca de esta expresion tan comin en varias lenguas europeas, cf. GARCiA ROMERO, 2008.

18 Conservamos aqui la perifrasis verbal ‘ser prudente’, pues es de uso mas habitual.
19 “qui chante”. He decido traducir el verbo chanter por ‘trinar’, pues conserva, en mi opinion, €l sentido buscado por

el autor al dotar al cristal de una propiedad propia de las aves, el canto, lo cual equivale a una prosopopeya.
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podian moverse, lo tocaron. Desprendia un calor parecido al del cuerpo de una mujer. Se
arrastraron hacia los muros traslicidos.

Sus carnes se volvieron transparentes. Sus corazones aparecieron a la vista cual peces
rojos inertes. Poco después, sus cuerpos se desmoronaron con un ruido vitreo.

Después ya no sucedi6 nada. S6lo una pequefia flor roja palpitaba en medio de la plaza.



LA CABEZA

En el baile de disfraces, el sefior Cro?® gané el primer lugar gracias a su idea de disfrazarse de
guillotinado. Cuando terminé la fiesta,?' recogié del guardarropa su abrigo, su sombrilla y sus
guantes, pero olvido su cabeza sobre una repisa entre los sombreros. No se dio cuenta de su
olvido hasta la mafana siguiente, cuando se disponia a rasurarse. Su cabeza ya no estaba en el
guardarropa.

Enterarse al mismo tiempo de la pérdida de padre, madre, hermanos, hermanas, gatos y
casa seria una noticia llevadera comparada con el asombro del sefior Cro que habia perdido su
cabeza.

Aviso a la conserje, a la policia, a los aduaneros y a los periddicos. Mand6 imprimir
carteles, prometi6 recompensas.

Generalmente, perder la fortuna hace que se pierda la cabeza. Por haber perdido la
cabeza, el sefior Cro perdi6 su fortuna. Lo dejaron de lado, solo, miserable. La ciudad entera
lo vio deambular, cada dia mas triste. Su abrigo se volvio del color de las calles mas sordidas.
A veces, un alma compasiva le decia: “No hay que dejarse vencer por las desgracias...”. El
seflor Cro se encogia de hombros y se iba, cual pasquin abandonado a la voluntad de los
vientos.

Un dia, el sefior Cro se encontro cara a cara con su cabeza. Esta le lanzé una mirada de
asco. Después desaparecio entre otras veinte cabezas. El la llamé. Se enfurecié. Fue inftil.
Nadie presta atencion a los pordioseros: siempre se quejan de haber perdido algo o a alguien.

—iMi querida cabeza!, exclamo €1, con los brazos extendidos.

El hombre que llevaba la cabeza del sefior Cro dio un paso a atras, indignado, y el
desdichado escucho salir de su propia boca, pronunciado por su propia lengua entre sus propios
dientes, pensado por su propia cabeza, un:

—iLargo de aqui, sucio pordiosero!

(Como iba a dejarse insultar por su propia cabeza? Su brazo se tensé y su mano se
precipito hacia la cara de la injuriosa cabeza.

Como resultado, se produjo una confusa trifulca. El caballero fue estrangulado con su
corbata de seda.

Los oficiales apresaron al sefior Cro y lo llevaron al tribunal. No opuso resistencia
alguna hasta el momento en el que el juez de toga roja se sent6 en el estrado. Entonces el sefior

20 Gracias a comentarios recibidos durante las primeras revisiones colectivas de la traduccion, pude saber el juego de
palabras que se esconde detras del nombre Cro. En occitano, cros es equivalente al término francés creux, que en
nuestra lengua se traduce como ‘hueco’. Ambos términos, el occitano y el francés, provienen del latin medieval crosus,
con las mismas acepciones: hueco, vacio, concavo. (DU CANGE, 1883-1887: t. 2, col. 627b.)

En su cuarta acepcion de creux, el diccionario Larousse ofrece la siguiente definicion: “4. Qui est inconsistant, peu
substantiel, vide de sens.” (Larousse en linea, s.f. http://larousse.fr/) Siguiendo el vouloir dire de Carrier, y sin ahondar
demasiado en el asunto, es posible afirmar que el sefior Cro estd viviendo una situacion que lo vuelve ajeno a la
realidad, tal como lo refuerzan la idea del dicho ‘perder la cabeza’ (volverse loco) y el desenlace mismo de la historia.

2l La soirée se entiende, por extension, como una ‘fiesta’, una ‘velada’.
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Cro se alboroto. Se volvio una bestia furiosa. Hizo falta utilizar una macana para controlarlo.
El sefior Cro habia reconocido su cabeza bajo la peluca del juez.

Cuando se calmo un poco, las manos de los oficiales lo soltaron. Y el juez inquirio:
—Exponga lo sucedido, buen hombre.

El sefior Cro describid el baile de disfraces, su disfraz, relaté como no pudo encontrar
su cabeza en el guardarropa, y enlisto la secuela de sus desgracias. Hablaba con voz pensativa,
con mucha sinceridad:

—No nos dejemos llevar por la lastima— aconsejo el juez. —En resumen, usted le ha
arrebatado la vida a un inocente. Es un delito grave. No puedo dejarlo en libertad.

Antes de salir de la sala de audiencias, el sefior Cro mir6 hacia atras. Bajo la peluca del
juez, su cabeza lo miraba con una lagrima de piedad.



LA JOVEN

Una joven abre la puerta y pone el pie en la acera. Si lo decimos asi, no parece una accion
extraordinaria. Esta mafiana, muchisimas jovencitas han puesto su pie fuera de casa sin que
suceda nada. Pero nuestra joven no tiene un pie cualquiera, ya que, desde la acera, éste hace
que broten rayos de luz. La joven no se da cuenta del fenomeno. Camina por la calle desierta
como para entregarse a ella. A su alrededor, el hollin se borra de las piedras, ramos de flores
nacen frente a las ventanas, y en las oficinas, en los departamentos, las fotos viejas cobran vida
con una sonrisa. Las cortinas chamuscadas, los encajes descoloridos recobran una frescura
perfumada.

Nuestra joven no lleva prisa. A los habitantes del vecindario les da por escuchar su
respiracion como la voz de una extrafia ave. A cada paso, el concreto se convierte en arena
fina suavizada por una ligera ola de agua invisible. La ciudad esta muy alegre. La joven esta
desnuda. Vean su cuerpo tallado en precioso marfil.

Desde su oficina, el presidente de una compaiiia la ha visto a lo lejos. La sigue, en
silencio. También iria desnudo si hubiera podido quitarse la corbata negra en la que brilla una
perla.

Al verla, un joven carnicero®” se arranca el mandil manchado de rojo. Ahora esta
arropado Uinicamente por la luz.

En vez de silbar y de alterarse, el policia del cruce arroja su gorra, su chaquetén, y
emerge desnudo de su uniforme caido.

Algunos jesuitas llegaron de prisa. Con las manos unidas sobre su vientre blanco, dan
gracias a Dios por su inmensa alegria.

Desde el vigésimo piso y de mas arriba cae una nieve de overoles blancos: los pintores
de la construccion bajan para unirse al cortejo, precedidos por los electricistas. Los hombres
no son los tnicos que siguen a la joven desnuda. Sobre sus maquinas de escribir, decenas de
jovenes secretarias dejaron doblados sus vestidos, sus faldas y sus sostenes de encaje.
Multiplican por cien a la joven desnuda.

Hay mucha luz y la luz es tan fresca que un arcoiris parece fluir por la calle. Nuestra
joven desnuda seria el oro que seglin la leyenda se encuentra al final de los arcoiris. La ciudad
es una pequefia flor labrada por una primavera milagrosa. Por doquier, la ciudad se llena de
flores, de sonrisas y de canciones. Y nuestra joven desnuda sigue su camino sin pensar siquiera
en que esta desnuda.

Los barrotes de la prision se vuelven hiedra liviana, las fabricas se vacian como jaulas
abiertas de manera repentina.

22 Gargon boucher, en el original. Aunque el término se refiere estrictamente al “ayudante del carnicero”, preferimos
traducir como ‘joven carnicero’, ya que consideramos que el adjetivo ‘joven’ conserva bien la idea de inexperiencia
en este contexto.
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En ese momento, nadie sabria estimar* cuanta gente se ha unido al cortejo de la joven
desnuda. Todo el regimiento marcha al ritmo de la joven desnuda.

En los asilos, ya nadie nota ninguna pierna coja, ni reuma, ni arruga, ni cabello gris
alguno. Ahora, miles de mujeres barrigonas se parecen a la mas bella idea que su juventud
tenia de si misma. Todos absorben la juventud como el papel la tinta.

Ahi va el obispo vestido s6lo con su mitra, ahi van los nifios del coro, ahi van las monjas
en el séptimo cielo. La ciudad inmensa forma una devota procesion detras de nuestra joven
desnuda.

(Hasta donde iran?

Inesperadamente, la joven desnuda abre los brazos y alza el vuelo. Vuela primero muy
bajito, sin percatarse de que se ha convertido en un ave. Su cortejo apresura el paso. Sus alas
se agitan, la joven se eleva. La multitud corre tras ella. La joven desnuda sube, sube cada vez
mas alto.

Entonces, un policia24 que, al desvestirse, habia conservado su revolver, dispara. La bala
alcanza al ave, que cae como un guijarro. Sobre el piso, el ave recobra la forma de la joven
desnuda.

El cortejo llora. En silencio, levanta en hombros a la joven desnuda. La sepultan vestida
de blanco. Muchos derraman una lagrima negra.*®

Por la tarde, se realiza un gran baile en la plaza, alrededor de la guillotina. Por turnos,
cada uno ofrece su cabeza a la cuchilla. Las cabezas caen, se amontonan. Los vivos se visten
con la sangre de los muertos. Se entregan a la muerte en ese atuendo de duelo.

Pronto so6lo queda el policia asesino. Se arrodilla, coloca su cabeza en el yugo, acciona
el mecanismo. Su cabeza estalla como una bombilla de vidrio, y libera un ave que con aleteo
se posa en lo alto de la guillotina.

El ave canta.

(Pero quién la escuchara?

23 La frase original presenta una dificultad de traduccion, el verbo dénombrer. Por tal motivo, se presenta la alternativa
“En este momento nadie sabria estimar cuanta gente se ha unido al cortejo de la joven desnuda.” para expresar la idea:
“En este momento, nadie sabria como (poner en numeros= calcular) (cudnta gente hay dentro de=) el cortejo de la
joven desnuda.”. (En el original: “On ne saurait maintenant dénombrer le cortége de la jeune fille nue.” (CARRIER,
2008: 14).

24 Gendarme, en el original. Aunque el término no presenta mayores complicaciones en el espafiol (pues el término es
un galicismo que no ha presentado variacion en su significado original hasta el dia de hoy), considero necesario hacer
la precision de que, en Quebec, un gendarme es forzosamente un miembro de la Gendarmeria real de Canada
(Gendarmerie royale du Canada), es decir, la policia montada, famosa por sus casacas rojas. En la Provincia de
Quebec, dicho cuerpo policial se encarga solamente de hacer cumplir las leyes federales, ya que dicha provincia (junto
con Ontario y Terranova y Labrador) posee cuerpos policiacos que se encargan de los asuntos locales. Si bien es
importante hacer esta aclaracion, considero el término en espaifiol ‘gendarme’ un poco alejado de la realidad mexicana,
por ello decido traducirlo solamente como ‘policia’, por ser éste mas genérico y afin a nuestra realidad.

25 En el original, “Peu ne versent pas une larme noire.” (CARRIER, 2008: 15) es una idea negativa. En mi traduccion,
propongo cambiar la idea a lo positivo. Se trata pues de una modulacion.
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EL DESTINO

Desde tiempos inmemoriales, los emperadores han admirado sus efigies, siempre y cuando
¢éstas fueran grandes.

Un emperador encargd una estatua de ¢l mismo que fuera mas alta que la montafia mas
elevada de sus tierras. Los mas ingeniosos de sus artistas tallaron y tallaron la piedra. La
estatua solo logro parecerse a su modelo hasta que llego a tener el tamafio de un hombre.*®
Vaya ofensa. La noche de la inauguracion del monumento, el Emperador cortd por si mismo
el cuello a cien escultores, mientras una orquesta de mil citaras y de mil flautas e igual nimero
de hombres de voz femenina entonaba un canto funebre.?” El pueblo entendié entonces cuan
grande era el Emperador.

Por lo tanto, ninglin cataclismo hubiera estremecido con mayor fuerza la capital que
aquella mancha de excremento de pajaro que mancillaba el rostro del Emperador
perfectamente iluminado por la luz del dia siguiente.

El Emperador ordené que fueran quemados todos aquellos de quienes se tuviera la
sospecha de haberle faltado el respeto en el pasado, ya fuera por sus palabras o por su silencio.
El rostro imperial fue lavado con esa sangre.

A pesar de todos los soldados vestidos con armaduras que montaban guardia la noche
siguiente, el pajaro dejo caer sobre la frente sagrada otra estrella mas de excremento. Los
soldados fueron quemados vivos, al igual que sus viudas y después sus hijos. Y el Emperador
ordend la construccion de un dosel inmenso.

Arquitectos, carpinteros, albaiiiles, orfebres e hiladores trabajaron juntos para edificar
un techo protector inexpugnable como el templo de Dagén y hermoso como el alhajero de la
emperatriz. Esta construccion, cuenta la leyenda, resulto inutil; pese a ella, la noble frente del
Emperador resulté profanada. Todos aquellos que habian participado en esas obras y todos
aquellos que no habian propuesto una solucién mas apropiada perecieron.

El Emperador dispuso entonces alrededor de su estatua mil arqueros con la mision de
defenderla de todo vuelo de pajaros y de todo acercamiento humano. Esta medida no preservo
el rostro imperial que al alba se devel6 profanado.

La tropa fue ahogada en los fosos escatologicos de la capital.

(Quién entonces, con su sangre, se encargaria de mantener limpia la frente del
Emperador? El pueblo estaba confinado cual multiples odres de los que el emperador extraeria
la sangre si el pajaro volvia para humillar su estatua.

26 La frase “La statue ne consentit a ressembler & son modéle que lorsqu’elle fut d’une hauteur d’homme.” (CARRIER,
2008: 17), presento ciertas dificultades en los primeros borradores del presente trabajo. Poco después se pudo entender
que la complicacion residia en el humor del autor para burlarse del “tan gran emperador”, cuyos delirios de grandeza
no van mas alla de su propio ser.

27 “Thréne. nm. Grec Opijvog. Lamentation funebre, chantée lors des funérailles, particuliérement a I’époque archaique
grecque.” (Larousse en linea, s.f. http://larousse.fr/). Elegimos traducir thréne por ‘canto finebre’ para hacerlo mas
accesible al lector.
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El Emperador acusaba al pueblo de estar coludido con el pajaro invisible. No era verdad:
el Emperador podia pues equivocarse. No lograba proteger su estatua del pajaro: no era pues
invulnerable. Sofistas barbados proclamaban estos principios en las plazas. ;Por qué los
apresaba el Emperador?

Repentinamente, el pueblo, en una stbita explosion, corrio hacia la estatua, la derribo,
la hizo pedazos. El Emperador fue lapidado con sus restos.

A continuacion, el pueblo elevé un monumento en honor del pajaro. Se trajo el marmol
mas exiguo de las colonias mas lejanas. Se incrustaron en el monumento los metales preciosos
de los tesoros del Emperador. Se hicieron guerras para apropiarse de muchos mas. Se mando
emparedar vivas a noventa y nueve virgenes al interior del cuerpo del ave para rendir homenaje
a su poder. Cada ciudadano fue obligado a quemar a sus pies la décima parte de todo lo que
poseyera. Llamas gigantescas alimentadas de reses, corderos, €bano, joyas, telas finas y de
nifios, danzaban una ronda frenética alrededor del pajaro divino.

Por desgracia, el ave invisible volvio para dejar caer su excremento sobre su propia
imagen.

Los sabios lo interpretaron como el signo de una auténtica catastrofe. Y no se
equivocaron, pues hoy en dia uno buscaria inttilmente aquel pais sobre la superficie de la
Tierra.



LA TINTAZ®

El domingo, se firmaba el tratado de paz. Uno de los generales trazo su firma al pie de las
clausulas. ;Estaba siendo demasiado solemne? ;Estaba nervioso? Su pluma pinché el
pergamino y lo empapo.

El general mir6 sus dedos manchados. Vio también como la mancha de tinta se expandia
sobre la pagina, sin poder hacer nada. El pergamino bebia lentamente la tinta. El general se
dirigio al lavamanos. La tinta repelié el agua. El general regres6 para repartir apretones de
mano, orgulloso de la paz pactada.

La mancha se habia extendido. La mitad del pergamino se habia ennegrecido. Algunas
firmas y parte del texto se habian ahogado en la tinta. Poco después, todo el pergamino era de
un singular color negro.

Cuando dio la hora de cerrar el edificio, la mancha habia traspasado las fronteras del
documento, continuaba su marcha gloriosa sobre la mesa. El conserje cerrd las ventanas, echo
llave a las puertas, atraves6 diez pasillos a paso rengo y salié rumbo a la taberna.

El Iunes, a su llegada, la mancha se habia apoderado de las alfombras, de las paredes,
del techo; se habia impuesto a los candelabros y a las ventanas. El conserje, alarmado, cerrd
la puerta y la atranc6. No sirvio de nada. La tinta rept6 a lo largo de los pasillos, se deslizo por
debajo de las puertas. No hubo cepillo ni jabon alguno que resultaran eficaces para impedirle
el paso. Por la noche, la tinta habia invadido los rincones mas secretos del edificio.

Se convoco a los bomberos, a los policias, a los soldados, a los cavadores de zanjas, a
los ingenieros de represas. Se acordon6 el edificio. La tinta triunf6 sobre esfuerzo y la entrega
de todos. Después de haber tomado las calles de la ciudad, alcanzé parques, tifio el agua de las
fuentes, cambio el color de los castafios y de sus hojas.

Entre mas se extendia la mancha, mas insaciable se volvia su hambre. El martes, no
habia ya casa alguna que no hubiera sido alcanzada por la tinta negra. Inclusive cubria la
elevada aguja de la catedral. Toda la ciudad parecia haber sido sumergida en un tintero
inmenso.

El miércoles, las noticias provenientes de las ciudades vecinas anunciaban la llegada de
la tinta; el trigo de los campos se tefiia de negro, al igual que el césped. Las patas de los
animales comenzaban a obscurecerse. La tinta subia por los cimientos de las casas. La mancha
se extendia a la velocidad de un huracan. Ese mismo dia, la furia negra ocup6 completamente
el pais, que era vasto.

El jueves salto las fronteras. Comenzaba la invasion. Los patriotas declararon la guerra
al invasor. Las naciones se aliaron para hacerse pedazos lo mejor posible: hubo incendios,
bombardeos, explosiones, sangre.

El viernes: incendios, bombardeos, explosiones, sangre.

28 Gabrielle Donais (2020) dedica una lectura de este cuento junto con un analisis literario completo y detallado.
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Implacable, la tinta extendia su imperio. Su sombra se cernia sobre diez paises. Pronto,
el mar se entregaria a ella. No valia la pena combatir. Pero se intenté un poco mas, por el
honor. El sdbado, ya muy tarde, se orden¢ el cese al fuego.

El tratado de paz se firm6 el domingo siguiente. Uno de los generales coloco su firma
al pie de las clausulas. ;Estaba siendo demasiado solemne? ;Estaba nervioso? Su pluma
pincho el pergamino y lo empapdé.



UN DOMADOR DE LEONES

Algunas banderolas negras han sido colgadas bajo las carpas del circo Mathurin. No habra
espectaculo. Es un dia de luto. Una tragedia sangrienta sucedi6 ante los ojos de dieciocho mil
espectadores reunidos bajo la lona la noche de ayer.

(Quién es ese tal Ledn, el domador de leones, cuyo nombre pasa de boca en boca?

Desde su nacimiento poseia gran autoridad sobre los animales. Con el primer llanto de
Leon, el gato de la casa se puso a bailar. Su padre se alarmo:

—¢ Pero qué hijo hemos tenido? — se pregunto, angustiado.
Su angustia lo vencié cuando comenzo el desfile de visitantes. Gatos de tejado, perros

extraviados y perros de lujo, ratas de trastienda, palomas de los parques acudieron uno tras de
otro durante diez dias a la habitacion del recién nacido.

Cuando Leoén cumplié dos afios, sus padres lo llevaron al campo. Pastoreaba las vacas
de un pastizal, que eran dociles. Leon hacia que se organizaran en forma de piramide:
cincuenta y nueve vacas trepadas unas sobre el lomo de las otras. “Un rascacielos con leche
tibia en cada piso”, decia el ocurrente Leon.

Su padre no volvié a dudar de su talento. Como buen pedagogo, decidié comprarle un
ledn africano. Un fallo mecanico tergiverso las telecomunicaciones. En lugar del leon, fue una
esclava negra lo que llego. Ella le hablo a Ledn de la vida de los animales salvajes. Pero Leon
poseia el conocimiento innato de aquellas cosas.

En la escuela, monto en su estuche de lapices un espectaculo extraordinario: un cancan
francés de piojos. Sus piojos, decia, eran feroces. Contaba a sus compaiieritos sus cacerias en
la sabana africana. Describia con pasion la espesura impenetrable de la jungla, imitaba sus
pacientes esperas. Una tarde invit6 a algunos amigos a unirse a una caceria. Aquella tarde, el
padre de Leon sorprendio a los chiquillos mientras hurgaban en la cabellera enmaranada de la
esclava africana.

El interés por los grandes animales volvio a apoderarse de Leon hacia la edad de quince
afios. Los elefantes del zoologico no eran lo suficientemente grandes para €l; los leones se
volvian gatos con su voz; los caballos ejecutaban sus 6rdenes tan bien como los piojos de la
escuelita.

iOh, qué gran futuro para este joven prodigio! jEstaba escrito que no se libraria del
éxito!

Cuando Léon, el domador de leones, cumplid veintitin afios, por encima de €l estaba la
carpa del circo Mathurin, el mas colosal del mundo. A su alrededor, dieciocho mil espectadores
aclaman. Ante €1, quince grandes leones feroces, tal como le gustaban. El éxito era continuo
desde hacia cinco afios. Pero la tragedia habria de cernirse ayer sobre €l.

Pum? era el leén mas viejo del circo. Antes del reinado de Ledn, habia devorado a tres
domadores, a dos vigilantes, una jaula, a una espectadora y diez sillas. Cuando Ledn se colocod

2% Boum, en el original. El nombre es onomatopéyico y remite a una detonacion o disparo, equivalente a ‘jboom!,
jbum! jpum!, jbang!’, etc.
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frente a ¢él, Pum entendi6 que debia vérselas con un domador excepcional; se doblego ante su
disciplina.

Anoche, Leon le ordend a Pum imitar a una mujer frente a su espejo. Pum se nego: este
acto representaba una ofensa a su orgullo. Leon insisti6. Pum rugi6. Ledn se enfurecié. Pum
mostro los dientes. Leon gritd. Pum abrié sus fauces. Leon palidecié. Pum se abalanzoé sobre
Leén y, ante dieciocho mil espectadores, Leon, el domador de leones, devord a Pum.



LoOS PASOS

Una noche, un hombre regresa a casa. En el mismo lugar donde dejo a los suyos por la mafiana
no ve mas que nieve muda y sin memoria. A pesar de todo, esta seguro de no haberse perdido.
El hombre conoce también un pueblito cercano. Pero no lo encuentra: esta cubierto por nieve
que parece eterna.

Ese dia el sol no se oculta, y ya no lo volvera a hacer. ;Desde cuando deambula asi este
hombre entre la nieve? No lo sabe, porque el dia no tiene fin. Ni siquiera puede medir el tiempo
con su cansancio, porque no se cansa. No tiene hambre, s6lo su respiracion lo alimenta.

La nieve es llana, opaca, tosca. El se abre paso entre un mar raso de yeso. La superficie
blanca sobre la que camina es un cascaron inmenso que contiene el universo, lugar del cual el
hombre ha sido expulsado.

No ha vivido en ningun otro lugar que no sea en éste. No reconoce ni los senderos, ni a
los animales, ni las casas. Todo se ha reducido a un polvo blanco que no se distingue de la
nieve. A su alrededor, nada se mueve, nada se agita, nada respira, nada florece, nada muere.

Algunas veces el hombre mira hacia atras. La nieve sigue igual, sin cambio alguno.

Unas huellas aparecen de pronto. ;No sera su propio rastro? Se acerca. Compara su pie
con la marca. Pero ésta es muy pequenia. Debe de haber una mujer con vida. Da un gran grito
de alegria que cae como una piedra en el mar.

El hombre sigue las huellas. No las pierde de vista. Se aferra a los pasitos de la mujer
cual naufrago a su cuerda. Pero camina durante dias y dias. Avanza cada vez mas rapido. Sus
pasos se vuelven cada vez mas impacientes. Se apresura hacia la mujer que esta al final de
esos pasos dibujados en la nieve.

Mas adelante, los pasos de la mujer estan menos marcados en la nieve. Su andar se habia
vuelto mas ligero. Las huellas son menos precisas. El hombre reduce el paso. Teme confundir
el rastro. Poco después, la mujer marca apenas la nieve, como un ave. Y no hay nada mas. La
nieve es inevitablemente virgen.

Entonces el hombre mira hacia atras. Se da cuenta de que la nieve rechaza la marca de
sus pasos. Pisa con fuerza, pero la nieve se ha vuelto roca blanca.

Se niega a seguir adelante.

(Acaso no es aquel su pueblito? Corre. Desearia tener las piernas de los gigantes
legendarios.

Su pueblito esta completamente perfumado con flores, lleno de armonia de los cantos
de las aves y de los gritos de los nifios. Unos brazos lo rodean, amorosos. Lo invitan a sentarse
a la mesa. El pan esta caliente. La sopa humea.

Pero el hombre se niega, y sale de ahi.

Desde su regreso, deambula por el pueblo y por los campos circundantes, con los ojos
puestos en el suelo como si intentara leer en ¢l un preciado signo.
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EL DESPERTADOR

(Como iba yo a saber que comprar un despertador transformaria mi vida, hasta ese momento
tranquila, en una desgarradora pesadilla?

Los primeros dias no hubo ninguna novedad. El despertador cumplia su funciéon con
puntualidad. A la hora establecida, se ponia a tocar a la puerta de mis suefios con su pequefio
martillo. Debi haber desconfiado: la meticulosidad de los criados es su manera de someter a
sus duefios. Y vaya que lo iba a descubrir.

Yo era de suefio pesado. Me costaba trabajo separarme del calor de mi cama. Esa
demora fue la razon por la que, creo, mi despertador decidi6 por cuenta propia sonar antes de
la hora fijada. Esa accion se volvid una costumbre desagradable, pero la toleré mejor que las
que siguieron.

Poco después ya no permitié que las lamparas estuvieran encendidas mas alla de cierta
hora. Si mi esposa y yo sobrepasabamos sus caprichos, el despertador sonaba de manera
furiosa. Ademas, no consentia que leyéramos en la cama: seguramente sabia que los libros nos
mantendrian despiertos hasta altas horas de la noche. Cada que mi mano se acercaba a un
tomo, el despertador se ponia a sonar como si su vida dependiera de ello.

(Debi haber percibido en ello la prueba de su apego hacia mi? ; Amaba tanto a su duefio
como para empenarse en garantizarle excelentes noches y, de ese modo, cuidar de su salud?
(Demostraba que me amaba al supervisarme por la mafiana mientras me vestia y sonar si, por
accidente, mi corbata o mi camisa no le gustaban? ;Me queria tanto como para desear que
fuera el hombre mejor vestido de la ciudad? Lo crei por un momento, hasta que en mi casa
sucedio algo extraordinario.

Estabamos en la cama. Como de costumbre, estiré el brazo para abrazar a mi mujer. El
despertador comenz6 un estridente y ruidoso alegato. Presioné el boton para apagarlo, adelanté
y atrasé las manecillas, pero sonaba, sonaba, sonaba cada vez mas fuerte... Ni todas las
alarmas de Londres juntas hubieran hecho un alboroto parecido. Agarré el despertador y lo
arrojé por la ventana.

(Acaso ese despertador era inmortal? ;Tenia un mecanismo indestructible? Lejos de
callarse, su ira aullaba cada vez mas fuerte. En las cercanias, las ventanas se iluminaban y se
cerraban con fuerza. Las protestas estaban a punto de estallar. Corri hacia el elevador. Entre
mis manos, el despertador se movié como soltando una risa, después se quedo callado.

Unas semanas después, mi esposa y yo celebrabamos nuestro aniversario de bodas. Para
ese acontecimiento, y porque amo a mi esposa casi como a mi mismo, le habia comprado un
collar. Ella estaba encantada. Se lo puso en el cuello con las manos temblorosas de alegria.
(Qué escuché entonces? La voz de un despertador enfadado. ¢Iba a callarse? Lo sacudi, lo
golpe¢ contra la mesa, movi las manecillas en todos los sentidos. Su ira seguia igual, violenta:
era una verdadera tortura. Mi esposa tuvo la idea de quitarse el collar y ponerlo en el cuello
del despertador. Por fin se callo.

Por desgracia, el magnifico ardid de mi esposa se convirtiéo poco después en un error.
Alent6 en mi despertador el gusto por los regalos.



Tuve que olvidarme de mi, de mi esposa y gastar mi sueldo en pequefios presentes para
mi despertador. Si no cedia ante ese ritual de comun acuerdo, debia sufrir la estrepitosa
avalancha, mas aun si el regalo le parecia pequefio.

A ese ritmo, no deberia pasar mucho tiempo antes de que tuviera que darle a mi
despertador un auto deportivo. De hecho, habia vendido mi auto para comprarme una bicicleta.

Lleg6 el momento en que lo exigio. jYa era demasiado! jClaro que si!

—Muyjer, ordené fuera de mi, hazme el favor de ir a arrojar este despertador al fondo
del rio.

Ella no regreso.
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EL FINAL

Estaba placidamente sentado en mi sillon de cuero, con la cabeza mirando al techo.
Descansaba. Todo a mi alrededor parecia tranquilo, con aire hogarefio. Habia una o dos
moscas, quizd. La radio era una jaula en la que las aves cantaban tan bien que no existian de
verdad.

La voz del presentador subi6 de tono:
—Se encontr6 el cuerpo sin vida de un hombre en su departamento de soltero. ..
El presentador especifico la direccion. Era en el edificio donde yo vivia. Qué curioso...

—Al parecer, —continu6— la victima se queddé dormida en su sillon mientras
escuchaba la radio...

iEso me sonaba familiar! Sonrei de una manera indescriptible.

—Un policia —leia la voz— encontrdé sobre una mesa una carta dirigida a su
enamorada...

Todo el mundo tiene una enamorada a la que le escribe. Es mas, yo, por ejemplo,
también tengo una enamorada; y le escribo aun cuando voy a verla.

—La carta se leyo a puerta cerrada. ..
Es decir, en presencia de policias, fotografos, reporteros, abogados.

—JLa carta aludia una decepcion amorosa. La victima habria sido engafiada por su
enamorada...

iPero qué banal es la vida! jComo se repite la historia! Ese mismo dia, me habia
enterado de la infidelidad de mi prometida.

—Sobre una mesa junto al sillon de cuero donde yacia la victima, se encontrd también
un frasco de pastillas y una copa de alcohol. El frasco estaba medio vacio. El alcohol habia
sido ingerido por completo. Una inspeccion rapida permitié confirmar que se trataba de un
suicidio.

—iPues claro!—, dije.

—E]l cuerpo —referia el presentador— fue identificado como el del sefior Dupont.

Me quedé atonito. Yo era el sefior Dupont! Intenté abalanzarme sobre el teléfono, pero
me habia vuelto como de plomo. Me pellizqué, pero no senti nada. Me toqué la frente. Estaba
helada. No lograba sentir mi pulso.

Tenia que ser realista: estaba muerto.



EL INVENTO

Después de haber desembolsado no sé cuantos millones en maquinas electronicas que las
operaciones demasiado complejas descomponian, después de haber despilfarrado en ese
trabajo unos cuarenta afios y su feliz matrimonio, después de haberse acabado los ojos leyendo
las fotografias de sus calculos, el Profesor Mac Anton anunci6 finalmente el descubrimiento
del fundamento de un motor revolucionario.

Faltaba solo esculpir en acero las formas materiales de la ecuacion. Eso requeria de
algunas semanas mas. Pero el tiempo ya no importaba, pues el Profesor Mac Anton sabia que
el motor estaba tan unido a su vida que hubiera podido morir sin dejar de vivir completamente.
Con paciencia e ingenio, se resolvieron los problemas técnicos: se ajusto el ultimo perno, se
seco la pintura de la ltima inscripcion.

El momento habia llegado: se presiono el boton que liberd la potencia del motor. La
tierra se estremecio. Se elevaron los aplausos con impetu unanime. Los invitados de honor
celebraron el porvenir de la maquina.

Nadie habia visto aun al Profesor Mac Anton.

El ruido del motor volvi6 inexistente todo lo deméas. En la cabeza de los invitados de
honor, el pais comenzé a hacerse mas grande. Mientras mas giraba el motor, mas crecia el
pais. Pronto ocupo todo el planeta. Y los invitados de honor imaginaban en los cuatro confines
pueblos que se arrodillaban ante el motor.

Giraba con la misma furia que seguramente reson6 el dia en el que un decidido sabio
puso la tierra en movimiento. Los invitados de honor afirmaban ironicamente: “;Qué es una
catedral? ;Quién es Homero?”.

Se sabia que para detener el motor hacia falta presionar un boton, ;pero cual? El centro
de control tenia tantos botones como un mapa de Francia tiene ciudades. Presionaron todos sin
éxito.

El Profesor Mac Anton sabia sin duda la respuesta. Pero seguia sin aparecer.

La manera de detener el motor debia ser simple. Cerraron las valvulas, miles de
valvulas. Aunque las cerraron en uno u otro sentido, el motor seguia acelerando.

Aflojaron todos los pernos visibles. El motor no se inmut6. Retiraron las placas de acero
que formaban el armazoén y encontraron una jungla de bielas®’, de tubos y de cables mezclados
unos con otros. Cortaron los cables. Desconectaron los tubos. Arrancaron los engranes de sus
ejes. Las bielas no paraban su ritmo frenético.

iQué impresionante maquina habia construido el Profesor Mac Anton! ;Pero donde
estaba é1?

Se lanzaron sobre las manivelas. No fue facil porque iban a una velocidad vertiginosa.
Las piezas desmontadas formaban una montafia. Al hierro le costaba tanto aceptar que le
quitaran la vida que tomaba la forma alucinada de una pesadilla.

30 biela (del francés bielle) 1. n.f. En las maquinas, barra que sirve para transformar el movimiento de vaivén en otro
de rotacion, o viceversa. (RAE en linea, 2022).
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En vez de calmarse, el motor se exaltaba. Cada golpe que le daban parecia verter en él
torrentes de fuerza. Sismdgrafos de ciudades lejanas registraron vibraciones alarmantes.

El Profesor Mac Anton era en verdad un gran hombre. Hasta sus mas grandes enemigos
lo admitian. Pero ;como detener la maquina demente?

Hicieron volar los arboles, bloquearon las turbinas, destrozaron los ejes con
movimientos descontrolados. El motor se extasiaba al descubrir su poder ilimitado.

De todas partes del mundo llegaban distinciones de honor para el Profesor Mac Anton.
Estudiantes de batas azules pronunciaban su nombre con admiracion.

Nadie perdia la esperanza de su regreso.

Finalmente, los ingenieros en balistica del ejército propusieron un plan que se aprobo
con urgencia. Se colocaron proyectiles en circulo alrededor del motor y se detonaron de forma
simultanea. La explosion habria arrasado una ciudad entera. Solo quedd del motor una
montafa de cenizas inexplicablemente fria.

Pero no todo se habia quedado inmovil. Desde abajo de la ceniza provenia el ritmo
constante de un ruido sordo. Se pusieron a cavar. El ruido se agudiz6. Pronto descubrieron un
objeto rojo, palpitante: un corazon.

La multitud estableci6é inmediatamente una relacion entre ese corazon y la ausencia del
Profesor Mac Anton.



EL TELEFONO

El presidente general no se encuentra, estd en un viaje de negocios en las Islas Canarias,
respondia Ug.

Vivir no es en si una alegria. Ademas, (por qué se impone a algunos una existencia
miserable? A Ug, que habia llegado de un pais europeo para probar suerte en América, no le
agobiaba ningun otro problema. El resto de sus dias estaba garantizado por un generoso cheque
de su jefe, al que no conocia, pero sobre el cual habia escuchado mucho debido a sus funciones
como telefonista.

En efecto, todas las llamadas relacionadas con el presidente general se transferian a Ug
y a su intelecto le costaba responder:

—E]l presidente general no se encuentra, estd en un viaje de negocios en las Islas
Canarias.

Ug no mentia. El presidente general dilapidaba sus dias bajo el sol de las islas y Ug tenia
como mision repetirlo cada vez que el timbre sacudia su pequeia oficina. Por desgracia, la
vida de Ug se evaporaba en una habitacion de muros rojos cubiertos con afiches que emulaban
vistas paradisiacas de las islas. La habitacion era apenas lo suficientemente grande para dar
cabida a Ug, su silla, su escritorio, su teléfono y su pipa. El hotel de lujo del presidente general
tenia cien ventanas que daban al mar.

Ug comenzaba a alimentar una idea muy oscura y esaa flor espinosa crecia mas rapido
que las rosas de su jardin. Ug comparaba su oficina con una tumba. En pocos dias se habia
puesto livido. Esa gran fatiga pasaba desapercibida para la persona al otro lado del teléfono:

—E]l presidente general no se encuentra, estd en un viaje de negocios en las Islas
Canarias.

Ug se marchitaba, enfundado en su traje negro. Los carteles de su oficina se
enmarafiaban y se volvian negros. La pequefia lampara eléctrica irradiaba una luz funebre. El
timbre del teléfono sonaba cada vez como los toques de clarin de un angel exterminador.
Mientras mas se parecia la oficina a una tumba, menos parecia Ug un hombre vivo. Un dia,
tuvo que responder como de costumbre:

—E]l presidente general no se encuentra, esta en un viaje de negocios en las Islas Canarias.
Pero Ug no pudo pronunciar “Canarias”, ni colgar. Estaba muerto.

Hasta ese dia, la sefiora Ug vivia muy feliz y amaba a su marido no menos que a los
otros hombres. Fue una viuda desconsolada. Pidié remplazar a su marido en el puesto. Todos
estuvieron de acuerdo en su encanto exotico cuando respondio:

—E]l presidente general no se encuentra, estd en un viaje de negocios en las Islas
Canarias.

El nimero de llamadas se duplicd. Unas semanas después se habia cuadruplicado.

Para combatir la tristeza, antes de salir hacia sus interminables jornadas en su muy
pequena oficina, la sefiora Ug destacaba la dulzura de sus rasgos con un maquillaje algo
exagerado y se vestia con una elegancia discretamente excéntrica. Eso no sélo la hacia mas

45



46

bonita, sino que también acentuaba su desgracia. A nadie le importaba cuando ella decia al
teléfono:

—E]l presidente general no se encuentra, estd en un viaje de negocios en las Islas
Canarias.

La flor espinosa que habia crecido en el alma de su marido florecia también en la de la
sefora Ug. Pronto vino a su mente una idea demasiado insoportable para una joven viuda: que
la oficina donde trabajaba era una verdadera tumba. Sinti6 escalofrios. Cuando estaba ahi, le
costaba cada vez mas trabajo respirar. Se maquillaba cada vez menos. Es mas, dejo de hacerlo.
Se vestia cada vez mas formal, después se vestia completamente de negro como si quisiera
llevar, tardiamente, el Iuto por su marido. Por desgracia, era el luto propio suyo el que
comenzaba a mostrar. Mientras mas se apoderaba la flor negra de su alma, mas se debilitaba
la sefiora Ug. La oficina se convirtié efectivamente en la tumba que la resguardaba: fue a
reunirse con Ug al pais de los muertos.

Y es asi que un dia soleado, con brisa, flores y aves, el presidente general, vio llegar,
con la mano tendida en ademan de saludo, a dos fantasmas disfrazados de turistas vivos:

—iQué¢ dia tan magnifico!— dijeron con una voz nada lugubre.

—Es verdad, —asintio el presidente general— aqui uno desearia no morir nunca.



LA EDAD DE ORO

Golden City parecia haber nacido para no tener historia. Cada habitante tenia una pequefia
casa con cortinas bordadas, su cabaiia, sus flores en el jardin. No es que fueran dichosos, pero
todos estaban satisfechos de un estado que se parecia a la felicidad. Sabiamente, habian
decidido disfrutar de sus bienes en vez de sufrir por sus deseos.

Pero un hombre de Golden City buscaba oro, y lo encontrd. Sus dedos se toparon con
las pepitas un poco mas abajo de las raices de las flores. Fue entonces que se impuso el nombre
de Golden City. Hasta ese momento, la ciudad no se habia puesto a pensar que no tenia
nombre.

Golden City baild6 como una jovencita ebria. Se destrozaron los jardines, los gatos
morian al fondo de las excavaciones, las casitas fueron derribadas por culpa de la tierra que
ocupaban. Los citadinos se enfurecian de haber soportado por tanto tiempo una vida mediocre.
Por considerarse gravemente culpables, se condenaron a trabajos forzados.

Cavaban, removian la tierra, dias enteros sin dormir, maldecian todas las siestas tomadas
aun cuando no deseaban nada mas. En esos momentos, la alegria y la desesperacion no se
distinguen.

El oro se amontonaba en los costales. El oro se desbordaba de los barriles. El oro
obstruia las bovedas de los bancos. Y el suelo de Golden City era inagotable.

Innumerables trenes acarrearon el oro de Golden City por toda América. Buques de
carga repletos de oro atravesaron los mares y esparcieron sus cargamentos en las comarcas
mas alejadas, hasta el hartazgo. Aventureros osados, en sus canoas, llevaron a tribus
desconocidas ese metal que ellas adoraban atin antes de conocerlo.

Gracias al oro de Golden City, se proclamé que a partir de ese momento los
constructores no debian utilizar ningin otro material que no fuera oro. Vigas y pilares fueron
derribados. Los pisos se volvieron por completo de oro. Los muros se levantaron con oro
macizo. Los caminos y los puentes se volvieron de oro. Se amplié la medida a todos los
continentes. En las junglas mas inexploradas, los salvajes dormian en tiendas tejidas con oro.

Desde Golden City el oro brotaba sin agotarse. ;Qué hacer con ¢él? Un quimico habil
encontr6 una forma de transformarlo en un liquido perenne y transparente. Rios y riachuelos
fueron desaguados y llenados con ese hermoso oro en el cual resultaba agradable bafiarse y
que ademas daba a la navegacion un encanto sensual. Los rios iban al mar y el oro lo invadia.
Y después el oro regresaba a la tierra en forma de lluvia.

Poco a poco la tierra entera se tornaba oro, y los frutos que daba se cubrian de oro.

Pero ya nadie sentia hambre. Ya nadie se maravillaba ante un arbol de trémulas hojas
preciosas. Los habitantes abandonaban las ciudades. Ya nadie se bafiaba en los rios. Los
marineros se aburrian en el mar.

Perturbada, Golden City se sinti6 perdida. Golden City agonizaba. Golden City murio.

Esta es la historia de aquella ciudad de la cual ni siquiera los guias turisticos hablan. Si
alguna desviacion te conduce ahi, te sorprenderias de los muchos mendigos, vestidos de oro,
que te ofreceran un pufiado de oro, mientras te dicen:
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—Por caridad, jacépteme un poco de oro!



EL OBRERO EJEMPLAR

El sefior Black, cuyos locales comerciales ocupan la acera norte de la Fisher Street de Nueva
York, mand¢ atornillar en la puerta de la entrada principal una gran placa de cobre sobre la
cual esta escrito: The Scott Black Company Limited. Mr. Scott Black, President.

Un empleado, diez veces al dia, iba a acariciar con un pafio oleoso la placa de cobre.
Quiza los cuidados no eran suficientes, porque el sefior Black dijo:

—~Quiero que un hombre se encargue de impedir que el polvo se pose sobre mi nombre.
Se eligio a alguien:

—iY haz que brille ! —, ordeno el sefior Black.

Llego el primer dia del ano. El sefior Black, jefe solidario, tenia la costumbre de reunir
a sus obreros ese dia para estrecharles la mano. Los obreros aprovechaban esa ocasion para
manifestar sus quejas, que eran atendidas con una escucha empatica:

—Jefe, —dijo uno de ellos— me he desgastado por estar a su servicio.
Ese hombre era el encargado de dar mantenimiento a la placa de cobre.

—Acabé con mi mano de tanto hacer brillar su nombre —prosiguié el empleado
mientras exhibia un mufion.

El sefior Black lo felicito, le otorgd una medalla:
—iEres un buen obrero! Sigue asi, jy haz que brille!
Un afio después, el sefior Black vio como se acercaba a ¢l un hombre sin brazos:

—Acabé con mis dos brazos por estar a su servicio —dijo el empleado—. Gracias a mi,
su nombre ha brillado en la Fisher Street como ningtn otro lo ha hecho jamas.

El sefior Black le colgd una medalla del pecho, le dio palmaditas en el hombro con una
mano amigable y le dijo:

—Continua con tu deber, fiel obrero, jy haz que brille!

El primer dia del siguiente afio, el obrero condecorado fue a la ceremonia dando saltitos
con una sola pierna. El ingenioso empleado habia encontrado una manera de hacer su trabajo
a pesar de no tener brazos.

—Acabé con mis dos brazos y una pierna por hacer brillar su nombre en la Fisher Street
—Ie dijo al sefior Black.

El sefior Black pos6 sus manos con carifio paterno sobre sus hombros, le otorgd una
medalla al mérito, le regal6 un reloj de pulsera y le dijo:

—Continua con tu trabajo, eres un fiel servidor. ;Y haz que brille!

Gracias a los arduos cuidados del empleado, el nombre del sefior Black fue el sol de la
Fisher Street durante un afio mas.

Segun la costumbre, el afio comenzd con la ceremonia del sefior Black. Este se
sorprendié y conmovi6 al ver entre sus empleados a un tullido sin piernas que se equilibraba
sobre una especie de silla de ruedas movida por una mano caritativa. Con el alma en zozobra,
el sefior Black se dirigio hacia él:
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—¢Qué te paso, pobre hombre?

—Acabé con mis extremidades por estar a su servicio. Pero no me arrepiento. Ningin
otro nombre en toda América ha brillado como el suyo.

—Eres un fiel servidor—, dijo el sefior Black.

Le acarici6 la cabeza. Después, tras haberlo felicitado por su lealtad y constancia, le
otorgo un diploma de honor, lo mencioné como un ejemplo delante de todos sus empleados y
se tomo una fotografia junto a ¢l. Sin embargo, para sus adentros, en su mente de presidente
de la Scott Black Company Limited, habia decidido despedirlo por inutil.



MAGIA NEGRA

Este extrafio suceso transcurrio en un sordido hotel perdido entre fabricas. Lo ha cubierto tanto
hollin que las ventanas se confunden con el muro.

Desde siempre, Sifo, el duefio, se negaba a hospedar personas de color. Disfrutaba esa
buena broma jugada a la humanidad. A los clientes blancos les habia prestado en ocasiones su
propia cama. Pero ningun hijo de esclavo habria entrado en esa fortaleza, asi fuera atacandola
con bombas.

Un dia llegdé un negro de muy lejos, de un pais tan pequeio que la sombra de una
palmera de datiles lo cubria por completo, y tan rico que ningun pais del mundo, incluso con
todos sus bancos reunidos, tendria suficientes bovedas para contener todos sus tesoros. Sacar
de sus bolsillos dos puiiados de oro y lanzarlos al conserje fue una accién simple.

Estupefacto, el conserje llamoé al patron. El negro le extendié a Sifo un pufiado de
diamantes. Sifo lo aceptd y le ordend al negro salir. Sifo era un hombre de principios.
Incorruptible. El negro respondié con otro pufiado de diamantes, de acuerdo con la sabiduria
patriarcal.

—Si acepto a un negro en mi hotel, —pens6 Sifo— tendré que aceptar a todos los
negros, dar alojamiento, cama y pension a todos los negros que vengan, ;no es asi?

El conserje asintio.

El negro abrio su maleta y volco su contenido. Una cascada de oro inundo el piso. El
duefio y el conserje cayeron de rodillas. Sus manos se habian vuelto animales hambrientos. El
negro sonreia mientras pensaba en su pequeiio pais donde el oro crece como las bananas.

—:Debemos aceptar a este negro? — pregunt6 el conserje.

—Si recibimos a este negro, tendremos que albergar a todos los que vengan a tocar mi
puerta...

—~Quiza todos tengan maletas llenas de oro, (no?

El negro se desabotono el saco. Un deslumbrante cinturon de oro engarzado de piedras
preciosas aparecio.

—ijAceptamos a este negro! Si sefior!

Lo llevaron a la habitacion mas bonita del hotel. Tras muchas finas atenciones y
reverencias, tras muchos gestos de cortesia, lo dejaron solo.

El negro se quedo6 dormido, feliz de la vida, orgulloso de la gran consideracion que habia
recibido su persona. El conserje roncé de inmediato. Sifo no habia logrado pegar el ojo cuando
vio el amanecer extenderse como una mancha de tinta blanca sobre la tierra negra. Inundada

poco a poco por la luz, la tierra se volvido completamente blanca. Sifo pens6 en el negro que,
acostado alla arriba, seguia siendo negro, negro, negro...

—Ahora tendré que albergar a todos los negros que vengan... Seré el unico blanco, el
conserje y yo seremos los unicos blancos, dos guijarros blancos rodeados por un mar de
negros... jConserje! jConserje! Saca a ese negro de aqui —ordeno el duefio.
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El conserje obedecio. Sifo lo escucho gritar los insultos que le hubiera gustado escuchar.
Después todo se calmo. El conserje regreso sin haber logrado su cometido:

—El negro no se quiere ir—, anuncio.

—ilmbécil! ;No pediste ayuda? De seguro sus vecinos no dejarian pasar la oportunidad
de darle una buena paliza a un negro.

El conserje regres6. En el piso de arriba, se escucharon pasos, azotes de puertas,
insultos, maldiciones, estampidas, golpes. El conserje bajo de nuevo, enloquecido:

—iPensara que me he vuelto loco! —tartamude6. —Ya no hay blancos en este hotel.
Me crea usted o no, los clientes blancos que entraron ayer a este hotel se han vuelto negros
esta mafiana, jnegros que no tienen de blanco mas que los dientes y los ojos!

—iAy, no! {Qué desgracia, qué desdicha! —gimoted Sifo.
Sacé un revolver de un cajon y se lo entrego al conserje:
—iVe y matalos a todos!

El conserje asintié con una sonrisa sanguinaria. Resonaron veintisiete disparos. Con
cada uno, Sifo trazaba una cruz al lado de cada nombre registrado. El conserje regreso:

—Me los eché a todos.
Como alcanzado también por una bala silenciosa, Sifo se desmayo: su conserje se habia
vuelto negro.

El conserje se apresur6 a ayudar a su jefe. A su vez, desfallecid. El rostro de Sifo se
habia vuelto negro como el ébano.



EL METRO

—iQué envidia ser joven, sefior! —, me dijo la conserje.

Aquella manana, me parecid6 mas encorvada que de costumbre. Sus labios estaban
flacidos. Me dio la impresion de que el dia anterior ain tenia dientes.

Aquella mafiana, sombras sin cuerpo poblaban el clima humedo y gris de la calle, se
escabullian, cojeaban, temblequeaban, titubeaban. El peso del nuevo dia las aplastaba. Yo, con
mi acostumbrado paso enérgico, me dirigia a mi trabajo como hacia una mujer amada.

Mi vendedor de peridédicos me reclamo:
—:No me va a saludar hoy, sefior?

Normalmente, solia intercambiar algunas palabras con él. Increiblemente jno lo habia
reconocido! Me parecié que en una sola noche habia envejecido varios afios. Las arrugas
torturaban su rostro.

En la estacion del metro, los empleados eran ancianos que se apoyaban en un baston o
en una muleta. Muchos estaban tendidos en camas con sus gorras de empleados. La sefiora
encargada de perforar los boletos era ciega. Sumano trémula no lograba agarrar mi boleto.

El andén subterraneo estaba desierto. Un hombre viejo, sin duda un cobrador, me insulto
so pretexto de que yo estaba atrasando la salida del tren. Dudé un poco en subirme a un tren
en cuyas ventanas podia ver mi reflejo rodeado de horrendas cabezas viejas. Por lo general,
podia soportar la decrepitud, pero subirme a un tren repleto de ancianos me inquietaba un
poco. Por eso me eché a correr a lo largo del tren buscando un vagon sin ancianos. Finalmente
encontré un vagon vacio.

En la siguiente estacion entrd una seflora mayor, erguida como una espada. Llevaba una
gran flor de papel en su sombrero. La flor me fascinaba y me era imposible mantener la
atencion puesta en mi periodico.

El metro recogia un grupo de pasajeros en cada parada. jEsa mafiana solo habia
ancianos! El espacio entre el andén y el vagon era para ellos un precipicio. Llegaban agotados,
con la respiracion chirriante. Sus extravagantes trajes parecian provenir de viejos baules
abandonados. El golpeteo de sus bastones y de sus muletas me torturaba.

Era el unico joven en el vagon. La idea de que mis acompafiantes tenian tres o cuatro
veces mis veinte afios me daba vértigo. Entre ellos, yo estaba perdido en un bosque muerto
donde no habia nada vivo mas alla del angustiante olor a ceniza. Me latia el corazoén como
después de una carrera desenfrenada.

Los asientos estaban llenos. Los pasajeros se agolpaban. Tenian la piel como datiles
secos. Ahora se amontonaban en el pasillo, apretujados unos contra otros, mientras se movian
en un mismo vaivén. El aire era intolerable. Se habian bafiado en un perfume podrido. Su voz
se derramaba sobre mi como una melaza espesa. No hablaban de otra cosa que no fuera
personas y cosas muertas.

Mi compaiiero de asiento no se movia desde hacia algunos minutos. Habia dejado caer
su cabeza en mi hombro. El peso comenzaba a molestarme. Tras pensarlo mejor, levanté el
hombro de un tirén. El cay6 al piso. Nadie se preocup6. Les parecié normal que €l no se
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levantara. Cuando noté que estaba muerto, grité. Me sorprendié mi voz. Estaba completamente
ronca, sin duda por culpa del aire contaminado. Quise levantarme de un salto para huir. Los
huesos de mi cuerpo pesaban. El trayecto me habia agotado. Sali despacio. Me dolia la espalda
como después de una noche llena de pesadillas.

Me parecié que la escalera hacia la superficie tenia miles de escalones. Necesitaba
detenerme una y otra vez. Alguien se ofreci6 a ayudarme. Fue muy amable. Le agradeci.

Me urgia respirar el aire de la mafiana y ver por fin la luz del sol. Para mi sorpresa, el
dia estaba mas oscuro que cuando bajé al metro.

Mi compaifiero no se habia soltado de mi brazo. Caminamos por la noche inexplicable
sin hablar. De vez en cuando nos deteniamos, quizd delante de un semaforo, después
retomabamos el paso, en silencio. Después de algunos minutos, mi compafiero me anuncio
que se retiraba:

—Abuelo, ya llegamos al hospicio—, me dijo.



PEQUENAS HISTORIAS DE QUERIDAS PENAS
POR ROCH CARRIER

Escribir es aprender a ver. Mientras escribia Queridas penas, era un escritor principiante.
Después de haber compuesto algunos poemas, comencé a contar mis primeras historias. En
ese entonces vivia en Europa; mi motoneta Lambretta era mi caballo de aventuras. Todavia no
habia abierto bien los ojos. Escribia dos o tres cuentos cada dia. jQué fécil era! Veia a un
africano con su escoba de ramitas junto a la canaleta de la calle y se volvia un cuento. Hacia
frio en mi apartamento tras una escasez de tanques de gas y se volvia “La golondrina”.*' Leia
France Soir y cien historias me venian a la mente. Miraba. Escuchaba. Olia. Tocaba.
Saboreaba. Ver es todo eso. Un escritor debe aprender a mirar con sus cinco sentidos, pero
también con ese sexto sentido que nadie ha definido pero que es indispensable. Un escritor
que solamente mira con sus 0jos es un ciego.

Aprendi a ver de una manera distinta a la del ojo de un transeunte con prisa. Hay gente,
ustedes lo saben, que atraviesa la vida, sin verla. Yo observaba con ansias, con curiosidad, con
avidez, con interés.

El escritor debe mirar de otro modo.

Ignoraba en aquel momento que un viejo escritor, muchos afios antes, le habia dado a
un joven escritor el unico consejo util: “Mire algo, incluso la cosa mas banal, mirela hasta que
le parezca extraordinaria®?. Era Flaubert quien repetia ese principio elemental a su hijo
espiritual, Maupassant. Una vez enterado el joven escritor, ya solo le faltaba aprender su
lengua de escritura. Yo sigo empefiandome en ello. El presumido Cocteau hablaba de “cuidar
la forma”.

Los cuentos de Queridas penas se escribieron hace ya veinte afios. Al leerlos para esta
reedicion, me sorprendido comprobar como las obras que publiqué posteriormente cabian ya en
estos primeros cuentos. Una vez dicho esto, habra seguramente un critico que diga que no dejo
de hacer siempre lo mismo. jAh, los criticos! jLos criticos!... El sefior Yves Thériault,
apreciado por todos aquellos escritores para los que escribir no es solo imitar las divagaciones
de algin efimero sabihondo, me decia, con la exageracion de un buen cuentista, que nunca
habia recibido una critica favorable... Entonces, janimo, pobre escritor! Y recuerda, para
alentarte, que Voltaire comparaba a los criticos con las moscas que... No diré lo que sigue
porque un atento comité de padres de familia podria acusarme de indecente...

Los escritos de un autor son como sus hijos porque tienen una vida propia que siempre
sorprende. Los cuentos de Queridas penas se han traducido al inglés, al aleman, al yiddish, al

31« ’hirondelle”. Se trata de un error, quiza de edicion, pues el primer cuento de esta antologia, cuyo primer verso si
hace alusion a una golondrina, y que alude a una ola excepcional de frio, se llama “L’oiseau” (traducido aqui como
“El ave”).

32 “Regardez quelque chose, méme la chose la plus banale, regardez-la jusqu’a ce qu’elle vous apparaisse
exceptionnelle” (CARRIER, 2008 : 81). Aunque Carrier atribuye esta cita a la correspondencia entre Flaubert y
Maupassant, no fue posible localizarla por ninguna parte. Se trata muy probablemente de una reformulacion elaborada
por Carrier en torno a lo banal y lo excepcional, temas que caracterizan tanto a Madame Bovary como a Une vie, por
ejemplo.
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galés, al espafiol e incluso al joual.™

Han inspirado proyectos de peliculas de animacion,
ilustraciones. Han servido de apoyo a un lindo espectaculo de marionetas. Espero que te
entretengan. jTen cuidado! Porque los cuentos salen del sombrero de un mago. El escritor es
un mago. Aunque en aquel tiempo yo no era mas que un humilde aprendiz de brujo, jestos

cuentos pueden jugarte una broma!

El hombre siempre vuelve al mar, vaticin6 el gran poeta Melville. Porque el hombre
viene del mar, el mar es su memoria. Porque volvera al mar, el mar es su futuro, el lugar de su
imaginacion. Por las mismas razones, el hombre vuelve al cuento, pues el cuento es su
memoria y su imaginacion. El hombre moderno se hartard de una vida codificada desde una
computadora, regida por las convenciones colectivas o gubernamentales, llena de deseos
provocados por los medios de comunicacion y cumplidos mediante objetos y pasatiempos
fabricados en serie; se aburrira con sus planes de trayectoria profesional y sus ascensos
automaticos; ya no podra escuchar a los actuarios que fijan la fecha probable de su muerte ni
a los economistas que establecen sus haberes; estara cada vez mas inconforme con el lenguaje
sincopado y elemental de la comunicacion urgente. Entonces, para acordarse de una vida mas
libre, mas humana, para imaginar que puede cambiar su vida, seguira necesitando cuentos.

Julio de 1982

33 De todas estas supuestas traducciones, sdlo he podido localizar, tras una busqueda meticulosa, dos versiones en
aleman: “Der Vogel” (“L’oiseau”, traducida aqui como “El ave™) y “Die Schopfung” (“La création”, en este trabajo,
“La creacion”). La causa de esto podria ser que se hayan publicado en formatos de circulacion que hasta ahora nunca
hayan sido catalogados o digitalizados para su conservacion y/o difusion.
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CAPITULO III. COMENTARIOS A LA TRADUCCION

ESTE CAPITULO surge de la necesidad de aclarar las decisiones traductologicas que desembocaron
en la traduccion de Queridas penas. Ser conscientes de la complejidad que implica la traduccion
de cualquier obra literaria nos obligd a analizar las teorias de la traduccion. Esta tarea, que podria
parecer ociosa, nos dio, sin embargo, herramientas, para dotar de claridad las alternativas tomadas
en el texto en espafiol, nuestra lengua término (LT).

No existe una teoria de traduccion Unica que limite las brechas entre la teoria y la practica
(MoyaA, 2010: 15 y ss.), mas aun si nuestro objeto de estudio es una obra de caracter literario. Por
ello, se vuelve especialmente relevante la premisa de que es dificil mantener un mismo método de
traduccion (o teoria) dentro de una obra, especialmente cuando se trata de relatos independientes
entre si, como en este caso particular.

La afirmacion anterior no significa que se hayan tomado decisiones al azar, pues en toda
labor de traduccién debe existir un hilo conductor que la dote de unidad, sin importar lo
fragmentario que pueda ser el texto original. Por esto mismo, la traduccion de Queridas penas se
apega en primer lugar a la teoria de la equivalencia dindamica formulada por Nida y Taber (1986),
por considerarla acorde a nuestro objetivo de reproducir de manera 6ptima en el lector de habla
espanola el efecto producido por el microrrelato en el lector de lengua francesa. Se considera que
se alcanza una equivalencia dindmica cuando los receptores del mensaje en la lengua término
reaccionan ante ¢l practicamente del mismo modo que quienes lo recibieron en la lengua original
(NIDA y TABER, 1986: 44). Nuestro trabajo de traslacion se basa también en la teoria propuesta
por la Escuela funcionalista alemana (Skopostheorie, o “teoria del escopo”, donde Skopos equivale
a fin u objetivo), por subrayar la importancia de adecuar el texto a la realidad cultural del lector
meta, tan dependiente de su contexto y de sus circunstancias particulares. Segun esta segunda
teoria, el principio dominante de toda traslacion es su finalidad (REISS y VERMEER, 1996: 80).

Aunque ninguna de las dos teorias mencionadas fue concebida con un enfoque puramente
literario, decidimos utilizarlas como guia del presente trabajo por las particularidades del tipo de
texto que traducimos: el microrrelato. En efecto, la caracteristica mas destacable de este género es
la brevedad con el objetivo de provocar un efecto en el lector, casi siempre de asombro y confusion,

como bien lo apunta Carrier mismo en su prélogo a la obra aqui traducida (CARRIER, 2008: 6). Por
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esto ultimo, consideramos que ambas teorias son de vital importancia para lograr nuestro
proposito.

Por otro lado, es importante aclarar que el lector meta del presente trabajo es un
hispanohablante de América Latina. Prestamos especial atencion al dialecto mexicano, razén por
la que también tomamos en cuenta las directrices marcadas comunmente por editoriales (Fondo de
Cultura Econdmica, FCE), diccionarios (Diccionario del espariol de México, DEM, elaborado por
El Colegio de México) e instituciones educativas (Facultad de Filosofia y Letras, UNAM) de
Meéxico en lo tocante al estilo de las publicaciones en medios escritos.

Ahora bien, las mayores dificultades al traducir Queridas penas no corresponden
necesariamente a la lengua en si. Esto se debe mayormente a las similitudes entre el francés y el
espafiol, dos lenguas romances que comparten muchos términos. Las dificultades remiten mas bien
a los problemas para conservar la forma en la LT (como, por ejemplo, al buscar producir el mismo
efecto en el lector hispanohablante), a la gramatica de ambas lenguas (en el caso del cambio de
voz pasiva, muy comun en el francés, a la voz activa, de uso mas habitual en el espafiol, que
constituye una modulacion) y al contexto cultural de la lengua origen (LO).

La mayoria de los dilemas traductoldgicos se aclararon, en la medida de lo posible, con
notas al pie de pagina, por considerar este medio mas amable con la lectura de los cuentos. Los
otros problemas que requerian una discusion mas amplia se encuentran mencionados dentro de
este tercer y ultimo capitulo.

Cabe destacar una vez mas que el caracter unico de cada relato requiri6 tomar decisiones
unicas en cada uno de ellos, por lo que algunas veces se dejaron de lado las directrices trazadas
originalmente. En apego a esto ultimo, solamente nos queda justificar nuestras decisiones con
argumentos literarios, pues el efecto que se busca con cada historia es tnico e irrepetible.

Desde la primera linea del primer cuento encontramos algunas particularidades que

decidimos conservar en nuestra traduccion:

Ce jour-la, une hirondelle venait faire le printemps. (p. 7)
Aquel dia, una golondrina hizo primavera. (p. 27)**

34 Los niimeros de pagina de las citas en francés de nuestros ejemplos corresponden a la numeracion de la edicion de
2008 de Jolis deuils. Los nimeros de pagina de las citas en espafiol corresponden a la numeracion de nuestra
traduccion.
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En este caso particular, lo que llamo6 la atencion al momento de realizar la traduccion fue
la existencia de un proverbio similar en la LT. Como apunta Garcia Romero (2008),* la historia
de esta paremia se remonta hasta el griego cldsico y, aunque ausente en el latin clésico, logré pasar
a las lenguas romances por medio del latin medieval. Es por este mismo origen que se justifica la
existencia, sin variacion de significado, de la misma maxima tanto en el francés como en el
espafiol. Es lo mismo que los tedricos interpretativos como Jean Deslile, citado por Moya (2010),

’ 36

denominan “equivalencia de transcodificacion”,”® pues los conceptos existen en ambas lenguas,

por lo que la traduccién se hace de manera mas o menos mecanica de la LO ala LT.

Una decision de traduccion un poco mas compleja la constituye la eleccion del nombre
Cro, el protagonista de “La cabeza”. Pese a haber sido dejada de lado en un principio, una revision
posterior —y aqui aprovecho para recordar la importancia que poseen las revisiones en labor
traductologica— permitié evidenciar las similitudes fonéticas entre el adjetivo francés creux
(hueco, vacio) y el nombre Cro. El término cobra especial relevancia en la historia cuando se
menciona que: “Por haber perdido la cabeza, el sefior Cro perdi6 su fortuna. Lo dejaron de lado,
solo, miserable. (p. 29)”, ya que, sin entrar a interpretaciones vagas, podemos afirmar que el sefior
Cro ha perdido la razén, lo cual lo ha dejado creux, es decir, con una sensacion de vacuidad, la
cual serd la causante de los acontecimientos que desencadenaran su destino final.

Con base en lo anterior, bien podriamos traducir el nombre Cro por otro que represente la
misma idea en nuestra LT, tales como “el sefior Hue” (de hueco), o “el sefior Vac” (de vacio), lo
cual se justificaria bien con nuestros argumentos de la teoria de Nida o de la del escopo. Sin
embargo, consideramos ambos nombres un poco alejados de la tradicion onomastica del espaiol,
lo cual podria darle a ambos un tinte de exoticidad que, consideramos, no se encuentra en el
original. Por tal motivo, conservamos el nombre Cro en nuestra LT, ya que lo tomamos como un

nombre propio mas.

35 Cf. supra, pag. 27.

36 Estas equivalencias de transcodificacion, a las que Deslile llama report, tienen un cardcter monosémico en ambos
sistemas lingiiisticos, por lo que el paso de una lengua a la otra no representa problema de comprension alguno ni para
el traductor ni para su lector (¢f- MOYA, 2010: 70 y ss.). Aunque este concepto se refiere especialmente a los nombres
propios o a los nimeros (cuyo sentido siempre es el mismo), consideramos que los criterios pueden aplicarse de igual
forma a dichos, maximas y paremias (como la del ejemplo), pues se emplean de la misma manera, y con igual
significado, tanto el francés como en el espafiol, fruto de una herencia clasica comun.
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También hubo que tomar decisiones que implicaron la simplificacion en la LT de los

términos de la LO. Tal es el caso del siguiente ejemplo extraido de “La joven desnuda™:

A cette vue, un garcon boucher arrache son tablier taché de rouge. (p. 14)
Al verla, un joven carnicero se arranca el mandil manchado de rojo. (p. 31)

Estrictamente hablando, el término garcon boucher se refiere a un ayudante de carnicero,
sea joven o viejo. La idea marcada por Carrier al hacer uso de dicho término compuesto parece
apuntar a la inexperiencia de éste frente a su superior, el carnicero en jefe. Haciendo uso de la
adaptacion como mecanismo de traduccion,’” decidimos emplear en la LT la unidad 1éxica “joven
carnicero”, ya que en nuestra opinion refleja la idea de una inexperiencia en el oficio que tiene que

ser pulida mediante las ensenanzas de un superior.

Dentro del mismo cuento encontramos también la siguiente dificultad:

On ne saurait maintenant dénombrer le cortége de la jeune fille nue. (p. 14)
En este momento, nadie sabria estimar cudnta gente se ha unido al cortejo de la joven desnuda. (p. 32)

La dificultad radica en el verbo dénombrer, “déterminer le nombre des éléments d’un
ensemble en les comptant, en les énongant un a un” (CAJOLET-LAGANIERE et al., 2022). Como ya
se explico en la nota correspondiente (supra pag. 32), la idea presente de forma sintética en la LO
es la de “determinar una a una la cantidad de personas que se ha unido al cortejo”. Como bien lo
explica la frase entre comillas, la idea merece una explicacion un tanto mas extensa en nuestra LT.
Por todo lo anterior, hemos decidido que la frase propuesta “nadie sabria calcular cuanta gente se
ha unido al cortejo de la joven desnuda” guarda bien la idea en el espafiol, a pesar de ser bastante
mas extensa que la original. Esto solo en términos de equivalencia total, ya que la frase bien podria
traducirse Unicamente por “nadie sabria como enumerar/contar el cortejo de la joven desnuda”.
Palabras mas, palabras menos, ambas traducciones son igual de validas y comprensibles para el
lector meta, solamente nos hemos decantado por la primera debido a las directrices marcadas por
la teoria de la equivalencia dindmica de Nida y Taber de la que hablamos al principio.

Otra situacion curiosa que se presento al traducir fue el problema que implica trasladar
términos demasiado habituales en la cultura original que no son tan comunes en la cultura meta.
En este caso, nos referimos a la nieve. El motivo por el que esta situacion nos parece curiosa es

porque recuerda a una cuestion muy conocida en la historia de la lingiiistica, ahora ya desmentida,

37 Hemos tomado la obra de Sara M. Parkinson de Saz (1984) como base para fundamentar nuestros mecanismos de
traduccion.
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y que precisamente gira en torno a este mismo sujeto: la presunta existencia de numerosos términos
unicos para designar la nieve en las lenguas de los inuit. A pesar de que tal afirmacion ha sido
desmentida desde hace décadas (véanse MARTIN, 1986 y LOPEZ B., 2016), si podemos tomar en
cuenta la idea que afirma el papel fundamental de la cultura y su entorno en la lengua.

Para una persona que tiene estrecha relacion con la nieve no parece ser demasiado
complicado describir su forma, la manera en la que cae o su cantidad. Incluso podria distinguir
diferentes tonalidades. Todas estas variantes presentan cierta dificultad al trasladarlas a la lengua
de la cultura meta, una cultura que, cabe recordar, no tiene un especial acercamiento a la nieve, o

al menos éstas son las impresiones que nos dejo el siguiente fragmento de “Los pasos”:

La neige est plate, terne, rude. (p. 40)
La nieve es llana, opaca, tosca. (p. 39)

Lo que nos queda claro es que nuestro caminante deambula en un agobiante mar blancuzco
que, cual globo de nieve, hace que pierda los estribos y lo lleva a un singular desenlace, situacion
con la que podemos identificarnos de cierta manera, pues al igual que nuestro personaje,
deambulamos en un mar de adjetivos para poder proponer nuestra traduccion. Véase la primera

definicion del adjetivo plat propuesta por Cajolet-Laganiere et al. (2022):

plat, plate. adj. et n. m. A (concret) 1. Qui n’est ni concave, ni convexe et ne présente ni creux, ni reliefs (ou
peu prononcés). = plan. Surface plate. Rocher plat.

A simple vista, la traduccion no deberia presentar complicacion alguna ya que el espaiol
posee términos semejantes y equivalentes: ‘plano’, ‘liso’, ‘llano’, ‘raso’, etc. Pero si seguimos
leyendo las definiciones del diccionario para no quedarnos tnicamente con la primera (labor con
la que todo traductor deberia estar familiarizado), encontramos lo siguiente (CAJOLET-LAGANIERE

et al., 2022):

B (abstrait) 1. Qui manque d’aréme, de saveur, de caractere. = fade. Vin plat. Goiit plat.

Si nuestra obra original perteneciera al ambito técnico-cientifico, indudablemente nos
decantariamos por la primera acepcion. Sin embargo, y porque todo puede suceder en el campo
literario, la segunda acepcidon merece también atencidn, pues sus equivalentes en espafol serian:
‘desabrido’, ‘insipido’, pero también ‘aspero’, ‘arisco’, ‘rudo’, ‘tosco’. ;Estd siendo Carrier
demasiado exacto o demasiado lirico? Hasta este punto es dificil saber, por lo que conviene

continuar traduciendo para poder tomar la mejor decision.
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terne. adj. 1. Qui manque d’éclat, de brillant ; qui répand peu de lumiére.= bléme, éteint, fade. Teint, voix
terne. Couleurs ternes. [...] 2. Qui manque d’intérét, d attrait, d originalité. = morne. Discours terne. Vie
terne. Journée terne et grise. (CAJOLET-LAGANIERE et al., 2022)

Una vez mas, el término presenta una ambigiiedad. Es, por una parte, ‘apagado’, ‘opaco’,
incluso ‘muerto’, pero a la vez ‘monotono’, ‘rutinario’, ‘constante’. Esta ambigiiedad todavia

impide tomar una decision. ;Puede el tercer término darnos la respuesta?

rude. adj. [...] 2. Dur, sévere. = brutal, rigoureux, sauvage, vert. Rude critique, réprimande. Maniéres rudes.
[...] Redoutable, difficile. Une rude concurrence. (CAJOLET-LAGANIERE et al., 2022)

Las equivalencias al espafiol de esta acepcion serian ‘severo’, ‘salvaje’, ‘brutal’, asi como

‘dificil’, ‘temible’. Ahora bien, las acepciones que pueden sernos ttiles no terminan ahi:

4. (choses) Qui donne du mal, difficile, pénible a supporter. = apre, inclément, rigoureux. Rude métier,
travail. Climat, hiver, vent rude. (CAJOLET-LAGANIERE et al., 2022)

Parece ser que esta acepcion nos acerca todavia mas al sentido de la frase, pues los
equivalentes serian ‘penoso’, ‘duro’, ‘inclemente’, ‘riguroso’, lo cual se resume en todo lo
contrario a ‘comodo’, especialmente si pensamos en el clima invernal, como es nuestro caso. Una

ultima acepcidn que tampoco podemos ignorar seria la siguiente:

5. Dur au toucher. = dpre, réche, rugueux. Mains, poils rudes. Ecorce, peau rude. « La laine rude et piquante
du pays, couleur de gruau » (A. Hébert, 1970). (CAJOLET-LAGANIERE et al., 2022)

En este sentido, la nieve también puede ser ‘aspera’, ‘rugosa’, ‘tosca’, entre muchas otras
opciones mas. Las tres acepciones de este ultimo adjetivo, mucho mas numerosas, proporcionan
valiosas pistas que amplian nuestro panorama al momento de tomar nuestra decision final.

Al tratarse de un texto literario donde (casi) todo es posible, es natural que sus términos
equivalentes en la LT sean igual de variados. Sin animos de ahondar demasiado en el vouloir dire
del autor, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que la eleccion de estos tres adjetivos (a la
manera flaubertiana) es todo menos arbitraria y responde a un objetivo bien claro: crear
ambigiiedad entre la precision enciclopédica de la nieve definida como objeto material de la
Naturaleza y la nieve como ente real, personificada como ente vivo por la pluma de un poeta. O
como bien lo promete Carrier en el prologo de los cuentos: “asombrar, confundir al lector”.

Gracias a que el francés y el espafiol son lenguas de la misma familia, el vocabulario usado
para describir la nieve no presenta mayores complicaciones. La dificultad de la frase corresponde
mas bien a la necesidad de tomar en cuenta el doble &mbito cultural, habilidad del traductor que
suele dejarse de lado, pero que es indispensable para el desarrollo se su profesion. El reto aqui

consiste en hacer que la nieve, cosa tan habitual en la cultura origen (no hay que olvidar que el
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hiver québécois puede durar algo mas cinco meses) sea tan tangible en una cultura que la
desconoce (recordemos que, salvo en algunas regiones septentrionales, en la mayor parte de
Meéxico nunca cae nieve), es decir, que pueda lograrse el mismo objetivo de asombro en el lector
término, una equivalencia dinamica en los términos de Nida y Taber.

Tomando en cuenta lo anterior, nuestras opciones de traduccion de esta frase podrian ser
las siguientes, dependiendo claro estd, del énfasis que se le quiera dar: “La nieve es llana,
monoétona, inclemente.”, o bien, “La nieve es llana, opaca, tosca.” El primer adjetivo, plate, no
presenta mayor complicacion, pues la nieve tiene una superficie uniforme, por ello el término
‘llana’ parece ser el acertado. La tarea de traduccion se complica con el siguiente adjetivo, ferne.
Si queremos sefalar que la caida de la nieve se hace de manera constante y practicamente
invariable (como parece ser el caso), la mejor eleccion deberia ser ‘monotona’. Por otra parte, si
el énfasis se pone en el perenne color blanco de la nieve, que pareceria reflejar un eterno invierno
y sin emociones, el término acertado seria ‘opaco’. Todavia es dificil decantarse por una idea u
otra, por lo que conviene pasar al Gltimo adjetivo, rude.

Como ya mencionamos, este adjetivo es el que presenta un mayor grado de polisemia. La
nieve es pues ‘salvaje’, ‘inclemente’, y ‘tosca’, si nos atenemos a las tres acepciones mencionadas.
Parece ser que nos encontramos en una encrucijada, pues los tres términos parecen ser igual de
validos. Para decidir de una vez por todas, quiza valga la pena apoyarnos un poco en el contexto
general, lo que constituye otra herramienta de la traduccion. Para ello, la linea que sigue nos aporta

informacién valiosa:

11 avance sur une mer de pldtre égale. (p. 40)
El se abre paso entre un mar raso de yeso. (p. 39)

Esta linea nos deja muy en claro que no se trata de alguna caida violenta de nieve, por lo
que los términos ‘salvaje’ e ‘inclemente’ estdn fuera de nuestro contexto. Por todo lo anterior,
creemos que la mejor opcidn es la que propusimos en nuestra traduccion (“La nieve es llana, opaca,
tosca”), no solamente porque se atiene al contexto del texto original, sino porque también conserva
la ambigtiedad literaria buscada por el autor y que se refleja en la LT. Toda esta discusion puede
resultar excesivamente extensa y meticulosa, pero ilustra cabalmente un proceso que forma parte
ineludible de la labor de la traduccion.

Una mencion aparte dentro de nuestro comentario a la traduccion la ocupan las frases

hechas. Este tipo de frases no solamente dependen de su contexto, sino que también estan
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fuertemente ligadas a la lengua de la cultura origen, motivo por el cual una traduccion literal en la

LT no tendria sentido alguno. El siguiente ejemplo proviene de “El metro™:

des ombres sans corps peuplaient la grisaille humide de la rue, rasaient le mur, boitillaient, (p. 72)

La primera parte de este periodo no presenta mayor dificultad, pero es importante para
entender el contexto de la frase hecha que nos presenta dificultades, “rasaient le mur”. En francés,
“raser les murs” (literalmente, “rasurar los muros”) significa “Se faire discret, se cacher, par honte
ou par peur.” (CCM BENCHMARK, 2021) es decir, ser discreto, esconderse, por vergilienza o por
miedo. Describe también, de manera metaforica, el comportamiento de alguien que camina pegado
a la pared para evitar la multitud y permanecer en la sombra (CCM BENCHMARK, 2021). Una vez
identificada la naturaleza de la frase hecha, podemos proponer una traduccién acorde a nuestro
contexto. Para ello, necesitamos echar mano de la equivalencia como mecanismo de traduccion y
buscar un equivalente en nuestra LT. Aunque podriamos buscar una expresion totalmente
equivalente en cuanto a la forma, consideramos que el espafiol posee verbos que llenan por si
mismos el sentido de la frase, tales como ‘evadirse’, ‘ocultarse’ y ‘escabullirse’. Seglin la RAE
(2022), ‘escabullir’ en su forma pronominal, dicho de una persona, significa “apartarse, sin que de
momento se note, de la compafiia en que estaba.”. Por ese motivo, decidimos utilizar éste ultimo

en nuestra traduccion, la cual queda sencillamente de la siguiente manera:

sombras sin cuerpo poblaban el clima humedo y gris de la calle, se escabullian, cojeaban, (p. 53)

La solucidn a este problema resultd relativamente facil ya que tanto en la LO como en la
LT existe la idea de ocultarse, expresada ya sea mediante una frase hecha o mediante un verbo.
Sin embargo, durante nuestro trabajo de traducciéon nos topamos con otra frase hecha cuya

resolucion no fue tan simple. El ejemplo proviene de nuestro ya probleméatico cuento “Los pasos™:

L’homme suit les pistes. Ses yeux ne les quittent plus. Il s’accroche a la corde bien tendue des petits pas de
la femme. (p. 41)

De acuerdo con la estructura de la frase, podemos deducir que se trata de otra frase hecha.
No obstante, no nos fue posible localizar locuciones que se le parecieran de manera literal, por lo
que s6lo podemos apoyarnos en el contexto. De este tltimo se infiere de manera abstracta que “la
cuerda” a la que se aferra el hombre no es otra cosa mas que la exasperante esperanza de
encontrarse con la mujer a la que pertenecen los pasos que el hombre estd siguiendo. Puesto que
en la LT no tiene sentido dejar la traduccion literal “Se aferra a la cuerda bien tensada de los pasitos

de la mujer”, y dado que esta traduccion no s6lo nos parece ajena a la LT, sino que también carece
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de sentido, proponemos hacer uso de la adaptacion sin olvidar en ningin momento que ésta
constituye el limite de nuestras capacidades totalmente objetivas como traductor por agregar

elementos ajenos a la frase. Por todo lo anterior, en este caso particular, proponemos lo siguiente:

El hombre sigue las huellas. No las pierde de vista. Se aferra a los pasitos de la mujer cual ndufrago a su
cuerda. (p. 39)

En este caso, la idea de “s’accrocher a la corde bien tendue” (“aferrarse a la cuerda bien
tensada’) de nuestra LO la trasladamos a nuestra LT como “Se aferra a los pasitos de la mujer cual
naufrago a su cuerda.” Justificamos nuestra decision bajo la premisa de que la idea original de
aferrarse a una cuerda corresponde mas o menos con la idea de aferrarse a algo como si se tratara
de nuestra Gltima oportunidad para lograr nuestros anhelos o salvar la vida, los cuales corresponden
a la imperiosa necesidad del protagonista del relato por encontrar a la mujer a la que lleva siguiendo
desde que encontrd los pasos. Entendemos que, al hacer uso de la adaptacion, estamos agregando
informacion que no se encuentra de manera textual en el cuento. No obstante, consideramos que
dicha informacion se encuentra implicita en el contexto del cuento.

Si tales argumentos no bastasen para justificar nuestra eleccion, podemos apoyarnos en
otro mas, esta vez apoyados en los argumentos de la equivalencia dindmica de Nida y Taber. Y es
que, a final de cuentas, la traduccion de textos literarios consiste en buscar en el texto de la LT la
equivalencia del texto de la LO que mas se aproxime, tarea complicada que muchas veces se salda
con la eleccion final de términos duales en los que hay que poner el sentido por encima del estilo,
tal como lo confirma nuestro ultimo ejemplo. Segiin Nida y Taber, citados por Moya, “el traductor
literario [...] se encuentra siempre ante un panorama de dualidades entre las que tiene que escoger:
el contenido frente a la forma, el sentido frente al estilo, la equivalencia frente a la identidad, la
equivalencia exacta frente a la equivalencia sin mas y la naturalidad frente a la correspondencia
formal.” (2010: 65)

Finalmente, también nos queda sefialar que el hecho de hacer mas accesible y facil la
lectura a nuestro lector meta, siempre y cuando la lealtad a nuestro autor original, sometida a cierto
grado de subjetividad en muchos casos, nos lo permita —practica que fue tomada en cuenta durante
la realizacion del presente trabajo—, deberia ser un argumento suficientemente valido por el
simple hecho de cumplir con uno de los objetivos primordiales de la traduccidn, que es permitir el

didlogo entre diferentes culturas y sus literaturas.
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CONCLUSIONES

TRAS HABER concluido este periplo en torno a la traduccion de nuestra obra, podemos afirmar que
esta experiencia ha reforzado enormemente las nociones de traduccion adquiridas durante nuestra
travesia por la Facultad de Filosofia y Letras. La manera en la que se realizo la traduccion de los
cuentos nos ha dotado de herramientas que se aplican cada dia en la vida de un traductor, la cual
estd condicionada por las necesidades del mercado, que muchas veces obligan a cumplir plazos
estrictos. La forma en la que se trabajo la traduccion de la obra en un contexto de pandemia, es
decir, en solitario y a distancia, es, curiosamente, el mismo modo en que muchos traductores
trabajan en la actualidad, modalidad que no parece dirigirse hacia un rumbo opuesto en el futuro
proximo.

En lo tocante a la edicion de nuestra traduccion, debemos recordar una vez maés la gran
importancia que poseen las revisiones de cada una de nuestras versiones, ya sea que se realicen en
solitario o en conjunto, pues éstas proporcionardn una mayor comprension del texto traducido a la
vez que lo pulirdn de todo tipo de fallo. La consulta de términos complejos en diccionarios
quebequenses nos otorgd valiosisimo conocimiento que termind por enriquecer nuestra habilidad
como traductor, especialmente cuando se trataba de ir mas alld de la primera acepcion.

Cabe senalar que el capitulo introductorio en torno a la literatura quebequense permitié un
acercamiento tanto a la interesantisima historia de Quebec como a su historia literaria, muchas
veces subordinada, junto a otras historias literarias igual de importantes, al concepto acaparador
de “literatura francofona”. La literatura quebequense es hoy por hoy resultado de la herencia
colonial, de su paso por la Independencia, de sus vertiginosas transformaciones politicas a
mediados del siglo pasado, asi como de su ambiciosa mirada al futuro —como lo son la literatura
migrante y otros grandes movimientos que no se mencionaron en nuestro capitulo— caracteristicas
que comparte en mayor o menor medida con otras literaturas americanas, como la mexicana.

Finalmente, deseamos que la traduccion de Jolis deuils al espafiol de América Latina sirva
para dar a conocer la obra de Roch Carrier, autor que a pesar de su notoriedad en Quebec y en todo
Canada, no tiene el privilegio de ser conocido dentro de los confines latinoamericanos. Y es en

esto ultimo donde reside, quiza, la mayor aportacion del presente trabajo.
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