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Introduccion

La editorial Grijalbo publico en 1990 un tomo de su coleccidn espejo de tinta, el cual contiene
un par de novelas cortas escritas por José Donoso. La primera se llama Taratuta y cuenta la
historia de un novelista que sigue las pistas de un revolucionario bolchevique, mas parecido
a un forajido, inmerso en la Revolucion rusa de 1917. Mientras el novelista sigue los indicios
que le hacen conjeturar los vacios en las memorias y registros del paso de Taratuta —no se
sabe si es el apellido del bolchevique o simple nominativo— por el inicio del siglo XX,
reflexiona sobre el quehacer literario. EIl autor conduce al lector hacia un juego desde la
primera pagina, pues la voz del novelista nos cuenta cémo un amigo lo conmina a leer una
biografia de Lenin escrita por Gerard Walter, la cual fue publicada por... jla editorial
Grijalbo!

El lector esboza sonrisas al toparse con esta clase de juegos que suelen asumirse
inocuos, a lo mucho como la asuncién del pacto entablado entre el autor y el lector: acepto
gue me cuentes tus mentiras y pensaré que son verdades, aunque ambos sabemos que son
mentiras. Sin embargo, si el autor de una novela tiene como personaje principal a un
novelista, el pacto literario se torna en advertencia para estar atento, pues el mismo narrador
afirma al final del primer capitulo que “es el ojo del artista el que elige, compone y
descompone para construir otra verdad, la del engafio™!.

La segunda novela publicada en el tomo se llama Naturaleza muerta con cachimba,
cuya anécdota es muy sencilla: un empleado bancario descubre en un pueblo de provincia la
obra de un artista olvidado, la cual es custodiada por un peculiar sujeto que, segun se cuenta,

acompafio al artista por sus correrias de autor decadente en Europa. Asi, el empleado

! José Donoso, Taratuta. Naturaleza muerta con cachimba, p. 13.



bancario, sin saberlo, se ve envuelto en una serie de hechos que trastornan su vida al grado
de abandonar su puesto en el banco para sustituir al custodio y garantizar la continuidad de
la obra. El elemento que ambas novelas comparten es la figura del artista como un profesional
del engafio, entonces las preguntas se formulan casi como obvia consecuencia: ¢por qué se
advierte de un engafo?, ;en dénde o en qué radica el engafno?, ¢el narrador quiere insinuar
que algunos de los hechos contados son verdad?, ¢qué es verdad y qué es mentira?, ;para qué
rastrear lo que es verdad o mentira en una novela latinoamericana? Al tratar de dar respuesta,
las preguntas se complejizan puesto que el registro del lenguaje cambia. Me refiero a que
estas preguntas constituyen apenas el inicio de un acercamiento que requiere
profesionalizacion metodoldgica para abordar el texto e interpretarlo. Y el primer paso para
ello es la eleccion del corpus para analizar.

Descarté Taratuta como corpus porque al investigar perdia la perspectiva entre el
mundo narrado y la realidad histérica, o sea, me concentraba mas en rastrear
correspondencias historicas que en analizar la diégesis a pesar de la advertencia que cité
anteriormente en la que se afirma desde el principio el engafio. Por ello decidi enfocarme en
la segunda novelita del tomo.

Sin embargo, ademas de la dificultad para entablar una relacion entre la historia y la
novela que permitiera plantear claves interpretativas, lo que llamd poderosamente mi
atencion de Naturaleza muerta con cachimba fue el paratexto, es decir, me atrajo el titulo de
la novela que refiere a un género pictorico que entrafia una serie de dificultades
interpretativas en tanto que es un género desdefiado dentro de los estudios académicos en
cuanto a pintura se refiere.

Habra que acotar que la jerarquia entre géneros pictoricos fue instrumentada por las

academias de arte entrado el siglo XVII. En 1667 André Félibien, en el prologo de las



Conferencias de la Academia francesa?, establece la importancia de las obras a partir de los
temas pictoricos: historia, retrato, paisaje, marinas, flores y frutos. La jerarquia atiende al
contenido o mensaje. Asi, la pintura de historia proyecta una interpretacion de la vida; un
mensaje intelectual o moral; una representacion de la psique humana; o un juego de ideas.
Estas obras constituian el genero grande, mientras que los demas eran considerados géneros
menores puesto que no hay sino imitacion de objetos. Las naturalezas muertas, al
considerarse como género menor, son relegadas en el andlisis y la exhibicion; sin embargo,
la destreza técnica del artista se muestra en este tipo de obras.

Ahora bien, basta una breve mirada en la historia del género para notar la
hipercodificacion que alcanzo en la escuela flamenca o en el bodegon espafiol para darnos
cuenta de que la jerarquizacion académica, al ser una clasificacion arbitraria, solo sirve para
la didactica de la historia del arte, no asi para captar el contenido y, como consecuencia,
interpretar y valorar las obras.

Entonces las significaciones entre la novela y el género pictérico comenzaron a
desbordarse y esta novela, al no ser de las mas afamadas de Donoso, se me present6 como la
oportunidad perfecta para hacer una reflexion sobre un texto que me conminé a buscar,
comparar y pensar a través de otras manifestaciones artisticas. Me refiero a que la lectura
hizo que buscara pinturas para compararlas con las descripciones que Donoso hace en la
novela. De esta manera, la investigacion que presento tiene como objetivo interpretar las
estrategias discursivas que implement6 José Donoso en Naturaleza muerta con cachimba y

con las cuales genera efectos de sentido tales que motivan la interaccién de la literatura con

2 Guadalupe Alvarez Cid, “Géneros de la pintura, pintura de género: hacia una nueva lectura de la pintura de
castas”. Revista 180 [En linea]. 2019, n.44, pp.17-28.



la pintura y el cine. Asi, la écfrasis se me presenté como una herramienta a través de la cual
puedo dar cuenta de esta relacion.

No obstante, la peculiaridad de la escritura de Donoso —y como advirtié en Taratuta—
en Naturaleza muerta con cachimba hay un engafio que comienza con los efectos de sentido
propios de la literatura, pero que culmina con una propuesta que va mas alla de la diégesis.
Me refiero a que el autor de la novela, en un primer momento, provoca efectos sinestésicos
y al poner mas atencion a las descripciones ecfrasticas que los generan, el lector se da cuenta
que lo textual es arrastrado hacia el ambito de la significacion de la naturaleza muerta
pictorica, es decir, el autor genera un trampaojo textual.

Con el proposito de demostrar lo anterior, en el primer capitulo tomé la categoria de
personaje como gozne que articula la narracién y la voz enunciativa, entendida a la Bajtin,
como la instancia en la que las distintas tendencias ideoldgicas convergen y dialogan. Asumir
la voz enunciativa como el espacio de convergencia dialogica me permitié analizar discursos
transversales, por ejemplo, algunos elementos de la Modernidad como proyecto civilizatorio
inconcluso del que se derivan las distintas ideas sobre el arte y el artista que se despliegan
entre la poblacion de Latinoamérica. Una muestra de ello es la necesidad imperiosa de los
individuos por mantener una imagen o apariencia de decencia ante la comunidad en la que
se desenvuelven. En este sentido el arte y el artista tienen un aura que genera ideas especificas
sobre lo que debe ser el arte y, por ende, el artista; cuando estas ideas preconcebidas no se
confirman con las obras y el artista, entonces inicia un conflicto de proporciones novelescas.

De igual manera, en el segundo capitulo utilizo la nocion de “momentos umbrales”,
que es usada por Bajtin, la cual entiendo como los puntos de inflexiébn que marcan los
paulatinos cambios que experimenta el personaje principal a lo largo de la novela, esto con

el proposito de seccionar el corpus y asi analizar las descripciones como écfrasis. Ahora bien,



puesto que la novela narra la historia de un pintor vanguardista, exploraré los postulados de
los movimientos artisticos, sobre todo para tratar de entender aquello que perseguian con las
visiones logradas a partir de practicas decadentes, las cuales son descritas en la diégesis, y
que influye en las écfrasis que analizo.

Asi, parece que Donoso describe visiones epifanicas, tal cual sucede en las pinturas
de vanguardia, lo cual contrasta con mi planteamiento de “momentos umbrales”; sin
embargo, la comparacién no era tal puesto que la vision epifanica es un postulado artistico
mientras que el “momento umbral” es una herramienta metodoldgica que usé para abordar
esta novela. Como obvia consecuencia profundizo en el didlogo que se entabla entre las
nociones de obra y autor desde las dos etapas artisticas que se mencionan: el Renacimiento
y las vanguardias, lo cual me lleva a reflexionar sobre el personaje que es artista y que se
apellida Larco. La construccion literaria de este personaje constituye el principal trampaojo
en esta novela, pero eso lo analizo con profundidad en el tercer capitulo.

A su vez, en este segundo capitulo me parece necesario abordar la tension que se
describe entre la consideracion de la obra artistica como patrimonio nacional o como valor
de cambio, ya que esta tensidén constituye una de las mayores criticas subyacentes que
encuentro en esta novela. Finalmente, concluyo este capitulo con el analisis de una écfrasis
en donde se aborda el tema de la mujer ideal en el imaginario decadente, puesto que, si el
objetivo es narrar la transformacion de un personaje, ésta pasa por todos los aspectos de su
vida, lo cual incluye su vida sexual y emocional.

En el tercer capitulo regreso a la categoria de personaje para contrastar el antes y
después de Marcos Ruiz Gallardo, nombre del personaje, para explicar el reacomodo de los
semas que se desplazan entre el cuidador y el empleado de banco Marcos, para asi interpretar

la diégesis como un trampaojo y también como still leven o tiempo suspendido, esta ultima



es la significacion que la naturaleza muerta tiene en la escuela de pintura flamenca. Esta
interpretacion tiene una implicacién mas profunda, pues tiene que ver con la actualizacion
de la obra del artista narrado y la continuidad de la misma como legado o encomienda al
personaje transfigurado.

En el dltimo capitulo expongo las consideraciones finales y las prospectivas que este
trabajo arrojo, es decir, a partir de su manufactura encontré conceptos y metodologias que
pueden ser aplicadas a otras novelas o constituir desarrollos conceptuales que aporten a los
estudios literarios. De igual forma consigno todo aquello que quedd fuera del presente texto
pero que sin duda esta presente en Naturaleza muerta con cachimba pero que, por razones
de alcance de la investigacion, profundizar en ellos hubiese implicado una extension del
tiempo de investigacion o que incluso hubiese llevado este texto por derroteros distintos.

Finalmente, y antes de iniciar el analisis profundo, diré que la potencia de la narrativa
de José Donoso esta plasmada en sus novelas mas renombradas y tal pareciera que
Naturaleza muerta con cachimba es un trabajo mas sencillo cuya complejidad no es tan
evidente como en El obsceno pajaro de la noche, pero es justo a partir de esa consideracion
que esta novela breve adquiere el estatus de testamento literario y pretende tener un efecto
en la realidad en la que se afirma la continuidad de su obra; llegaremos a esa conclusion
después de un entretenido recorrido puesto que, al final, este texto se trata solamente de la

interpretacion de una naturaleza muerta.



Capitulo I. Voz narrativa y personaje
En este capitulo analizaré narratolégicamente la novela Naturaleza muerta con cachimba de
José Donoso, principalmente me enfoco en la categoria de personaje, es decir, el nombre
propio que imanta series predicativas que hacen que el lector se forme una idea sintética de
los personajes. Primero, explicaré cual es la posicion desde la que habla la voz narrativa y
como esta misma voz construye a los personajes y plantea los datos para el desarrollo de la
trama. Luego, explicaré la necesidad de abordar el concepto de voz desde el despliegue
tedrico-metodoldgico de Mijail Bajtin pues me permite analizar cobmo distintas tendencias
ideoldgicas dialogan en una misma voz. A la par, analizo los contenidos de estas tendencias

ideologicas con el propdsito de interpretar la novela.

Naturaleza muerta con cachimba es una novela corta dividida en trece capitulos, los primeros
tres hacen las veces de exordio pues ofrecen los datos iniciales para el desenvolvimiento de
la historia. La voz narrativa corresponde a la de un narrador autodiegético, hecho que
introduce la nocion de un relato confesional; asi que todos los datos que obtenga el narratario®
seran proporcionados por el protagonista de la historia. Asistiremos pues, a un relato que
cuenta la transformacion de la subjetividad del personaje principal, es decir, del cambio
paulatino de su vision de mundo.

El primer capitulo narra un pasado inmediato, 0 sea que la narracién comienza in

extremas res, por el desenlace segun el orden convencional en el que se narran los

8 Gerald Prince define narratario como: “The one who is narred to, as inscribed in the text. There is at least one
(more or less overtly represented) narratee per narrative, located at the same DIEGETIC LEVEL as the
NARRATOR addressing him or her”. G. Prince, p. 57, s.v. "narratee’. Debo aclarar que en esta primera parte
del analisis uso los términos narrador-narratario en tanto que me refiero al nivel diegético, el cual supone una
voz narrativa a la que le corresponde un receptor interno o supuesto, es decir, un narratario; posteriormente, y
segun requiera el analisis, uso los términos autor-lector en tanto que me refiero al autor y al lector empiricos.
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acontecimientos (inicio, desarrollo y desenlace): “Después del brevisimo acto que disolvio
nuestra CORPORACION PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTISTICO NACIONAL quedé
seriamente deprimido™. Luego de leer este fragmento suponemos que hubo un momento en
el que los personajes se reunieron alrededor de la mencionada CORPORACION y que hubo una
problematica que motivé la disolucién, la cual produce una emocién en la voz narrativa.
Hasta este momento no sabemos quién cuenta la historia ni el papel que desempefia en ella;
sin embargo, inferimos que los acontecimientos que concluyeron con la disolucion de la
CORPORACION pertenecen a un pasado, lo que quiere decir que la narracion se construira a
partir de una analepsis o retrospeccion.
Acusado por los socios de utilizar para mi beneficio esta organizacién que desde mucho
antes de afiliarme a ella estaba planteada como ajena a todo fin de lucro, mi decision de
retirarme dejandola acéfala provocé la necesidad de cerrar sus puertas en forma definitiva
porque, la verdad sea dicha, yo era el inico socio realmente activo que iba quedando (99).
Retomemos el énfasis que el narrador hace sobre su propio trabajo: “la verdad sea dicha” es
una frase que nos indica no sélo la ubicacion de la mirada sobre los acontecimientos, sino la
autopercepcion que el narrador tiene de su papel en los mismos: se trata de una mirada

protagonista. Los acontecimientos son cercanos y provocados por el narrador, quien cuenta

que es acusado por otros. A pesar de ello, no sabe qué piensan los demas personajes®.

4 José Donoso, Naturaleza muerta con cachimba, México: Grijalbo, p. 99. En adelante se cita por esta edicion
y solo consigno la pagina entre paréntesis.

5 En este momento considero pertinente definir el concepto de personaje desde la narratologia. Luz Aurora
Pimentel nos dice que un personaje es un nombre propio atravesado por una serie predicativa, nombre que tiene
“cierto grado de estabilidad y recurrencia; [...] mas o menos motivado, con un mayor o menor grado de
referencialidad y con una serie de atribuciones y rasgos que individualizan su ser y su hacer en un proceso
constante de acumulacion y transformacion”. A su vez, afirma que al personaje hay que considerarlo un efecto
de sentido: “[...] se observa siempre la tendencia a analizar al personaje como un organismo que en nada se
distingue del ser humano, olvidandose que, [...] un personaje no es otra cosa que un efecto de sentido [...] en
el orden de lo moral o de lo psicologico [...] logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas”. Luz
Aurora Pimentel, Relato en perspectiva, pp. 59-68.
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De esta manera, y en consonancia con Pimentel, el procedimiento narrativo y su
intencion adquieren relevancia. La voz narrativa es una eleccion del autor, quien decide de
qué manera dosificara los acontecimientos al narratario. La voz narrativa es la mediadora
entre el mundo narrado (diégesis) y el narratario. En ello, el autor tiene la intencion de
provocar un efecto de sentido. De este modo identificamos los efectos de sentido que produce
la voz narrativa al describir a otros personajes:

Antes de asistir a la convocatoria hice varios llamados para inducir a los socios a que
me demandaran, para poder defenderme publicamente y asi abandonar la CORPORACION,
el banco y Santiago con mi nombre limpio. No defini este propdésito pero claro, todos
olieron una situacion dramatica al atender a mi exhorto telefénico y se excusaron de
acompafiarme al acto: la Eglantina rehuso asistir al «sepelio» de algo por lo cual —usando
su terminologia grandilocuente de actriz retirada— «ella se habia jugado entera», lo que
no es verdad (99).
Las adjetivaciones caracterizan personajes. Con esto me refiero a que con breves frases nos
construimos una idea de los rasgos fisicos y morales del personaje descrito: “usando su
terminologia grandilocuente de actriz retirada”, la Eglantina serd, después de esta frase, una
mujer mayor que vive en el recuerdo de una vida pasada cuyos gestos afectados no
corresponden con su nivel de participacién en los hechos relatados, recordemos, siempre
cribada por el punto de vista de la voz narrativa.
Don Artemio estaba en cama segun me dijo esa mujercita con la que vive y hace pasar
por su segunda esposa [...] ya que por su avanzada edad —tiene suficientes afios como
para recordar a Larco en todo su esplendor de dandy legendario paseandose por las calles
del centro, de regreso de Paris o de un safari— el finiquito le causaria mayor desconsuelo
que al resto de nuestro menguado grupo (99-100).
El tratamiento de respeto por parte de la voz narrativa y la posterior descripcidn nos habla de
un personaje que goza de alguna consideracién social, aunque lo importante aqui es que
introduce un nombre, Larco, de quien nos enteramos tiene maneras aristocraticas: viajes a

Paris, safaris, dandy legendario. Otro dato importante es la edad de don Artemio, la cual

introduce una temporalidad, un pasado y un presente histérico en el que se intuyen rupturas
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o la contraposicion entre visiones de mundo: una sociedad con pretensiones aristocraticas y
una sociedad que se moderniza. Mas adelante el texto dice: “Misia Elena Granja partia esa
misma tarde a las Termas de Panimavida con una sobrina de la que jamas nos habia hablado,
para comer bien, descansar y reponerse, tan desazonante le resulté nuestra crisis” (100). La
palabra “misia” es un tratamiento de respeto que las clases bajas utilizan en el cono sur para
dirigirse a la “sefiora”; a su vez, las Termas de Panimavida pertenecen a una region de
descanso vacacional de clases medias y altas en Chile. ¢Por qué la voz narrativa se refiere a
ellas como la Eglantina y misia Elena? La profesion de Eglantina es la de actriz, mientras
que no se menciona la de Elena. Inferimos la consideracion social gracias a los tratamientos:
el primero despectivo, el segundo con respeto pero al fin irénico.

Hasta este punto, la informacion ofrecida por la voz narrativa nos hace tener las
siguientes consideraciones: a) las descripciones de los personajes a través del uso de adjetivos
logran que el narratario se haga una idea sintética de los personajes, es decir, la adjetivacion
modula lo que debemos interpretar para clasificarlos segun la funcion que desempefian en el
relato; b) esta idea sintética quiere decir que no estamos frente a personas con un pasado,
anhelos, expectativas o profundidad psicoldgica; sino frente a semas y clasemas® que
codifican el mensaje y dirigen la interpretacion, de tal suerte que su decodificacion resulta
inmediata. Estos personajes son los antecedentes discursivos del efecto de sentido posterior;

los semas que los constituyen son estaticos pues fijan una premisa o estado de discurso. Estos

® Por ‘semas’ entendemos a “un elemento no auténomo (no una unidad) cuyo cardcter minimo es relativo —
debido a que es una entidad construida- aprehensible s6lo “en el interior de la estructura elemental de
significacion’, pues es un “punto de interseccion de relaciones significantes”. Asimismo, los clasemas “son el
“conjunto de los semas contextuales que el semema posee en comun con los otros elementos del enunciado
semantico’, los cuales, al aparecer recurrentemente en el discurso como “haces de categorias sémicas’,
garantizan la coherencia (isotopia)”. Greimas, apud H. Beristain, op. cit., p. 451, s.v. 'sema’.
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mismos semas ayudan a ubicar la focalizacion, es decir, ayudan a fijar el lugar desde donde

el narrador cuenta la historia.

I.1 El caso de Marcos Ruiz Gallardo
Al final del primer capitulo, la voz narrativa elige contarnos un momento de su vida en el
que el personaje toma una decision: “Desperté varias horas més tarde: ya sabia qué iba a
hacer con mi vida” (100). Al inicio del segundo capitulo la voz narrativa enuncia un nombre
propio: Marcos Ruiz Gallardo, quien narra las premisas o situacion primera en la que se
encontraba el personaje, a saber:
Tengo treinta y un afios y si bien soy soltero, antes de estos acontecimientos estaba
comprometido para casarme con la Hilda Botto Gamboa. [...] yo era un bancario de
rango mas bien modesto, [...] mis superiores sabian valorar mis cualidades, sobre todo
mi pulcritud y mi cumplimiento. Mis compafieros de trabajo solian mofarse [...]
llamandome “el viejito Ruiz” [...] poco moderna mi discreta indumentaria y afectada mi
diccion (101).
Con esta descripcion se plantea la primera situacion, es decir, el antes del personaje, al cual
asociamos con los valores de quien espera un ascenso social. En un primer momento
podemos relacionar los adjetivos con los valores de una sociedad tradicional (casamiento,
trabajo estable); sin embargo, nos encontramos mas bien con los valores que propone una
sociedad en proceso de modernizacion, pues la mofa de los comparieros de trabajo, quienes
se encontraban en la misma situacién (basqueda de ascenso social), nos habla mas bien de
un personaje peculiar en cuyas particularidades se suscitara la tension entre el proceso de
modernizacion y el rechazo de éste. En el mismo parrafo encontramos los datos de la
situacion social del personaje:
No dejaba de sentir en el trato de mis colegas cierto ingrediente de envidia por este

perfeccionismo que me caracteriza: es fruto de mas de dos afios de estudios de Derecho,
que me vi en la necesidad de suspender a raiz de la muerte de mis padres en un accidente
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de micro en la cordillera, en viaje de paseo a Mendoza y para comer bifes baratos y
comprar suéteres (101).

La descripcion de una clase social aunada a las circunstancias en las que mueren los padres
nos habla de la busqueda de un ascenso social gracias a la educacion; y el tono en el que se
cuenta el accidente denota su cotidianidad en los viajes a través de la cordillera de los Andes,
lo que a su vez nos indica el estado de las carreteras; con ello se evidencia el estadio del
proceso modernizador en Chile. Inmediatamente después, en el mismo pérrafo, la narracion
introduce una prolepsis:

Después, la experiencia me ha hecho confirmar lo que decia Larco: que la envidia es un

tributo de la mediocridad al genio. Ahora tengo la distancia suficiente para darme cuenta

de que las chocarreras bromas de oficina no eran mas que una forma de admiracion, en

realidad, un halago (101).
¢Qué efecto se persigue al introducir en el discurso cronoldgico analepsis y prolepsis? La
ubicacion de la focalizacion, es decir, quien narra la historia conoce el antes y el después de
Marcos Ruiz Gallardo, pero que bien puede no ser €l. Podria ser, incluso, una suplantacion.
Aunque se necesitaria un lector muy productivo para llegar a tal conclusién. Lo importante
es que el parrafo anterior ancla la informacion del antes y el después en el nombre Marcos
Ruiz Gallardo, éste es un observador de si mismo. Este observarse abre la posibilidad a que
sea €l quien cuenta la historia u otro, o la confirmacion de la tensién discursiva en el yo que
enuncia, que se afirma y que se contradice; un yo que inicia en un punto con rasgos
identitarios establecidos y que posteriormente se deshace o degrada para volverse a construir
(“ya sabia qué iba a hacer con mi vida”). Es un personaje cuya identidad esta en proceso de
construccidn en relacién con lo que los otros personajes dicen de él.

Ahora bien, para profundizar en la funcion de la prolepsis y la analepsis en la

construccion del personaje, debemos asumir la nocién de identidad como una construccion

permanente, es decir, el anclaje es el nombre propio, Marcos Ruiz Gallardo, cuyas
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afirmaciones sobre si mismo y sobre el exterior cambian a lo largo de la narracion. En
Naturaleza muerta con chachimba los discursos que se contraponen y que luchan entre si
necesitan un espacio en el cual llevar a cabo su batalla. Este espacio es el personaje Marcos
Ruiz Gallardo:

La verdad es que paralelamente a mi necesidad, sentia un gran rechazo por el

compromiso que otrora adquiri con el corazén henchido de amor, de unir mi destino al

suyo. ¢Cémo habia llegado a amarrarme asi...? ;Como liberarme? La verdad es que
habia mamado —como vulgarmente se dice— la caballerosidad en la cuna, y el ejemplo
de mi padre, que aunque de posicién modesta era todo un caballero, siempre guié mis
pasos. jQué dificil me parecia ahora permanecer sumiso a mi destino! ;No tiene uno
derecho a cambiar, entonces, a desarrollarse, a crecer...? ;Cémo dejar de rebelarme

después de conocer aspiraciones tan distintas al asomarme al universo de Larco? (102).
¢Nos situamos ante la conocida disputa generacional, en otras palabras, ante el acto
adolescente de ruptura con el orden familiar para que el personaje encuentre su camino
personal y por tanto leemos una novela de iniciacion: la exploracion adolescente? Hay méas
preguntas, ¢podemos afirmar que el parrafo describe la tension entre la tradicion y la
novedad, es decir, se apela a la caballerosidad que es una forma especifica en la que el
individuo se relaciona con la sociedad, lo cual remite a una tradicion? Esta tradicion o serie
de valores (“pobre pero honrado”) se contraponen, especificamente, ja qué propuesta, ante
qué novedad, a qué “aspiraciones tan distintas”?

Esta forma de ser (caballerosidad), segun el parrafo citado, constituye la situacion
primera ante la que se rebela el personaje; sin embargo, nuestro interés se centra en el transito
de un punto de vista a otro, rasgo que caracterizard a este personaje y que lo hace mas
complejo, es decir, deja de ser un personaje codificado pues los semas y clasemas que lo

constituyen se complejizan de tal manera que la decodificacion ya no es inmediata y, por el

contrario, la rebelion contra esa caballerosidad nos enfrenta a un personaje que debe
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interpretarse con otras herramientas metodoldgicas que den cuenta de la lucha para evitar su
aniquilacion y posterior reformulacion al asumir valores o un horizonte distinto al inicial.

Por lo pronto contentémonos con que la formulacion del conflicto atraviesa y supera a
Marcos Ruiz Gallardo:

[...] ¢como no comparar todo lo mio con lo suyo, el trabajo del banco con el trabajo del

artista, Santiago con Paris, ahora con entonces, mi vida con la suya, a la Hildita Botto,

por ultimo, con la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, la sugestiva danesa que fue
el gran amor de Larco, y del brazo del opulento chileno se lucia por los bulevares de

Paris con su melena adornada con latas de sardina para escandalizar a los burgueses?

(102).

La comparacion entre el trabajo del burdcrata con el del artista remite a un conflicto
existencial. Larco es un apellido mencionado varias veces, casi tantas como el personaje
Marcos, de quien conocemos hasta ahora una actitud de dandy derrochador, aristocrata con
infulas de vanguardista, es decir, de quien tiene una sensibilidad, vision y actitudes
particulares sobre la sociedad del tiempo en el que vive. Larco es el nombre propio en el que
se ancla la prolepsis. La frase que afirma que “la envidia es un tributo de la mediocridad al
genio”, habla del rencor que experimenta un ser incomprendido por la sociedad de su tiempo.
Las dos menciones sobre Larco nos hacen afirmar que éste es el horizonte, la nueva
aspiracion de Marcos, en este sentido, el estadio al que quiere llegar.

Profundicemos en esta mencion que caracteriza a Larco como dandy, es decir, ¢en qué
consiste el dandysmo? Desde la perspectiva de Gloria Duran Hernandez-Mora, el dandysmo
es una:

[...] concepcion del arte como una forma de vida [...] de permanente rebeldia, de

rebelion metafisica que lo llama Albert Camus. [Esa forma de vida] se fundira con una

obra [...] que se reconocera, pero que, realmente, serd, ella misma, la verdadera obra,
dificil de catalogar e imposible de conservar, pero la obra auténtica, al finy al cabo. [...]

una actitud ante la vida en la que todos y cada uno de los aspectos que la conforman
gueden, o intenten quedar, controlados y previstos, pero que, al mismo tiempo, se abran
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a nuevas posibilidades pues parte de esa prevision sera tener los 0jos, permanentemente,
abiertos y caminar, siempre, en los limites de lo correcto’.

Asi, el horizonte se entiende desde el principio de la novela como un acto que trastoca el
sistema de valores y que apela no s6lo a un cambio en la forma de vida de Marcos, sino al
planteamiento de hacer de ésta una obra de arte. Es pues el arte, en la concepcion de la actitud

dandy, lo que dirigira los pasos del personaje principal.

1.2 VVoz narrativa a la Bajtin

Hasta aqui he utilizado el concepto de voz narrativa definido por la narratologia; sin embargo,
necesito abordar el texto desde un principio tedrico-metodoldgico distinto con el propésito
de interpretar Naturaleza muerta con cachimba. Para ello utilizaré las categorias de Mijail
Bajtin, pero antes expondré unas consideraciones al respecto de la manera como las usaré.
Francoise Perus nos invita a no considerar las categorias desarrolladas por Bajtin como un
sistema clasificatorio en el que, cual cajon de sastre, metamos los elementos de los textos que
analizamos para afirmar que tal o cual es, efectivamente, polifénico o monoldgico. Por el
contrario, Bajtin despliega una estrategia de aproximacién cultural donde se identifica al otro
o la otredad a través del didlogo que se entabla en la sociedad; asi, su objeto de analisis es el
discurso y su corpus los textos escritos. Perus dice que Bajtin se centra en los textos
producidos durante periodos histdricos de transicion (Rabelais y Dostoievski) en los que se
identifican distintos géneros discursivos, a través de los cuales Bajtin da cuenta de las
relaciones que se producen entre el discurso primario y secundario, es decir, entre “los

géneros ligados a las multiples esferas de la actividad practica y sus intercambios verbales

7 Gloria Duran Hernandez-Mora, Dandysmo y contragénero. La artista dandy de entreguerras: Baronesa Elsa
von Freytag-Loringhoven, Djuna Barnes, Florine Stettheimer, Romaine Brooks, pp. 4-7.
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[...] y la diversificacion historica de otros géneros [como] la literatura”®. De esta manera, la
unidad minima de andlisis para Bajtin es el enunciado®, el cual tiene tres aspectos: 1) el
translinguistico, que lo separa de la oracidon gramatical porque incluye la presencia o imagen
del interlocutor; 2) el ontoldgico, que es la vinculacion con el sujeto que enuncia y que se
define por la modalidad que lo relaciona con el interlocutor implicado; y, 3) el
socioantropoldgico, pues todo intercambio sucede en el marco de convenciones discursivas
y no discursivas que modelan el enunciado junto con el sujeto de la enunciacion y su
interlocutor, es decir, estos tres elementos configuran el objeto del intercambio socio-verbal
concreto.

Entonces, para interpretar Naturaleza muerta con cachimba, esto es, para dar cuenta de
las tendencias ideoldgicas o voces concretas que identifico en esta novela, usaré la categoria
de voz enunciativa como la entiende Bajtin, en palabras de Perus:

Esta no se confunde con el personaje tradicional, ni con el sujeto de la enunciacion. Es
la concrecién —objetivacion— de una tendencia ideoldgica socialmente existente,
materializada en una serie de enunciados y géneros discursivos cuya coherencia le
confiere la dimensién de una conciencia; vale decir, de una concepcion acerca del
mundo en que vive, y de su propia relacion con este mismo mundo. [...] Pero, en unoy
otro caso, la cuestion radica en la figuracion de la voz-concienciay en la de la modalidad,
mas 0 menos autocentrada, de su relacion con el dialogismo social y cultural®®.

Aclaro que mi interés no esta en demostrar que esta novela sea 0 no monoldgica o polifénica,

esa definicidn es una consecuencia que no busco. Por el contrario, mi interés se centra en

8 Frangoise Perus, “Posibilidades e imposibilidades del dialogismo socio-cultural en la literatura
hispanoamericana”, Topicos del Seminario, 21, enero-junio 2009, p. 194.

% “Bajtin delimita el enunciado en funcion del cambio de sujeto de la enunciacion —el cambio de un sujeto a
otro—, y en funcién del caréacter conclusivo del enunciado. Este caracter conclusivo se refiere, desde luego, al
objeto modelado a su principio y a su fin, y a su organizacién concreta dentro de estos limites precisos”. Ibid,
p. 188.

10 1dem., p. 200.
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dilucidar los discursos que alli concurren y la forma en la que se relacionan para producir
significado, lo cual es, en Gltima instancia, el llamado que hace Perus a los investigadores*®.

Asi pues, el capitulo tres comienza el relato de las acciones con la descripcion de la
CORPORACION PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTISTICO NACIONAL, la cual en voz del
protagonista es una de esas instituciones ‘“vetustas, casi olvidadas™ que, “al no formar una
tradicion cultural propia ni identificarse con una clase o una pasion politica o social, hoy no
calza en la vida contemporanea y quiza no calzé nunca” (103). La CORPORACION €S otro
nombre que imantard no sélo adjetivaciones sino a otros nombres propios, es decir, los
personajes y sus funciones se agrupan alrededor de ella. El término “corporacion” nos remite
a una empresa grande con capacidades de actuacion trasnacionales, es decir, nos hace pensar
en un conglomerado empresarial propio del capitalismo. Ahora bien, la conservacion es una
actitud archivistica cuyo objetivo es reconstruir una narrativa sobre el pasado de una
poblacién en una region determinada; tiene propdsitos especificos que estan vinculados a la
construccién de una identidad nacional, la cual se articula con ideologias 0 mediaciones
politicas. La descripcion que hace la voz narrativa parodia el papel de la CORPORACION en la
sociedad en la que se desenvuelve, incluso niega la filiacion de sus propios miembros: “los
socios sobrevivientes apenas se acordaban de la CORPORACION, asi es que a nadie le extrafio
ver a un hombre que comparado con ellos era s6lo un chiquillo colocandose a la cabeza y
cobrando cuotas” (103). Asi, la pertinencia de la CORPORACION Y la de sus miembros se pone

en entredicho:

11 “De colocar el estudio de las formas concretas que adquiere el dialogismo —sus alcances y sus limitaciones—
en las diversas tradiciones literarias del subcontinente americano, y redefinir asi la problematica de las
relaciones de dichas tradiciones con las diferentes corrientes de la literatura mundial en términos de dialogo, y
ya no en los de influencia, imitacion, superaciéon o identidad, acaso pudiera ayudar a dejar atras algunas
ideologias adheridas a esta dependencia y contribuir con aportes propios a los debates conceptuales que giran
actualmente en torno a la actividad lectora y a la historiografia literaria”. Ibid. p. 217.
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¢Como se iban a interesar si tampoco eran sensibles a los peligros que acechaban a nues-
tro rico patrimonio artistico? Abrir autopistas y avenidas, en cambio, construir
ostentosos inmuebles de renta, habilitar canchas de estacionamiento y clubes deportivos,
esas empresas tan modernas que hoy por hoy consiguen el aplauso general ademas de
millonario financiamiento, eran las que en el fondo alistaban el entusiasmo de nuestros
socios. Asi, la cruel picota de la plusvalia tumbé sin compasion nuestras iglesitas de
adobe y casonas tradicionales, derribando los orgullosos palacios de nuestra aristocracia
que en algunos afortunados casos aln agracian barrios que conocieron tiempos mejores:
pero nuestros socios jamas se pronunciaron en defensa de nada. No comprendo por qué
se hicieron socios en primer lugar. Y menos, por qué siguieron siéndolo (103).
En este parrafo encuentro dos tendencias ideoldgicas contrapuestas (conservacion /
modernizacion) que se articulan desde una misma voz; sin embargo, esta tensién no se
personifica, es decir, no hay un personaje que represente o verbalice los afanes
modernizadores; por el contrario, pareciera que “el viejito Ruiz” es uno mas de esos
miembros vetustos que no saben las razones por las cuales forma parte de la CORPORACION.
Nos damos cuenta de que la bivocalidad, la cual caracteriza la presencia de un dialogo en
donde hay un sujeto que enuncia y un interlocutor, estd presente como parte de la
composicion de esta novela (enunciado). Marcos Ruiz Gallardo describe un antes y prevé el
horizonte al que desea llegar al contrastar la vida del artista con la del burécrata o la
conservacion del patrimonio nacional con la modernizacion. En el fragmento citado, la voz
narrativa critica y denuncia los efectos de la modernizacion como respuesta a un discurso
ajeno. Esto quiere decir que el autor es quien articula, consciente o inconscientemente, las
muchas voces que se expresan en una novela, es decir, en la literatura la voz o voces ajenas
se introducen durante el proceso de creacion verbal. Mijail Bajtin'? nos dice que los distintos
recursos estilisticos dan cuenta de la adhesion o alejamiento del autor con respecto al

contenido emitido. La bivocalidad tiene que ver con la orientacion de la palabra, la cual, nos

dird Bajtin, ira hacia el objeto del discurso o como respuesta hacia un discurso ajeno.

12 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 290-291.
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Los discursos que resuenan desde la voz enunciativa describen y prevén, es decir, siguen
direcciones distintas emanadas desde una misma posicion, puesto que en este enunciado
(novela) la voz enunciativa modela tanto el objeto (tema) sobre el que se dialoga como la
respuesta a este tema. Me refiero a la triple orientacion de la voz enunciativa, la cual se dirige:
1) hacia el interlocutor o imagen que se tiene de él; 2) hacia el objeto del intercambio verbal,
y, 3) hacia las modalidades de la relacién del sujeto de la enunciacion con su propio

enunciado®®,

I.3 El auraen el arte y el artista

Entonces, por un lado, tenemos el proceso modernizador y, por el otro, la conservacion del
patrimonio. ¢Cuales son los motivos de esta supuesta conservacién? ;Qué motivo a los
miembros a formar parte de la CORPORACION si aplauden la construccién de
estacionamientos? Con el proposito de dar respuesta a estas interrogantes apelo al término de
“aura” explicado por Bolivar Echeverria y que fue instrumentado por Walter Benjamin, quien
lo define de la siguiente manera:

Como la aureola o el nimbo que rodea las imagenes de los santos catolicos, o el
“contorno ornamental que envuelve a las cosas como en un estuche en las tltimas
pinturas de Van Gogh”, el aura de las obras de arte trae también consigo una especie de
V-effekt o “efecto de extrafiamiento” —diferente del descrito por Brecht— que despierta
en quien las contempla cuando percibe como en ellas una objetividad metafisica se
superpone o sustituye a la objetividad meramente de su presencia material. En virtud del
aura —que las obras de arte pueden compartir con determinados hechos naturales—, esta
presencia, que seria lo cercano en ella, lo familiar, revela ser sélo la apariencia
consoladora que ha adquirido lo lejano, lo extraordinario. Aura, dice Benjamin
apoyandose en la definicion que da de ella Ludwig Klages “el aparecimiento Unico de
una lejania, por cercana que pueda estar,

13 F, Perus, op. cit., p. 187.
14 Cf. Bolivar Echeverria, “Introduccion: Arte y utopia”, en Walter Benjamin, La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica, p. 15.
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En este sentido el patrimonio nacional representado por las obras artisticas y la figura, imagen
0 idea del artista emanan un aura, y ésta es la que en un primer momento atrajo a los miembros
mas antiguos de la CORPORACION; sin embargo, este primer impulso se degrada hasta
convertirse en la parodia de un afan en tanto que su motivo no es la preservacion, sino la
imagen social que proporciona pertenecer a una institucion dedicada, en términos generales,
a preservar el aura del arte y no a la conservacion, en primera instancia, de la historia de una
comunidad.

Ahora bien, Bolivar Echeverria nos explica que Benjamin afirma que el aura la poseen
las obras dedicadas al culto religioso, sea cual éste fuere, pero que durante el proceso
modernizador las obras adquieren un valor distinto:

El aura de una obra humana consiste en el caracter irrepetible y perenne de su unicidad

o singularidad, caracter que proviene del hecho de que lo valioso en ella reside en que

fue el lugar en el que, en un momento Unico, acontecié una epifania o revelacion de lo

sobrenatural que perdura metonimicamente en ella y a la que es posible acercarse
mediante un ritual determinado. Por esta razén la obra de arte auratica, en la que
prevalece el “valor para el culto”, sélo puede ser una obra auténtica; no admite copia
alguna de si misma. Toda reproduccion de ella es una profanacion. Contrapuesta a la
obra aurdtica, la obra de arte profana, en cambio, en la que predomina el “valor para la
exposicion”, sin dejar de ser, ella también, Gnica y singular, es sin embargo siempre
repetible, reactualizable®®.
Asi, una obra auratica posee en mayor o menor medida un “valor para el culto” y un “valor
para la exposicion”, este Ultimo es el que persigue la CORPORACION. El aura en la obra se
transfiere al artista o autor, quien posee la habilidad para ejecutar una obra “tnica y singular”;
asi, obra y artista se valorizan monetariamente a la par en un mercado, al grado de que,
posteriormente, el nombre del artista deviene en marca de prestigio desvinculada de la obra.

Hasta aqui, la descripcion que tenemos de Larco es auratica, pues hace parecer al artista como

un ser dotado de una sensibilidad Unica y singular. Ahondaré en ello més adelante.

15 bid. p. 16.
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Los hechos avanzan cuando Marcos nos proporciona la imagen sintética de Hilda o la
Hildita, quien estudié un afio de periodismo hasta que descubrieron su dislexia, lo que la
imposibilita para escribir. Marcos nos dice que ella cambio su profesion por una mas
moderna: asistente dental; a su vez, ella es el enlace con un periodista que publica un breve
articulo sobre la CORPORACION, del cual nos aclara Marcos que lo hizo sentir “un poco
incdmodo porque aparecio en la «Seccion Espectaculos»”. (En qué seccion cabe un articulo
sobre una CORPORACION que conserva el patrimonio artistico nacional? En la seccion de
Cultura, tal vez. Lo cierto es que el periddico es otro dispositivo de la Modernidad que
secciona la realidad y nos la presenta desde su filtro (linea editorial), es decir, nos presenta
los acontecimientos de la vida publica desde su particular visién de mundo. La voz narrativa
nos dice que con el recorte de periodico visito personas a las que les cobro6 cuotas o solicitd
ayuda econdmica. Con el dinero rent6 un local para las reuniones, el cual amuebld con “sofés
de crin con resortes que rompian el tapiz, una mesa con la cubierta aspera de pintura mal
raspada y un escuadron de sillas miscelaneas con un brazo colgando o el respaldo endeble”
(104). Muebles que casi son correlatos de sus duefios: viejos desgastados que extienden sus
dias. Aun asi, la voz narrativa nos proporciona mas datos sobre si misma como personaje:

En lo que si gasté fue en mandar a hacer timbres de goma y papel con membrete, cosas

que yo, puesto que tengo inclinaciones artisticas —que posteriormente hicieron que me

sefialaran con el dedo de la ignominia— disefié con el mayor cuidado: dos angelotes
sosteniendo un espejo de aparatoso marco que encierra el nombre de nuestra

CORPORACION. Debo confesar que me quedé con el sobrante de la resma que encargué,

y que les escatimaba papel a los socios. Cuando me sienta con fuerza iré a tirar esos

papeles al mar desde las rocas del Suspiro (104-105).

La seriedad en las predicaciones sobre si mismo (“tengo inclinaciones artisticas”) contrastan
con la descripcion del membrete (“‘dos angelotes sosteniendo un espejo de aparatoso marco

que encierra el nombre de nuestra CORPORACION”), después de la cual no se puede sino

advertir el tono parddico, es decir, antes de que sucedieran los acontecimientos que
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transformaron la percepcion de Marcos, su vision sobre el arte y lo artistico pertenece a una
vision renacentista del arte, anclada en una presuncion de poseer una sensibilidad para
reconocer el “efecto de extrafiamiento” en una obra; no sé6lo eso, sino que produce lo que ¢l
considera la consecuencia légica de su inclinacion artistica: el membrete. Nuevamente nos
encontramos con que la voz narrativa, desde su presente, muestra conciencia sobre las
actitudes pasadas (“Debo confesar que me quedé con el sobrante de la resma que encargué,
y que les escatimaba papel a los socios”). Confesion de la mezquindad primera que concluye
con un gesto melodramatico desde una ubicacion ain no descrita y que sera escenario de las
acciones de los personajes mas de una vez (“Cuando me sienta con fuerza iré a tirar esos
papeles al mar desde las rocas del Suspiro™); es decir, el sentido completo de un espacio, las
rocas del Suspiro, adquirira significacion plena mas adelante y que desarrollaré en el segundo
capitulo.

Asi, Marcos describe la dificultad de proponer nuevas actividades a los vetustos
miembros de la CORPORACION, puesto que, en términos practicos, ¢qué actividades lleva a
cabo una CORPORACION de este tipo? Alguien recordd que alguna vez se propuso organizar
“«tours» guiados a los palacios de la gran aristocracia santiaguina, en la Alameda y en la
calle Dieciocho”; sin embargo, estos inmuebles fueron “convertidos en sordidos juzgados o
en oficinas de caracter sospechosamente incierto, como la oficina que nosotros ocupabamos
en el segundo piso, interior, de una casa en la calle Vidaurre” (105). Ahora bien, si
soslayamos el tono parddico en la descripcion del tragico devenir del uso incierto de los
palacios, debemos considerar a los edificios como obras de arte; por lo que organizar tours
para visitarlos no es descabellado en tanto que el inmueble se exhibe, es decir, hay una
experiencia estética en la obra arquitectonica que se produce al ser habitada, pues al hacerlo

se reproduce a si misma en tanto que es escenario de varias vidas humanas; cuando se habita
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se reactualiza, pues permanece en un “estado de partitura” donde siempre esta pre-
existiéndose, como la musica'®.

El uso variado de los inmuebles los revitaliza; en ese sentido los otrora palacios
virreinales convertidos en oficinas son vivificados en tanto escenarios de la vida, del devenir
bioldgico de los sujetos que los habitan. Gaston Bachelard al respecto del espacio afirma que:

En ese teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado mantiene a los personajes

en su papel dominante. Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en

realidad sélo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de
un ser que no quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido,
que quiere “suspender” el vuelo del tiempo. En sus mil alveolos, el espacio conserva
tiempo comprimido. El espacio sirve para eso®’.
Entiendo entonces que el espacio es el escenario de la accién, es decir, donde suceden las
acciones; las cuales seran cotidianas, rutinarias, pero cualquiera que sea el animo constituiran
parte del ser de quien las ejecuta. En este sentido, ¢hasta donde es tautol6gico que un palacete
de antafio contenga reuniones de gente dedicada a su conservacion? Incluso el palacete los
sobrevivira (estado de partitura) como ha sobrevivido a quienes lo construyeron. En esta
novela, laamenaza de que el palacete sea convertido en estacionamiento siempre esta latente.
En ese contexto adquiere sentido que una tropa de ancianos habite un vejestorio, pues al

hacerlo, se conservan a si mismos o la idea que de si mismos tienen; y asi “suspenden el

vuelo del tiempo”.

16 E| estado de partitura es una comparacion que hace Benjamin entre la obra arquitecténica con una obra
musical; ésta Ultima es diferente en cada ejecucidn, pues cada vez es una variacién de un mismo tema que esta
escrito en la partitura. De igual manera, la obra arquitect6nica es un tema que varia, pues el uso del espacio que
le den los seres que la habiten sera diferente. Cf. B. Echeverria, en op. cit., p. 17.

17 Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 38.
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1.4 El personaje Hilda y la baronesa dandy

Para terminar de analizar este capitulo, la voz narrativa reproduce una conversacion con
Hilda en el presente de los personajes, una vez que los acontecimientos concluyeron y cuya
significacion se nos revelara con plenitud mas delante en la narracion y que desarrollo en el
tercer capitulo, pues en este momento nos ofrece datos inconexos que adelantan hechos que
intrigan a quien lee:

—Usted siempre me tendré a su lado —me dijo.

—Gracias, Hildita.

—Es que esa gente no lo comprende.

—~Quieren que devuelva todo.

—jFigurese!

—¢ Se da cuenta de lo miserables que son?

—Tiene dedicatoria. Y ademas, los dos retratos...

—Alegan que no somos nosotros. Que son personajes de alcurnia, asi es que mejor no

tengamos esas pretensiones. Por eso, dicen, el cuadro tampoco probaria nada.

—Claro que se dan cuenta de que yo, en jamas de los jamases, me pondria un vestido

tan escotado (106).

Dos personajes de alcurnia, impostura y un cuadro son los elementos que profundizan la
intriga. Sin embargo, el sentido de la Gltima frase caracteriza mas a Hildita en tanto que es
su voz, reproducida segun la memoria de Marcos, quien afirma de si misma una actitud
recatada. ¢ A qué viene la representacion de la Hildita con una actitud desinhibida?

Si contrastamos esta Ultima frase con las consideraciones de Marcos en el parrafo
siguiente, podemos inferir la idea que la voz narrativa tiene sobre el ideal de mujer, pues
afirma: “Le colgué sin despedirme. Comprension, cero. jPodia pasarme muy bien sin su
ternura y sofiar noche tras noche con sardinas y Dinamarca!”. La referencia es a la baronesa
Elsa von Freytag-Loringhoven, mencionada mas arriba y de quien se presume excentricidad
o simple despliegue de su ser, en el sentido de vida-obra, en los ambientes vanguardistas,

concretamente dadaistas, de la ciudad de Nueva York y Europa durante los inicios del siglo

XX, y a quien se considera fundadora del performance callejero y exponente pristino del
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dadaismo®. Gloria Duran Hernandez-Mora va mas alla y postula que la baronesa encarnd el
dandysmo femenino en una suerte de disolucion del género y “asi las dandys del estudio,
como lo fueron los dandys méas ortodoxos, son, se declaran, androginos de la historia
investigando durante toda su vida diversas posibilidades de relacionarse con, o acercarse a,
los otros™*®. Sin embargo, el rasgo que mas destaca en esta novela es el caracter aristocrata
que proporciona el titulo nobiliario y el dandysmo atribuido a Larco. Si la obra del dandy es
su vida misma, la actitud de la baronesa dandy y sus comadres serd la de “unas artistas
demasiado aristocraticas para rebajarse al devenir de un mercado mediocre, de una
produccion estandarizada, de un modo de ser comprensible y por tanto asimilable?°. Este
caracter aristocrata que distingue a los artistas es lo que niegan los miembros de la
CORPORACION a Marcos e Hildita, segun se lee en el diadlogo reproducido. Hasta este
momento no sabemos con precision a qué se refiere este didlogo, aungue inferimos que se
habla de una representacion, sea fotografica o pictérica. Como otros datos expuestos
anteriormente, estos tendran significacion plena conforme avance la narracion.

El capitulo concluye con declaraciones de la voz narrativa con respecto a la experiencia
que tuvo al dirigir la CORPORACION, la cual se resume con la siguiente frase: “jPero que no
pretendan negarme los momentos que me aproximaron a la auténtica grandeza!” (106). ;Cual
es esa grandeza que se adjetiva auténtica? Seguin hemos visto, el dandysmo o el despliegue
del ser que se opone a los valores tradicionales son plasmados en una obra, sea plastica o la

vida misma convertida en obra, y constituyen ese horizonte grandilocuente; entonces, en los

8 Emma Trinidad, “Baronesa Dad4 Elsa Von Freytag-Loringhoven”, en Plataforma de Arte Contemporaneo
[en linea].

19 G. D. Hernandez-Mora, op. cit., p.15.

20 1bid. p.10
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siguientes capitulos se describira la tenue linea que hay entre la vida como obra y la obra
plastica.

En ese sentido, los acontecimientos avanzan cuando los personajes deciden
experimentar su sexualidad libremente, es decir, sin convenciones sociales que validen su
ejercicio:

Todo comenzé cuando la Hildita y yo decidimos que las cosas entre nosotros no podian
seguir como estaban y tomamos la determinacién de pasar el siguiente fin de semana
juntos. Los padres de la Hildita son muy a laantigua, y [...] pese a que la Hildita cumplio
treinta y tres afios y tiene su carrera, y da para la casa y todo, sus padres la cuidaban
mucho. [...] Por miedo de manchar el tapiz amortigudbamos con la punta del pie en el
suelo nuestra agitacion para que nuestro frenesi no venciera las maderitas que se
quejaban en sordina, igual que la Hildita. Estabamos entristecidos con estas condiciones
de nuestro amor. Sofidbamos con pasar una noche entera uno en los brazos del otro para
disfrutar sin limitaciones de nuestra intimidad, con todo el tiempo del mundo para
acariciarnos. Pero la Hildita siempre titubeaba. No se decidia a engafiar a sus padres,
que tanta confianza tenian en ella (107).
La busqueda de intimidad motiva un viaje a Cartagena, un balneario popular repleto de “gente
bulliciosa, con picnics que dejan inmunda la playa”, el cual contrasta con Vifia del Mar, la
“Ciudad Jardin”, donde la familia de la Hildita vivio y, por ende, teme ser descubierta por
amistades de antafio. Ocultarse para “disfrutar su intimidad” no resulta como lo esperaban;
sino que mas bien la experiencia hace aflorar los prejuicios en torno a la sexualidad que
implica desnudez: “es cochino hacerlo desnudos [...] es como... como degeneracion mirarse”
(110). Estas son las palabras de Hildita que en un primer momento comparte la emocion del
escarce0 amoroso en un contexto “seguro”, pero que apela al prejuicio y a la mirada
tradicional para descalificar lo desconocido: la vergiienza por el propio cuerpo. Asi, en la
narracion de esta experiencia encontramos el inicio de las reflexiones en torno al cuerpoy a
la belleza en el contexto del arte. Mas adelante, en una conversacion desde las rocas del

Suspiro se presenta la palabra que hace susceptible la narracion de una discusion estética:

—Usted no me quiere porque me encuentra tonta.
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Si. Tonta. Y también fea. Pero callé. ;Qué otra cosa podia hacerme a estas alturas? ; Qué
me habia hecho meterme con ella sino mi certeza de que por su insignificancia no podia
darse el lujo de rechazarme? ;Qué nos habia mantenido juntos sino el miedo de que si
nos separabamos quedariamos solos para siempre? Seguimos caminando calle arriba. El
vaho salino penetraba mi ropa hasta mi piel, donde el frio extinguio el dltimo rescoldo
que dejo en ella la pobre hoguera de la Hildita. El adiés definitivo estaba a punto de
producirse. Lo postergaba para no enfrentar la verglienza de verla ponerse mas fea aln
al llorar (113).
En esta narracién la construccion de la fealdad esté asociada con la intencion despectiva de
Marcos: tonta, insignificante, miedo a la soledad. La fealdad se construye discursivamente,
no encontramos una descripcion corporal sino que el término tiene una connotacion social,
es decir, es una relacion social que en el transcurso de la narraciéon adquiere una dimension
estética dentro de la ficcion. Recordemos la pintura que retrata a ambos personajes
mencionada mas arriba y en donde se les niega a los protagonistas un “aire aristocratico”,
esta pintura al lado de la descripcién de Marcos en torno a la Hildita genera un contraste. Es
decir, tenemos varias miradas en torno a un mismo cuerpo y devuelven una narracion distinta
de él: para algunos serd feo y para otros bello. Recordemos también que el ideal de
femineidad para Marcos es la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven y en donde,
nuevamente, el rasgo que se destaca es el “aire aristocratico” que despliega la baronesa, o
sea, despliega un aura de la cual quiere formar parte Marcos: una aspiracién. Este contraste
y laaspiracion de Marcos es el planteamiento de un efecto de sentido que adquiere su plenitud
mas adelante en la narracion y que abordo en el tercer capitulo.
A manera de conclusion de este primer capitulo, afirmo la peculiaridad de la
formulacién de la conciencia de Marcos Ruiz Gallardo ya que, a través de la analepsis y la
prolepsis, el autor de Naturaleza muerta con cachimba pone en didlogo distintas voces o

“tendencias ideoldgicas socialmente existentes”, a saber, conservacion / modernizacion,

caballerosidad o tradicién / dandysmo. En este primer abordaje exploré la concepcion del
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mundo que tiene Marcos, lo que sigue es entender coémo reformula su concepcion de mundo,
es decir, ¢cdmo se establece la relacion entre el arte y Marcos, de tal suerte que cambia no
solo su vision sino la relacion que tiene con su mundo? En términos de composicion literaria,
¢de qué manera el autor dispuso u organizo la relacion entre Marcos y el arte para que el
efecto sea el cambio de vision de mundo del personaje? En el siguiente capitulo abordaré

estas cuestiones.
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Capitulo 1. Las écfrasis y los umbrales

Como vimos en el capitulo anterior, los enunciados son la unidad minima de anélisis
planteada por Bajtin para abordar el intercambio verbal asociado a las multiples esferas de
accion del ser humano; cada esfera de uso de la lengua elabora “tipos relativamente estables
de enunciados™? a los cuales se les llama géneros discursivos. Ahora bien, la novela que
analizo, Naturaleza muerta con cachimba, en si misma constituye un enunciado compuesto
por tantos otros enunciados en donde la descripcion de pinturas o fotogramas las hace
susceptibles de considerarlas géneros discursivos, es decir, no me refiero a la actividad
préctica de pintar, filmar o fotografiar, sino a los intercambios verbales asociados a estas
actividades y de los cuales tenemos documentos escritos como manuales de pintura o
fotografia, cronicas de exposiciones, etcétera, los cuales me serviran de base para desentrafiar
el didlogo que se establece entre la literatura y la pintura.

Para ello, abordaré las descripciones que remiten a obras pictéricas a través de la
écfrasis, la cual asumo en la definicion de James Heffernan: representacion verbal de una
representacion visual®?. La écfrasis, como se sabe, es un recurso literario empleado para
representar verbalmente obras plasticas como pinturas o esculturas; constituye una tradicion
literaria en la que el efecto de sentido que se persigue es hacer presente al lector el objeto
descrito. La novela que analizo forma parte de esta tradicion ecfrastica. Ahora bien, existen
distintas implementaciones o variedades de la écfrasis, en donde ésta se determina por el
grado de relacion de la descripcion con el referente, de esta manera tenemos: 1) la écfrasis

referencial que describe un objeto plastico concreto; y 2) la écfrasis nocional?®, que es la

2L M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, p. 248.

22 James Heffernan, apud, Luz Aurora Pimentel, “Ecfrasis y lecturas iconotextuales” en Poligrafias, no. 4, 2003,
pp. 205-215.

2 John Hollander, apud, Irene Maria Artigas Albarelli, Galerias de palabras: la variedad de la ecfrasis, p. 25.
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descripcion de un objeto plastico ficticio, como la del escudo de Aquiles hecha por Homero,
el cual no existe mas que verbalmente y que funda el recurso literario.

De esta manera, vayamos a la descripcion de una caminata que los personajes
emprenden en Cartagena. En dicha descripcion los elementos paisajisticos y el nombre final
expresan, una vez mas, el punto de vista de Marcos con respecto al arte:

Caminando cerro arriba por las calles del pueblo la Hildita se puso mas contenta. Las
gaviotas blancas, recién bafiadas, volaban sobre nuestras cabezas, sobre los pitosporus
acharolados por la lluvia. Las veletas enloguecian alegremente en los viejos torreones
que la Hildita opind que eran unos mamarrachos. Entre dos casas altas se abria un
abismo estrecho como una ventana por donde la vista se precipitaba hasta el mar que
batia el hacinamiento de rocas azuladas. Me detuve.

—Miire... —le sefialé—. Leonardo (113).

Los elementos que destaco en esta descripcion son las gaviotas, los pittosporum (nombre
cientifico del azahar de China), las veletas, las rocas azuladas y, por supuesto, el nombre
Leonardo. Ahora bien, el nombre propio no remite a ningin personaje mencionado, por lo
que, en el contexto de la historia del arte introducido por el titulo de la novela, puede asociarse
con Leonardo da Vinci: el “Leonardo” por antonomasia. Asi, busqué todas las pinturas de
este artista que incluyeran los elementos mencionados con el proposito de identificar un
proceso ecfrastico referencial, es decir, traté de identificar la pintura exacta descrita en este
parrafo, pero me di cuenta que el autor describe un objeto plastico que solo existe dentro de
la diégesis, 0 sea, ejecuta una écfrasis nocional. Ahora bien, los datos me permiten afirmar
que esta descripcion no corresponde exactamente con una sola pintura, Sino con un recurso
pictorico usado por Leonardo: la perspectiva atmosférica. Al respecto del uso de esta

perspectiva, Da Vinci escribe:

El aire se debe fingir un poco grueso; y ya se sabe que de este modo las cosas que se ven
en el ultimo término, como son las montarias, respecto a la gran cantidad de aire que se
interpone entre ellas y la vista, parecen azules y casi del mismo color que aquel, cuando
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el sol esta aun en el oriente. En este supuesto se debe pintar el primer edificio con su
tinta particular y propia sobre el muro; el que esté méas remoto debe ir menos perfilado
y algo azulado; el que haya de verse mas alla se hara con mas azul, y al que deba estar
cinco veces més apartado, se le dara una tinta cinco veces méas azul; de esta manera se
conseguira que todos los edificios pintados sobre una misma linea pareceran de igual
tamafio, y se conocera distintamente cual esta mas distante, y cual es mayor?*,
Se evidencia pues, que el color azul y la intensidad, mayor o menor en su uso, proporcionan
el efecto de la perspectiva atmosférica en la pintura. Como vemos es una técnica que
desarroll6 Leonardo al grado de incluirla en su manual. Al comparar los elementos descritos
con, por ejemplo, la Anunciacion, estos apuntan al detalle del puerto pintado por Leonardo,
donde se aprecian las gaviotas y los torreones que la Hildita juzga de “mamarrachos”. La
descripcion concluye con la mencion a unas “rocas azuladas™; con ello, la referencia se
desplaza hacia los elementos pintados en la Virgen de las Rocas. Sin embargo, tanto en la
perspectiva atmosférica como en esta écfrasis, los autores buscan un efecto de sentido o
percepcion especifico: la sensacion de distancia. Leonardo dice que los edificios pintados en
una misma linea seran pintados con azul, cuya intensidad dependera de la distancia que se le
quiera proporcionar. Donoso, por su parte, dice que desde “dos casas altas se abria un abismo
estrecho como una ventana por donde la vista se precipitaba hasta el mar que batia el
hacinamiento de rocas azuladas”. La vista se precipita, es decir, genera una sensacion de
distancias distintas entre los objetos descritos. En este punto, los cinco sentidos (vista, olfato,
gusto, tacto y oido) adquieren relevancia particular en la narracion, pues en cada descripcion
el autor juega con los sentidos de los personajes y genera sinestesias (lo cual abordaré mas
adelante); y, a su vez, estas descripciones o juegos con los sentidos pueden interpretarse de

dos maneras: como visiones epifanicas o0 como momentos umbrales. Desarrollaré esto a

continuacion.

24 |_eonardo Da Vinci, El tratado de la pintura, p. 77. Actualicé la ortografia del original.
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I1.1 ; Momentos umbrales o vision epifanica?

La descripcion concluye e inicia una linea de dialogo en la que Marcos exclama el nombre
“Leonardo”. Este indicio suscité la reflexion anterior; sin embargo, el nombre propio emitido
por el personaje a manera de didlogo indica que el personaje, ademas de ser colocado por
Donoso dentro de una pintura renacentista, experimentd una vision epifanica. Este Gltimo es
un procedimiento literario instrumentado por James Joyce en su obra, pero que tiene sus
origenes en el esteta inglés Walter Pater, que en su estudio sobre el Renacimiento describid,
sin definir, el efecto que identifico en la pintura renacentista:

En cualquier momento aparece en una mano o en un rostro la perfeccion formal; cierta
tonalidad en las colinas o en el mar es mas exquisita que el resto; cierto estado de pasion
0 de vision o de excitacion intelectual es irresistiblemente real y atractivo para nosotros
—para aquel momento tan solo. No el fruto de la experiencia, sino la experiencia misma,
es el fin. [...] Arder siempre con esta sélida Ilama resplandeciente, mantener este éxtasis,
es el éxito de la vida. [...] Mientras todo se hunde bajo nuestros pies, bien podemos
intentar aferrar alguna pasion exquisita, alguna contribucién al conocimiento que al
despejarse el horizonte parezca poner el espiritu en libertad por un momento, o cualquier
excitacion de los sentidos, extrafios tintes, extrafios colores, y olores curiosos, u obra de
la mano del artista, o el rostro de la persona amiga®.

De lo anterior colegimos que la vision epifanica la experimenta el espectador al ver una
pintura y que, en este caso, Marcos es quien la vive y no el narratario, pues la vision de
Marcos sobre el puerto de Cartagena la asocia con la pintura renacentista gracias a un nombre
propio, de ahi que exclame “Leonardo”. Por su parte, el narratario se enfrenta, mas que a una
vision epifanica, ante una asociacion de referentes, la cual no es fortuita, pues con ella tiene
la posibilidad de interpretar al personaje Marcos colocado en un umbral.

Este ultimo es un término que proviene de la misma linea de analisis de Mijail Bajtin,

quien nos dice que el didlogo en el umbral constituye un procedimiento literario usado en

%5 Walter Pater, Ensayo sobre el Renacimiento, apud., H. Eco, Historia de la belleza, p. 353.
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occidente desde la Apologia de Sdcrates en la que Platon coloca a su personaje ante la
presencia de la muerte, lo cual lo conmina a hacer “una confesion autoanalitica del hombre
ubicado en el umbral”. Es a partir de la Apologia y del Fedon que “ya podemos hablar del
origen del especifico “didlogo en el umbral” (Schwellendialog) que posteriormente se
utilizaria en la literatura helenistica y romana, luego durante la Edad Media y, finalmente, en
la literatura del Renacimiento y de la Reforma” %,

Ahora bien, el tedrico ruso plantea que Dostoievski usa la nocion, no de dialogo en el
umbral, sino de “momentos umbrales”, es decir, lo usa no como un procedimiento codificado,
pues ¢l “no representaria las muertes de sus héroes, sino las crisis y las rupturas en sus vidas,
es decir, dibujaria sus vidas en el umbral. Sus personajes permanecerian interiormente
inconclusos (puesto que la autoconciencia no puede ser concluida desde el interior)”?’. La
inconclusion de la conciencia del personaje y el uso no codificado del procedimiento me
permite interpretar que Donoso coloca a Marcos Ruiz Gallardo en un lugar desde el que
contempla espacios que refieren a pinturas y que estos espacios tienen una correspondencia
con la transformacién interior del personaje, la cual se manifiesta en lo que dice con respecto
a las problemaéticas planteadas anteriormente (conservacion del patrimonio / proceso
modernizador; valores tradicionales o vida cotidiana tradicional / dandysmo o la vida como
arte); en donde, a su vez, se derivan aspectos puntuales a partir de los cuales contrapunteo
los cambios del punto de vista que son, a saber, la conceptualizacion del arte, el ejercicio de
su sexualidad y, finalmente, la transfiguracién a cuidador del MUSEO LARCO.

Con la descripcion del puerto de Cartagena la narracién logra: 1) advertir al lector que

esté atento a las écfrasis e interprete la novela en clave pictorica; y, 2) llama la atencion hacia

% Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 163.
27 Ibid, pp. 111-112.
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debates especificos sobre la historia del arte, en concreto introduce las distintas
consideraciones en torno a la obra como conocimiento y al papel del artista o creador en la

produccién de las mismas.

I1.2 Los umbrales de Marcos

Para desarrollar los puntos anteriores avancemos en la narracién, al parrafo en el que Marcos
y la Hildita descubren el Museo LARco. El cuidador los invita diligentemente a ser
espectadores de la curaduria que hizo sobre la obra del dandy sudamericano.

Un inexplicable «deja vu» —locucidn que desconoceria sin mi acercamiento al universo
de Larco que empez0 en esa visita— me envolvio al entrar en el museo. La discutible
claridad de la tarde se asomaba por los vidrios polvorientos del exiguo patio. En la
penumbra, el cuidador, con su chaleco verde-botella encima del pijama de moletén a
rayas semejante al mio aunque menos pulcro, nos abrié una puerta.

—Por aqui —dijo (114-115).

El déja vu es la sensacidn en la que reconoces que la experiencia vivida en el presente se tuvo
con anterioridad; la aclaracion sobre el acceso al significado de la frase ubica al personaje en
un umbral en donde la penumbra es el preludio del proceso de transfiguracion de la identidad:
Marcos es la version joven, y limpia, del cuidador. La semejanza del moleton a rayas los
identifica. La narracion continua:
En la habitacion oscura abrio primero los postigos de una de las ventanas, después los
de la otra: como en dos fotogramas consecutivos, antes que mis ojos pudieran distinguir
qué contenia la habitacion, la claridad de las ventanas revelé dos momentos del paso de
una sefiora llevando una vianda. Sond el timbre:
—Mi vecina... —explico el cuidador, y desaparecio para atenderla. Lo 0imos
afanarse en el interior con vasos y platos y corear una risa femenina (115).
Como si los personajes estuvieran dentro de una caja negra, el cuidador abre las ventanas,

entra la luz y esas mismas ventanas son los marcos para dos imagenes sucesivas que captan

el paso de una mujer que lleva unas viandas, como si de un fotograma se tratase. Esta
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descripcion dinamiza la vision, es decir, si en la descripcion del puerto de Cartagena la vision
de Marcos lo remite a Leonardo desde una vision epifanica, caracterizada por producirse en
la contemplacion de algun elemento de una pintura, en esta descripcion la vision se hace
cinética pues alude a dos momentos de un mismo objeto: la sefiora que lleva las viandas.

De esta manera llegamos a la descripcion del espacio en el momento en el que Marcos
entra en el MUSEO LARCO:

Las paredes de la habitacién donde nos encontrabamos estaban cubiertas hasta el techo
con cuadros. Antes de darme cuenta de si el «déja vu» que continuaba alucinandome se
situaba adentro o afuera de los cuadros, me parecid reconocer cierto olor a comida tibia
sobre un mantel de hule, el aire estancado pese a las corrientes, los anteojos y el
periddico junto a una botella que habia dejado una redondela morada en el mantel, y
una flor deshojandose prosaicamente en un vaso para lavarse los dientes... (115).

Marcos observa los cuadros en el contexto de un déja vu, lo cual disloca su percepcion en el
afuera y el adentro de los cuadros; asi se produce una sinestesia en la que Marcos reconoce
“el olor a comida tibia”; o sea, la dislocacion entre el adentro y el afuera de los cuadros se
produce debido a que el sentido de olfato de Marcos percibe el aroma a comida, en tanto que
sus 0jos ven objetos cotidianos pintados en los cuadros. De esta manera el personaje observa
y presencia una escena de la vida diaria: el autor coloca a Marcos dentro de una naturaleza
muerta, asi como antes lo hizo en una pintura renacentista.

A su vez, la naturaleza muerta descrita corresponde a un topico especifico del género
pictorico denominado vanitas, el cual es una naturaleza muerta con contenido moral que tiene
un aspecto didactico en donde lo que se busca es propiciar una reflexion neoplatonica sobre
el engafo (el mundo, los sentidos) que deben vencerse para transitar el camino que conduce
a la verdad. Al respecto, el historiador del arte Sam Segal nos dice que:

Un importante grupo de naturalezas muertas cuyo sentido general dificilmente pasa
inadvertido es el de las vanitas, con objetos asociados a la caducidad y a la muerte,
como una calavera, un reloj de arena, un reloj con las manillas en las once o llegando a
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las doce, una vela casi consumida 0 una pompa de jabon. Muchas otras cosas pueden
contribuir a la idea de fugacidad, por ejemplo las flores, objetos indicativos de placeres
sensuales como fumar o el sonido de un instrumento musical, enseres de viaje o libros,
porque no es posible llevarse la erudicion o el saber al mas alla. [...] La vanitas podia
hacer referencia no sélo a la caducidad, sino a la pereza y la inanidad significadas, por
ejemplo, por objetos preciosos 0 vacios como una concha. Muy a menudo la vanitas
indica al mismo tiempo otro aspecto, el de la salvacion. El alma liberada de sus ataduras
terrenas puede estar representada por una mariposa®,

Asi, los elementos dispuestos en la descripcion son un periddico, una botella que dej6é una
redondela morada y un vaso con una flor deshojandose, es decir, el tipo de naturaleza muerta
descrita remite a una vanitas que reflexiona sobre la fugacidad del tiempo.

Hasta este momento contabilizo tres écfrasis: la alusion a Leonardo, el fotograma de la
mujer con las viandas y la naturaleza muerta. Cada descripcién constituye un umbral en el
que la narracion trata un aspecto de la personalidad del protagonista. Después de la
descripcion de la rocas del Suspiro, recordemos, Marcos discute con Hilda motivado por la
frustracion que le provoca el encuentro sexual, lo cual constituye un momento de crisis que
propicia una ruptura. Luego, el fotograma de la mujer con viandas hace que Marcos dinamice
su forma de ver, es decir, su percepcion hasta ese momento se fincaba en la vision y no en la
mirada, la diferencia entre ambas radica en que la vision es una funcion fisiologica mientras
que la mirada es un “fenémeno significante, aprendido y determinado psicologica y
culturalmente™?®, es decir, hay un sujeto que interpreta lo que ve. Por supuesto, esta écfrasis
signa el inicio del transito entre ver y mirar del personaje Marcos. Finalmente, la descripcion
de la naturaleza muerta hace que la vision de mundo de Marcos comience a cambiar al grado
de que se obsesione por el cuadro titulado NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA; incluso él

mismo no entiende las razones por las cuales lo perturba el cuadro.

28 Sam Segal, “Sobre la naturaleza muerta en los Paises Bajos™, en El bodegdn, pp. 198-199.
2 Fernando Zamora Aguila, Filosofia de la imagen. Lenguaje, imagen y representacion, p. 240.
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El déja vu es la clave, pues la situacion o contexto en el que se encuentra el personaje
detona la sensacién de un presente que fue vivido con anterioridad. La sensacion puede ser
motivada por un objeto, pero no es el verdadero ser del objeto el que se revela, como en la
epifania. Por el contrario, la sensacion que experimenta Marcos atiende al antes y al despues
de una experiencia especifica, es decir, a la transformacién interna del sujeto: de su punto de
vista o vision de la realidad. Mientras que la vision epifanica se detona debido al objeto pues:

No nos remiten a una belleza fuera de ellas mismas, no evocan ninguna
«correspondencia»: aparecen, simplemente, con una intensidad que antes nos
resultaba desconocida, y se presentan cargadas de significado, de modo que
comprendemos que solo en ese momento hemos tenido la experiencia completa de
ellas, y que la vida merece ser vivida tan solo para acumular tales experiencias®.

En este sentido la epifania presupone la dicotomia sujeto /objeto, en la que el sujeto llega a
un estado extatico, es decir, el sujeto esta fuera de si a partir del objeto, cuyo verdadero ser
se le revela: “La epifania es un éxtasis sin Dios: no es la trascendencia, sino el alma de las
cosas de este mundo; es, como se ha dicho, un éxtasis materialista!. Entonces, el déja vu
genera un efecto distinto al de la visién epifanica; sin embargo, Donoso no se aleja de la
tradicion literaria, como Proust o Joyce, que utiliza este recurso.

La narracion avanza y nos encontramos con un enunciado formulado desde la analepsis
y la prolepsis en el que Marcos nos explica el proceso de su percepcion en torno al arte y los
artistas:

Yo, entonces, nada sabia de pintura moderna. Al hojear aloumes de reproducciones no
reprimia mi desdén por los Braque, los Picasso, los Duchamp, los Juan Gris y sus
imitadores, que no dejaron huella en mi porque lo que entonces me conmovia eran los
perfiles de damas renacentistas sobre perspectivas de arboles o ruinas o rocas, o las
frutales muchachas de Renoir disolviéndose en luz. Pese a las inciertas alusiones que
senti en el MUSEO LARCO, en ese primer momento no supe qué estaba viendo. Todo me
parecio de un feismo atroz, grises y pardos sucios y volumenes descompuestos que yo

30 U. Eco, Historia de la belleza, p. 353.
31 Ibid.
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debia rearmar, todo muy distante de los preceptos de belleza que propiciaba nuestra
CORPORACION (115-116).

En este parrafo, ademas de encontrar una referencia a Proust, a través de la mencién a Renoir,
el lector se da cuenta de que la educacion o percepcion estética de Marcos tiene sus raices en
el Renacimiento y, a su vez, percibimos el aumento de la tension entre las nociones de belleza
y fealdad; la primera fincada en los perfiles de sefioritas del XVI vy, la segunda, en la
descomposicion de la forma. Si en un primer momento el artista durante el Renacimiento
imitaba a la naturaleza y le daba armonia en la composicion de la obra; en este segundo
momento, o sea, durante las vanguardias, las formas descompuestas propuestas por un autor
interpelan al espectador para que éste armonice la naturaleza u objetos representados desde
su punto de vista. Y esto es una propuesta epistémica, puesto que lo que recompone el
espectador es la realidad en la que se basa la obra. En este sentido, Marcos valora
inadecuadamente a las vanguardias, pues afirma que “el propdsito de esta pintura no es
retratar la realidad ni las emociones, sino que consiste en una serie de intrincadas propuestas
formales” (116), es decir, los enunciados en torno al arte que dialogan en voz de Marcos
preceden y exceden su vision, pues se discute lo que €l mismo no alcanza a percibir, pero el
lector si. El sentido de la “propuesta formal” tiene que ver con la vision autoral, la cual se
vincula a la innovacidn técnica que produce originales irrepetibles y por ello valorizables en
un mercado. Profundicemos un poco en los discursos primarios que discuten a través de la

voz de Marcos.

11.2.1 El didlogo entre las nociones de obra y autor

Durante el siglo XV, periodo de actividad de Leonardo, el debate en torno al arte y su

creacion oscilaba entre la invencion y la imitacion de la naturaleza; asi, la belleza “se entiende
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al mismo tiempo como imitacion de la naturaleza segun las reglas cientificamente verificadas
y como contemplacion de un grado de perfeccion sobrenatural, no perceptible visualmente
porque no se realiza completamente en el mundo sublunar’®’. De esta manera, en el
Renacimiento el conocimiento que se logra a través del mundo sensible es el medio para
conocer lo sobrenatural o divino, desde leyes logicas. La consecuencia es que el artista es “al
mismo tiempo creador de novedades e imitador de la naturaleza”. Se entiende pues que la
tension esta entre la imitacion de la naturaleza y la invencidn o creacion. Al afirmar que el
artista imita la naturaleza se enfatiza la innovacion técnica para aprehenderla. De esta manera,
la narracion ubica la discusion en la innovacion técnica, pues un aspecto tratado por la
historia del arte es la sucesion de innovaciones en este sentido (lo cual sucede también en la
literatura). Ahora bien, en Naturaleza muerta con cachimba ¢quién es el artista? Hasta este
punto, el Unico artista cuya obra se ha mencionado es Larco. Sin embargo, al pensar en
innovacion técnica nos ubicamos por momentos en el plano discursivo que nos remite a la
disposicion del discurso, o sea, nos remite a Donoso, quien, desde una posicién de artista
intenta innovar técnicamente: una suerte de juego de espejos donde en el dltimo reflejo
encontramos a quien compone la obra que leemos. Sin embargo, esta novela se enmarca en
la tradicion de la literatura ecfrastica y en ese sentido Donoso implementa o hace un uso
especifico del recurso literario, no lo inventa, es decir, no innova técnicamente. Ahora bien,
la pregunta gque subyace o se plantea en la novela es la siguiente: ;quién es el creador de la
obra: quien la pinta, quien la descubre, quien la contempla?

Larco es un dandy descrito en la drbita de los artistas cuya divisa era el arte por el arte,

es decir, la creacion artistica ya no pretende moralizar ni ser representacién de una imagen

32 Girolamo de Michele, apud., H. Eco, op. cit., pp. 176-178.
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de culto o servir de propaganda ideoldgica; por el contrario, sera la belleza el valor supremo
que persigan los militantes de este movimiento. En este sentido, la visién del artista
transforma la realidad de tal suerte que hace que todo sea bello, incluso la muerte, la
enfermedad o lo horrendo. Si en el Renacimiento el artista era creador e imitador de la
naturaleza, en las vanguardias el artista es creador que desprecia la naturaleza, él crea una
segunda naturaleza artificial, pues “al representar busca redimir con la luz de la belleza todos
estos aspectos [la muerte, la enfermedad, lo horrendo] y los convierte en fascinacién incluso
como modelos de vida”33. El constructor de belleza pondra el acento, por tanto, en la
manufactura de lo bello, es decir, en el artificio que esta ligado al arte creado. De ahi que las
“intrincadas propuestas formales” tengan el sentido profundo que manifiesta un cambio en
la perspectiva del personaje, pues al enunciarlo éste se hace consciente de que su visién del
arte transito del Renacimiento a las vanguardias artisticas.

Sin embargo, hay una relaciéon mas profunda entre el Renacimiento y las vanguardias
que hacen que la narracion salte del siglo XV 1 al XX obviando, por ejemplo, el Romanticismo
o el Neoclasicismo, y es la relacion con la belleza manifiesta en el andrégino: “en la
ambigiedad de los rostros de Leonardo y de Botticelli se busca la fisonomia imprecisa del
andrdgino, del hombre-mujer de belleza no natural e indefinible cuyos primeros ejemplos se
redescubriran en el arte renacentista”®*. Mas adelante volveré sobre el asunto del andrégino.

Hasta aqui hemos visto que la mencion a Leonardo signa el inicio del recuento historico
sobre el arte, es decir, la narracion nos dice que, si se hace un recorrido por la historia del
arte en esta novela, éste inicia en el Renacimiento, donde se considera al autor como imitador

de la naturaleza y creador a la vez. Lo que media entre un momento histérico y otro es la

33 H. Eco, op. cit., p. 330.
3 |bid., p. 342.
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naturaleza muerta, la cual es un género cuya estructura es estable y que se practica en toda
época. Luego, la narracién introduce las consideraciones de las vanguardias en torno al arte
y al artista, en las que el artista es un creador de belleza que desdefia la naturaleza, porque él
crea una segunda naturaleza, ya que evidencian “los interiores donde se encerraban los pin-
tores del Paris de esa época, un rincon de estudio, una mesa de café, un domind, una botella
consumida a medias, la espalda de una modelo descubierta por un kimono caido... el mundo
urbano, de puertas adentro” (116). Los pintores imitan objetos por oficio, como los maestros
de la escuela flamenca Pieter Aertsen, Joachim Beuckelaer y Juan van der Hamen. A finales
del XIX y principios del XX imitan objetos para lograr una vision epifanica, como los
impresionistas Manet, Van Gogh, Monet o Cézanne, es decir, reproducir objetos para develar
su verdadero ser. En ese sentido, ¢ el propdsito de Naturaleza muerta con cachimba es develar
el verdadero ser de su personaje?

El capitulo VI concluye con un péarrafo en cuya primera frase podemos inferir el
procedimiento sobre el que esta construida la novela: “Mi primera reaccion fue la de rechazo
a este encierro parisino que reconoci sin saber que lo estaba reconociendo en una calle
postergada un invierno en Cartagena” (116). La construccion del parrafo tiene la intencion
de evidenciar los efectos del déja vu, un antes y un después que deja en suspenso el presente,
es decir, el presente es una ambigiiedad a la que se retorna luego de ciertas sensaciones

detonadas por objetos.

I1.3 El espacio de la decadencia

Una vez que Marcos declara irse del museo, el cuidador (cuyo nombre desconocemos) intenta

retener a los visitantes apelando a las “reliquias del artista” como una cama que es una de las
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“piezas conmemorativas”. Marcos cuestiona la residencia de Larco puesto que se suponia
que vivia en Paris, al tiempo que el cuidador le responde, con ironia, que termind sus dias en
Cartagena por pobre, porque: “Todos los buenos artistas son pobres. [...] Cuando el publico
de Chile no le hizo caso a su talento aclamado en Europa, se vino a instalar aqui con sus
cuadros, y aqui murio solo pero contento sin que nadie en este pais de mediocres se acordara
de é1” (117-118). EI mundo de Larco comienza a introducirse en el mundo de Marcos a traves
de los objetos que le muestra el cuidador. Cabe preguntarse, ¢exactamente qué conmemoran
esas piezas? Los objetos de los interiores no solamente llenan un espacio sino que lo
construyen, pues son extensiones de quien los habita. Entonces, si un artista decadente habita
un espacio por reducido que sea, como una buhardilla, ese espacio se constituira en el lugar
donde cultive las “visiones” y los objetos en ellos seran los propiciadores de los paraisos
artificiales. Estos son los espacios inventados por los artistas decadentes en los que, a traves
del ajenjo o hachis, desordenan sus sentidos para alcanzar la videncia: lo bello. Asi, los
artistas decadentes desprecian la naturaleza y construyen una nueva a partir de los objetos
que habitan en sus paupérrimas viviendas:

Observé al anciano, evidentemente aquejado de juanetes, con el bigote blanquizco y los
escasos dientes tefiidos por el tabaco. ¢Queria deslumbrarme mostrandome ese cuartito
apestoso a cebolla donde se habia dirigido a abrir la vitrina del rincén junto al catre?
Contenia una pipa vieja, un dominé incompleto, una baraja, un peridédico francés de
fecha pretérita, un guante lila destefiido, una botella de Pernod vacia y varias fotos
tomadas con técnicas anticuadas de un grupo de alegres muchachos con la Torre Eiffel
detras, o un puente, o una terraza de café. Con bastante dificultad para identificarlo, el
anciano nos sefialo a uno de los muchachos, elegante y delgado, vestido con un traje de
soberbio corte aunque con las arrugas del buen casimir de entonces (118).

Las reliquias conmemoran los paraisos artificiales y las vivencias que experimentd Larco,
puesto que la funcién de la reliquia es traer nuevamente la experiencia, sea extatica o

cotidiana, a traves del objeto que estuvo involucrado en la vivencia. Por otro lado, nétese en
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el parrafo el contraste entre la juventud de Larco bien vestido con casimir y el anciano con
juanetes y escasos dientes. En un mismo parrafo la narracién compara el antes y el después
al contrastar la juventud y la vejez. Luego, las “anticuadas técnicas” fotograficas, refieren tal
vez a daguerrotipos, lo cual nos habla del momento en el que las vanguardias incorporaron
la fotografia como parte de su quehacer artistico; sin embargo, los artistas decadentes de la
primera mitad del siglo XIX consideraban a la fotografia como una amenaza, una trampa. Al
igual que el periodico, que mencioné en el capitulo anterior, los artistas decadentes
consideran que la fotografia, como practica moderna, “inmoviliza de forma cruel la realidad,
fija el rostro en una mirada aténita hacia el objetivo, priva a la representacion de toda aura
de impalpabilidad y mata, a juicio de muchos contemporaneos, las posibilidades de la
imaginacion”®; en tanto que Larco y sus amigos, segln la descripcion, la practican. Mas
adelante encontramos la descripcion de otras fotografias, cuando el cuidador retenia a los
visitantes:

[...] insistiendo en contarnos deshilvanadas historias acerca de las fotografias, éste es el
pobre Vaché que se suicidd, y ésta la baronesa Elsa con su melena loca al viento, y aqui
esta la pareja Elsa/Larco en un tdndem, o con cucalones y empufiando rifles, o con un
pie sobre el cadaver de la bestia recién tumbada, o brindando con copas que, el cuidador
nos informd, eran de Pernod (118).

A traveés de estas fotos Marcos empieza a percibir el ambiente dandy/aristocrata en el que se
desenvolvio Larco. El caracter dandy se anuda al arte y el caracter aristocratico lo percibimos
por lo que describe el lenguaje empleado. El término “cucalon” es usado en Chile y es
peyorativo, pues describe a los civiles que por influencias asisten y participan en operaciones
militares. El término se acufid gracias a que uno de estos influyentes, Antonio Cucalon,

participd y murié en el marco de la Guerra del Pacifico, librada entre Chile contra Per( y

%5 H. Eco, op. cit., p. 346.

46



Bolivia, de 1879 a 1883%. Con lo anterior quiero ejemplificar las actitudes de la aristocracia,
cuyos comportamientos modelan préacticas culturales. Al respecto, Terry Eagleton nos dira
sobre la aristocracia europea que:

[...] este blogue gobernante fue capaz de difundir su poder en formas refinadas de
comportamiento cultural mas generales [civility], fundadas no tanto en las diferencias
de clase potencialmente discordantes relativas al estatus social o el interés econémico
cuanto en estilos comunes de sensibilidad y en una razon homogénea. La conducta
“civilizada” bebe de las fuentes de la aristocracia tradicional: se define mas por esa
virtud flexible, espontanea y segura de si misma del caballero que por esa sincera
conformidad a algun tipo de ley externa propia de la pequefia burguesia. De este modo,
los pardmetros morales, pese a seguir apareciendo implacablemente absolutos en si
mismos, pueden hasta cierto punto difundirse en las fibras intimas de la sensibilidad
personal. El gusto, el afecto y la opinion brindan asi el testimonio mas elocuente de una
participacion individual en un sentido comun universal que no se identifica precisamente
con una energia moral o doctrina ideoldgica®'.

Por ello, la representacion de un personaje como Larco, que pertenece a la alta burguesia
chilena, presenta actitudes individuales (“virtud flexible, espontanea y segura de si misma”)
que aparentemente lo distancian de su comunidad de origen. En el anélisis de Eagleton
encontramos los rasgos principales del personaje Larco: el gusto y la opinion. Un ejemplo de
su adhesion al gusto sofisticado de la aristocracia estd en la segunda mencion al Pernod.
Habré una tercera, cuando Marcos cuestiona al cuidador sobre el exceso de detalles con
respecto a la vida de Larco y sus costumbres, a lo que el anciano respondera:

Yo lo acompafiaba a todas partes. Tal como lo acompafié a vivir aqui en sus ultimos
afios y me dejo de heredero universal. A mi también me gustaba el Pernod. A él le
gustaba mucho como yo se lo preparaba: el vaso con un colador lleno de hielo y un
terroncito de azUcar y por ahi se hace caer lentamente el agua para que asi el Pernod se
nuble en el vaso... (118).

La sofisticacion del gusto y de las costumbres de Larco, junto con la técnica de dislocacion

de los sentidos, construye un ritual alrededor del Pernod, a través de cual se cultivan las

% |_a anécdota que dio origen al término se consigna en: Gonzalo Bulnes, Guerra del pacifico: de Antofagasta
a Tarapaca, p. 340.
37 Terry Eagleton, La estética como ideologia, p. 86.

47



visiones. Nos encontramos frente a un personaje construido, hasta este momento, a través de
la voz de otros: el cuidador, Marcos y, mas adelante, por los académicos del arte. A su vez,
este traslado de actitudes aristocratas hacia la burguesia explica las opiniones de Larco sobre

la recepcion de su obra.

11.3.1 El personaje Larco

La narracién construye un personaje particular en la figura de Larco, pues lo describe, en voz
del cuidador, como un rico heredero chileno que “vivio6 en el boato y el placer”, cuyo arte es
“pintura de élite, para entendidos, no para las masas incultas. Es necesario civilizar a las
masas, decia €1, si no queremos que nos destruyan” (119); y nos recuerda una de las primeras
frases de Marcos en esta novela: “La fama, citaba el cuidador, no era méas que el homenaje
que le rinde la mediocridad a lo que no entiende, por eso el olvido era el mayor de los
halagos” (120). Como remate el cuidador afirma: “Pero no vayan a creer que Larco era como
esos chascones cochinos que dicen que el arte es lo Gnico que importa. No. jVieran sus
pafiuelos de seda, sus polainas de gamuza! Es la vida lo que tiene que ser una obra de arte,
decia: el arte es una mierda” (120). Las actitudes que atraviesan a este personaje son las del
artista aristocrata: el dandysmo que hace de la vida propia una obra de arte y la vision tragica
del artista decadente que termina en un rincén olvidado, con la variante de que las ruinas eran
sus feudos.

Una vez que Hilda y Marcos regresan al hotel su discusién continda, ahora mediada
por las consideraciones expuestas por el cuidador del MUSEO LARCO Yy, en medio de la
discusidn, Marcos cuestiona a Hilda: “;Qué no veia que era un estafador, le grité, que esos

cuadros estaban tan desprovistos de mérito que era evidente que los pintaba €l para
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vendérselos a los turistas incautos? ¢ Que pintor verdadero se atreveria a afirmar asi, tan suelto
de cuerpo, que el arte es una mierda?” (121). Marcos formula preguntas emitidas hacia su
interlocutora, pero en realidad se dirigen hacia si mismo, a su conciencia; puesto que, mas
adelante, una pregunta asalta su mente cuando en asientos separados la pareja regresa a
Santiago:

[...] ¢y si esa pintura resultara ser una obra de arte, un cuadro digno de un museo, trabajo
de un pintor genial que yo no era capaz de apreciar por ignorante, y por pusilanime me
habia quedado sin esa maravilla que después quizé podia haber vendido en millones...?
Esta posibilidad terrible me mantuvo con los ojos abiertos como focos durante el resto
del viaje, reconstituyendo cada detalle que lograba recordar de mi NATURALEZA MUERTA
CON CACHIMBA. Era plomizo y feo (121-122).

Los adjetivos “plomizo y feo” valoran el cuadro desde una perspectiva monetaria, es decir,
Marcos no sabe a ciencia cierta si el cuadro tiene valor estético; sin embargo, lo relatado
alrededor del cuadro motiva una duda sobre si mismo: “ignorante y pusilanime”. Ahora bien,
¢qué determinaria que esa pintura sea una obra de arte? Una vez méas nos encontramos con
la formulacion del gusto. Este es una asignacion de valores que ordenan y jerarquizan, es
decir, es la construccion de un canon que valida lo que se acepta y lo que no en términos
estéticos. El gusto se construye relacionalmente, por ello sirve para separar en grados o
escalas; asi, lo bello y lo feo son extremos de una misma escala, la cual se modifica con el
tiempo segln la sociedad le asigne un valor. En ese sentido, Gretchen E. Henderson nos dira
que: “A medida que se fue explorando el globo, la retdrica religiosa pasé de los estados de
caida o condena a la nocidén de “primitivo”, con la cual se ridiculizaba o exotizaba a los
grupos en términos de fealdad para trazar limites estéticos y delimitar el gusto civilizado”®,

Esto es lo que hace el cuidador al despreciar al Chile primitivo que no entiende la pintura de

Larco. Asi lo asume Marcos al grado de hacerlo dudar de su “gusto” por el arte renacentista:

38 Gretchen E. Henderson, Fealdad. Una historia cultural, p. 76.
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él no es mas que un chileno promedio que no entiende las dimensiones estéticas de los
cuadros que vio.

Sin embargo, lo mas importante del encuentro es que le da proposito al personaje y la
clara conciencia de que su transformacion se puso en marcha. Una vez en Santiago, Marcos
dice: “Pedi permiso para retirarme a media mafana. [...] En cuanto di vuelta la esquina del
banco de donde habia salido agobiado, me ergui, estiré mi veston y apureé el paso, mi paso
ahora, porque era como si hubiera adquirido el derecho de andar airoso” (122). El propésito
le da certeza de si, la intuicion de haber encontrado un hito perdido en la provincia hace que
abandone su carrera en el banco para justificar el valor monetario que identificé en la obra;
para ello buscara lo que dicen voces calificadas sobre Larco:

Tomé notas, buscando los libros a que los primeros me referian, y fui llenando un
cuaderno con datos que probaban que si, que claro que Larco existio: «pintor afran-
cesado, interesante, pero dificil» [...] Tuve que reconocer que a Larco los textos lo
nombraban sélo incidentalmente. Y en las fotografias que mostraban los almuerzos o
paseos de los artistas con sus alegres amigas, la cruz que indicaba la cabeza de un
glorioso jamas se dibujo sobre la suya. «Mundano», «aventurero», «frivolo», «encanto
personal» eran los adjetivos que le tributaban, despachandolo brevemente en notas a pie
de pégina en que se destacaba que sin estas caracteristicas que lo perdieron hubiera
Ilegado lejos, ya que fue «uno de los mas dotados de su brillante generacién». ;Brillante?
¢Larco? Sus cuadros no tenian nada de brillante. Al contrario, eran nublados,
desordenados, feos. Pero ante los textos abiertos tuve que reconocer que, bueno, al finy
al cabo qué entendia yo de estos asuntos para contradecir a los expertos (122-123).

Larco es marginal dentro de un movimiento artistico que pugnaba por su antiacademicismo

(el grupo Montparnasse)®®; paraddjicamente es consignado y validado por esa misma

39 Larco, por supuesto, es un personaje ficcional que no tiene un referente inmediato; sin embargo, en la novela
si se menciona al grupo Montparnasse, el cual forma parte de la historia de la cultura visual chilena. Al respecto,
la Biblioteca Nacional de Chile dice que: “La primera aparicion publica del grupo se concretd en 1923, al poco
tiempo del regreso a Chile de sus miembros, en una exposicion realizada en la casa de remates Rivas y Calvo.
Esta muestra desat6 una verdadera tormenta en el hasta entonces placido campo de la pintura chilena, pues las
propuestas plésticas encarnadas por los "montparnassianos” no sélo diferian del canon dominante, sino que
entraban en abierto conflicto con las concepciones académicas y naturalistas sostenidas por la critica oficial y
el circuito artistico existente, expresados entre otros por Nathanael Yafez Silva”. Memoria chilena. Biblioteca
Nacional de Chile, Grupo Montparnasse (1923-1930), Chile, Biblioteca Nacional Digital.
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Academia. Este proceso de validacion es similar a la construccion relacional de la
belleza/fealdad, las cuales cambian segun la época: la produccion artistica que en un primer
momento fue disruptiva, luego se valida por una institucion que la vuelve canénica: lo que
en un principio se considera feo, luego se considera bello o sublime gracias a un proceso de
validacion.

Asi, Marcos leyd las consideraciones de los académicos sobre la obra de Larco, luego
contrasto: “Paseé la vista por los cuadros, uno por uno, intentando empapar mi atencion de
ellos, con el fin de hacer coincidir las frases de los estudiosos que lei en los tratados, con lo
que estaba viendo: ingrata tarea que termind en una secuencia de frustraciones” (125). ;Qué
es lo que no coincide? Los adjetivos que describen, es decir, la relacion entre lo dicho sobre
la obra y la obra misma. Las descripciones de lo visual estdn mediadas por la historicidad de
la forma, o sea, un ojo entrenado es aquel que conoce como las formas han cambiado a lo
largo de la historia y por ello emite un juicio que suele asumirse informado; sin embargo,
puesto que la apreciacién también esta investida de aspectos ideoldgicos, retomemos los
adjetivos vertidos: “«pintor afrancesado, interesante, pero dificil»”; “«Mundano»,
«aventurero», «frivolo», «encanto personal»”; “«uno de los mas dotados de su brillante
generacion»”; todo ello describe mas al pintor que a la pintura, puesto que este tipo de critica
realiza un proceso metonimico en el que se asume al autor por la obra, es decir, Marcos
comete el error de buscar en la obra los adjetivos que describen una personalidad. Por el
contrario, es la obra misma la que le habla a Marcos:

Me detuve ante NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA: era el resumen de esta casa y por
extension de todo Cartagena, aunque nada fuera una representacion real de nada. La
guitarra mas parecia unasierra, la botella estaba ladeada, unas cuantas letras de periddico
magnificadas eran proyecciones de las gafas, la cachimba era como de plastilina, y a la
derecha, arriba, habia una ventana abierta sobre una usina que colmaba el cielo sin aire
con sus chimeneas estilizadas..., no era aire respirable: era pardo, gris, negruzco,
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ahogante como el resto del espacio plastico, mas denso que los objetos que lo ocupaban,
que el guante de mujer, que la botella, que la cachimba, relacionados entre si pero
independientes de una perspectiva real (125).

Esta descripcion la abordaré en dos momentos. El primero corresponde a la literalidad en la
gue encontramos un interior con objetos como una cachimba, el periddico, unas gafas, una
transicion en la que una guitarra se asemeja las curvas de una sierra 'y, finalmente, una ventana
desde donde se aprecia una fabrica que emite humo, es decir, lo peculiar de esta naturaleza
muerta es la incorporacion de un paisaje a partir del cual se puede hablar de un interior con
objetos cotidianos y un exterior que fusiona la modernizacion: la sierra que pertenece a una
orografia natural y la fabrica con su humo que pertenece a la industrializacion o segunda
naturaleza creada por la sociedad. Recordemos que los objetos descritos también apuntan a
que esta naturaleza muerta es una vanitas, segun vimos mas arriba. A pesar de ello, no
podemos encontrar una descripcion pura, es decir, una obra no puede describirse sin que la
subjetividad de quien lo hace interprete lo visto. Este es el segundo momento, pues en esta
descripcion Marcos interpreta la obra cuando afirma que es el resumen del adentro, los
objetos, y el afuera, la sierra-guitarra y, al hacerlo, también niegue que represente lo dicho.
También los adjetivos con los que menciona los colores cargan interpretativamente la
descripcion, cuyo efecto es la densidad en la apreciacion. La descripcidn entonces no es de
la obra sino del efecto que produce sobre el sujeto, es decir, del efecto de extrafieza que
produce una obra profana. Recordemos, la obra donde predomina el valor para el culto es un
espacio en el que ocurrié una epifania que permanece en ella metonimicamente y que es
posible acercarse a esa revelacion a traves de un ritual; mientras que en la obra profana

predomina el valor para la exposicion, el cual la hace reactualizable*®. Esta Gltima

40 Cf. Bolivar Echeverria, op. cit., pp. 15-16.
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caracteristica serd muy importante mas adelante. A pesar de esto, habra que reflexionar mas
profundamente sobre esta obra ficticia, puesto que los elementos que la conforman vy el
contexto apuntan a que puede accederse a una realidad otra desde el ritual del Pernod y cuyo
valor para la exposicion es evidente en tanto que es la pieza que atrapa la atencion del
espectador en el MUSEO LARCO. La epifania o revelacion esta inmersa en esa densidad, la cual

Marcos no entiende y sobre la que reflexiona inmediatamente:

¢Eran importantes estas relaciones o eran un juego que no debia atraer la atencion de
una persona seria? ¢O era, en verdad, una mierda el arte...? ; CoOmo iba a ser una mierda
si la realidad artificial de este cuadro tenia fuerza para absorber la realidad de toda esta
habitacion e incorporarla, y a mi, como uno de sus tantos trastos? ;Como explicarme
esta dependencia, mi atencion conquistada, mis canones de belleza —;¢era belleza?—
anulados por este cuadro cuya fuerza me retenia? (125).

Las preguntas indican que el efecto fue asimilado por el sujeto que contempla y, al tratar de
explicar, la percepcion se formula desde el raciocinio, es decir, desde la reflexion sobre el
acontecimiento que produjo la contemplacion de la obra. Ahora bien, la reflexion sobre la
obra toca tres puntos: 1) las concepciones de Marcos sobre el arte y la belleza se ven
trastocadas; 2) la obra incorpora al sujeto en su oOrbita y eso hace pensar al lector que las
fronteras entre el adentro y el afuera se diluyen; y, 3) como veremos mas adelante, la relacion
entre la obra y el personaje Marcos se profundiza. Finalmente, todas estas preguntas nos
hablan del cambio de punto de vista del personaje, la transformacién llega a su punto
maximo, pues después de esta experiencia terminara transfigurado. El personaje ha dado
visos de ello a través de la forma que adquiere su relato, el cual describe un proceso donde
la reflexion sobre la incorporacion del sujeto en la obra atraviesa la “realidad artificial”, es
decir, la conciencia del artificio sobre el que esta construido el efecto de sentido es evidente;

esta pregunta retorica evidencia que la vision de Marcos cambid y esto constituye el umbral
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donde el personaje, adn sin ser consciente de ello, ha tomado la decision de dedicar su vida

a pensar esta obra.

11.4 Patrimonio nacional o valor de cambio

Luego, en la narracion, una conversacion sobre el color remata las reflexiones sobre el arte.
El cuidador se acerca a Marcos mientras contempla la pintura y le hace evidente la
fascinacion que le causo la obra. Marcos, para disimular su interés, desata una conversacion
sobre el color:
—Es pobre de color.
El cuidador lanzé una carcajada que termind en una tos que lo sacudié entero.
—¢Color? —me pregunto sarcastico, todavia riendo y tosiendo—. ¢;Azulino y rosado
como en las tapas de las cajas de bombones?
Me dio rabia:
—¢Qué tiene de malo el azulino? Es un color muy chileno, muy nuestro, el clésico
azul de lavar, o azul paquete de vela de toda la vida...
—¢Y eso qué importancia tiene? El arte no es eso (126).
El arte no es nacionalista ni folclérico, a eso se refiere el cuidador. Esto contrasta con la idea
de Marcos acerca del arte, pues él es presidente de una corporacién dedicada a la defensa del
patrimonio nacional. Este ultimo es el argumento con el que convence a los miembros de la
CORPORACION para que hagan una visita al MUSEO LARCO Y asi admirar el descubrimiento de
Marcos, pues considera necesaria la labor de rescatar, tanto del olvido del publico como del
cuidador, a quien Marcos le adjudica una indolencia sobre la obra que custodia. Al respecto
Marcos dira: “En el caso de Larco existe un lamentable olvido, por un lado, y por otro el
error de permitir la tenencia de obras de arte a personas que no saben apreciar su valor” (128).
¢A qué valor se refiere Marcos?, ¢al valor comercial, al estético, a ambos?, ¢por qué

menosprecia al cuidador al decir que no conoce el valor de la obra que cuida? Marcos juzga

de palurdo al cuidador por su edad, por la manera desarrapada con la que viste, por su
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condicion de ermitafio, a pesar de que los detalles de la vida de Larco los conoce gracias al
relato del cuidador. Es pues, a partir de esta imagen que provoca desprecio, que Marcos
justifica su intencidn de apropiarse de la pintura, pues es mas facil despojar de un bien a
quien se sabe que no lo aprecia. En esta actitud el valor de cambio es mayor que la necesidad
de preservacion del patrimonio.

La visita resulta un fracaso pues a nadie gustan los cuadros expuestos: “jQué justificada
esa anarguia de cubos, me exigieron, esos trapos pegados, ese revoltijo de letras y nimeros!
iTodo era horrible!” (130). Estas expresiones no demuelen las dudas de Marcos sobre el
valor, sea estético o0 monetario, de la obra; por el contrario, confirman la superioridad de su
percepcion puesto que se volco a investigar y a su vez esta atrapado por las palabras del
cuidador, las cuales afirman la idea del arte de élite que producia Larco. Entonces, ¢los
miembros de la CORPORACION no forman parte de esta élite cultural? La idea de arte de los
miembros de la CORPORACION es la misma que la de Marcos en un principio y, sobre todo,
estan preocupados por mantener el estatus social del que se invisten, metonimicamente, al
acercarse al arte. Sin embargo, la fealdad de los cuadros no obsta para que estos posean valor
monetario.

De esta manera, la voz narrativa articula la trama a partir de tres preocupaciones: 1) la
relacién Hilda-Marcos; 2) el valor comercial de la obra de Larco; y 3) los efectos subjetivos
gue experimenta Marcos a partir de la interpretacién que hace de la obra.

La relacién de Hilda y Marcos es el instrumento a partir del cual medimos los cambios
en la percepcion de Marcos, pues la manera como se expresa de ella se modifica conforme
se desenvuelve su relacion. En otras palabras, el deseo de Marcos por Hilda se imbrica y en

ocasiones se superpone al deseo por poseer la obra de Larco:
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No Ilamé por teléfono a la Hildita ni una sola vez en toda esa semana porque Larco y la
perdida posibilidad de comprar el cuadro que, ahora estaba convencido, valia millones,
ocupaban todo mi pensamiento (123).
Y parti a Cartagena temprano el sdbado, no sin antes titubear junto al teléfono para
marcar el nimero de la Hildita [...] Mi novia, a la que decididamente no amaba,
comenzaba a hacerme falta. Pero no. Todavia no. Tenia curiosidad por ver NATURALEZA
MUERTA CON CACHIMBA solo y durante largo rato (124).
Casi no pensé en la Hildita en toda la semana porque el pensamiento de Larco no le
dejaba lugar. Me ocupé obsesivamente de él, hurgueteando en todas las bibliotecas
abiertas al publico (127).
Durante la visita, el fotoperiodista amigo de Hilda capta imagenes de la obra de Larco. Este
es el pretexto que motiva el reencuentro entre Hilda y Marcos. En un primer momento
Marcos fue estigmatizado socialmente, tanto por los miembros de la CORPORACION (“iNo era
de extrafarse que una chiquilla inteligente como la Hildita se hubiera aburrido conmigo! Si,
si, que no lo negara, todos comentaban que hacia semanas que no nos veian juntos”) como
por los padres de Hilda. Pero esta actitud cambia cuando en un articulo periodistico el amigo
de Hilda presenta a Marcos como un experto en la obra del artista: “Sus padres me recibieron
felices, agitando el suplemento dominical de un diario de la tarde que traia un articulo a todo
color ilustrado con fotografias de la casa de Larco en Cartagena y de sus cuadros:
Descubrimiento en Cartagena” (135).

La relacién Hilda-Marcos se recompone una vez que la obra de Larco comienza a
valorizarse en términos monetarios. Para ello, Marcos involucra a un compariero de trabajo

con el que intercambia pensamientos en este sentido:

¢No podriamos comprar nosotros y advertirle a la prensa de la importancia del hallazgo
para que nuestros cuadros subieran a su justo precio y entonces liquidarlos con una
sustanciosa ganancia? ¢ Qué le parecia? Perico respondio que claro, que estaba muy bien
siempre que las goteras que habiamos visto no estropearan la mercaderia. Me doli6 el
uso de esa fea palabra para referirse a la obra de un espiritu selecto. Pero eso mismo me
dio impulso para que al dia siguiente me acercara al gerente del Banco con el fin de
solicitar un préstamo para la restauracion del Museo (133-134).
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Al igual que con el concepto de belleza y fealdad, los cuales son historicos y relacionales, la
asignacion de valor a los objetos 0 mercancias es arbitraria; esto es, que son producto de una
relacién social: personas que se ponen de acuerdo en asignarle un valor a un objeto. A su vez,
en este parrafo observamos otro fenémeno: la fetichizacion de la mercancia. Esto significa
que el valor de uso (satisfaccion de una necesidad) de la mercancia se pierde en el entramado
de relaciones sociales (mercado), las cuales le proporcionan un valor de cambio que no
corresponde con su valor de uso. Finalmente, se le llama fetichizacion en tanto que la
mercancia parece emanar ese valor de cambio por si misma, pues no se toma en cuenta el
trabajo previo (mano de obra y material) que llevé manufacturar tal o cual objeto*'. Ahora
bien, el valor de uso es un movimiento doble que inicia desde la perspectiva del productor
que transforma el material y, al darle forma, perfila al sujeto consumidor a partir del valor de
uso concreto que le proporciona al material. Asi, el autor de una pintura o una obra artistica
perfila a su consumidor/espectador a través del contenido del mismo, ya que éste satisfara
sus necesidades estéticas, de goce o simbolicas. ElI segundo movimiento, en palabras de
Bolivar Echeverria, es el siguiente:
Producir es objetivar, inscribir en la forma del producto una intencién transformativa
dirigida al sujeto mismo, en tanto que consumidor, intencién que se subjetiva o se hace
efectiva en el momento en que éste usa (disfruta o utiliza) de manera adecuada ese
producto en calidad de bien, es decir, el momento en que, al aprovechar la cosa, absorbe
la forma de la cosa y se deja transformar por ella®?.
Echeverria nos dice que el valor de uso no es un concepto que remita a un utilitarismo, sino
que hay un uso simbdlico de los objetos, el cual, al hablar del arte, se intensifica. Asi, cuando

el objeto del que hablamos es un cuadro o un producto artistico en general, el valor de uso es

propiamente simbdlico y, desde la perspectiva del usuario, un cuadro puede ser usado para

41 Vid. Carlos Marx, El capital, pp. 87-88.
42 Bolivar Echeverria, Valor de uso y utopia, p. 171.
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satisfacer sus necesidades estéticas de disfrute o goce e, incluso, puede usar el cuadro como
una mesa, esto es una consecuencia de la medida en la que el consumidor se deje
“transformar” por el objeto, en este caso una pintura. Por su parte, Eagleton sefiala que el
valor de uso de la obra radica en que nos proporciona:

[...] un modelo de sentido social més general: una imagen de autorreferencialidad que,

en virtud de un movimiento audaz, se aprovecha de la verdadera ausencia de

funcionalidad de la practica artistica y la transforma en una vision del bien supremo.

[...] lo que la obra de arte imita en su misma finalidad sin fin [...] no es otra cosa que

la propia existencia humana, la cual (para escandalo de los racionalistas y de los

utilitaristas) no precisa de otro argumento racional que el de su propio disfrute®.
Asi, en esta novela, el valor de uso de la obra radica en el disfrute que proporciona a los
espectadores que aprendieron a mirarla, puesto que se dejaron transformar por ella, en tanto
que los refleja a ellos.

Ahora bien, habra que notar que a Perico no le interesa el valor simbdlico o artistico de
la obra, pues todos coinciden en que es fea e inentendible; sin embargo, no desdefia el posible
valor de cambio que se puede construir al arreglar el museo y cuidar las obras, es decir,
protege una posible inversion de la que obtendra beneficios econémicos. Marcos y Perico
pretenden aumentar el valor de cambio de las pinturas al arreglar el museo y promocionar el
descubrimiento de obras artisticas invaluables y por ello, paraddjicamente, valorables, a
través de la prensa, o sea, generar un consenso social del valor de las obras para
intercambiarlas por dinero.

Por otro lado, a Marcos le duele que Perico le [lame mercaderia “a la obra de un espiritu

selecto”. La pintura, como hemos visto, estd compuesta por el trabajo particular (el cual se

asume irrepetible) de un artista (Larco), trabajo que se valoriza, en un primer momento por

4 Terry Eagleton, op. cit. p. 125.
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la historicidad de la forma, es decir, por la innovacién técnica al momento de representar; y,
en un segundo momento, por las relaciones sociales que se construyen alrededor tanto de la
obra como de la firma del artista. Asi, la pintura se fetichiza en el momento en el que creemos
que ella, por si misma, emana un aura, es decir, que de si misma proviene el arrobo que
experimenta Marcos, sin tomar en cuenta que en si mismo el arte es una ilusion, es decir,
produce efectos de sentido. Esta es la explicacion a la frase que el cuidador repite mas de una

vez: “el arte es una mierda”.

I1.5 La mujer ideal en el imaginario decadente

Sin embargo, la relacion Marcos-Hilda es mas relevante, pues es un indicador de
construccidn estética dentro de la trama. Con esto apunto al papel particular que desempefia
el personaje de Hilda en esta narracion:

Me hablaba a mi mismo del cuadro, o a veces le hablaba a la Hildita, explicandoselo
mas que nada para convencerme a mi mismo, y dandole una dimension heroica a los
amores de Larco con la baronesa Elsa von Freytag-Lorin-Ghoven —jcdmo me gustaba
paladear ese nombre al pronunciarlo, como un abracadabra que me abria las puertas a
tiempos mas prodigiosos que el presente!— cuyo amor, estaba convencido, habia
inspirado la gran obra de Larco (134).

Nuevamente el nombre de la baronesa Elsa von Freytag-Lorin-Ghoven se necesita para
explicar la adscripcion estética de Larco. Es decir, la narracion apela a la presencia del
androgino “el hombre-mujer de belleza no natural”**, con el propésito de plantear un ideal.
Para la sensibilidad decadente, recordemos, y posteriormente para el dadaismo, la
ambigiedad o la indefinicion sobre el sexo de los modelos apela a un ideal de belleza no

natural:

4 Humberto Eco, op. cit. p. 342.
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[...] y cuando se admira a la mujer (si no se la contempla bajo el perfil del mal triunfante,
encarnacion de Satands, inasequible porque se niega al amor y a la normalidad, deseable
porque es pecadora, embellecida por las huellas de la corrupcion), se ama en la
femineidad la naturaleza alterada [...] que solo puede ser vista en toda su fascinacion si
esta referida a un modelo artificial, a su progenitora ideal en un cuadro, en un libro, en
una leyenda®.

Marcos fetichiza la obra de tal manera que comienza a relacionar su entorno con todo lo que
tiene que ver con Larco, incluidos sus amores. La recomposicion de la relacion Marcos-Hilda
estard investida de este modelo artificial que es la baronesa, a la que se le atribuye, como
vimos, esta aura andrdgina de ruptura, cuya correspondencia en Hilda sera la escena en la
que descubren a la pareja usando las instalaciones de la CORPORACION para tener sexo, en
una clara ruptura con el orden establecido, con la decencia o decoro clasemediero. Escena en
la que, curiosamente, son descubiertos y descritos a manera de fotograma, construyéndose
una especie de écfrasis:

Hacia semanas que ya nadie aparecia los viernes. Una tarde, cuando pusimos la lampara
del escritorio en el suelo contra un rincon de modo que la luz agigantara teatralmente las
sombras de las sillas, y de pie uno en los brazos del otro nos contorsionabamos
despeinados y con la ropa hecha una calamidad, alguien golpeo6 la puerta. La Hilda dio
un gritito. Traté de disimular preguntando con voz amenazante:

—¢Qué quiere?

—Soy yo —anunci6 un conocido trino.

—¢Quién...? —pregunté para ganar tiempo.

—La Eglantina. Abra, pues, Marcos, que me estoy helando aqui en el corredor.

—Yavoy.

—¢Con quién esta?

—Con nadie.

—No me venga con cuentos. Oi la voz de una mujer.

Y golped con insistencia el vidrio de la puerta donde yo habia escrito con
cuidadosa letra gotica el nombre de la CORPORACION. Después:

—¢Hildita...? —preguntd con la voz melosa que habia hecho llorar a tantos
radioescuchas de Indoamérica—. ¢Esta ahi?

[...]
El bulto de su figura se consumio en el cristal. Esperamos un rato, mudos, temblorosos,
odiandonos. Después, sigilosamente, abri. Alli, separada de la puerta, nos esperaba la

“ 1bid.
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Eglantina con su carota empolvada descompuesta y un paraguas en ristre como el Angel

Exterminador.

—Tenia que verlo para creerlo —murmurd, y dando vuelta la espalda se alejo

bamboleandose por el corredor (142-143).

Ahora bien, analicemos la écfrasis que divido en dos momentos. El primero describe una luz
que produce un alargamiento de sombras y delinea la contorsion de cuerpos. El lector se
introduce en una vision filmica en blanco y negro donde las sombras de cuerpos proyectadas
concluyen con el nombre de la CORPORACION en letras goéticas, tipografia que tiene una
plasticidad grandilocuente. Afuera de la habitacion, la voz melosa que cautivé a todos los
radioescuchas de Indoamérica reprocha los actos: el didlogo es el transito del primer al
segundo momento a través del sonido de la voz. El segundo describe cémo, una vez
descubiertos, la sombra del exterior se diluye, para concluir el reproche a la pareja a través
de un nombre propio: el Angel Exterminador, angel que castiga el pecado. Cabe preguntarse,
¢por qué es el personaje de Eglantina la que los descubre y no otro miembro de la
CORPORACION con mas renombre? Recordemos que, al principio de la novela, la Eglantina
es el anico miembro de la CORPORACION del que Marcos se expresa sin las férmulas de
respeto tratadas en el primer capitulo, es decir, no le antepone “misia” al nombre, por el
contrario, le antepone un articulo (“la”) con el propodsito de minimizarla. Ahora sabemos que
es asi por esta escena en la que la mujer atestigua sus faltas a la moral.

La conversacion que media entre los dos momentos de la écfrasis reprocha a la pareja,
sobre todo a Hilda, el comportamiento indecente. El reproche esta en consonancia con la
nocion de decoro que prima en las clases medias latinoamericanas, las cuales apelan a un
ethos o forma de ser y actuar en el que la comunidad valida el ejercicio de la sexualidad a

través del matrimonio. La ruptura, pues, con esta forma de pensar es lo importante en esta

novela, pues en este momento el ejercicio de la sexualidad plena implica para los personajes
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una transformacion que los libera de convenciones sociales y que los acerca a la libertad, la
cual crea realidades diferentes tal cual como el arte al que han sido expuestos.

Es muy probable que la diégesis requiera de esta escena para significar el proceso casi
concluido de transformacién (un umbral o punto de inflexidn) de los personajes —ahora
sabemos que la transformacion no nada mas es de Marcos sino también de Hilda— aunque
también la misma escena nos remite a la pelicula de Luis Bufiuel que lleva el mismo nombre
y, por ende, a la protagonista de ella: Silvia Pinal. De ser asi, la descripcion constituye la
Unica écfrasis que insinda un referente concreto: la Eglantina/Silvia Pinal; a pesar de ello, la
écfrasis es nocional en tanto que no se describe una escena exacta de la pelicula sino que,
como en el caso de las rocas del Suspiro y Leonardo, la narracién apela al cine surrealista o
al cine noir filmado en blanco y negro, lo cual hace que el lector imagine la escena en esa
gama luminica. Una consecuencia de pensar asi la escena es que el narrador no solamente
juega con los sentidos de los personajes, sino que también con los del narratario, es decir, los
efectos de sentido que construye la literatura son particularmente sinestésicos en esta novela.

En este momento haré una breve recapitulacién. Hasta aqui analicé cuatro écfrasis: 1)
las rocas del Suspiro o Leonardo; 2) el fotograma de la mujer de las viandas; 3) la naturaleza
muerta; y, 4) el Angel Exterminador. Todas constituyen un umbral o punto de inflexion en
los que la vision de mundo de Marcos se transforma. Ahora bien, las preguntas que siguen
son las siguientes: ¢en qué consisten los cambios en el personaje? Es decir, ¢cuales son los
aspectos especificos en los que el personaje Marcos Ruiz Gallardo ha cambiado? ;Como se
relaciona la transformacion del personaje con la estructura ecfrastica de la novela? El

propdsito del siguiente capitulo es dar respuesta a estas preguntas.
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Capitulo I11. Marcos Ruiz Gallardo transfigurado

En este capitulo analizaré la asociacion del nombre propio de los personajes con los semas
que los caracterizan; el proposito es contrastar los semas iniciales con los finales para dar
cuenta de la transfiguracion del personaje Marcos Ruiz Gallardo. A su vez, interpretaré las
écfrasis que forman parte de la estructura de la novela, a partir de las cuales la narracion
genera el significado de trampaojo®® y de still leven que tiene el género pictdrico naturaleza

muerta en la escuela espariola y en la de Flandes, respectivamente.

I11.1 De regreso al nombre o Felipe Larco

El nombre propio de los personajes es el elemento de identidad que imanta semas, y es a
partir del contraste entre los semas iniciales con los finales —que orbitan alrededor del
nombre propio Marcos Ruiz Gallardo— como daré cuenta de la transformacion del personaje
principal de esta novela. La cuestion del nombre propio no es menor pues atraviesa, ademas
de al personaje principal, al cuidador, quien ha proporcionado la mayoria de los datos que
Marcos conoce sobre Larco y que, por si fuera poco, el lector no sabe hasta este momento
coémo se llama. Este hecho cambia cuando después del reproche de la Eglantina a Marcos e

Hilda, estos reciben una llamada de Cartagena. La “sefiora de las viandas” llama

4 El género pictdrico se llama “naturaleza muerta” o "bodegén”; el efecto que engafia a los sentidos es
denominado segln la escuela: los franceses le llaman trompe-1"oeil, la escuela flamenca still leven y en Espafia
se le denomina “trampantojo”. En esta investigacion prefiero usar la traduccion literal del término francés, la
cual es “trampaojo”, en tanto que el término trampantojo refiere a un tipo especifico de naturaleza muerta cuyas
caracteristicas son el hiperrealismo y su uso propagandistico en los mercados de viandas, puesto que su funcion
era, precisamente, motivar la compra de los productos alli representados. En cuanto a las tematicas Juan Ramén
Triadé nos dice: “Desde el punto de vista conceptual, las distintas tipologias tendran unos significados
determinados que intentaremos clasificar en cinco grupos: tipologia realista, tipologia simbolista, tipologia
didactica, tipologia especulativa y tipologia propagandistica, que se engloban en lo que para nosotros es una
triple division del bodegon esparfiol en: realista, simbolista y especulativo, dejando para las vanitas el aspecto
didactico y afadiendo, en ocasiones, al bodegdn realista el caracter propagandistico”. Juan Ramén Triado,
“Bodegones y pintura de bodegon” en El bodegén, pp. 41-42.
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expresamente a Marcos para informarle de la gravedad de una subita enfermedad que aqueja
al cuidador, quien dejo instrucciones precisas para que Marcos fuera a Cartagena para
atestiguar la locura de los ultimos momentos de vida en los que, en voz de la mujer de las
viandas: “dice que usted es el tnico caballero que lo entiende. Por eso cuando hizo testamento
la semana pasada le dejo la casa y todos los cuadros a usted. Prefiero tirarlos al mar antes que
esos rotos de la Municipalidad que no entienden nada se queden con ellos” (145). El cuidador
reconoce en Marcos una actitud que ni él mismo reconoce en si, pues Marcos persiste en su
vision mercantil sobre la obra que esta a punto de heredar: “No, no, yo no estaba loco, era
cuestion de liquidar un par de cuadros, de los menos valiosos. ¢No se daba cuenta? Claro, jel
pobre cuidador! jSi me habia legado todos los cuadros de Larco entonces no eran locuras
nuestras fantasias!” (146). Resulta significativo que “el cuidador” y “la sefiora de las viandas”
sean los nominativos de los personajes, es decir, sus oficios son los rasgos a través de los
cuales los identifican los deméas personajes y el narratario. Es como si los personajes que
habitan en Cartagena no merecieran un nombre propio por ser el espacio alejado de la
metrdépoli donde reside lo invalidado y, por ende, olvidado, como la pintura de un viejo artista
fantasmal, incomprendido por sus contemporaneos. De ello da cuenta la descripcidn que hace
Marcos del viaje que hace hacia Cartagena: “Era la primera vez que hacia este camino de
noche. Pasaban los pueblos archiconocidos, las tabernas, las casas perdidas en la oscuridad
del campo que a esta hora maldita tomaban aire de aparicion” (146). Sin embargo, lo
importante para la construccién del personaje sin nombre es lo que Marcos, quien si tiene
nombre, piensa de él:

Probablemente iba a ser necesario liquidar un par de cuadros rapidamente para financiar

su enfermedad y su entierro. jEn fin...! jPobre viejo...! Un desperdicio pasarse la vida al

lado de un genio para solucionar sus necesidades basicas, pero sin acceso a su parte
genial, sin entender por qué lo amaron tanto las mujeres y por qué lo envidiaron tanto

64



los hombres. [...] ;Donde vivia el cuidador? Jamas se me habia ocurrido preguntarlo.
Lo mejor era ir donde la vecina de la vianda (146-147).

En el parrafo anterior encontramos manifiesta la actitud de Marcos hacia el cuidador. La
formulacién de su pensamiento hace pasar el gesto humanitario, ganado por justicia, como
una dadiva hacia el custodio de la obra con la que pretende lucrar. En ello no hay méas que
desprecio, Marcos considera inferior al cuidador a pesar de que fue éste quien lo introdujo al
mundo de Larco. A su vez, Marcos rescata de este mundo “el amor de las mujeres y la envidia
de los hombres”, es decir, extrae de Larco un espejismo superficial y no la actitud con la cual
el artista desafié al mundo que le toc6 vivir. Aungue en ello también influyd la posicion desde
la cual el cuidador construy6 al personaje Larco, o sea, el relato del cuidador sobre el pintor
gird en torno a los placeres que experimentd en el pasado, experiencias que jerarquiza como
superiores ante el olvido de la obra. Marcos finalmente llega al MUSEO LARCO en donde se
encuentra con la siguiente escena:
Avancé unos pasos hasta el dormitorio. Una ampolleta colgando de un hilo echaba su
luz extenuada sobre la cama. El cuidador se habia tendido entre las sabanas inmundas
de pintura azulina, no encima de la colcha, cosa incomprensible si fue un ataque que lo
tumbd, la cabeza volcada sobre el almohaddn, la pipa caida de su boca andrajosa que
aun parecia chupar un poco. ¢Pipa?
La tomé de la sabana para evitar un incendio. Jamas habia visto fumar al cuidador.
Miré la vitrina. — claro, no estaba. ;Como iba a estar, si yo tenia su ascua en mi pufio,
y su fragancia configuraba un ambito especial dentro del dormitorio? Otra figura, que
era el cuidador y no era el cuidador, en un “deja vu” de mesas de hule, dameros, botellas,
periddicos, guitarras, se desvanecié antes que yo pudiera identificar su cara, y yo,
demasiado timorato para reconocer el instante del embrujo, no pude detener esa silueta.
Me acerqué al anciano. Tenia olor a vino. La pintura azulina de sus manos estaba fresca
(147-148).
Esta descripcion tiene los elementos para considerarla un umbral como los trabajados en el
capitulo anterior. La narracion coloca al personaje Marcos de tal manera que observa una

escena cuyo contenido tiene que explicarse en el contexto de un déja vu, o sea, los elementos

en esta descripcion configuran una revelacion en la que los sentidos de Marcos se dislocan,
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ya que la cachimba desprende un aroma que se respira y el humo genera un ambiente nuboso
que predispone al sentido de la vista a la transfiguracion, es decir, el humo, cual neblina,
incienso o sahumerio en un ritual, cambia tanto la percepcion de quien huele como el aspecto
de quien yace en la cama: “Otra figura, que era el cuidador y no era el cuidador”. El contexto
del déja vu implica la superposicion del tiempo (pasado y presente) en una misma vivencia,
en la cual Marcos no alcanza a reconocer la identidad de quien yace en la cama; sin embargo,
lo importante no es lo que ve Marcos, sino la posicion que tiene dentro de esa vision: él es
un espectador pasivo que aun no entiende lo que se le revela. Finalmente, el dato que enlaza
la escena con la narracion siguiente es el color azulino en las manos y sabanas del cuidador
moribundo. La revelacion continta en voz de la mujer de las viandas, quien en un dialogo le
dice a Marcos: “El médico fue a buscar una ambulancia para que se lleve a don Felipe y
termine sus dias tranquilito, bien cuidado en el hospital, el pobre. Con su permiso, voy a
ordenar aqui un poco” (148).

El nombre del cuidador es Felipe. Este dato ain no completa la revelacion, y se ofrece
justo antes de que las expectativas de Marcos se vieran trastocadas por las acciones de este
personaje, definido ahora por un nombre propio que de pronto atrajo los semas que
caracterizan al cuidador:

Pasé a la sala oscura, llena de cuadros de la época de oro que Larco compartié con el

anciano que agonizaba en el cuarto de al lado. Permaneci quieto un segundo, atento a

las voces de sus cuadros, mis cuadros ahora. Primero iba a ser necesario ayudar al

cuidador a morir la muerte decente a que aspiraba: si no fuera por su existencia

insignificante, al fin y al cabo, yo no conoceria a Larco y mi vida seria mas pobre (148).
Desde la oscuridad, Marcos reconoce el papel del cuidador/Felipe en su encuentro con Larco

sin otorgarle un estatus mayor, pues adn lo considera insignificante. El sentimiento de

conmiseracion cambiara inmediatamente después y despertara su ira:
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Encendi la luz..., grité: todos los cuadros estaban colgados en los sitios que les
correspondian, pero anulados bajo una méascara hermética de pintura azulina, como si la
mano manchada del cuidador no hubiera podido soportar que los cuadros lo
sobrevivieran y los hubiera desactivado con un manto azul e impenetrable. ;Con qué
derecho...? Derecho si, porque lo hizo con cosas de su propiedad. ¢Pero por qué la burla,
entonces, de legarme esta muda serie de lienzos azulinos? jViejo cruel, egoista como
todos los viejos! ;Con qué derecho destruia algo que estrictamente no era de su
propiedad porque no lo entendia, sino que formaba parte del patrimonio de la cultura
nacional, acaso mundial? El arte es una mierda..., una mierda..., una mierda..., era el eco
de mi pulso acelerado. jEste acto demostraba la verdad de la terrible frasecita! Con el
indice toqué la superficie del cuadro méas proximo: mierda azulina (148-149).

El contraste oscuridad/luz signa el transito del desconocimiento al conocimiento, es decir, la
revelacion esta a punto de adquirir plenitud en la conciencia de Marcos. Ahora bien, la pintura
color azulino con la que el cuidador/Felipe cubrid los cuadros es la misma que Marcos
relaciona con el “color paquete de vela de toda la vida”. El color lo asocia al pueblo, al vulgo
que no entiende las complejidades representadas en la obra de Larco. En este sentido, el
desprecio de Marcos por el color es el mismo que siente por el cuidador/Felipe. La pregunta
es si el cuidador/Felipe es consciente de este desprecio, de tal manera que pintar las obras
con este color y legar su cuidado a Marcos sea, mas que un acto melodramaético, una
ensefianza, un Ultimo intento por hacer que Marcos entienda el significado de la frasecilla “el
arte es una mierda”. Por su parte, Marcos interpreta el gesto de la siguiente manera:
Era mas simple pero mas brutal: se trataba del ajuste de cuentas final del cuidador —
ahora venia a enterarme que se llamaba Felipe—, que en su impotencia no quiso que lo
sobrevivieran obras cuya trascendencia envidiaba, mientras él se hundia en la nada sin
hacer ni una olita. Afios de servicio, tal vez de humillacion, sin duda de resentimiento
ante la orgia para la que €l preparaba la mesa y la cama, pero en que no participaba, solo
barrer y recoger los desperdicios al otro dia. Ira. Envidia. Pura safia destructiva para
eliminar el paso de Larco por la vida y quedar sélo él, Felipe sin apellido, como el
poderoso destructor. No, el arte no era una mierda. Esa frase era s6lo un viejo chiste de
Larco. Pero la verdad es que existia gente capaz de convertir lo que no entendia en
mierda azulina (149).

Marcos asocia el nombre Felipe a las actividades de cuidado, de servidumbre en la que la

envidia y la ira son el movil para la aniquilacion; pero ¢exactamente qué se aniquila? Desde
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el punto de vista de Marcos el cuidador destruye la obra y al hacerlo reduce a la nada el
legado de Larco, del artista. Desde el punto de vista del cuidador/Felipe se confina al olvido
el apellido Larco, la parte que lo vincula con el arte, con la obra y con la falta de
reconocimiento. Visto asi, el significado de la “mierda azulina” es la venganza simbolica del
artista incomprendido hacia los contemporaneos que no supieron apreciar la obra y les ofrece
lo que si aprecian: “mierda azulina”. Marcos es el representante de este vulgo pretencioso
gue no entiende las complejidades artisticas de Larco, pero que busca en el arte la
confirmacion de sus propias pretensiones; sin embargo, después del proceso de investigacion
y reflexidn sobre la obra de Larco, el punto de vista de Marcos esta a punto de experimentar
un cambio cuyas consecuencias no son las esperadas. Antes de que la ambulancia se lleve al
cuidador Felipe, se produce el siguiente dialogo:
Al pasar junto a mi, abrid sus ojos, inmensos, un segundo. Vi un concho azul, azulino,
porque sabia que yo estaba alli para despedirlo. Después los cerrd. Le tomé la mano.
Pese a su edad ese hombre no estaba listo para partir todavia porque sus ojos, dos
puntitos de miedo brillante, conservaban un residuo de placer y de burla.

—Don Felipe... —murmuré, apretandole la mano.

Me contestd con una risita que no contradijo el miedo de sus ojos:

—Quiero preguntarle... —balbuced.

—Preglnteme lo que quiera.

—¢:Vio mi cuadro en el Bellas Artes?

¢Su cuadro? ;Suyo en qué sentido? jClaro que suyo! Asi de simple. Su cuadro.
¢De quién si no? Y como adiviné qué era lo que queria oir, le menti:

—iClaro que lo vi!

—¢Estaba bien colgado?

Habia revivido un poco. Compadeci su arrogancia tan brutal que tuvo que
sepultarla durante medio siglo en una callejuela escondida en los cerros de Cartagena
(150-151).

La primera implicacion es que Marcos por fin se da cuenta que el cuidador/Felipe es Larco,
el artista, situacion que ya intuia el lector. Sin embargo, a pesar de que la revelacion es plena

en la conciencia del personaje, resulta curioso que el lector nunca lea el nombre completo

(Felipe Larco) escrito en algin capitulo de la novela. Ello me hace pensar que la
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fragmentacion de los semas posibilita el trampaojo. Es decir, por un lado, tenemos los semas
que corresponden al cuidador (viejo, borracho, impertinente, zafio, basto); y, por el otro, los
semas que construyen a Larco (dandy, artista, incomprendido). El lector no relaciona los
nombres, con su respectiva carga semantica, hasta que convergen en el didlogo anterior. La
segunda implicacion de este didlogo es que se devela el caracter del personaje Felipe Larco.
La union de los semas nos da como resultado un personaje “arrogante”, Cinico y que se
divierte al manipular a Marcos: el “concho azul, azulino” es ¢l color de la burla. Desde el
punto de vista lingiiistico, la frase “concho azul, azulino” es un juego de palabras formulado
a partir de una frase lexicalizada en Chile, la cual es “el concho de vino” y que “designa un
color rojo de matiz oscuro similar al color del vino que queda en el fondo de una
botella. Concho es un quechuismo que significa ‘sedimento’, ‘poso’*’. Es decir, el color
nombrado manifiesta o representa la emocion de la que ya he hablado: Felipe Larco es
consciente del desprecio que siente Marcos por el cuidador en tanto que de manera inversa
representa al vulgo que no entiende su arte. En ese sentido, Felipe Larco juega con ese
desprecio y consigue engafiar a Marcos, pues hace que se enamore del ideal del artista que
es “la envidia de los hombres y amado por las mujeres”; en tanto que le hereda el trabajo que
implica restaurar y cuidar la obra en el MUSEO LARCO. EIl didlogo anterior concluye de la
siguiente manera:
Volvi a mentirle gustoso:
—Muy bien colgado. Una sala casi entera para usted. En una pared un Matta y
nada mas. En la del frente, un Larco y nada mas. Todo el mundo en la inauguracién
estaba hablando.

—iQue aprendan estos hijos de puta! —y al reirse se le cay0 la cachimba de la
boca y su cabeza se volcé sobre la almohada.

47 Alba Valencia, “Léxico del color en Santiago de Chile”, en Revista de linguistica tedrica y aplicada, pp. 141-
161.
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Los camilleros avanzaron con él ante los sollozos de la vecina que alzo su paraguas
porque iba a llover. Lo acompafié unos pasos hasta la ambulancia. Lo oi canturrear ape-
nas:

«El arte no vale nada
nada
ni una limonada
nada,
ni una limonada...»
(150-151)

La necesidad de reconocimiento es lo que llevé al viejo artista a manipular al joven maleable,
de tal manera gque su obra mas acabada sea construir la continuidad de su propia personalidad
en otro; por eso el estribillo engloba la “ensefianza” que Felipe Larco pretende legarle a
Marcos: “el arte no vale nada” enuncia la inutilidad del arte visto desde un utilitarismo; la
desvalorizacion de la obra si no es que cuenta con el acuerdo social que la valide (como que
esté colgada en el museo estatal); la incomprension y el olvido al que se ve sometido el
creador en tanto que lo que perdura es la obra, la cual no necesariamente sera apreciada por
todos; y que vivir como artista incomprendido por el vulgo es mejor que vivir una vida
mediocre, segun Felipe Larco. El desprecio por el otro nutre la arrogancia y, como se ve, esta
actitud es la que hereda Felipe Larco a Marcos, como si fuera un uréboros: Larco desprecia
a Marcos por representar al pueblo, Marcos desprecia al cuidador por representar al pueblo,
el pueblo desprecia a Larco y a Marcos por soberbios: Felipe Larco transforma a Marcos en
cuidador.

Ahora bien, el reconocimiento o agnicién no se sella en el didlogo anterior sino con la
escena siguiente. Una vez que se llevan a Felipe Larco al hospital, la vecina, sefiora de las
viandas, entrega un paquete a Marcos:

Sobre el diario del envoltorio, una mano temblorosa habia escrito en grandes letras

azulinas: PARA MARCOS RUIZ GALLARDO Y Su NOVIA. No necesité abrirlo para saber qué

contenia. Reconoci las proporciones, y también el peso aunque jamas lo habia tomado.

Segui a la sefiora hasta el interior del MUSEO porque me invito a deshacer el paquete. Lo
deposité sobre el hule de la mesa y lentamente lo fui abriendo: claro..., mi NATURALEZA
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MUERTA CON CACHIMBA. Los rombos y cuadrados grises y pardos y verduscos de-
sordenados como siempre, pero con un cambio deslumbrante: en el angulo derecho,
arriba, donde la ventana se abria sobre chimeneas estilizadas, todo habia cambiado. Un
mundo distinto ocupaba ese espacio ahora. En colores profundos, como de viejas joyas,
amatistas, zafiros, granates, una mano diestrisima habia pintado un minucioso paisaje
de rocas y de mar que reconoci como el Suspiro, y sobre ese paisaje, de medio perfil
como en los retratos italianos del Renacimiento, en traje de princesa recamado de
pedreria, la Hildita, bella como s6lo los ojos de ese hombre la vieron, se volvia hacia
mi. Al lado derecho y también de medio perfil y con una gallardia que le hacia honor al
apellido de mi madre, estaba yo, de jubon de terciopelo color guinda, vuelto hacia ella.
Entrelazabamos nuestros dedos sobre el reborde inferior que imitaba madera, en que se
leia: EL CABALLERO MARCOS RUIZ GALLARDO Y su DAMA, firmado Larco en letras
azulinas: la pintura de la firma estaba fresca. Nos bafiaba una luz célida, dorada, la luz
de la belleza que bafiaba también la mesa de hule, y la habitacion, y la casa (151-152).
¢Qué significa esta escena? Considero pertinente recordar los elementos que forman parte de
la primera descripcion de NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA, con el proposito de entender
el contraste: contamos un guante de mujer, una guitarra, una botella, letras de periddico, gafas
y una cachimba. Todos estos son objetos de uso cotidiano que corresponden a los interiores
de una habitacion. El narrador afirma que a través de la ventana se observa una usina que
desprende humo desde sus chimeneas, es decir, desde una perspectiva interior también se
representa un exterior pues la guitarra asemeja a una sierra. La guitarra seré la transicion o el
vinculo entre la perspectiva interior y el afuera en el marco de esa representacion. Ahora
bien, debemos entender que hay un adentro y un afuera que se delimita entre el cuadro
Ilamado NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA Y la diégesis o el mundo de Marcos. Asi, la
pintura descrita es la representacion de un mundo. En ese mundo, desde la ventana, el primer
cambio que se aprecia es la gama de colores y los personajes recien pintados (la primera
impresion de Marcos fue una reaccion hacia el color triste de la representacion). En este
mundo conviven dos técnicas diferentes de representacion: la vanguardista y la renacentista.

Marcos e Hilda, miembros del comun chileno, son representados con gallardia renacentista,

no sin antes transitar por un “juego de intrincadas propuestas formales”. El primer umbral
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descrito en la narracion (Marcos e Hilda pelean en las rocas del Suspiro) se articula a la
naturaleza muerta. El contraste de técnicas pictdricas desprende “belleza” representada por
una luz que emana del cuadro, la cual ilumina la realidad: la vision del artista transforma a
los personajes Marcos e Hilda. ¢En qué consiste esta transformacion? De manera sencilla
puedo decir que los semas iniciales que caracterizaban a Marcos cambiaron a los que
caracterizan al cuidador; sin embargo, la misma novela lo explica:
HACE MESES QUE me siento feliz aqui, en mi casita de Cartagena, paseando, leyendo el
diario, dedicado a mi trabajo, frecuentando los bares frente a Playa Chica casi vacios en
las tardes fuera de temporada, para beber una cerveza y jugar al domind con algun
amigo. Larco me leg0 tanto esta propiedad en que vivo como la alucinante coleccién de
cerca de cien cuadros anulados por pintura azul paquete de vela, que el tasador estimo
carentes de valor.
Cuando el notario de Cartagena me leyo el testamento senti que el espectro de Larco
por fin me atrapaba. Esta sensacion no me produjo temor sino mas bien placer (153).
En este parrafo encontramos los elementos para afirmar que el “viejito Ruiz”, como llamaban
a Marcos sus compafieros de banco, actla en consonancia con el sobrenombre, es decir, sus
acciones son las propias de un jubilado que pasa sus dias de manera rutinaria. EI nombre
propio, Marcos, ahora es atravesado por la conjuncion de los semas que construyeron al
cuidador/Larco, cuyo espectro por fin lo atrap0, es decir, las acciones que identificaban al
cuidador ahora son ejecutadas por Marcos, en tanto que las acciones que caracterizaban a
Larco no se identifican tan facilmente, a menos que sean los que se refieren al “trabajo” que
ahora lleva a cabo. Otro elemento que signa la transicion de semas se encuentra en la
repeticion de letras en el nombre de los personajes: Marcos-Larco-arco. No es sino hasta este
momento que adquiere sentido la semejanza pues sélo varian dos letras. Es como si la
identidad oscilara de un nombre a otro desde el principio.

Por su parte, los miembros de la CORPORACION levantan una demanda civil contra

Marcos y lo acusan de aprovecharse del anciano moribundo para quedarse con la herencia.
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Finalmente tasan la obra con el puntual resultado de su nulo valor. La institucion que Marcos
eligio para validar su inclinacion artistica lo rechaza y lo tilda de fraude, en otras palabras, lo
invalida. Marcos deja su trabajo en el banco con una deuda, eso quiere decir que su
emprendimiento mercantil fracasa y tiene en su espalda acreedores a los cuales responder.
Socialmente, Marcos es un fracaso, mientras que su reaccion no es la de la desesperacion:
“Balbuceaba que las cosas entre nosotros ya no podian seguir como antes, ahora que yo no
tenia ni trabajo ni futuro. jY yo tan tranquilo sin que ella, ni el Banco, ni la CORPORACION, ni
las malas lenguas que decian que yo no era honrado, me importaran nada!” (155-156). Ello
explica la actitud de aislarse y vivir de la paupérrima herencia legada por Larco. Sin embargo,
la mencion al trabajo y los cuadros “anulados por pintura azul” formulan una de las

significaciones mas interesantes de esta novela, que trataré a continuacion.

111.2 La actualizacion de la obra

Marcos, en el autoexilio al que se somete después de ser vilipendiado, narra cémo limpia la
obra que en sus postrimerias Larco cubre con pintura azul-paquete de vela:

No me aburro, aqui en Cartagena. De dia trabajo. Lo que hago no es complicado y me
deja el pensamiento libre: me siento al sol en cualquier parte donde no estorbe ni Ilame
la atencion y con un gangocho sobre las rodillas pongo un cuadro azulino encima: con
aguarras y un trapo, lentamente, con mucho cuidado, desprendo la pintura azulina,
intentando no estropear lo que pintd Larco hace tantos afios, que se ha endurecido abajo.
No es dificil limpiar la superficie. Eso si, hay que tener paciencia (156).

La descripcion de la restauracion no pasa por el retoque de la obra, sino solo por limpiar el
azul que encubre el contenido del cuadro. ;Hasta donde puedo llamar “actualizacion” el
trabajo de limpiar una obra cuyo autor deliberadamente trato de aniquilar? Habré de recordar

que la actualizacion de una obra transita por la preexistencia o “estado de partitura” de ésta
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y que durante su ejecucion o uso (en caso de una obra arquitectonica) se actualiza; y con ello
no deja de ser una obra “Unica y singular™*. El acto de limpiar o quitar lo que encubre es una
suerte de actualizacion de lo que esta debajo y que preexiste al material que encubre (pintura
azulina), no es restauracion en tanto que, segun la ficcion, el dafio no es tan profundo. En
esta misma linea de pensamiento, lo que faltaria para que la obra de Larco fuese actualizada
por completo seria el circuito de exhibicidn, puesto que la obra de este artista ficticio finca
su valor en ello. La labor de Marcos, entonces, es representada como parte de la curaduria de
la obra, es decir, selecciona lo que debe exhibirse y lo que no. Al respecto, en ese mismo
parrafo, Marcos dice lo siguiente:

Si no considero que el Larco que aparece es un Larco de primera—Ilo cuelgo en la pared
a los pies de mi cama y lo someto a la prueba de quedarme observandolo durante dias
para ver si s 0 no capaz de avasallar mi mundo y absorberlo—, llamo por teléfono a un
coleccionista de Santiago, de esos que hacen remates de pintura chilena que quién sabe
de donde sacan, y se los vendo. Y sigo limpiando sin vender hasta que se me acaba la
plata: compro una tela de la dimension del cuadro recién limpio, la pinto azulino, la
coloco en su marco y la devuelvo a su espacio en la sala de exposiciones. El cuadro
limpio, eso si, lo escondo debajo del catre para sacarlo de noche y dormirme mirandolo
(156).

Asi, los cuadros que circulan son aquellos que pasaron por la prueba de “avasallar mi mundo
y absorberlo”, o sea que el punto de vista de Marcos es el rasero a travées del cual se decide
qué cuadro merece ser vendido y, por ende, exhibido, y qué cuadro debe olvidarse: Marcos
se convirtio en un censor de la obra de Larco. El circuito de exhibicion se completa con el
coleccionista de Santiago, quien compra y revende los cuadros: Marcos introduce la obra de
Larco en un mercado que valora el arte no por su contenido, sino porque a su vez valoriza
obras de otros autores, explota la idea de Larco como autor-genio, quien se exilié por

incomprendido y, a su vez, instrumentaliza el relato del suceso acontecido con la obra, la cual

4 Vid., Bolivar Echeverria, “Introduccidn: Arte y utopia”, en W. Benjamin, La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, p. 16.
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se considera perdida o destruida: “genera misterio”. Ahora bien, Marcos confiesa un engafio
hacia los acreedores y demas sociedad que lo demandd y rechazd, pues suplanta la obra que
limpia con una impostura azulina. Es decir, asumimos que el mercado en el que Marcos vende
es ilegal y que lucra, tanto por el cobro de entrada al MUSEO LARCO con la leyenda de los
cuadros azules, como con los cuadros actualizados. Un engafio que, en Gltima instancia, no
le interesa a quien compra. Este Gltimo factor es fundamental para vender. Asi lo explica
Marcos:

No hay problemas de preguntas indiscretas de parte de los coleccionistas o compradores,
a los que les encanta el misterio de los datos exclusivos. Ha ido reapareciendo muy, muy
lentamente, poco a poco, lo que Larco cred: cada cuadro limpio es como resucitar un
trozo suyo, y con eso niego su arrogancia, ese terror a su propia potencia que lo llevo a
esta especie de suicidio azulino (156).

La sucesiva aparicion de los cuadros de Larco tiene un sentido postrimero: en algin
momento, alguien reunird la informacion sobre el autor y las obras, al hacerlo provocara la
resurreccion del autor a través de la revalorizacion. En ese sentido, ¢Larco urdié la trama de
su perpetuidad conscientemente? Es decir, el sentido del exilio de Larco proviene de su
arrogancia, en tanto que en su momento la obra no fue entendida ni aclamada como pens6
que merecia. Sin embargo, pensar que la validacion vendra por parte de generaciones
posteriores requiere de la fabricacion del misterio alrededor de la obra. Marcos asume ser un
eslabon en esa postrimera resurreccion al actualizar y cuidar la obra; mas la generacion de

misterio:

Me gusta vivir pobremente. Asi tengo poca necesidad de vender cuadros. De vez en
cuando —a pesar de todo se ha corrido la voz— llega algun aficionado a pedirme que le
venda un Larco. Yo me hago el desentendido, asombrandome porque cuadros de Larco
hace tiempo que no salen al mercado, y yo tengo uno sélo, digo, NATURALEZA MUERTA
CON CACHIMBA, gue no esta en venta. Me niego a mostrarlo, y me niego a dejarlos entrar
en el MUseo alegando que esta en reparaciones. Asi permanecera por largo tiempo, o por
qué no, para siempre. La verdad es que pienso que no vale la pena mostrarle la obra de
Larco al publico, para que la mire al pasar y la olvide. ;{No basta con que una sola
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persona, yo, la admire en toda su profundidad, para resucitar a Larco, no solo el Larco
esplendoroso, sino también al emocionante cuidador borracho que invento para derrotar
la incomprension? (157).
Una sola persona gque aprecie una obra es suficiente para que viva, pero no para que trascienda
generaciones. Marcos aqui habla desde la arrogancia que tan bien aprendio de Felipe Larco.
A su vez, Marcos nos explica esta doble resurreccion: la del autor (Larco) y la de la persona
(el cuidador/Felipe), diferenciados aqui como el artista aristocrata y el cuidador borracho,
aunque ambos fueran el mismo. Sin embargo, la actitud de Marcos de ser el Gnico que aprecia

la obra tiene otra significacion mas profunda que se relaciona con el subtexto de toda esta

novela: la naturaleza muerta, lo cual analizaré brevemente a continuacion.

I11.3 Still leven o el tiempo suspendido
Marcos queda al cuidado de la obra de Larco y se muda a Cartagena. Hilda sucesivamente lo
visita hasta que por fin se va a vivir con él liberandose de las presiones sociales que padecia,
como el trabajo; la familiar, que exige mantener una “buena reputacién”, tener marido, hijos;
es decir, la presién que implica construir la respetabilidad burguesa a la que aspira una clase
en ascenso social. La vida en Cartagena significa la negacion de esta vida burguesa para vivir
una especie de bohemia, entendida como el estilo de vida de los artistas cuya caracteristica
es alejarse de las normas sociales. Ahora bien, la vida bohemia, al ser uno de los extremos
del contraste en esta novela, esta descrita de la siguiente manera:
Yo me quedé en Cartagena, con la barba crecida y fumando la cachimba que ahora es
mia. Compré un jarro y le puse unas flores arrancadas en una reja del vecindario para
instalarlo en el centro de la mesa. También compré un tablero para jugar a las damas.
Cuando la Hildita volvio a la semana siguiente no le pregunté como habia justificado su
ausencia nocturna frente a sus padres y ella no me lo contd. Sentado a la mesa yo leia el
diario de la tarde que traia un parrafo mio y bebia mi vaso de vino que dejaba una

redondela morada en el hule. Le servi vino y le ensefié a jugar damas y compartimos la
vianda que me trajo la vecina (158).
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Marcos describe una escena de la vida cotidiana que bien puede ser una escena en la casa de
la Eglantina o de los padres de Hilda. Entonces, ¢en qué consiste el alejamiento en tanto que,
segun la descripcion, la vida bohemia o la vida que se aparta de la burguesa no tiene nada de
extraordinario o escandaloso o diferente? Los elementos de la escena descrita y las acciones
en ella son iguales a la escena previa en la que Marcos e Hilda visitan por primera vez el
MUSEO LARCO cuando descubren los cuadros. La cachimba, el jarro con flores, el tablero de
damas, la botella de vino, la redondela de vino en el mantel de plastico son objetos que
trascienden el tiempo. El efecto es al interior de la diégesis, es decir, el contraste entre la vida
burguesa y la bohemia es s6lo un pretexto para dinamizar una naturaleza muerta: los agentes
de las acciones en la primera visita eran la sefiora de las viandas y el cuidador; ahora son
Hilda y Marcos, quienes ejecutan acciones similares con objetos similares. Marcos continla

con la descripcion de la escena cotidiana:

Se quit6 la blusa y se puso el kimono. Terminamos la botella de vino, jugamos una
partida de damas y colgué a los pies de la cama el cuadro con la flor rosada que es de su
propiedad. Lo fui reemplazando por otros a medida que avanzaba la noche, guitarras
rotas, botellas, las gafas y el periddico de siempre, una manzana, unos guantes,
envolviéndonos en la pobreza descartable de su verdad: asi, fragmentada, reordenada en
la obra de Larco, tiene méas fuerza que la realidad cotidiana que la nutre. Y muchisima
mAas que mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. La verdad es que mi apreciacion de
ese cuadro ha llegado a enfriarse. Como sabemos qué detalle lo estropea —el mensaje
de Larco a nosotros, que nada tiene que ver con la pintura misma—, hemos decidido que
la Hildita ira a la capital a comprar colores y a su regreso nos ocuparemos en restituir
las chimeneas en el lugar que ahora ocupan los principes de pacotilla que ya nos dijeron
todo lo que nos tenian que decir (158).

Los objetos descritos a lo largo de toda la diégesis siguen presentes en el parrafo anterior,
son usados por los personajes y, a su vez, estos contemplan objetos representados. Una vida
dedicada a la contemplacién de objetos es lo que hace diferente a la vida bohemia de una
vida burguesa: la archiconocida tension ocio/negocio. La contemplacion es una accion que

busca traspasar los limites de la experiencia o de la percepcion y que provoca en Marcos e

77



Hilda la sensacion de que la realidad tiene mas fuerza en los objetos representados que en la
realidad misma: es el efecto de extrafiamiento que provoca el arte.

Por otra parte, la funcion de actualizacion, segun Marcos, pasara al nivel de restauracion
en tanto que pretende recuperar las chimeneas originales de NATURALEZA MUERTA CON
CACHIMBA. Marcos ya asumid las acciones de cuidador, transitd a las de curador/
actualizador; ahora falta que actle de artista como Larco. Para ello, el primer paso es ser
restaurador de un original, lo cual implica habilidad técnica y comprension de un estilo
particular, en tanto que Marcos afirma que la realidad tiene mas fuerza cribada por la vision
del artista, puesto que “la reordena”. Esto quiere decir que el proceso de figuracion es
particular y novedoso en un primer momento pero que puede ser imitado, es como si la vision
particular de Larco se extendiera en el tiempo a través de Marcos. Ahora bien, toda la escena
y en particular el transito de Marcos, en términos de significacion, implica que el tiempo no
transcurre o que esta suspendido (still leven), tal cual es una de las significaciones de la
naturaleza muerta como género pictérico desarrollado en Flandes o los Paises Bajos. A su
vez, la naturaleza muerta es el género ilusionista por antonomasia en tanto que demuestra la
destreza técnica del artista, ello lo inferimos de la anécdota que funda la reflexidn sobre este
género en occidente. Con esto quiero apuntar que el género naturaleza muerta tiene una
complejidad mayor a la asignada por la academia, pues los objetos imitados adquieren una
significacion intrincada al llevar la vida cotidiana hacia la reflexion, ya sea sobre el
simbolismo contrarreformista o sobre la fugacidad de la vida (vanitas). Para confirmarlo
baste referir brevemente que en Espafia la definicion para este tipo de composiciones es la de
“bodegon”, en donde se le da continuidad a un simbolismo religioso que parte de la
interpretacion que Espafia concluyé de la anécdota que funda el género y que es contada por

Plinio en su Historia Natural. Recordemos, la disputa entre Zeuxis y Parrasio por ver quién
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era el mejor pintor. Zeuxis pinta unas uvas que engafian a los pajaros, quienes las picotean;
luego, le pide a Parrasio que corra la cortina para ver lo que ha pintado y se encuentra con
que la cortina es la pintura: Zeuxis, quien engafié a los pajaros, fue engafiado por la cortina
pintada por Parrasio. La interpretacion espafiola a esta anécdota sera:

Pues aora. Qué haze el mundo en estos dias, sino pintar, como Zeuxis, variedad de frutas,
que vistas de los mundanos, buelan & comerlas, juzgando hallar en ellas la satisfacion
cumplida de sus deseos. Y& con ésto se imagina victorioso en la competencia. Pero
pintor mas diestro Jesu-Christo, pone & vista del theatro aquel hermoso velo de pan, para
triunfar de el mundo en este certamen, mejor que triunfé de Zeuxis Parasio. Lleguen,
Ileguen & este theatro los hombres. Qué miran en el profano lienco del siglo? Frutas
aparentes, honras, riquezas, gustos, que engafian & las aves ignorantes; pero digan las
aves mismas, si quando mas desaladas por essas frutas, han hallado en ellas alguna
satisfaccion? Su experiencia misma les dira su engafio. Qué miran en el sagrado lienco
de aquel viril? Un velo blanco de pan. Pensaran los sentidos que se oculta la susbstancia
de Pan debaxo de aquel velo. Pues substancia de pan no puede presumir victorias a vista
de las frutas del mundo. Aguardad, dize Jesu Christo: que lo que veis es solo un velo de
pan; pero no es pan, sino mi verdadera Carne y sangre®.

¢Como se interpreta o se llega a la conclusion de que la cortina es la eucaristia? Podremos
decir que son los frutos de la Contrarreforma o el entendimiento que al género aporto
Zurbaran o la hipercodificacion que el género pictorico adquirié a lo largo del tiempo o la
frase que resume toda una teologia, la cual afirma “del bodegon a lo divino™®°, que significa
de lo efimero y cotidiano a lo trascendente a través del arte. En este sentido, el arte como
objeto trasciende a quien lo manufacturo; lo representado forma parte de un momento inscrito
en un tiempo y espacio determinado que fue suspendido gracias a la representacion; vy, el
artista es quien posee la habilidad particular no s6lo para representar sino para ver en los
objetos cotidianos la trascendencia, es decir, el artista es el mediador entre la cotidianidad y

lo trascendente. Sin embargo, ése es el proceso de construccion del efecto de extrafiamiento.

49, de Barcia y Zambrano, Despertador christiano, divino y eucharistico, Madrid, 16952, pp. 241-242, apud,
Victor |. Stoichita, “El bodegoén a lo divino”, en El bodegén, pp. 89-90.
%0 bid., p. 102.
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Por su parte, Donoso conecta esta novela con la idea de que todo el arte es artificio y, por
tanto, una ilusion. En esta diégesis la ilusion consiste en hacer creer al lector que lee la
experiencia de un sujeto mediocre que se involucrd con un artista, quien lo llevo a cambiar
su vision de mundo. Sin embargo, el parrafo final de la novela hace dudar al lector sobre esta
interpretacion:

Mientras escribo estas lineas alzo la vista y veo a la Hildita de espalda, su nuca fréagil,

sus orejas trasldcidas, el kimono deslizandose de su hombro izquierdo, tan lindo como

el de la Baronesa Elsa, mientras su mano ociosa juega con un pétalo caido sobre el hule:

en momentos asi, el torrente de nuestra sangre circula con la fuerza que nos da saber que

no somos mas que parte de la vision de un artista verdaderamente singular (159).
Este parrafo final se construye bajo tres premisas: 1) Marcos escribe que escribe; 2) Marcos
describe, nuevamente, una pintura; y 3) Marcos es consciente que son “parte de la vision de
un artista verdaderamente singular”. ;Quién es este artista “verdaderamente singular”? La
respuesta inmediata es Larco; sin embargo, Marcos describe una pintura y ello pertenece al
ambito de la representacion escritural no pictérica (ambito de Larco). Ahora bien, el
contenido de la descripcidn concluye con la certeza de la vision del artista sobre si, es decir,
la vision del artista ha transfigurado por completo a los personajes en tanto que los doto de
la sensibilidad para identificar momentos susceptibles de ser narrados y llegaron al grado de
ser lo suficientemente sensibles como para asumirse ellos mismos como personajes producto
de esa forma particular de ver, la prueba de ello es la comparacion entre el hombro de Hilda
con el de la baronesa Elsa: personajes transfigurados.

Sin embargo, desde el punto de vista del autor este parrafo final se asemeja también

a la estrategia de identificacion de los pintores de naturalezas muertas llamada cartellino,
éste es la firma o signo de autoria de una obra pictdrica, sea ésta una naturaleza muerta o de

otro género. Aparece como una hoja pintada al margen o integrada a la composicién en la

que, principalmente, el autor plasmaba su firma junto con algunos otros datos que
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consideraba pertinentes. Este rasgo pretende hacer patente que una pieza fue hecha por manos
unicas dada su destreza al ejecutar una pintura. Recordemos que durante el Renacimiento la
pintura se ejecutaba en talleres donde convivian maestros, oficiales y aprendices. Todos
participaban en la manufactura de una pieza segun el grado de habilidad y posicién en la
jerarquia del taller. Finalmente, la atribucién de autoria se le adjudicaba al maestro. De ahi
la confusién sobre la autoria de muchos cuadros de la época. Existen registros de compra-
venta de algunos u o6rdenes de pedido para tal o cual composicion; sin embargo, no hay
certeza sobre la ejecucion excepto por los rasgos que se encuentran comparando algunas
piezas con otras. De esa manera la historiografia contemporanea atribuye la autoria, la cual
siempre esta sujeta a revision. El cartellino manifiesta la necesidad de una marca que le diga
a los contemporaneos y a los futuros espectadores que la habilidad es de tal o cual persona
en particular. En este contexto puedo afirmar que Donoso juega con la necesidad de insinuar
su nombre dentro de la diégesis que él mismo escribe, una suerte de cartellino literario que
incluye su nombre y las reflexiones finales que considera pertinentes para que el lector
interprete el texto. Es casi una advertencia: no pierdan de vista al artista.

Al reflexionar sobre quién es el artista en esta diégesis, y segin vimos en el segundo
capitulo de este texto (apartado 11.2.1. El dialogo entre las nociones de obra y autor), la
primera pregunta que intentamos responder es la siguiente: ¢quién es el creador de la obra:
quien la pinta, quien la descubre, quien la contempla? Para dar respuesta recordemos que la
estrategia literaria implementada por Donoso apunta a la confusion perceptual. Asi que al
principio nos encontramos en primera instancia con Larco, quien pinta NATURALEZA MUERTA
CON CACHIMBA; pero a la luz del altimo parrafo nos encontramos con el nombre de quien
escribe Naturaleza muerta con cachimba, es decir, el reflejo final en el juego de espejos nos

presenta el nombre propio: José Donoso. A diferencia de los personajes de Pirandello,
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quienes buscan a un autor, es la persona José Donoso quien busca personajes. De alguna
manera esto significa la introduccién de la persona en la diégesis.

A su vez, recordemos que Donoso enfoca las consideraciones en torno al autor en dos
momentos historicos especificos: durante el Renacimiento, donde se consideraba al artista
como imitador de la naturaleza y creador de novedades. EI otro momento historico es durante
el despliegue de las vanguardias cuando el artista es un creador de belleza que no imita, sino
que crea una segunda naturaleza y, a traves de ésta, busca la vision epifanica con la cual se
devela el verdadero ser de los objetos. La pregunta sera entonces: ¢el propésito de Donoso
es develar el verdadero ser de su personaje? Sin embargo, la pregunta estd mal enfocada,
pues en realidad este ultimo parrafo nos dice que José Donoso se considera a si mismo un
creador de mundos y que necesito crear esta diégesis para encontrarse a Si mismo, o sea, creo
un personaje ficticio que en dltima instancia le muestra el espejo en el que se refleja su propio
rostro.

Por otro lado, hasta aqui puedo afirmar que en Naturaleza muerta con cachimba
leemos una ficcidn en torno a la continuidad de una obra; leemos el proceso a través del cual
un artista logra que otra persona asuma como suya la labor de mantener viva una produccion
artistica y, segin vemos a partir de las publicaciones antes mencionadas y de una entrevista
hecha a Cecilia Garcia Huidobro®?, el quehacer del autor Donoso no quedd sélo en las manos
de la familia inmediata sino en la de editores que le dan continuidad a la obra.

Aqui concluyo el anélisis de la novela; sin embargo, hay varias consideraciones que
aun pueden tratarse con mayor profundidad, pero las cuales harian de este texto un periplo

interminable. Por el contrario, mi intencién es que este texto contribuya a tener una

51 Cecilia Garcia Huidobro y Patricio Pron, Diarios intimos de José Donoso: a veinte afios de su muerte, Casa
de América.
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perspectiva dentro de la multiplicidad de miradas que hay en torno a la literatura. Por ello, a
continuacion expondré brevemente las consideraciones finales y prospectivas que surgen a

partir de esta reflexion.
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IV. Consideraciones finales
El nombre propio es el quid de esta novela, puesto que atraviesa a todos los personajes y en
particular a Felipe Larco/cuidador; si bien el lector identifica a Marcos como la voz narrativa,
los acontecimientos son urdidos por Larco de tal manera que, a su término, Marcos constituye
un nombre propio hacia el que se desplazan los semas que caracterizan a Felipe Larco. En
este sentido, los nombres propios actan como significantes vacios que son llenados gracias
a la diégesis.

Por otro lado, la formulacion de la conciencia del personaje en esta novela da pie a
reflexionar sobre las distintas tendencias ideoldgicas que se articulan desde la voz narrativa
autodiegética. Me refiero a la recepcion y articulacion de la Modernidad en América Latina
como proyecto civilizador inconcluso. Ello hace de esta novela susceptible de asumirse como
parte de un corpus mas amplio y abordarse desde un despliegue interdisciplinario en el que,
por ejemplo, se cuestione la idea de museo como institucion colonial, cuyas dindmicas
historicas validan o no las expresiones situadas. Me refiero en concreto a la escultura que
estd en medio de la Plaza Badecano, renombrada Plaza de la Dignidad por el movimiento
popular chileno que la asumié como simbolo y punto de reunién para la arenga politica. La
reflexion consiste en que los sectores sociales estan divididos, tanto por el nombre como por
la significacion que la plaza tiene. Validacion o resignificacion de un espacio publico que el
movimiento insiste en pintar con consignas y el Estado insiste en limpiar. Estas reflexiones
estan en consonancia con lo tratado a lo largo de este texto como las dindmicas de validacion
de una obra artistica.

Ahora bien, el uso de la écfrasis nocional hace que esta novela pertenezca a la
tradicion de la literatura ecfrastica. Como mencioné en el segundo capitulo, la écfrasis como

procedimiento literario en el que se describe una representacion visual adquiere matices
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particulares en esta novela. En primera instancia porque Donoso apela a una representacion
visual que no tiene referente. Después, porque dinamiza una descripcion, es decir, describe
un fotograma; esto quiere decir que no describe una pintura o una fotografia cuyo contenido
permanece estatico, sino que asume el dinamismo de la representacion visual y la plasma
escrituralmente, recuérdese a “la mujer de las viandas”. Luego, Donoso describe a los
personajes Marcos e Hilda situados en un espacio determinado (las rocas del Suspiro). Esta
misma descripcion es reusada por Larco para transfigurar a los personajes desde el punto de
vista del artista, es decir, Donoso juega con la descripcidn para signar la transformacién de
los personajes vistos y expresados siempre desde el punto de vista de un artista.

Por su parte, las descripciones en esta novela obligan al lector a preguntarse por el
adentro y el afuera, es decir, ¢cuél es la realidad en la diégesis: la vivida por los personajes o
la representada en la écfrasis nocional? Esta pregunta también viene a colacion por la
convivencia, en las descripciones, de dos estilos pictéricos muy diferentes. El estilo
renacentista ejecutado en las naturalezas muertas tiende al realismo, mientras que las
vanguardias tiran hacia la figuracion que requiere un 0jo especializado tanto para su
apreciacion como para su interpretacion. Entonces, ¢qué significa esta convivencia? Que no
hay una realidad univoca, sino que ésta depende de la forma como se representa e interpreta.
Por esto ultimo los personajes adquieren conciencia de ser la representacion de un artista,
ello nos lleva a la reflexion del artista creador que se explora en la novela, recordemos que
en el Renacimiento el artista crea novedades e imita la naturaleza; en tanto que en las
vanguardias el artista crea una segunda naturaleza, es decir, propone una realidad otra que
debe reordenar el espectador. Larco interviene su cuadro pintado segun el estilo vanguardista
para dignificar a una pareja del comun chileno, para ello hace uso del estilo renacentista. La

convivencia de ambos estilos en un mismo cuadro nos habla de la habilidad técnica del
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ejecutante, quien es capaz de figurar la realidad e imitar la realidad; sin embargo, esta
imitacion de la realidad (dos personajes chilenos) también es pasada por un filtro que los
idealiza, pues lo hace parecer gallardos. El artista es pues este filtro cuya vision selecciona
lo que quiere representar y, en ese sentido, mas que imitador de la naturaleza o creador de
novedades, el artista representa lo que quiere y su principal virtud serd convencer a otros de
la genialidad de su delirio o forma de ver.

El género pictdrico naturaleza muerta es un intertexto que subyace en toda la novela,
desde el titulo hasta la estructura de la diégesis, ademas de dar nombre al cuadro ficticio que
propicia la transfiguracion. Cuando digo que la naturaleza muerta, entendida como
trampaojo, es un intertexto que forma parte de la estructura de la diégesis me refiero a que el
autor engarfia o juega con los sentidos del lector a través de: 1) el nombre de los personajes;
2) las sinestesias generadas en las descripciones; 3) la lectura de la novela en clave visual, es
decir, la abundancia de descripciones propicia que el lector complete su lectura al observar
pinturas o peliculas, lo que a su vez genera una suerte de recepcién intermedial. Por otro lado,
la disposicion de los acontecimientos a través de la prolepsis y la analepsis genera la
sensacion de que el tiempo no transcurre o se suspende (still leven), la cual es la significacion
de la naturaleza muerta entendida y desarrollada por la escuela flamenca.

Un aspecto que merece la pena destacar en esta novela es su tono irénico, puesto que
contribuye al efecto de engafio o juego con los sentidos propuesto por el autor, es decir, en
laironia se entiende lo contrario de lo que se dice; por lo tanto, el lector atiende a la literalidad
de los temas que Donoso siempre ha tratado en sus novelas, pero su tono nos da a entender
la intencién de burla del autor. Asi, esta novela, al contrastarla con otras del mismo autor,
parece ajustar cuentas con las actitudes burguesas, con la vejez y con el aura del artista. Las

actitudes burguesas son sometidas a escrutinio y criticadas con los finales tragicos de sus
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personajes, como en Tres novelitas burguesas; mientras que en Naturaleza..., el autor es
benevolente hacia los personajes secundarios (los miembros de la CORPORACION) que no
dejan de ser frivolos e hipdcritas, se burla de ellos al insinuar que sus relaciones sexoafectivas
se basan en el poder o el dinero, como en el caso de misia Elena Granja y las “sobrinas” que
la acompafian en cada viaje, una diferente cada vez, o la amante de Don Artemio: la
respetabilidad burguesa es sélo una apariencia. El autor evidencia también que la
participacion de estos personajes en la CORPORACION sOlo es un pretexto para sostener
encuentros sociales y que no hay interés por el patrimonio nacional, el cual a su vez es otra
faceta de la hipocresia estatal.

Por otro lado, la reflexion sobre la vejez transita de la decadencia del cuerpo, los
sentidos y la moral --en el caso de novelas como Coronacion o El obsceno pajaro de la noche
donde prima la seriedad de la reflexién en torno a la vejez-- hacia una vejez vital en la que
se vive de los recuerdos, pero son estos los que propician el engafio, es decir, se
instrumentalizan con un propdsito y, en ese sentido, el viejo es capaz de actuar cuando la
posibilidad se presenta; baste pensar en la relacion Marcos/Larco. Mientras tanto, el autor
explora las distintas facetas del “artista” al describir su faceta mundana donde se describen
aspectos cotidianos como que el cuidador/Larco mande construir un bafio en el museo porque
“no vayan a pensar que Larco no tenia”; a su vez revela la arrogancia, no del autoexilio del
artista, sino de la consideracion excesiva de la sociedad hacia los creadores en tanto que en
su cotidianidad no creadora son mezquinos y ruines como el comdn de la gente.

La Modernidad como proyecto civilizatorio se manifiesta en esta novela a través de
las actitudes de los personajes hacia temas concretos como: 1) la concepcidn de la institucion
dedicada a conservar el patrimonio, es decir, la CORPORACION PARA LA DEFENSA DEL

PATRIMONIO ARTISTICO NACIONAL es una institucion que sélo tiene cabida en el contexto de
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un Estado en proceso de modernizacion, puesto que es de su interés generar identidad a partir
de distintos discursos, entre ellos el artistico. A su vez, el autor critica este proceso en tanto
que presenta a la CORPORACION como una institucion que no importa a nadie, ni siquiera a
sus miembros quienes, por si fuera poco, son ancianos mas interesados en sus postrimerias
que en hacer un bien a su nacion a través de la conservacion y difusion del arte producido en
el pais. 2) La narracion hace una revision del museo como institucion y recinto que conserva
y exhibe una obra. En la Modernidad el museo es el espacio dedicado a desempefiar estas
funciones; contrario al arte situado con fines cultuales mas que de exhibicion. La critica sera
el retrato de la decadencia del MUSEO LARCO como correlato de la decadencia de la institucion
museo que mMas que conservar, esconde o encubre cierta obra. Hay muchos ejemplos de lo
anterior, baste nombrar el caso de Caravaggio, cuya obra fue redescubierta después de la
Segunda Guerra Mundial, pues sus obras mas conocidas y por las que es aclamado en la
actualidad (Canasta de frutas o Nifio con cesta de frutas), permanecieron ocultas porque en
el contexto de produccion las consideraron “demasiado realistas”. Como consecuencia cabe
preguntarse: ¢cémo se construye el criterio de conservacion? Mas alla, el criterio de
exhibicion, ;como se construye? ;quién lo implementa? Al tratar de responder estas
preguntas, las funciones de un Estado moderno se evidencian; sin embargo, en Latinoamérica
estas acciones también son ejecutadas por particulares cuyo movil, en el caso de la novela,
es la pasion por una obra que resulta ser medio y objetivo de vida. Esto dltimo es
estrictamente novelesco.

Otra actitud explorada en esta novela, y que tiene que ver con actitudes modernas, es
la concepcidn del arte y del artista en un contexto latinoamericano, la cual es ambigua pues
oscila entre la admiracién y el desprecio. Puesto que la obra no cumple con los criterios de

belleza de los miembros de la CORPORACION, entonces no vale ni artistica ni monetariamente,
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es decir, en tanto que la comunidad decide que su decodificacién no es inmediata su valor
disminuye y no es digna de conservarse. A no ser que se difunda periodisticamente, es decir,
que se promueva un consenso de validacion. Mientras tanto, el artista es considerado
proporcionalmente a la validacion de su obra: si la obra es validada el artista es un buen
ejecutante. No importa lo que el artista piense de si mismo ni los valores estéticos de la obra
sino el consenso social en torno a ellos.

Finalmente, el analisis del titulo y las dedicatorias me parecia importante en un primer
acercamiento, puesto que pretendia encontrar claves interpretativas a partir de ellos. Como
ya mencioné en el segundo capitulo, frente a la literatura ecfrastica es inevitable buscar el
referente. Sin embargo, en términos de investigacion los paratextos fueron un callejon sin
salida. El titulo nombra la novela y juega con el lector porque conmina a sentirse perdido
después de un infructuoso contraste. Ahora bien, Donoso dedica la novela a Carmen
Borrowman y Fernando Balmaceda. Este indicio, nombres propios, torno hacia el chisme y
ajuste de cuentas personales, en tanto que lo que yo buscaba eran claves interpretativas.
Fernando Balmaceda escribio en 2003 un articulo titulado "A José Donoso, ser homosexual
le distorsiono la vida"?, a partir del cual se desatdé un escandalo en Chile, tanto por la
recepcion del articulo como por la respuesta que devino en una serie de articulos de opinion
entre los que destaca el de Claudia Donoso titulado “La traicién del “macho” Balmaceda”>3.
Basten los titulos de los articulos para reconocer el tono de la discusion. Lo rescatable en
ellos se da en términos metodoldgicos, ya que apuntan a la discusion sobre la influencia de

la biografia de un autor en su obra. Yo no dudo que la obra de un autor se formule desde su

52 Fernando Balmaceda, "A José Donoso, ser homosexual le distorsiond la vida”, EI Mercurio, Santiago, Chile,
mayo 23, 2003, p. 35.
53 Claudia Donoso, “La traicion del “macho” Balmaceda”. La Nacion, Santiago, Chile, junio 1, 2003, p. 46.
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experiencia personal; sin embargo, la dificultad para vincular datos biograficos con las
representaciones es casi imposible, en tanto que los datos biograficos con los que se cuenta
son, a su vez, representaciones o interpretaciones de relatos; por lo que resulta que la
veracidad o no de la vinculacién entre la biografia y la obra es problematica e improductiva.
Razén por la cual opté por dejar por la paz ese paratexto y centrame Unicamente en el texto.

A partir de este trabajo puedo sugerir algunas lineas de investigacion. Por ejemplo,
abordar la literatura desde una perspectiva intermedial abre un abanico de posibilidades como
el andlisis de la relacién de la literatura con la fotografia, la cual puede analizarse desde los
distintos tipos de écfrasis; por ejemplo, en la novela Sudor de Alberto Fuguet, el autor
describe fotografias e imagenes de las redes sociales (Instagram, Tiktok, Facebook o Tinder),
las cuales interactuan al interior de la diégesis, lo cual genera un efecto de sentido donde la
imagen se dinamiza.

Otras imagenes que pueden analizarse son las sonoras, las cuales son descritas en
tantas otras novelas donde la musica forma parte del ritmo o la estructura de las obras, por
ejemplo, la novela Vernon Subutex de Virginie Despentes. En este tipo de novelas la
intermedialidad esta presente en tanto que las descripciones motivan al lector a buscar un
correlato en otras manifestaciones artisticas. Asi, por ejemplo, encontramos listas de
reproduccion en Spotify que contienen las canciones descritas en la novela mencionada. Esta
interaccion entre la literatura y otras materialidades hace que la literatura funcione como un
artefacto, es decir, como un detonante que motiva la interaccion entre distintas
materialidades. Lo interesante es explorar hasta donde esta interaccion interviene en la

construccién de significado o so6lo es referencialidad.

**k*k
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