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Introducción 

La editorial Grijalbo publicó en 1990 un tomo de su colección espejo de tinta, el cual contiene 

un par de novelas cortas escritas por José Donoso. La primera se llama Taratuta y cuenta la 

historia de un novelista que sigue las pistas de un revolucionario bolchevique, más parecido 

a un forajido, inmerso en la Revolución rusa de 1917. Mientras el novelista sigue los indicios 

que le hacen conjeturar los vacíos en las memorias y registros del paso de Taratuta –no se 

sabe si es el apellido del bolchevique o simple nominativo– por el inicio del siglo XX, 

reflexiona sobre el quehacer literario. El autor conduce al lector hacia un juego desde la 

primera página, pues la voz del novelista nos cuenta cómo un amigo lo conmina a leer una 

biografía de Lenin escrita por Gerard Walter, la cual fue publicada por… ¡la editorial 

Grijalbo! 

 El lector esboza sonrisas al toparse con esta clase de juegos que suelen asumirse 

inocuos, a lo mucho como la asunción del pacto entablado entre el autor y el lector: acepto 

que me cuentes tus mentiras y pensaré que son verdades, aunque ambos sabemos que son 

mentiras. Sin embargo, si el autor de una novela tiene como personaje principal a un 

novelista, el pacto literario se torna en advertencia para estar atento, pues el mismo narrador 

afirma al final del primer capítulo que “es el ojo del artista el que elige, compone y 

descompone para construir otra verdad, la del engaño”1. 

 La segunda novela publicada en el tomo se llama Naturaleza muerta con cachimba, 

cuya anécdota es muy sencilla: un empleado bancario descubre en un pueblo de provincia la 

obra de un artista olvidado, la cual es custodiada por un peculiar sujeto que, según se cuenta, 

acompañó al artista por sus correrías de autor decadente en Europa. Así, el empleado 

 
1 José Donoso, Taratuta. Naturaleza muerta con cachimba, p. 13.  
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bancario, sin saberlo, se ve envuelto en una serie de hechos que trastornan su vida al grado 

de abandonar su puesto en el banco para sustituir al custodio y garantizar la continuidad de 

la obra. El elemento que ambas novelas comparten es la figura del artista como un profesional 

del engaño, entonces las preguntas se formulan casi como obvia consecuencia: ¿por qué se 

advierte de un engaño?, ¿en dónde o en qué radica el engaño?, ¿el narrador quiere insinuar 

que algunos de los hechos contados son verdad?, ¿qué es verdad y qué es mentira?, ¿para qué 

rastrear lo que es verdad o mentira en una novela latinoamericana? Al tratar de dar respuesta, 

las preguntas se complejizan puesto que el registro del lenguaje cambia. Me refiero a que 

estas preguntas constituyen apenas el inicio de un acercamiento que requiere 

profesionalización metodológica para abordar el texto e interpretarlo. Y el primer paso para 

ello es la elección del corpus para analizar.   

Descarté Taratuta como corpus porque al investigar perdía la perspectiva entre el 

mundo narrado y la realidad histórica, o sea, me concentraba más en rastrear 

correspondencias históricas que en analizar la diégesis a pesar de la advertencia que cité 

anteriormente en la que se afirma desde el principio el engaño. Por ello decidí enfocarme en 

la segunda novelita del tomo.   

Sin embargo, además de la dificultad para entablar una relación entre la historia y la 

novela que permitiera plantear claves interpretativas, lo que llamó poderosamente mi 

atención de Naturaleza muerta con cachimba fue el paratexto, es decir, me atrajo el título de 

la novela que refiere a un género pictórico que entraña una serie de dificultades 

interpretativas en tanto que es un género desdeñado dentro de los estudios académicos en 

cuanto a pintura se refiere.  

Habrá que acotar que la jerarquía entre géneros pictóricos fue instrumentada por las 

academias de arte entrado el siglo XVII. En 1667 André Félibien, en el prólogo de las 
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Conferencias de la Academia francesa2, establece la importancia de las obras a partir de los 

temas pictóricos: historia, retrato, paisaje, marinas, flores y frutos. La jerarquía atiende al 

contenido o mensaje. Así, la pintura de historia proyecta una interpretación de la vida; un 

mensaje intelectual o moral; una representación de la psique humana; o un juego de ideas. 

Estas obras constituían el género grande, mientras que los demás eran considerados géneros 

menores puesto que no hay sino imitación de objetos. Las naturalezas muertas, al 

considerarse como género menor, son relegadas en el análisis y la exhibición; sin embargo, 

la destreza técnica del artista se muestra en este tipo de obras.  

Ahora bien, basta una breve mirada en la historia del género para notar la 

hipercodificación que alcanzó en la escuela flamenca o en el bodegón español para darnos 

cuenta de que la jerarquización académica, al ser una clasificación arbitraria, sólo sirve para 

la didáctica de la historia del arte, no así para captar el contenido y, como consecuencia, 

interpretar y valorar las obras. 

Entonces las significaciones entre la novela y el género pictórico comenzaron a 

desbordarse y esta novela, al no ser de las más afamadas de Donoso, se me presentó como la 

oportunidad perfecta para hacer una reflexión sobre un texto que me conminó a buscar, 

comparar y pensar a través de otras manifestaciones artísticas. Me refiero a que la lectura 

hizo que buscara pinturas para compararlas con las descripciones que Donoso hace en la 

novela.  De esta manera, la investigación que presento tiene como objetivo interpretar las 

estrategias discursivas que implementó José Donoso en Naturaleza muerta con cachimba y 

con las cuales genera efectos de sentido tales que motivan la interacción de la literatura con 

 
2 Guadalupe Álvarez Cid, “Géneros de la pintura, pintura de género: hacia una nueva lectura de la pintura de 

castas”. Revista 180 [En línea]. 2019, n.44, pp.17-28. 
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la pintura y el cine. Así, la écfrasis se me presentó como una herramienta a través de la cual 

puedo dar cuenta de esta relación. 

No obstante, la peculiaridad de la escritura de Donoso –y como advirtió en Taratuta– 

en Naturaleza muerta con cachimba hay un engaño que comienza con los efectos de sentido 

propios de la literatura, pero que culmina con una propuesta que va más allá de la diégesis. 

Me refiero a que el autor de la novela, en un primer momento, provoca efectos sinestésicos 

y al poner más atención a las descripciones ecfrásticas que los generan, el lector se da cuenta 

que lo textual es arrastrado hacia el ámbito de la significación de la naturaleza muerta 

pictórica, es decir, el autor genera un trampaojo textual.  

Con el propósito de demostrar lo anterior, en el primer capítulo tomé la categoría de 

personaje como gozne que articula la narración y la voz enunciativa, entendida a la Bajtín, 

como la instancia en la que las distintas tendencias ideológicas convergen y dialogan. Asumir 

la voz enunciativa como el espacio de convergencia dialógica me permitió analizar discursos 

transversales, por ejemplo, algunos elementos de la Modernidad como proyecto civilizatorio 

inconcluso del que se derivan las distintas ideas sobre el arte y el artista que se despliegan 

entre la población de Latinoamérica. Una muestra de ello es la necesidad imperiosa de los 

individuos por mantener una imagen o apariencia de decencia ante la comunidad en la que 

se desenvuelven. En este sentido el arte y el artista tienen un aura que genera ideas específicas 

sobre lo que debe ser el arte y, por ende, el artista; cuando estas ideas preconcebidas no se 

confirman con las obras y el artista, entonces inicia un conflicto de proporciones novelescas.  

De igual manera, en el segundo capítulo utilizo la noción de “momentos umbrales”, 

que es usada por Bajtín, la cual entiendo como los puntos de inflexión que marcan los 

paulatinos cambios que experimenta el personaje principal a lo largo de la novela, esto con 

el propósito de seccionar el corpus y así analizar las descripciones como écfrasis. Ahora bien, 
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puesto que la novela narra la historia de un pintor vanguardista, exploraré los postulados de 

los movimientos artísticos, sobre todo para tratar de entender aquello que perseguían con las 

visiones logradas a partir de prácticas decadentes, las cuales son descritas en la diégesis, y 

que influye en las écfrasis que analizo.  

Así, parece que Donoso describe visiones epifánicas, tal cual sucede en las pinturas 

de vanguardia, lo cual contrasta con mi planteamiento de “momentos umbrales”; sin 

embargo, la comparación no era tal puesto que la visión epifánica es un postulado artístico 

mientras que el “momento umbral” es una herramienta metodológica que usé para abordar 

esta novela. Como obvia consecuencia profundizo en el diálogo que se entabla entre las 

nociones de obra y autor desde las dos etapas artísticas que se mencionan: el Renacimiento 

y las vanguardias, lo cual me lleva a reflexionar sobre el personaje que es artista y que se 

apellida Larco. La construcción literaria de este personaje constituye el principal trampaojo 

en esta novela, pero eso lo analizo con profundidad en el tercer capítulo.    

A su vez, en este segundo capítulo me parece necesario abordar la tensión que se 

describe entre la consideración de la obra artística como patrimonio nacional o como valor 

de cambio, ya que esta tensión constituye una de las mayores críticas subyacentes que 

encuentro en esta novela. Finalmente, concluyo este capítulo con el análisis de una écfrasis 

en donde se aborda el tema de la mujer ideal en el imaginario decadente, puesto que, si el 

objetivo es narrar la transformación de un personaje, ésta pasa por todos los aspectos de su 

vida, lo cual incluye su vida sexual y emocional. 

En el tercer capítulo regreso a la categoría de personaje para contrastar el antes y 

después de Marcos Ruiz Gallardo, nombre del personaje, para explicar el reacomodo de los 

semas que se desplazan entre el cuidador y el empleado de banco Marcos, para así interpretar 

la diégesis como un trampaojo y también como still leven o tiempo suspendido, esta última 
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es la significación que la naturaleza muerta tiene en la escuela de pintura flamenca. Esta 

interpretación tiene una implicación más profunda, pues tiene que ver con la actualización 

de la obra del artista narrado y la continuidad de la misma como legado o encomienda al 

personaje transfigurado. 

En el último capítulo expongo las consideraciones finales y las prospectivas que este 

trabajo arrojó, es decir, a partir de su manufactura encontré conceptos y metodologías que 

pueden ser aplicadas a otras novelas o constituir desarrollos conceptuales que aporten a los 

estudios literarios. De igual forma consigno todo aquello que quedó fuera del presente texto 

pero que sin duda está presente en Naturaleza muerta con cachimba pero que, por razones 

de alcance de la investigación, profundizar en ellos hubiese implicado una extensión del 

tiempo de investigación o que incluso hubiese llevado este texto por derroteros distintos.           

 Finalmente, y antes de iniciar el análisis profundo, diré que la potencia de la narrativa 

de José Donoso está plasmada en sus novelas más renombradas y tal pareciera que 

Naturaleza muerta con cachimba es un trabajo más sencillo cuya complejidad no es tan 

evidente como en El obsceno pájaro de la noche, pero es justo a partir de esa consideración 

que esta novela breve adquiere el estatus de testamento literario y pretende tener un efecto 

en la realidad en la que se afirma la continuidad de su obra; llegaremos a esa conclusión 

después de un entretenido recorrido puesto que, al final, este texto se trata solamente de la 

interpretación de una naturaleza muerta. 
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Capítulo I. Voz narrativa y personaje  

En este capítulo analizaré narratológicamente la novela Naturaleza muerta con cachimba de 

José Donoso, principalmente me enfoco en la categoría de personaje, es decir, el nombre 

propio que imanta series predicativas que hacen que el lector se forme una idea sintética de 

los personajes. Primero, explicaré cuál es la posición desde la que habla la voz narrativa y 

cómo esta misma voz construye a los personajes y plantea los datos para el desarrollo de la 

trama. Luego, explicaré la necesidad de abordar el concepto de voz desde el despliegue 

teórico-metodológico de Mijaíl Bajtín pues me permite analizar cómo distintas tendencias 

ideológicas dialogan en una misma voz. A la par, analizo los contenidos de estas tendencias 

ideológicas con el propósito de interpretar la novela.    

 

Naturaleza muerta con cachimba es una novela corta dividida en trece capítulos, los primeros 

tres hacen las veces de exordio pues ofrecen los datos iniciales para el desenvolvimiento de 

la historia. La voz narrativa corresponde a la de un narrador autodiegético, hecho que 

introduce la noción de un relato confesional; así que todos los datos que obtenga el narratario3 

serán proporcionados por el protagonista de la historia. Asistiremos pues, a un relato que 

cuenta la transformación de la subjetividad del personaje principal, es decir, del cambio 

paulatino de su visión de mundo.  

El primer capítulo narra un pasado inmediato, o sea que la narración comienza in 

extremas res, por el desenlace según el orden convencional en el que se narran los 

 
3 Gerald Prince define narratario como: “The one who is narred to, as inscribed in the text. There is at least one 

(more or less overtly represented) narratee per narrative, located at the same DIEGETIC LEVEL as the 

NARRATOR addressing him or her”. G. Prince, p. 57, s.v. ´narratee’. Debo aclarar que en esta primera parte 

del análisis uso los términos narrador-narratario en tanto que me refiero al nivel diegético, el cual supone una 

voz narrativa a la que le corresponde un receptor interno o supuesto, es decir, un narratario; posteriormente, y 

según requiera el análisis, uso los términos autor-lector en tanto que me refiero al autor y al lector empíricos.      
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acontecimientos (inicio, desarrollo y desenlace): “Después del brevísimo acto que disolvió 

nuestra CORPORACIÓN PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTÍSTICO NACIONAL quedé 

seriamente deprimido”4. Luego de leer este fragmento suponemos que hubo un momento en 

el que los personajes se reunieron alrededor de la mencionada CORPORACIÓN y que hubo una 

problemática que motivó la disolución, la cual produce una emoción en la voz narrativa. 

Hasta este momento no sabemos quién cuenta la historia ni el papel que desempeña en ella; 

sin embargo, inferimos que los acontecimientos que concluyeron con la disolución de la 

CORPORACIÓN pertenecen a un pasado, lo que quiere decir que la narración se construirá a 

partir de una analepsis o retrospección.       

Acusado por los socios de utilizar para mi beneficio esta organización que desde mucho 

antes de afiliarme a ella estaba planteada como ajena a todo fin de lucro, mi decisión de 

retirarme dejándola acéfala provocó la necesidad de cerrar sus puertas en forma definitiva 

porque, la verdad sea dicha, yo era el único socio realmente activo que iba quedando (99). 

 

Retomemos el énfasis que el narrador hace sobre su propio trabajo: “la verdad sea dicha” es 

una frase que nos indica no sólo la ubicación de la mirada sobre los acontecimientos, sino la 

autopercepción que el narrador tiene de su papel en los mismos: se trata de una mirada 

protagonista. Los acontecimientos son cercanos y provocados por el narrador, quien cuenta 

que es acusado por otros. A pesar de ello, no sabe qué piensan los demás personajes5.  

 
4 José Donoso, Naturaleza muerta con cachimba, México: Grijalbo, p. 99. En adelante se cita por esta edición 

y sólo consigno la página entre paréntesis.  
5 En este momento considero pertinente definir el concepto de personaje desde la narratología. Luz Aurora 

Pimentel nos dice que un personaje es un nombre propio atravesado por una serie predicativa, nombre que tiene 

“cierto grado de estabilidad y recurrencia; […] más o menos motivado, con un mayor o menor grado de 

referencialidad y con una serie de atribuciones y rasgos que individualizan su ser y su hacer en un proceso 

constante de acumulación y transformación”. A su vez, afirma que al personaje hay que considerarlo un efecto 

de sentido: “[…] se observa siempre la tendencia a analizar al personaje como un organismo que en nada se 

distingue del ser humano, olvidándose que, […] un personaje no es otra cosa que un efecto de sentido […] en 

el orden de lo moral o de lo psicológico […] logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas”. Luz 

Aurora Pimentel, Relato en perspectiva, pp. 59-68. 
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 De esta manera, y en consonancia con Pimentel, el procedimiento narrativo y su 

intención adquieren relevancia. La voz narrativa es una elección del autor, quien decide de 

qué manera dosificará los acontecimientos al narratario. La voz narrativa es la mediadora 

entre el mundo narrado (diégesis) y el narratario. En ello, el autor tiene la intención de 

provocar un efecto de sentido. De este modo identificamos los efectos de sentido que produce 

la voz narrativa al describir a otros personajes:  

Antes de asistir a la convocatoria hice varios llamados para inducir a los socios a que 

me demandaran, para poder defenderme públicamente y así abandonar la CORPORACIÓN, 

el banco y Santiago con mi nombre limpio. No definí este propósito pero claro, todos 

olieron una situación dramática al atender a mi exhorto telefónico y se excusaron de 

acompañarme al acto: la Eglantina rehusó asistir al «sepelio» de algo por lo cual –usando 

su terminología grandilocuente de actriz retirada– «ella se había jugado entera», lo que 

no es verdad (99). 

 

Las adjetivaciones caracterizan personajes. Con esto me refiero a que con breves frases nos 

construimos una idea de los rasgos físicos y morales del personaje descrito: “usando su 

terminología grandilocuente de actriz retirada”, la Eglantina será, después de esta frase, una 

mujer mayor que vive en el recuerdo de una vida pasada cuyos gestos afectados no 

corresponden con su nivel de participación en los hechos relatados, recordemos, siempre 

cribada por el punto de vista de la voz narrativa.          

Don Artemio estaba en cama según me dijo esa mujercita con la que vive y hace pasar 

por su segunda esposa […] ya que por su avanzada edad –tiene suficientes años como 

para recordar a Larco en todo su esplendor de dandy legendario paseándose por las calles 

del centro, de regreso de París o de un safari– el finiquito le causaría mayor desconsuelo 

que al resto de nuestro menguado grupo (99-100).  

 

El tratamiento de respeto por parte de la voz narrativa y la posterior descripción nos habla de 

un personaje que goza de alguna consideración social, aunque lo importante aquí es que 

introduce un nombre, Larco, de quien nos enteramos tiene maneras aristocráticas: viajes a 

París, safaris, dandy legendario. Otro dato importante es la edad de don Artemio, la cual 

introduce una temporalidad, un pasado y un presente histórico en el que se intuyen rupturas 
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o la contraposición entre visiones de mundo: una sociedad con pretensiones aristocráticas y 

una sociedad que se moderniza. Más adelante el texto dice: “Misia Elena Granja partía esa 

misma tarde a las Termas de Panimávida con una sobrina de la que jamás nos había hablado, 

para comer bien, descansar y reponerse, tan desazonante le resultó nuestra crisis” (100). La 

palabra “misia” es un tratamiento de respeto que las clases bajas utilizan en el cono sur para 

dirigirse a la “señora”; a su vez, las Termas de Panimávida pertenecen a una región de 

descanso vacacional de clases medias y altas en Chile. ¿Por qué la voz narrativa se refiere a 

ellas como la Eglantina y misia Elena? La profesión de Eglantina es la de actriz, mientras 

que no se menciona la de Elena. Inferimos la consideración social gracias a los tratamientos: 

el primero despectivo, el segundo con respeto pero al fin irónico.  

Hasta este punto, la información ofrecida por la voz narrativa nos hace tener las 

siguientes consideraciones: a) las descripciones de los personajes a través del uso de adjetivos 

logran que el narratario se haga una idea sintética de los personajes, es decir, la adjetivación 

modula lo que debemos interpretar para clasificarlos según la función que desempeñan en el 

relato; b) esta idea sintética quiere decir que no estamos frente a personas con un pasado, 

anhelos, expectativas o profundidad psicológica; sino frente a semas y clasemas6 que 

codifican el mensaje y dirigen la interpretación, de tal suerte que su decodificación resulta 

inmediata. Estos personajes son los antecedentes discursivos del efecto de sentido posterior; 

los semas que los constituyen son estáticos pues fijan una premisa o estado de discurso. Estos 

 
6 Por ´semas´ entendemos a “un elemento no autónomo (no una unidad) cuyo carácter mínimo es relativo –

debido a que es una entidad construida- aprehensible sólo ´en el interior de la estructura elemental de 

significación´, pues es un ´punto de intersección de relaciones significantes´. Asimismo, los clasemas “son el 

´conjunto de los semas contextuales que el semema posee en común con los otros elementos del enunciado 

semántico´, los cuales, al aparecer recurrentemente en el discurso como ´haces de categorías sémicas´, 

garantizan la coherencia (isotopía)”. Greimas, apud H. Beristáin, op. cit., p. 451, s.v. ´sema’.  
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mismos semas ayudan a ubicar la focalización, es decir, ayudan a fijar el lugar desde donde 

el narrador cuenta la historia. 

 

I.1 El caso de Marcos Ruiz Gallardo    

Al final del primer capítulo, la voz narrativa elige contarnos un momento de su vida en el 

que el personaje toma una decisión: “Desperté varias horas más tarde: ya sabía qué iba a 

hacer con mi vida” (100). Al inicio del segundo capítulo la voz narrativa enuncia un nombre 

propio: Marcos Ruiz Gallardo, quien narra las premisas o situación primera en la que se 

encontraba el personaje, a saber:  

Tengo treinta y un años y si bien soy soltero, antes de estos acontecimientos estaba 

comprometido para casarme con la Hilda Botto Gamboa. […] yo era un bancario de 

rango más bien modesto, [...] mis superiores sabían valorar mis cualidades, sobre todo 

mi pulcritud y mi cumplimiento. Mis compañeros de trabajo solían mofarse [...] 

llamándome “el viejito Ruiz” [...] poco moderna mi discreta indumentaria y afectada mi 

dicción (101). 

 

Con esta descripción se plantea la primera situación, es decir, el antes del personaje, al cual 

asociamos con los valores de quien espera un ascenso social. En un primer momento 

podemos relacionar los adjetivos con los valores de una sociedad tradicional (casamiento, 

trabajo estable); sin embargo, nos encontramos más bien con los valores que propone una 

sociedad en proceso de modernización, pues la mofa de los compañeros de trabajo, quienes 

se encontraban en la misma situación (búsqueda de ascenso social), nos habla más bien de 

un personaje peculiar en cuyas particularidades se suscitará la tensión entre el proceso de 

modernización y el rechazo de éste. En el mismo párrafo encontramos los datos de la 

situación social del personaje: 

No dejaba de sentir en el trato de mis colegas cierto ingrediente de envidia por este 

perfeccionismo que me caracteriza: es fruto de más de dos años de estudios de Derecho, 

que me vi en la necesidad de suspender a raíz de la muerte de mis padres en un accidente 
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de micro en la cordillera, en viaje de paseo a Mendoza y para comer bifes baratos y 

comprar suéteres (101). 

 

La descripción de una clase social aunada a las circunstancias en las que mueren los padres 

nos habla de la búsqueda de un ascenso social gracias a la educación; y el tono en el que se 

cuenta el accidente denota su cotidianidad en los viajes a través de la cordillera de los Andes, 

lo que a su vez nos indica el estado de las carreteras; con ello se evidencia el estadio del 

proceso modernizador en Chile. Inmediatamente después, en el mismo párrafo, la narración 

introduce una prolepsis:   

Después, la experiencia me ha hecho confirmar lo que decía Larco: que la envidia es un 

tributo de la mediocridad al genio. Ahora tengo la distancia suficiente para darme cuenta 

de que las chocarreras bromas de oficina no eran más que una forma de admiración, en 

realidad, un halago (101).  

 

¿Qué efecto se persigue al introducir en el discurso cronológico analepsis y prolepsis? La 

ubicación de la focalización, es decir, quien narra la historia conoce el antes y el después de 

Marcos Ruiz Gallardo, pero que bien puede no ser él. Podría ser, incluso, una suplantación. 

Aunque se necesitaría un lector muy productivo para llegar a tal conclusión. Lo importante 

es que el párrafo anterior ancla la información del antes y el después en el nombre Marcos 

Ruiz Gallardo, éste es un observador de sí mismo. Este observarse abre la posibilidad a que 

sea él quien cuenta la historia u otro, o la confirmación de la tensión discursiva en el yo que 

enuncia, que se afirma y que se contradice; un yo que inicia en un punto con rasgos 

identitarios establecidos y que posteriormente se deshace o degrada para volverse a construir 

(“ya sabía qué iba a hacer con mi vida”). Es un personaje cuya identidad está en proceso de 

construcción en relación con lo que los otros personajes dicen de él.  

Ahora bien, para profundizar en la función de la prolepsis y la analepsis en la 

construcción del personaje, debemos asumir la noción de identidad como una construcción 

permanente, es decir, el anclaje es el nombre propio, Marcos Ruiz Gallardo, cuyas 
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afirmaciones sobre sí mismo y sobre el exterior cambian a lo largo de la narración. En 

Naturaleza muerta con chachimba los discursos que se contraponen y que luchan entre sí 

necesitan un espacio en el cual llevar a cabo su batalla. Este espacio es el personaje Marcos 

Ruiz Gallardo:  

La verdad es que paralelamente a mi necesidad, sentía un gran rechazo por el 

compromiso que otrora adquirí con el corazón henchido de amor, de unir mi destino al 

suyo. ¿Cómo había llegado a amarrarme así...? ¿Cómo liberarme? La verdad es que 

había mamado –como vulgarmente se dice– la caballerosidad en la cuna, y el ejemplo 

de mi padre, que aunque de posición modesta era todo un caballero, siempre guió mis 

pasos. ¡Qué difícil me parecía ahora permanecer sumiso a mi destino! ¿No tiene uno 

derecho a cambiar, entonces, a desarrollarse, a crecer...? ¿Cómo dejar de rebelarme 

después de conocer aspiraciones tan distintas al asomarme al universo de Larco? (102). 

 

¿Nos situamos ante la conocida disputa generacional, en otras palabras, ante el acto 

adolescente de ruptura con el orden familiar para que el personaje encuentre su camino 

personal y por tanto leemos una novela de iniciación: la exploración adolescente? Hay más 

preguntas, ¿podemos afirmar que el párrafo describe la tensión entre la tradición y la 

novedad, es decir, se apela a la caballerosidad que es una forma específica en la que el 

individuo se relaciona con la sociedad, lo cual remite a una tradición? Esta tradición o serie 

de valores (“pobre pero honrado”) se contraponen, específicamente, ¿a qué propuesta, ante 

qué novedad, a qué “aspiraciones tan distintas”? 

Esta forma de ser (caballerosidad), según el párrafo citado, constituye la situación 

primera ante la que se rebela el personaje; sin embargo, nuestro interés se centra en el tránsito 

de un punto de vista a otro, rasgo que caracterizará a este personaje y que lo hace más 

complejo, es decir, deja de ser un personaje codificado pues los semas y clasemas que lo 

constituyen se complejizan de tal manera que la decodificación ya no es inmediata y, por el 

contrario, la rebelión contra esa caballerosidad nos enfrenta a un personaje que debe 
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interpretarse con otras herramientas metodológicas que den cuenta de la lucha para evitar su 

aniquilación y posterior reformulación al asumir valores o un horizonte distinto al inicial. 

Por lo pronto contentémonos con que la formulación del conflicto atraviesa y supera a 

Marcos Ruiz Gallardo:  

[...] ¿cómo no comparar todo lo mío con lo suyo, el trabajo del banco con el trabajo del 

artista, Santiago con París, ahora con entonces, mi vida con la suya, a la Hildita Botto, 

por último, con la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, la sugestiva danesa que fue 

el gran amor de Larco, y del brazo del opulento chileno se lucía por los bulevares de 

París con su melena adornada con latas de sardina para escandalizar a los burgueses? 

(102). 

 

La comparación entre el trabajo del burócrata con el del artista remite a un conflicto 

existencial. Larco es un apellido mencionado varias veces, casi tantas como el personaje 

Marcos, de quien conocemos hasta ahora una actitud de dandy derrochador, aristócrata con 

ínfulas de vanguardista, es decir, de quien tiene una sensibilidad, visión y actitudes 

particulares sobre la sociedad del tiempo en el que vive. Larco es el nombre propio en el que 

se ancla la prolepsis. La frase que afirma que “la envidia es un tributo de la mediocridad al 

genio”, habla del rencor que experimenta un ser incomprendido por la sociedad de su tiempo. 

Las dos menciones sobre Larco nos hacen afirmar que éste es el horizonte, la nueva 

aspiración de Marcos, en este sentido, el estadio al que quiere llegar.  

 Profundicemos en esta mención que caracteriza a Larco como dandy, es decir, ¿en qué 

consiste el dandysmo? Desde la perspectiva de Gloria Durán Hernández-Mora, el dandysmo 

es una: 

[…] concepción del arte como una forma de vida […] de permanente rebeldía, de 

rebelión metafísica que lo llama Albert Camus. [Esa forma de vida] se fundirá con una 

obra […] que se reconocerá, pero que, realmente, será, ella misma, la verdadera obra, 

difícil de catalogar e imposible de conservar, pero la obra auténtica, al fin y al cabo. […] 

una actitud ante la vida en la que todos y cada uno de los aspectos que la conforman 

queden, o intenten quedar, controlados y previstos, pero que, al mismo tiempo, se abran 
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a nuevas posibilidades pues parte de esa previsión será tener los ojos, permanentemente, 

abiertos y caminar, siempre, en los límites de lo correcto7. 

 

Así, el horizonte se entiende desde el principio de la novela como un acto que trastoca el 

sistema de valores y que apela no sólo a un cambio en la forma de vida de Marcos, sino al 

planteamiento de hacer de ésta una obra de arte. Es pues el arte, en la concepción de la actitud 

dandy, lo que dirigirá los pasos del personaje principal.  

 

I.2 Voz narrativa a la Bajtín 

Hasta aquí he utilizado el concepto de voz narrativa definido por la narratología; sin embargo, 

necesito abordar el texto desde un principio teórico-metodológico distinto con el propósito 

de interpretar Naturaleza muerta con cachimba. Para ello utilizaré las categorías de Mijaíl 

Bajtín, pero antes expondré unas consideraciones al respecto de la manera como las usaré. 

Françoise Perus nos invita a no considerar las categorías desarrolladas por Bajtín como un 

sistema clasificatorio en el que, cual cajón de sastre, metamos los elementos de los textos que 

analizamos para afirmar que tal o cual es, efectivamente, polifónico o monológico. Por el 

contrario, Bajtín despliega una estrategia de aproximación cultural donde se identifica al otro 

o la otredad a través del diálogo que se entabla en la sociedad; así, su objeto de análisis es el 

discurso y su corpus los textos escritos. Perus dice que Bajtín se centra en los textos 

producidos durante periodos históricos de transición (Rabelais y Dostoievski) en los que se 

identifican distintos géneros discursivos, a través de los cuales Bajtín da cuenta de las 

relaciones que se producen entre el discurso primario y secundario, es decir, entre “los 

géneros ligados a las múltiples esferas de la actividad práctica y sus intercambios verbales 

 
7 Gloria Durán Hernández-Mora, Dandysmo y contragénero. La artista dandy de entreguerras: Baronesa Elsa 

von Freytag-Loringhoven, Djuna Barnes, Florine Stettheimer, Romaine Brooks, pp. 4-7.  
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[…] y la diversificación histórica de otros géneros [como] la literatura”8. De esta manera, la 

unidad mínima de análisis para Bajtín es el enunciado9, el cual tiene tres aspectos: 1) el 

translingüístico, que lo separa de la oración gramatical porque incluye la presencia o imagen 

del interlocutor; 2) el ontológico, que es la vinculación con el sujeto que enuncia y que se 

define por la modalidad que lo relaciona con el interlocutor implicado; y, 3) el 

socioantropológico, pues todo intercambio sucede en el marco de convenciones discursivas 

y no discursivas que modelan el enunciado junto con el sujeto de la enunciación y su 

interlocutor, es decir, estos tres elementos configuran el objeto del intercambio socio-verbal 

concreto.  

Entonces, para interpretar Naturaleza muerta con cachimba, esto es, para dar cuenta de 

las tendencias ideológicas o voces concretas que identifico en esta novela, usaré la categoría 

de voz enunciativa como la entiende Bajtín, en palabras de Perus:  

Ésta no se confunde con el personaje tradicional, ni con el sujeto de la enunciación. Es 

la concreción —objetivación— de una tendencia ideológica socialmente existente, 

materializada en una serie de enunciados y géneros discursivos cuya coherencia le 

confiere la dimensión de una conciencia; vale decir, de una concepción acerca del 

mundo en que vive, y de su propia relación con este mismo mundo. […]  Pero, en uno y 

otro caso, la cuestión radica en la figuración de la voz-conciencia y en la de la modalidad, 

más o menos autocentrada, de su relación con el dialogismo social y cultural10. 

 

Aclaro que mi interés no está en demostrar que esta novela sea o no monológica o polifónica, 

esa definición es una consecuencia que no busco. Por el contrario, mi interés se centra en 

 
8 Françoise Perus, “Posibilidades e imposibilidades del dialogismo socio-cultural en la literatura 

hispanoamericana”, Tópicos del Seminario, 21, enero-junio 2009, p. 194. 
9 “Bajtín delimita el enunciado en función del cambio de sujeto de la enunciación –el cambio de un sujeto a 

otro–, y en función del carácter conclusivo del enunciado. Este carácter conclusivo se refiere, desde luego, al 

objeto modelado a su principio y a su fin, y a su organización concreta dentro de estos límites precisos”. Ibid, 

p. 188. 
10 Idem., p. 200.   
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dilucidar los discursos que allí concurren y la forma en la que se relacionan para producir 

significado, lo cual es, en última instancia, el llamado que hace Perus a los investigadores11.    

Así pues, el capítulo tres comienza el relato de las acciones con la descripción de la 

CORPORACIÓN PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTÍSTICO NACIONAL, la cual en voz del 

protagonista es una de esas instituciones “vetustas, casi olvidadas” que, “al no formar una 

tradición cultural propia ni identificarse con una clase o una pasión política o social, hoy no 

calza en la vida contemporánea y quizá no calzó nunca” (103). La CORPORACIÓN es otro 

nombre que imantará no sólo adjetivaciones sino a otros nombres propios, es decir, los 

personajes y sus funciones se agrupan alrededor de ella. El término “corporación” nos remite 

a una empresa grande con capacidades de actuación trasnacionales, es decir, nos hace pensar 

en un conglomerado empresarial propio del capitalismo. Ahora bien, la conservación es una 

actitud archivística cuyo objetivo es reconstruir una narrativa sobre el pasado de una 

población en una región determinada; tiene propósitos específicos que están vinculados a la 

construcción de una identidad nacional, la cual se articula con ideologías o mediaciones 

políticas. La descripción que hace la voz narrativa parodia el papel de la CORPORACIÓN en la 

sociedad en la que se desenvuelve, incluso niega la filiación de sus propios miembros: “los 

socios sobrevivientes apenas se acordaban de la CORPORACIÓN, así es que a nadie le extrañó 

ver a un hombre que comparado con ellos era sólo un chiquillo colocándose a la cabeza y 

cobrando cuotas” (103). Así, la pertinencia de la CORPORACIÓN y la de sus miembros se pone 

en entredicho: 

 
11 “De colocar el estudio de las formas concretas que adquiere el dialogismo —sus alcances y sus limitaciones— 

en las diversas tradiciones literarias del subcontinente americano, y redefinir así la problemática de las 

relaciones de dichas tradiciones con las diferentes corrientes de la literatura mundial en términos de diálogo, y 

ya no en los de influencia, imitación, superación o identidad, acaso pudiera ayudar a dejar atrás algunas 

ideologías adheridas a esta dependencia y contribuir con aportes propios a los debates conceptuales que giran 

actualmente en torno a la actividad lectora y a la historiografía literaria”. Ibid. p. 217.  
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¿Cómo se iban a interesar si tampoco eran sensibles a los peligros que acechaban a nues-

tro rico patrimonio artístico? Abrir autopistas y avenidas, en cambio, construir 

ostentosos inmuebles de renta, habilitar canchas de estacionamiento y clubes deportivos, 

esas empresas tan modernas que hoy por hoy consiguen el aplauso general además de 

millonario financiamiento, eran las que en el fondo alistaban el entusiasmo de nuestros 

socios. Así, la cruel picota de la plusvalía tumbó sin compasión nuestras iglesitas de 

adobe y casonas tradicionales, derribando los orgullosos palacios de nuestra aristocracia 

que en algunos afortunados casos aún agracian barrios que conocieron tiempos mejores: 

pero nuestros socios jamás se pronunciaron en defensa de nada. No comprendo por qué 

se hicieron socios en primer lugar. Y menos, por qué siguieron siéndolo (103).  

 

En este párrafo encuentro dos tendencias ideológicas contrapuestas (conservación / 

modernización) que se articulan desde una misma voz; sin embargo, esta tensión no se 

personifica, es decir, no hay un personaje que represente o verbalice los afanes 

modernizadores; por el contrario, pareciera que “el viejito Ruiz” es uno más de esos 

miembros vetustos que no saben las razones por las cuales forma parte de la CORPORACIÓN. 

Nos damos cuenta de que la bivocalidad, la cual caracteriza la presencia de un diálogo en 

donde hay un sujeto que enuncia y un interlocutor, está presente como parte de la 

composición de esta novela (enunciado). Marcos Ruiz Gallardo describe un antes y prevé el 

horizonte al que desea llegar al contrastar la vida del artista con la del burócrata o la 

conservación del patrimonio nacional con la modernización. En el fragmento citado, la voz 

narrativa critica y denuncia los efectos de la modernización como respuesta a un discurso 

ajeno. Esto quiere decir que el autor es quien articula, consciente o inconscientemente, las 

muchas voces que se expresan en una novela, es decir, en la literatura la voz o voces ajenas 

se introducen durante el proceso de creación verbal. Mijaíl Bajtín12 nos dice que los distintos 

recursos estilísticos dan cuenta de la adhesión o alejamiento del autor con respecto al 

contenido emitido. La bivocalidad tiene que ver con la orientación de la palabra, la cual, nos 

dirá Bajtin, irá hacia el objeto del discurso o como respuesta hacia un discurso ajeno. 

 
12 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 290-291. 
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Los discursos que resuenan desde la voz enunciativa describen y prevén, es decir, siguen 

direcciones distintas emanadas desde una misma posición, puesto que en este enunciado 

(novela) la voz enunciativa modela tanto el objeto (tema) sobre el que se dialoga como la 

respuesta a este tema. Me refiero a la triple orientación de la voz enunciativa, la cual se dirige: 

1) hacia el interlocutor o imagen que se tiene de él; 2) hacia el objeto del intercambio verbal; 

y, 3) hacia las modalidades de la relación del sujeto de la enunciación con su propio 

enunciado13.   

 

I.3 El aura en el arte y el artista 

Entonces, por un lado, tenemos el proceso modernizador y, por el otro, la conservación del 

patrimonio. ¿Cuáles son los motivos de esta supuesta conservación? ¿Qué motivó a los 

miembros a formar parte de la CORPORACIÓN si aplauden la construcción de 

estacionamientos? Con el propósito de dar respuesta a estas interrogantes apelo al término de 

“aura” explicado por Bolívar Echeverría y que fue instrumentado por Walter Benjamin, quien 

lo define de la siguiente manera: 

Como la aureola o el nimbo que rodea las imágenes de los santos católicos, o el 

“contorno ornamental que envuelve a las cosas como en un estuche en las últimas 

pinturas de Van Gogh”, el aura de las obras de arte trae también consigo una especie de 

V-effekt o “efecto de extrañamiento” –diferente del descrito por Brecht— que despierta 

en quien las contempla cuando percibe cómo en ellas una objetividad metafísica se 

superpone o sustituye a la objetividad meramente de su presencia material. En virtud del 

aura –que las obras de arte pueden compartir con determinados hechos naturales–, esta 

presencia, que sería lo cercano en ella, lo familiar, revela ser sólo la apariencia 

consoladora que ha adquirido lo lejano, lo extraordinario. Aura, dice Benjamin 

apoyándose en la definición que da de ella Ludwig Klages “el aparecimiento único de 

una lejanía, por cercana que pueda estar”14. 

 

 
13 F. Perus, op. cit., p. 187. 
14 Cf. Bolívar Echeverría, “Introducción: Arte y utopía”, en Walter Benjamin, La obra de arte en la época de 

su reproductibilidad técnica, p. 15.      
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En este sentido el patrimonio nacional representado por las obras artísticas y la figura, imagen 

o idea del artista emanan un aura, y ésta es la que en un primer momento atrajo a los miembros 

más antiguos de la CORPORACIÓN; sin embargo, este primer impulso se degrada hasta 

convertirse en la parodia de un afán en tanto que su motivo no es la preservación, sino la 

imagen social que proporciona pertenecer a una institución dedicada, en términos generales, 

a preservar el aura del arte y no a la conservación, en primera instancia, de la historia de una 

comunidad.  

Ahora bien, Bolívar Echeverría nos explica que Benjamin afirma que el aura la poseen 

las obras dedicadas al culto religioso, sea cual éste fuere, pero que durante el proceso 

modernizador las obras adquieren un valor distinto: 

El aura de una obra humana consiste en el carácter irrepetible y perenne de su unicidad 

o singularidad, carácter que proviene del hecho de que lo valioso en ella reside en que 

fue el lugar en el que, en un momento único, aconteció una epifanía o revelación de lo 

sobrenatural que perdura metonímicamente en ella y a la que es posible acercarse 

mediante un ritual determinado. Por esta razón la obra de arte aurática, en la que 

prevalece el “valor para el culto”, sólo puede ser una obra auténtica; no admite copia 

alguna de sí misma. Toda reproducción de ella es una profanación. Contrapuesta a la 

obra aurática, la obra de arte profana, en cambio, en la que predomina el “valor para la 

exposición”, sin dejar de ser, ella también, única y singular, es sin embargo siempre 

repetible, reactualizable15.       

 

Así, una obra aurática posee en mayor o menor medida un “valor para el culto” y un “valor 

para la exposición”, este último es el que persigue la CORPORACIÓN. El aura en la obra se 

transfiere al artista o autor, quien posee la habilidad para ejecutar una obra “única y singular”; 

así, obra y artista se valorizan monetariamente a la par en un mercado, al grado de que, 

posteriormente, el nombre del artista deviene en marca de prestigio desvinculada de la obra. 

Hasta aquí, la descripción que tenemos de Larco es aurática, pues hace parecer al artista como 

un ser dotado de una sensibilidad única y singular. Ahondaré en ello más adelante.  

 
15 Ibid. p. 16. 
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Los hechos avanzan cuando Marcos nos proporciona la imagen sintética de Hilda o la 

Hildita, quien estudió un año de periodismo hasta que descubrieron su dislexia, lo que la 

imposibilita para escribir. Marcos nos dice que ella cambió su profesión por una más 

moderna: asistente dental; a su vez, ella es el enlace con un periodista que publica un breve 

artículo sobre la CORPORACIÓN, del cual nos aclara Marcos que lo hizo sentir “un poco 

incómodo porque apareció en la «Sección Espectáculos»”. ¿En qué sección cabe un artículo 

sobre una CORPORACIÓN que conserva el patrimonio artístico nacional? En la sección de 

Cultura, tal vez. Lo cierto es que el periódico es otro dispositivo de la Modernidad que 

secciona la realidad y nos la presenta desde su filtro (línea editorial), es decir, nos presenta 

los acontecimientos de la vida pública desde su particular visión de mundo. La voz narrativa 

nos dice que con el recorte de periódico visitó personas a las que les cobró cuotas o solicitó 

ayuda económica. Con el dinero rentó un local para las reuniones, el cual amuebló con “sofás 

de crin con resortes que rompían el tapiz, una mesa con la cubierta áspera de pintura mal 

raspada y un escuadrón de sillas misceláneas con un brazo colgando o el respaldo endeble” 

(104). Muebles que casi son correlatos de sus dueños: viejos desgastados que extienden sus 

días. Aun así, la voz narrativa nos proporciona más datos sobre sí misma como personaje:  

En lo que sí gasté fue en mandar a hacer timbres de goma y papel con membrete, cosas 

que yo, puesto que tengo inclinaciones artísticas —que posteriormente hicieron que me 

señalaran con el dedo de la ignominia— diseñé con el mayor cuidado: dos angelotes 

sosteniendo un espejo de aparatoso marco que encierra el nombre de nuestra 

CORPORACIÓN. Debo confesar que me quedé con el sobrante de la resma que encargué, 

y que les escatimaba papel a los socios. Cuando me sienta con fuerza iré a tirar esos 

papeles al mar desde las rocas del Suspiro (104-105). 

 

La seriedad en las predicaciones sobre sí mismo (“tengo inclinaciones artísticas”) contrastan 

con la descripción del membrete (“dos angelotes sosteniendo un espejo de aparatoso marco 

que encierra el nombre de nuestra CORPORACIÓN”), después de la cual no se puede sino 

advertir el tono paródico, es decir, antes de que sucedieran los acontecimientos que 
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transformaron la percepción de Marcos, su visión sobre el arte y lo artístico pertenece a una 

visión renacentista del arte, anclada en una presunción de poseer una sensibilidad para 

reconocer el “efecto de extrañamiento” en una obra; no sólo eso, sino que produce lo que él 

considera la consecuencia lógica de su inclinación artística: el membrete. Nuevamente nos 

encontramos con que la voz narrativa, desde su presente, muestra conciencia sobre las 

actitudes pasadas (“Debo confesar que me quedé con el sobrante de la resma que encargué, 

y que les escatimaba papel a los socios”). Confesión de la mezquindad primera que concluye 

con un gesto melodramático desde una ubicación aún no descrita y que será escenario de las 

acciones de los personajes más de una vez (“Cuando me sienta con fuerza iré a tirar esos 

papeles al mar desde las rocas del Suspiro”); es decir, el sentido completo de un espacio, las 

rocas del Suspiro, adquirirá significación plena más adelante y que desarrollaré en el segundo 

capítulo.  

Así, Marcos describe la dificultad de proponer nuevas actividades a los vetustos 

miembros de la CORPORACIÓN, puesto que, en términos prácticos, ¿qué actividades lleva a 

cabo una CORPORACIÓN de este tipo? Alguien recordó que alguna vez se propuso organizar 

“«tours» guiados a los palacios de la gran aristocracia santiaguina, en la Alameda y en la 

calle Dieciocho”; sin embargo, estos inmuebles fueron “convertidos en sórdidos juzgados o 

en oficinas de carácter sospechosamente incierto, como la oficina que nosotros ocupábamos 

en el segundo piso, interior, de una casa en la calle Vidaurre” (105). Ahora bien, si 

soslayamos el tono paródico en la descripción del trágico devenir del uso incierto de los 

palacios, debemos considerar a los edificios como obras de arte; por lo que organizar tours 

para visitarlos no es descabellado en tanto que el inmueble se exhibe, es decir, hay una 

experiencia estética en la obra arquitectónica que se produce al ser habitada, pues al hacerlo 

se reproduce a sí misma en tanto que es escenario de varias vidas humanas; cuando se habita 
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se reactualiza, pues permanece en un “estado de partitura” donde siempre está pre-

existiéndose, como la música16.      

El uso variado de los inmuebles los revitaliza; en ese sentido los otrora palacios 

virreinales convertidos en oficinas son vivificados en tanto escenarios de la vida, del devenir 

biológico de los sujetos que los habitan. Gastón Bachelard al respecto del espacio afirma que:  

En ese teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado mantiene a los personajes 

en su papel dominante. Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en 

realidad sólo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de 

un ser que no quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, 

que quiere “suspender” el vuelo del tiempo. En sus mil alveolos, el espacio conserva 

tiempo comprimido. El espacio sirve para eso17. 

 

Entiendo entonces que el espacio es el escenario de la acción, es decir, donde suceden las 

acciones; las cuales serán cotidianas, rutinarias, pero cualquiera que sea el ánimo constituirán 

parte del ser de quien las ejecuta. En este sentido, ¿hasta dónde es tautológico que un palacete 

de antaño contenga reuniones de gente dedicada a su conservación? Incluso el palacete los 

sobrevivirá (estado de partitura) como ha sobrevivido a quienes lo construyeron. En esta 

novela, la amenaza de que el palacete sea convertido en estacionamiento siempre está latente. 

En ese contexto adquiere sentido que una tropa de ancianos habite un vejestorio, pues al 

hacerlo, se conservan a sí mismos o la idea que de sí mismos tienen; y así “suspenden el 

vuelo del tiempo”.   

 

 

 

 
16 El estado de partitura es una comparación que hace Benjamin entre la obra arquitectónica con una obra 

musical; ésta última es diferente en cada ejecución, pues cada vez es una variación de un mismo tema que está 

escrito en la partitura. De igual manera, la obra arquitectónica es un tema que varía, pues el uso del espacio que 

le den los seres que la habiten será diferente. Cf. B. Echeverría, en op. cit., p. 17.  
17 Gastón Bachelard, La poética del espacio, p. 38.  
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I.4 El personaje Hilda y la baronesa dandy  

Para terminar de analizar este capítulo, la voz narrativa reproduce una conversación con 

Hilda en el presente de los personajes, una vez que los acontecimientos concluyeron y cuya 

significación se nos revelará con plenitud más delante en la narración y que desarrollo en el 

tercer capítulo, pues en este momento nos ofrece datos inconexos que adelantan hechos que 

intrigan a quien lee: 

—Usted siempre me tendrá a su lado —me dijo. 

—Gracias, Hildita. 

—Es que esa gente no lo comprende. 

—Quieren que devuelva todo. 

—¡Figúrese! 

—¿Se da cuenta de lo miserables que son? 

—Tiene dedicatoria. Y además, los dos retratos... 

—Alegan que no somos nosotros. Que son personajes de alcurnia, así es que mejor no 

tengamos esas pretensiones. Por eso, dicen, el cuadro tampoco probaría nada. 

—Claro que se dan cuenta de que yo, en jamás de los jamases, me pondría un vestido 

tan escotado (106). 

 

Dos personajes de alcurnia, impostura y un cuadro son los elementos que profundizan la 

intriga. Sin embargo, el sentido de la última frase caracteriza más a Hildita en tanto que es 

su voz, reproducida según la memoria de Marcos, quien afirma de sí misma una actitud 

recatada. ¿A qué viene la representación de la Hildita con una actitud desinhibida? 

 Si contrastamos esta última frase con las consideraciones de Marcos en el párrafo 

siguiente, podemos inferir la idea que la voz narrativa tiene sobre el ideal de mujer, pues 

afirma: “Le colgué sin despedirme. Comprensión, cero. ¡Podía pasarme muy bien sin su 

ternura y soñar noche tras noche con sardinas y Dinamarca!”. La referencia es a la baronesa 

Elsa von Freytag-Loringhoven, mencionada más arriba y de quien se presume excentricidad 

o simple despliegue de su ser, en el sentido de vida-obra, en los ambientes vanguardistas, 

concretamente dadaístas, de la ciudad de Nueva York y Europa durante los inicios del siglo 

XX, y a quien se considera fundadora del performance callejero y exponente prístino del 
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dadaísmo18. Gloria Durán Hernández-Mora va más allá y postula que la baronesa encarnó el 

dandysmo femenino en una suerte de disolución del género y “así las dandys del estudio, 

como lo fueron los dandys más ortodoxos, son, se declaran, andróginos de la historia 

investigando durante toda su vida diversas posibilidades de relacionarse con, o acercarse a, 

los otros”19. Sin embargo, el rasgo que más destaca en esta novela es el carácter aristócrata 

que proporciona el título nobiliario y el dandysmo atribuido a Larco. Si la obra del dandy es 

su vida misma, la actitud de la baronesa dandy y sus comadres será la de “unas artistas 

demasiado aristocráticas para rebajarse al devenir de un mercado mediocre, de una 

producción estandarizada, de un modo de ser comprensible y por tanto asimilable”20. Este 

carácter aristócrata que distingue a los artistas es lo que niegan los miembros de la 

CORPORACIÓN a Marcos e Hildita, según se lee en el diálogo reproducido. Hasta este 

momento no sabemos con precisión a qué se refiere este diálogo, aunque inferimos que se 

habla de una representación, sea fotográfica o pictórica. Como otros datos expuestos 

anteriormente, estos tendrán significación plena conforme avance la narración.  

El capítulo concluye con declaraciones de la voz narrativa con respecto a la experiencia 

que tuvo al dirigir la CORPORACIÓN, la cual se resume con la siguiente frase: “¡Pero que no 

pretendan negarme los momentos que me aproximaron a la auténtica grandeza!” (106). ¿Cuál 

es esa grandeza que se adjetiva auténtica? Según hemos visto, el dandysmo o el despliegue 

del ser que se opone a los valores tradicionales son plasmados en una obra, sea plástica o la 

vida misma convertida en obra, y constituyen ese horizonte grandilocuente; entonces, en los 

 
18 Emma Trinidad, “Baronesa Dadá Elsa Von Freytag-Loringhoven”, en Plataforma de Arte Contemporáneo 

[en línea]. 
19 G. D. Hernández-Mora, op. cit., p.15. 
20 Ibid. p.10 
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siguientes capítulos se describirá la tenue línea que hay entre la vida como obra y la obra 

plástica.  

En ese sentido, los acontecimientos avanzan cuando los personajes deciden 

experimentar su sexualidad libremente, es decir, sin convenciones sociales que validen su 

ejercicio:  

Todo comenzó cuando la Hildita y yo decidimos que las cosas entre nosotros no podían 

seguir como estaban y tomamos la determinación de pasar el siguiente fin de semana 

juntos. Los padres de la Hildita son muy a la antigua, y […] pese a que la Hildita cumplió 

treinta y tres años y tiene su carrera, y da para la casa y todo, sus padres la cuidaban 

mucho. […] Por miedo de manchar el tapiz amortiguábamos con la punta del pie en el 

suelo nuestra agitación para que nuestro frenesí no venciera las maderitas que se 

quejaban en sordina, igual que la Hildita. Estábamos entristecidos con estas condiciones 

de nuestro amor. Soñábamos con pasar una noche entera uno en los brazos del otro para 

disfrutar sin limitaciones de nuestra intimidad, con todo el tiempo del mundo para 

acariciarnos. Pero la Hildita siempre titubeaba. No se decidía a engañar a sus padres, 

que tanta confianza tenían en ella (107). 

 

La búsqueda de intimidad motiva un viaje a Cartagena, un balneario popular repleto de “gente 

bulliciosa, con picnics que dejan inmunda la playa”, el cual contrasta con Viña del Mar, la 

“Ciudad Jardín”, donde la familia de la Hildita vivió y, por ende, teme ser descubierta por 

amistades de antaño. Ocultarse para “disfrutar su intimidad” no resulta como lo esperaban; 

sino que más bien la experiencia hace aflorar los prejuicios en torno a la sexualidad que 

implica desnudez: “es cochino hacerlo desnudos […] es como... como degeneración mirarse” 

(110). Estas son las palabras de Hildita que en un primer momento comparte la emoción del 

escarceo amoroso en un contexto “seguro”, pero que apela al prejuicio y a la mirada 

tradicional para descalificar lo desconocido: la vergüenza por el propio cuerpo. Así, en la 

narración de esta experiencia encontramos el inicio de las reflexiones en torno al cuerpo y a 

la belleza en el contexto del arte. Más adelante, en una conversación desde las rocas del 

Suspiro se presenta la palabra que hace susceptible la narración de una discusión estética:  

—Usted no me quiere porque me encuentra tonta. 
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Sí. Tonta. Y también fea. Pero callé. ¿Qué otra cosa podía hacerme a estas alturas? ¿Qué 

me había hecho meterme con ella sino mi certeza de que por su insignificancia no podía 

darse el lujo de rechazarme? ¿Qué nos había mantenido juntos sino el miedo de que si 

nos separábamos quedaríamos solos para siempre? Seguimos caminando calle arriba. El 

vaho salino penetraba mi ropa hasta mi piel, donde el frío extinguió el último rescoldo 

que dejó en ella la pobre hoguera de la Hildita. El adiós definitivo estaba a punto de 

producirse. Lo postergaba para no enfrentar la vergüenza de verla ponerse más fea aún 

al llorar (113). 

 

En esta narración la construcción de la fealdad está asociada con la intención despectiva de 

Marcos: tonta, insignificante, miedo a la soledad. La fealdad se construye discursivamente, 

no encontramos una descripción corporal sino que el término tiene una connotación social, 

es decir, es una relación social que en el transcurso de la narración adquiere una dimensión 

estética dentro de la ficción. Recordemos la pintura que retrata a ambos personajes 

mencionada más arriba y en donde se les niega a los protagonistas un “aire aristocrático”, 

esta pintura al lado de la descripción de Marcos en torno a la Hildita genera un contraste. Es 

decir, tenemos varias miradas en torno a un mismo cuerpo y devuelven una narración distinta 

de él: para algunos será feo y para otros bello. Recordemos también que el ideal de 

femineidad para Marcos es la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven y en donde, 

nuevamente, el rasgo que se destaca es el “aire aristocrático” que despliega la baronesa, o 

sea, despliega un aura de la cual quiere formar parte Marcos: una aspiración. Este contraste 

y la aspiración de Marcos es el planteamiento de un efecto de sentido que adquiere su plenitud 

más adelante en la narración y que abordo en el tercer capítulo.           

A manera de conclusión de este primer capítulo, afirmo la peculiaridad de la 

formulación de la conciencia de Marcos Ruiz Gallardo ya que, a través de la analepsis y la 

prolepsis, el autor de Naturaleza muerta con cachimba pone en diálogo distintas voces o 

“tendencias ideológicas socialmente existentes”, a saber, conservación / modernización, 

caballerosidad o tradición / dandysmo. En este primer abordaje exploré la concepción del 
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mundo que tiene Marcos, lo que sigue es entender cómo reformula su concepción de mundo, 

es decir, ¿cómo se establece la relación entre el arte y Marcos, de tal suerte que cambia no 

sólo su visión sino la relación que tiene con su mundo? En términos de composición literaria, 

¿de qué manera el autor dispuso u organizó la relación entre Marcos y el arte para que el 

efecto sea el cambio de visión de mundo del personaje? En el siguiente capítulo abordaré 

estas cuestiones.  
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Capítulo II. Las écfrasis y los umbrales 

Como vimos en el capítulo anterior, los enunciados son la unidad mínima de análisis 

planteada por Bajtín para abordar el intercambio verbal asociado a las múltiples esferas de 

acción del ser humano; cada esfera de uso de la lengua elabora “tipos relativamente estables 

de enunciados”21 a los cuales se les llama géneros discursivos. Ahora bien, la novela que 

analizo, Naturaleza muerta con cachimba, en sí misma constituye un enunciado compuesto 

por tantos otros enunciados en donde la descripción de pinturas o fotogramas las hace 

susceptibles de considerarlas géneros discursivos, es decir, no me refiero a la actividad 

práctica de pintar, filmar o fotografiar, sino a los intercambios verbales asociados a estas 

actividades y de los cuales tenemos documentos escritos como manuales de pintura o 

fotografía, crónicas de exposiciones, etcétera, los cuales me servirán de base para desentrañar 

el diálogo que se establece entre la literatura y la pintura.  

Para ello, abordaré las descripciones que remiten a obras pictóricas a través de la 

écfrasis, la cual asumo en la definición de James Heffernan: representación verbal de una 

representación visual22. La écfrasis, como se sabe, es un recurso literario empleado para 

representar verbalmente obras plásticas como pinturas o esculturas; constituye una tradición 

literaria en la que el efecto de sentido que se persigue es hacer presente al lector el objeto 

descrito. La novela que analizo forma parte de esta tradición ecfrástica. Ahora bien, existen 

distintas implementaciones o variedades de la écfrasis, en donde ésta se determina por el 

grado de relación de la descripción con el referente, de esta manera tenemos: 1) la écfrasis 

referencial que describe un objeto plástico concreto; y 2) la écfrasis nocional23, que es la 

 
21 M. Bajtín, Estética de la creación verbal, p. 248. 
22 James Heffernan, apud, Luz Aurora Pimentel, “Ecfrasis y lecturas iconotextuales” en Poligrafías, no. 4, 2003, 

pp. 205-215.   
23 John Hollander, apud, Irene María Artigas Albarelli, Galerías de palabras: la variedad de la ecfrasis, p. 25. 
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descripción de un objeto plástico ficticio, como la del escudo de Aquiles hecha por Homero, 

el cual no existe más que verbalmente y que funda el recurso literario.         

De esta manera, vayamos a la descripción de una caminata que los personajes 

emprenden en Cartagena. En dicha descripción los elementos paisajísticos y el nombre final 

expresan, una vez más, el punto de vista de Marcos con respecto al arte: 

Caminando cerro arriba por las calles del pueblo la Hildita se puso más contenta. Las 

gaviotas blancas, recién bañadas, volaban sobre nuestras cabezas, sobre los pitosporus 

acharolados por la lluvia. Las veletas enloquecían alegremente en los viejos torreones 

que la Hildita opinó que eran unos mamarrachos. Entre dos casas altas se abría un 

abismo estrecho como una ventana por donde la vista se precipitaba hasta el mar que 

batía el hacinamiento de rocas azuladas. Me detuve. 

—Mire... —le señalé—. Leonardo (113). 

 

Los elementos que destaco en esta descripción son las gaviotas, los pittosporum (nombre 

científico del azahar de China), las veletas, las rocas azuladas y, por supuesto, el nombre 

Leonardo. Ahora bien, el nombre propio no remite a ningún personaje mencionado, por lo 

que, en el contexto de la historia del arte introducido por el título de la novela, puede asociarse 

con Leonardo da Vinci: el “Leonardo” por antonomasia. Así, busqué todas las pinturas de 

este artista que incluyeran los elementos mencionados con el propósito de identificar un 

proceso ecfrástico referencial, es decir, traté de identificar la pintura exacta descrita en este 

párrafo, pero me di cuenta que el autor describe un objeto plástico que sólo existe dentro de 

la diégesis, o sea, ejecuta una écfrasis nocional. Ahora bien, los datos me permiten afirmar 

que esta descripción no corresponde exactamente con una sola pintura, sino con un recurso 

pictórico usado por Leonardo: la perspectiva atmosférica.  Al respecto del uso de esta 

perspectiva, Da Vinci escribe: 

El aire se debe fingir un poco grueso; y ya se sabe que de este modo las cosas que se ven 

en el último término, como son las montarías, respecto a la gran cantidad de aire que se 

interpone entre ellas y la vista, parecen azules y casi del mismo color que aquel, cuando 
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el sol está aún en el oriente. En este supuesto se debe pintar el primer edificio con su 

tinta particular y propia sobre el muro; el que esté más remoto debe ir menos perfilado 

y algo azulado; el que haya de verse más allá se hará con más azul, y al que deba estar 

cinco veces más apartado, se le dará una tinta cinco veces más azul; de esta manera se 

conseguirá que todos los edificios pintados sobre una misma línea parecerán de igual 

tamaño, y se conocerá distintamente cuál está más distante, y cuál es mayor24. 

 

Se evidencia pues, que el color azul y la intensidad, mayor o menor en su uso, proporcionan 

el efecto de la perspectiva atmosférica en la pintura. Como vemos es una técnica que 

desarrolló Leonardo al grado de incluirla en su manual. Al comparar los elementos descritos 

con, por ejemplo, la Anunciación, estos apuntan al detalle del puerto pintado por Leonardo, 

donde se aprecian las gaviotas y los torreones que la Hildita juzga de “mamarrachos”. La 

descripción concluye con la mención a unas “rocas azuladas”; con ello, la referencia se 

desplaza hacia los elementos pintados en la Virgen de las Rocas. Sin embargo, tanto en la 

perspectiva atmosférica como en esta écfrasis, los autores buscan un efecto de sentido o 

percepción específico: la sensación de distancia. Leonardo dice que los edificios pintados en 

una misma línea serán pintados con azul, cuya intensidad dependerá de la distancia que se le 

quiera proporcionar. Donoso, por su parte, dice que desde “dos casas altas se abría un abismo 

estrecho como una ventana por donde la vista se precipitaba hasta el mar que batía el 

hacinamiento de rocas azuladas”. La vista se precipita, es decir, genera una sensación de 

distancias distintas entre los objetos descritos. En este punto, los cinco sentidos (vista, olfato, 

gusto, tacto y oído) adquieren relevancia particular en la narración, pues en cada descripción 

el autor juega con los sentidos de los personajes y genera sinestesias (lo cual abordaré más 

adelante); y, a su vez, estas descripciones o juegos con los sentidos pueden interpretarse de 

dos maneras: como visiones epifánicas o como momentos umbrales. Desarrollaré esto a 

continuación.        

 
24 Leonardo Da Vinci, El tratado de la pintura, p. 77. Actualicé la ortografía del original. 
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II.1 ¿Momentos umbrales o visión epifánica?  

La descripción concluye e inicia una línea de diálogo en la que Marcos exclama el nombre 

“Leonardo”. Este indicio suscitó la reflexión anterior; sin embargo, el nombre propio emitido 

por el personaje a manera de diálogo indica que el personaje, además de ser colocado por 

Donoso dentro de una pintura renacentista, experimentó una visión epifánica. Este último es 

un procedimiento literario instrumentado por James Joyce en su obra, pero que tiene sus 

orígenes en el esteta inglés Walter Pater, que en su estudio sobre el Renacimiento describió, 

sin definir, el efecto que identificó en la pintura renacentista:  

En cualquier momento aparece en una mano o en un rostro la perfección formal; cierta 

tonalidad en las colinas o en el mar es más exquisita que el resto; cierto estado de pasión 

o de visión o de excitación intelectual es irresistiblemente real y atractivo para nosotros 

–para aquel momento tan solo. No el fruto de la experiencia, sino la experiencia misma, 

es el fin. […] Arder siempre con esta sólida llama resplandeciente, mantener este éxtasis, 

es el éxito de la vida. […] Mientras todo se hunde bajo nuestros pies, bien podemos 

intentar aferrar alguna pasión exquisita, alguna contribución al conocimiento que al 

despejarse el horizonte parezca poner el espíritu en libertad por un momento, o cualquier 

excitación de los sentidos, extraños tintes, extraños colores, y olores curiosos, u obra de 

la mano del artista, o el rostro de la persona amiga25.   

 

De lo anterior colegimos que la visión epifánica la experimenta el espectador al ver una 

pintura y que, en este caso, Marcos es quien la vive y no el narratario, pues la visión de 

Marcos sobre el puerto de Cartagena la asocia con la pintura renacentista gracias a un nombre 

propio, de ahí que exclame “Leonardo”. Por su parte, el narratario se enfrenta, más que a una 

visión epifánica, ante una asociación de referentes, la cual no es fortuita, pues con ella tiene 

la posibilidad de interpretar al personaje Marcos colocado en un umbral. 

Este último es un término que proviene de la misma línea de análisis de Mijaíl Bajtín, 

quien nos dice que el diálogo en el umbral constituye un procedimiento literario usado en 

 
25 Walter Pater, Ensayo sobre el Renacimiento, apud., H. Eco, Historia de la belleza, p. 353.   
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occidente desde la Apología de Sócrates en la que Platón coloca a su personaje ante la 

presencia de la muerte, lo cual lo conmina a hacer “una confesión autoanalítica del hombre 

ubicado en el umbral”. Es a partir de la Apología y del Fedón que “ya podemos hablar del 

origen del específico “diálogo en el umbral” (Schwellendialog) que posteriormente se 

utilizaría en la literatura helenística y romana, luego durante la Edad Media y, finalmente, en 

la literatura del Renacimiento y de la Reforma” 26. 

 Ahora bien, el teórico ruso plantea que Dostoievski usa la noción, no de diálogo en el 

umbral, sino de “momentos umbrales”, es decir, lo usa no como un procedimiento codificado, 

pues él “no representaría las muertes de sus héroes, sino las crisis y las rupturas en sus vidas, 

es decir, dibujaría sus vidas en el umbral. Sus personajes permanecerían interiormente 

inconclusos (puesto que la autoconciencia no puede ser concluida desde el interior)”27. La 

inconclusión de la conciencia del personaje y el uso no codificado del procedimiento me 

permite interpretar que Donoso coloca a Marcos Ruiz Gallardo en un lugar desde el que 

contempla espacios que refieren a pinturas y que estos espacios tienen una correspondencia 

con la transformación interior del personaje, la cual se manifiesta en lo que dice con respecto 

a las problemáticas planteadas anteriormente (conservación del patrimonio / proceso 

modernizador; valores tradicionales o vida cotidiana tradicional / dandysmo o la vida como 

arte); en donde, a su vez, se derivan aspectos puntuales a partir de los cuales contrapunteo 

los cambios del punto de vista que son, a saber, la conceptualización del arte, el ejercicio de 

su sexualidad y, finalmente, la transfiguración a cuidador del MUSEO LARCO. 

Con la descripción del puerto de Cartagena la narración logra: 1) advertir al lector que 

esté atento a las écfrasis e interprete la novela en clave pictórica; y, 2) llama la atención hacia 

 
26 Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 163. 
27 Ibid, pp. 111-112. 
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debates específicos sobre la historia del arte, en concreto introduce las distintas 

consideraciones en torno a la obra como conocimiento y al papel del artista o creador en la 

producción de las mismas.  

 

II.2 Los umbrales de Marcos  

Para desarrollar los puntos anteriores avancemos en la narración, al párrafo en el que Marcos 

y la Hildita descubren el MUSEO LARCO. El cuidador los invita diligentemente a ser 

espectadores de la curaduría que hizo sobre la obra del dandy sudamericano.  

Un inexplicable «deja vu» —locución que desconocería sin mi acercamiento al universo 

de Larco que empezó en esa visita— me envolvió al entrar en el museo. La discutible 

claridad de la tarde se asomaba por los vidrios polvorientos del exiguo patio. En la 

penumbra, el cuidador, con su chaleco verde-botella encima del pijama de moletón a 

rayas semejante al mío aunque menos pulcro, nos abrió una puerta. 

—Por aquí —dijo (114-115). 

 

El déjà vu es la sensación en la que reconoces que la experiencia vivida en el presente se tuvo 

con anterioridad; la aclaración sobre el acceso al significado de la frase ubica al personaje en 

un umbral en donde la penumbra es el preludio del proceso de transfiguración de la identidad: 

Marcos es la versión joven, y limpia, del cuidador. La semejanza del moletón a rayas los 

identifica. La narración continúa: 

En la habitación oscura abrió primero los postigos de una de las ventanas, después los 

de la otra: como en dos fotogramas consecutivos, antes que mis ojos pudieran distinguir 

qué contenía la habitación, la claridad de las ventanas reveló dos momentos del paso de 

una señora llevando una vianda. Sonó el timbre: 

—Mi vecina... —explicó el cuidador, y desapareció para atenderla. Lo oímos 

afanarse en el interior con vasos y platos y corear una risa femenina (115). 

 

Como si los personajes estuvieran dentro de una caja negra, el cuidador abre las ventanas, 

entra la luz y esas mismas ventanas son los marcos para dos imágenes sucesivas que captan 

el paso de una mujer que lleva unas viandas, como si de un fotograma se tratase. Esta 
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descripción dinamiza la visión, es decir, si en la descripción del puerto de Cartagena la visión 

de Marcos lo remite a Leonardo desde una visión epifánica, caracterizada por producirse en 

la contemplación de algún elemento de una pintura, en esta descripción la visión se hace 

cinética pues alude a dos momentos de un mismo objeto: la señora que lleva las viandas. 

De esta manera llegamos a la descripción del espacio en el momento en el que Marcos 

entra en el MUSEO LARCO:     

Las paredes de la habitación donde nos encontrábamos estaban cubiertas hasta el techo 

con cuadros. Antes de darme cuenta de si el «déjà vu» que continuaba alucinándome se 

situaba adentro o afuera de los cuadros, me pareció reconocer cierto olor a comida tibia 

sobre un mantel de hule, el aire estancado pese a las corrientes, los anteojos y el 

periódico junto a una botella que había dejado una redondela morada en el mantel, y 

una flor deshojándose prosaicamente en un vaso para lavarse los dientes... (115). 

Marcos observa los cuadros en el contexto de un déjà vu, lo cual disloca su percepción en el 

afuera y el adentro de los cuadros; así se produce una sinestesia en la que Marcos reconoce 

“el olor a comida tibia”; o sea, la dislocación entre el adentro y el afuera de los cuadros se 

produce debido a que el sentido de olfato de Marcos percibe el aroma a comida, en tanto que 

sus ojos ven objetos cotidianos pintados en los cuadros. De esta manera el personaje observa 

y presencia una escena de la vida diaria: el autor coloca a Marcos dentro de una naturaleza 

muerta, así como antes lo hizo en una pintura renacentista. 

 A su vez, la naturaleza muerta descrita corresponde a un tópico específico del género 

pictórico denominado vanitas, el cual es una naturaleza muerta con contenido moral que tiene 

un aspecto didáctico en donde lo que se busca es propiciar una reflexión neoplatónica sobre 

el engaño (el mundo, los sentidos) que deben vencerse para transitar el camino que conduce 

a la verdad. Al respecto, el historiador del arte Sam Segal nos dice que: 

Un importante grupo de naturalezas muertas cuyo sentido general difícilmente pasa 

inadvertido es el de las vanitas, con objetos asociados a la caducidad y a la muerte, 

como una calavera, un reloj de arena, un reloj con las manillas en las once o llegando a 
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las doce, una vela casi consumida o una pompa de jabón. Muchas otras cosas pueden 

contribuir a la idea de fugacidad, por ejemplo las flores, objetos indicativos de placeres 

sensuales como fumar o el sonido de un instrumento musical, enseres de viaje o libros, 

porque no es posible llevarse la erudición o el saber al más allá. […] La vanitas podía 

hacer referencia no sólo a la caducidad, sino a la pereza y la inanidad significadas, por 

ejemplo, por objetos preciosos o vacíos como una concha. Muy a menudo la vanitas 

indica al mismo tiempo otro aspecto, el de la salvación. El alma liberada de sus ataduras 

terrenas puede estar representada por una mariposa28. 

Así, los elementos dispuestos en la descripción son un periódico, una botella que dejó una 

redondela morada y un vaso con una flor deshojándose, es decir, el tipo de naturaleza muerta 

descrita remite a una vanitas que reflexiona sobre la fugacidad del tiempo.         

Hasta este momento contabilizo tres écfrasis: la alusión a Leonardo, el fotograma de la 

mujer con las viandas y la naturaleza muerta. Cada descripción constituye un umbral en el 

que la narración trata un aspecto de la personalidad del protagonista. Después de la 

descripción de la rocas del Suspiro, recordemos, Marcos discute con Hilda motivado por la 

frustración que le provoca el encuentro sexual, lo cual constituye un momento de crisis que 

propicia una ruptura. Luego, el fotograma de la mujer con viandas hace que Marcos dinamice 

su forma de ver, es decir, su percepción hasta ese momento se fincaba en la visión y no en la 

mirada, la diferencia entre ambas radica en que la visión es una función fisiológica mientras 

que la mirada es un “fenómeno significante, aprendido y determinado psicológica y 

culturalmente”29, es decir, hay un sujeto que interpreta lo que ve. Por supuesto, esta écfrasis 

signa el inicio del tránsito entre ver y mirar del personaje Marcos. Finalmente, la descripción 

de la naturaleza muerta hace que la visión de mundo de Marcos comience a cambiar al grado 

de que se obsesione por el cuadro titulado NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA; incluso él 

mismo no entiende las razones por las cuales lo perturba el cuadro.    

 
28 Sam Segal, “Sobre la naturaleza muerta en los Países Bajos”, en El bodegón, pp. 198-199. 
29 Fernando Zamora Águila, Filosofía de la imagen. Lenguaje, imagen y representación, p. 240. 
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El déjà vu es la clave, pues la situación o contexto en el que se encuentra el personaje 

detona la sensación de un presente que fue vivido con anterioridad. La sensación puede ser 

motivada por un objeto, pero no es el verdadero ser del objeto el que se revela, como en la 

epifanía. Por el contrario, la sensación que experimenta Marcos atiende al antes y al después 

de una experiencia específica, es decir, a la transformación interna del sujeto: de su punto de 

vista o visión de la realidad. Mientras que la visión epifánica se detona debido al objeto pues: 

No nos remiten a una belleza fuera de ellas mismas, no evocan ninguna 

«correspondencia»: aparecen, simplemente, con una intensidad que antes nos 

resultaba desconocida, y se presentan cargadas de significado, de modo que 

comprendemos que solo en ese momento hemos tenido la experiencia completa de 

ellas, y que la vida merece ser vivida tan solo para acumular tales experiencias30.  

En este sentido la epifanía presupone la dicotomía sujeto /objeto, en la que el sujeto llega a 

un estado extático, es decir, el sujeto está fuera de sí a partir del objeto, cuyo verdadero ser 

se le revela: “La epifanía es un éxtasis sin Dios: no es la trascendencia, sino el alma de las 

cosas de este mundo; es, como se ha dicho, un éxtasis materialista”31. Entonces, el déjà vu 

genera un efecto distinto al de la visión epifánica; sin embargo, Donoso no se aleja de la 

tradición literaria, como Proust o Joyce, que utiliza este recurso.  

La narración avanza y nos encontramos con un enunciado formulado desde la analepsis 

y la prolepsis en el que Marcos nos explica el proceso de su percepción en torno al arte y los 

artistas:  

Yo, entonces, nada sabía de pintura moderna. Al hojear álbumes de reproducciones no 

reprimía mi desdén por los Braque, los Picasso, los Duchamp, los Juan Gris y sus 

imitadores, que no dejaron huella en mí porque lo que entonces me conmovía eran los 

perfiles de damas renacentistas sobre perspectivas de árboles o ruinas o rocas, o las 

frutales muchachas de Renoir disolviéndose en luz. Pese a las inciertas alusiones que 

sentí en el MUSEO LARCO, en ese primer momento no supe qué estaba viendo. Todo me 

pareció de un feísmo atroz, grises y pardos sucios y volúmenes descompuestos que yo 

 
30 U. Eco, Historia de la belleza, p. 353. 
31 Ibid. 
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debía rearmar, todo muy distante de los preceptos de belleza que propiciaba nuestra 

CORPORACIÓN (115-116).  

 

En este párrafo, además de encontrar una referencia a Proust, a través de la mención a Renoir, 

el lector se da cuenta de que la educación o percepción estética de Marcos tiene sus raíces en 

el Renacimiento y, a su vez, percibimos el aumento de la tensión entre las nociones de belleza 

y fealdad; la primera fincada en los perfiles de señoritas del XVI y, la segunda, en la 

descomposición de la forma. Si en un primer momento el artista durante el Renacimiento 

imitaba a la naturaleza y le daba armonía en la composición de la obra; en este segundo 

momento, o sea, durante las vanguardias, las formas descompuestas propuestas por un autor 

interpelan al espectador para que éste armonice la naturaleza u objetos representados desde 

su punto de vista. Y esto es una propuesta epistémica, puesto que lo que recompone el 

espectador es la realidad en la que se basa la obra. En este sentido, Marcos valora 

inadecuadamente a las vanguardias, pues afirma que “el propósito de esta pintura no es 

retratar la realidad ni las emociones, sino que consiste en una serie de intrincadas propuestas 

formales” (116), es decir, los enunciados en torno al arte que dialogan en voz de Marcos 

preceden y exceden su visión, pues se discute lo que él mismo no alcanza a percibir, pero el 

lector sí. El sentido de la “propuesta formal” tiene que ver con la visión autoral, la cual se 

vincula a la innovación técnica que produce originales irrepetibles y por ello valorizables en 

un mercado. Profundicemos un poco en los discursos primarios que discuten a través de la 

voz de Marcos. 

 

II.2.1 El diálogo entre las nociones de obra y autor 

 

Durante el siglo XV, periodo de actividad de Leonardo, el debate en torno al arte y su 

creación oscilaba entre la invención y la imitación de la naturaleza; así, la belleza “se entiende 
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al mismo tiempo como imitación de la naturaleza según las reglas científicamente verificadas 

y como contemplación de un grado de perfección sobrenatural, no perceptible visualmente 

porque no se realiza completamente en el mundo sublunar”32. De esta manera, en el 

Renacimiento el conocimiento que se logra a través del mundo sensible es el medio para 

conocer lo sobrenatural o divino, desde leyes lógicas. La consecuencia es que el artista es “al 

mismo tiempo creador de novedades e imitador de la naturaleza”. Se entiende pues que la 

tensión está entre la imitación de la naturaleza y la invención o creación. Al afirmar que el 

artista imita la naturaleza se enfatiza la innovación técnica para aprehenderla. De esta manera, 

la narración ubica la discusión en la innovación técnica, pues un aspecto tratado por la 

historia del arte es la sucesión de innovaciones en este sentido (lo cual sucede también en la 

literatura). Ahora bien, en Naturaleza muerta con cachimba ¿quién es el artista? Hasta este 

punto, el único artista cuya obra se ha mencionado es Larco. Sin embargo, al pensar en 

innovación técnica nos ubicamos por momentos en el plano discursivo que nos remite a la 

disposición del discurso, o sea, nos remite a Donoso, quien, desde una posición de artista 

intenta innovar técnicamente: una suerte de juego de espejos donde en el último reflejo 

encontramos a quien compone la obra que leemos. Sin embargo, esta novela se enmarca en 

la tradición de la literatura ecfrástica y en ese sentido Donoso implementa o hace un uso 

específico del recurso literario, no lo inventa, es decir, no innova técnicamente. Ahora bien, 

la pregunta que subyace o se plantea en la novela es la siguiente: ¿quién es el creador de la 

obra: quien la pinta, quien la descubre, quien la contempla?  

Larco es un dandy descrito en la órbita de los artistas cuya divisa era el arte por el arte, 

es decir, la creación artística ya no pretende moralizar ni ser representación de una imagen 

 
32 Girolamo de Michele, apud., H. Eco, op. cit., pp. 176-178.  
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de culto o servir de propaganda ideológica; por el contrario, será la belleza el valor supremo 

que persigan los militantes de este movimiento. En este sentido, la visión del artista 

transforma la realidad de tal suerte que hace que todo sea bello, incluso la muerte, la 

enfermedad o lo horrendo. Si en el Renacimiento el artista era creador e imitador de la 

naturaleza, en las vanguardias el artista es creador que desprecia la naturaleza, él crea una 

segunda naturaleza artificial, pues “al representar busca redimir con la luz de la belleza todos 

estos aspectos [la muerte, la enfermedad, lo horrendo] y los convierte en fascinación incluso 

como modelos de vida”33. El constructor de belleza pondrá el acento, por tanto, en la 

manufactura de lo bello, es decir, en el artificio que está ligado al arte creado. De ahí que las 

“intrincadas propuestas formales” tengan el sentido profundo que manifiesta un cambio en 

la perspectiva del personaje, pues al enunciarlo éste se hace consciente de que su visión del 

arte transitó del Renacimiento a las vanguardias artísticas. 

Sin embargo, hay una relación más profunda entre el Renacimiento y las vanguardias 

que hacen que la narración salte del siglo XVI al XX obviando, por ejemplo, el Romanticismo 

o el Neoclasicismo, y es la relación con la belleza manifiesta en el andrógino: “en la 

ambigüedad de los rostros de Leonardo y de Botticelli se busca la fisonomía imprecisa del 

andrógino, del hombre-mujer de belleza no natural e indefinible cuyos primeros ejemplos se 

redescubrirán en el arte renacentista”34. Más adelante volveré sobre el asunto del andrógino.    

Hasta aquí hemos visto que la mención a Leonardo signa el inicio del recuento histórico 

sobre el arte, es decir, la narración nos dice que, si se hace un recorrido por la historia del 

arte en esta novela, éste inicia en el Renacimiento, donde se considera al autor como imitador 

de la naturaleza y creador a la vez. Lo que media entre un momento histórico y otro es la 

 
33 H. Eco, op. cit., p. 330. 
34 Ibid., p. 342.  
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naturaleza muerta, la cual es un género cuya estructura es estable y que se practica en toda 

época. Luego, la narración introduce las consideraciones de las vanguardias en torno al arte 

y al artista, en las que el artista es un creador de belleza que desdeña la naturaleza, porque él 

crea una segunda naturaleza, ya que evidencian “los interiores donde se encerraban los pin-

tores del París de esa época, un rincón de estudio, una mesa de café, un dominó, una botella 

consumida a medias, la espalda de una modelo descubierta por un kimono caído... el mundo 

urbano, de puertas adentro” (116). Los pintores imitan objetos por oficio, como los maestros 

de la escuela flamenca Pieter Aertsen, Joachim Beuckelaer y Juan van der Hamen. A finales 

del XIX y principios del XX imitan objetos para lograr una visión epifánica, como los 

impresionistas Manet, Van Gogh, Monet o Cézanne, es decir, reproducir objetos para develar 

su verdadero ser. En ese sentido, ¿el propósito de Naturaleza muerta con cachimba es develar 

el verdadero ser de su personaje? 

El capítulo VI concluye con un párrafo en cuya primera frase podemos inferir el 

procedimiento sobre el que está construida la novela: “Mi primera reacción fue la de rechazo 

a este encierro parisino que reconocí sin saber que lo estaba reconociendo en una calle 

postergada un invierno en Cartagena” (116). La construcción del párrafo tiene la intención 

de evidenciar los efectos del déjà vu, un antes y un después que deja en suspenso el presente, 

es decir, el presente es una ambigüedad a la que se retorna luego de ciertas sensaciones 

detonadas por objetos.   

 

II.3 El espacio de la decadencia  

 

Una vez que Marcos declara irse del museo, el cuidador (cuyo nombre desconocemos) intenta 

retener a los visitantes apelando a las “reliquias del artista” como una cama que es una de las 
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“piezas conmemorativas”. Marcos cuestiona la residencia de Larco puesto que se suponía 

que vivía en París, al tiempo que el cuidador le responde, con ironía, que terminó sus días en 

Cartagena por pobre, porque: “Todos los buenos artistas son pobres. […] Cuando el público 

de Chile no le hizo caso a su talento aclamado en Europa, se vino a instalar aquí con sus 

cuadros, y aquí murió solo pero contento sin que nadie en este país de mediocres se acordara 

de él” (117-118). El mundo de Larco comienza a introducirse en el mundo de Marcos a través 

de los objetos que le muestra el cuidador. Cabe preguntarse, ¿exactamente qué conmemoran 

esas piezas? Los objetos de los interiores no solamente llenan un espacio sino que lo 

construyen, pues son extensiones de quien los habita. Entonces, si un artista decadente habita 

un espacio por reducido que sea, como una buhardilla, ese espacio se constituirá en el lugar 

donde cultive las “visiones” y los objetos en ellos serán los propiciadores de los paraísos 

artificiales. Estos son los espacios inventados por los artistas decadentes en los que, a través 

del ajenjo o hachís, desordenan sus sentidos para alcanzar la videncia: lo bello. Así, los 

artistas decadentes desprecian la naturaleza y construyen una nueva a partir de los objetos 

que habitan en sus paupérrimas viviendas:  

Observé al anciano, evidentemente aquejado de juanetes, con el bigote blanquizco y los 

escasos dientes teñidos por el tabaco. ¿Quería deslumbrarme mostrándome ese cuartito 

apestoso a cebolla donde se había dirigido a abrir la vitrina del rincón junto al catre? 

Contenía una pipa vieja, un dominó incompleto, una baraja, un periódico francés de 

fecha pretérita, un guante lila desteñido, una botella de Pernod vacía y varias fotos 

tomadas con técnicas anticuadas de un grupo de alegres muchachos con la Torre Eiffel 

detrás, o un puente, o una terraza de café. Con bastante dificultad para identificarlo, el 

anciano nos señaló a uno de los muchachos, elegante y delgado, vestido con un traje de 

soberbio corte aunque con las arrugas del buen casimir de entonces (118).  

Las reliquias conmemoran los paraísos artificiales y las vivencias que experimentó Larco, 

puesto que la función de la reliquia es traer nuevamente la experiencia, sea extática o 

cotidiana, a través del objeto que estuvo involucrado en la vivencia. Por otro lado, nótese en 
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el párrafo el contraste entre la juventud de Larco bien vestido con casimir y el anciano con 

juanetes y escasos dientes. En un mismo párrafo la narración compara el antes y el después 

al contrastar la juventud y la vejez. Luego, las “anticuadas técnicas” fotográficas, refieren tal 

vez a daguerrotipos, lo cual nos habla del momento en el que las vanguardias incorporaron 

la fotografía como parte de su quehacer artístico; sin embargo, los artistas decadentes de la 

primera mitad del siglo XIX consideraban a la fotografía como una amenaza, una trampa. Al 

igual que el periódico, que mencioné en el capítulo anterior, los artistas decadentes 

consideran que la fotografía, como práctica moderna, “inmoviliza de forma cruel la realidad, 

fija el rostro en una mirada atónita hacia el objetivo, priva a la representación de toda aura 

de impalpabilidad y mata, a juicio de muchos contemporáneos, las posibilidades de la 

imaginación”35; en tanto que Larco y sus amigos, según la descripción, la practican. Más 

adelante encontramos la descripción de otras fotografías, cuando el cuidador retenía a los 

visitantes: 

[…] insistiendo en contarnos deshilvanadas historias acerca de las fotografías, éste es el 

pobre Vaché que se suicidó, y ésta la baronesa Elsa con su melena loca al viento, y aquí 

está la pareja Elsa/Larco en un tándem, o con cucalones y empuñando rifles, o con un 

pie sobre el cadáver de la bestia recién tumbada, o brindando con copas que, el cuidador 

nos informó, eran de Pernod (118). 

    

A través de estas fotos Marcos empieza a percibir el ambiente dandy/aristócrata en el que se 

desenvolvió Larco. El carácter dandy se anuda al arte y el carácter aristocrático lo percibimos 

por lo que describe el lenguaje empleado. El término “cucalón” es usado en Chile y es 

peyorativo, pues describe a los civiles que por influencias asisten y participan en operaciones 

militares. El término se acuñó gracias a que uno de estos influyentes, Antonio Cucalon, 

participó y murió en el marco de la Guerra del Pacífico, librada entre Chile contra Perú y 

 
35 H. Eco, op. cit., p. 346.  
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Bolivia, de 1879 a 188336. Con lo anterior quiero ejemplificar las actitudes de la aristocracia, 

cuyos comportamientos modelan prácticas culturales. Al respecto, Terry Eagleton nos dirá 

sobre la aristocracia europea que: 

[…] este bloque gobernante fue capaz de difundir su poder en formas refinadas de 

comportamiento cultural más generales [civility], fundadas no tanto en las diferencias 

de clase potencialmente discordantes relativas al estatus social o el interés económico 

cuanto en estilos comunes de sensibilidad y en una razón homogénea. La conducta 

“civilizada” bebe de las fuentes de la aristocracia tradicional: se define más por esa 

virtud flexible, espontánea y segura de sí misma del caballero que por esa sincera 

conformidad a algún tipo de ley externa propia de la pequeña burguesía. De este modo, 

los parámetros morales, pese a seguir apareciendo implacablemente absolutos en sí 

mismos, pueden hasta cierto punto difundirse en las fibras íntimas de la sensibilidad 

personal. El gusto, el afecto y la opinión brindan así el testimonio más elocuente de una 

participación individual en un sentido común universal que no se identifica precisamente 

con una energía moral o doctrina ideológica37.   

    

Por ello, la representación de un personaje como Larco, que pertenece a la alta burguesía 

chilena, presenta actitudes individuales (“virtud flexible, espontánea y segura de sí misma”) 

que aparentemente lo distancian de su comunidad de origen. En el análisis de Eagleton 

encontramos los rasgos principales del personaje Larco: el gusto y la opinión. Un ejemplo de 

su adhesión al gusto sofisticado de la aristocracia está en la segunda mención al Pernod. 

Habrá una tercera, cuando Marcos cuestiona al cuidador sobre el exceso de detalles con 

respecto a la vida de Larco y sus costumbres, a lo que el anciano responderá: 

Yo lo acompañaba a todas partes. Tal como lo acompañé a vivir aquí en sus últimos 

años y me dejó de heredero universal. A mí también me gustaba el Pernod. A él le 

gustaba mucho como yo se lo preparaba: el vaso con un colador lleno de hielo y un 

terroncito de azúcar y por ahí se hace caer lentamente el agua para que así el Pernod se 

nuble en el vaso... (118). 

 

La sofisticación del gusto y de las costumbres de Larco, junto con la técnica de dislocación 

de los sentidos, construye un ritual alrededor del Pernod, a través de cual se cultivan las 

 
36 La anécdota que dio origen al término se consigna en: Gonzalo Bulnes, Guerra del pacífico: de Antofagasta 

a Tarapacá, p. 340.  
37 Terry Eagleton, La estética como ideología, p. 86. 
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visiones. Nos encontramos frente a un personaje construido, hasta este momento, a través de 

la voz de otros: el cuidador, Marcos y, más adelante, por los académicos del arte. A su vez, 

este traslado de actitudes aristócratas hacia la burguesía explica las opiniones de Larco sobre 

la recepción de su obra.  

 

II.3.1 El personaje Larco 

 

La narración construye un personaje particular en la figura de Larco, pues lo describe, en voz 

del cuidador, como un rico heredero chileno que “vivió en el boato y el placer”, cuyo arte es 

“pintura de élite, para entendidos, no para las masas incultas. Es necesario civilizar a las 

masas, decía él, si no queremos que nos destruyan” (119); y nos recuerda una de las primeras 

frases de Marcos en esta novela: “La fama, citaba el cuidador, no era más que el homenaje 

que le rinde la mediocridad a lo que no entiende, por eso el olvido era el mayor de los 

halagos” (120). Como remate el cuidador afirma: “Pero no vayan a creer que Larco era como 

esos chascones cochinos que dicen que el arte es lo único que importa. No. ¡Vieran sus 

pañuelos de seda, sus polainas de gamuza! Es la vida lo que tiene que ser una obra de arte, 

decía: el arte es una mierda” (120). Las actitudes que atraviesan a este personaje son las del 

artista aristócrata: el dandysmo que hace de la vida propia una obra de arte y la visión trágica 

del artista decadente que termina en un rincón olvidado, con la variante de que las ruinas eran 

sus feudos.  

Una vez que Hilda y Marcos regresan al hotel su discusión continúa, ahora mediada 

por las consideraciones expuestas por el cuidador del MUSEO LARCO y, en medio de la 

discusión, Marcos cuestiona a Hilda: “¿Qué no veía que era un estafador, le grité, que esos 

cuadros estaban tan desprovistos de mérito que era evidente que los pintaba él para 



 

 49 

vendérselos a los turistas incautos? ¿Qué pintor verdadero se atrevería a afirmar así, tan suelto 

de cuerpo, que el arte es una mierda?” (121). Marcos formula preguntas emitidas hacia su 

interlocutora, pero en realidad se dirigen hacia sí mismo, a su conciencia; puesto que, más 

adelante, una pregunta asalta su mente cuando en asientos separados la pareja regresa a 

Santiago:  

[…] ¿y si esa pintura resultara ser una obra de arte, un cuadro digno de un museo, trabajo 

de un pintor genial que yo no era capaz de apreciar por ignorante, y por pusilánime me 

había quedado sin esa maravilla que después quizá podía haber vendido en millones...? 

Esta posibilidad terrible me mantuvo con los ojos abiertos como focos durante el resto 

del viaje, reconstituyendo cada detalle que lograba recordar de mi NATURALEZA MUERTA 

CON CACHIMBA. Era plomizo y feo (121-122).   

Los adjetivos “plomizo y feo” valoran el cuadro desde una perspectiva monetaria, es decir, 

Marcos no sabe a ciencia cierta si el cuadro tiene valor estético; sin embargo, lo relatado 

alrededor del cuadro motiva una duda sobre sí mismo: “ignorante y pusilánime”. Ahora bien, 

¿qué determinaría que esa pintura sea una obra de arte? Una vez más nos encontramos con 

la formulación del gusto. Éste es una asignación de valores que ordenan y jerarquizan, es 

decir, es la construcción de un canon que valida lo que se acepta y lo que no en términos 

estéticos. El gusto se construye relacionalmente, por ello sirve para separar en grados o 

escalas; así, lo bello y lo feo son extremos de una misma escala, la cual se modifica con el 

tiempo según la sociedad le asigne un valor. En ese sentido, Gretchen E. Henderson nos dirá 

que: “A medida que se fue explorando el globo, la retórica religiosa pasó de los estados de 

caída o condena a la noción de “primitivo”, con la cual se ridiculizaba o exotizaba a los 

grupos en términos de fealdad para trazar límites estéticos y delimitar el gusto civilizado”38. 

Esto es lo que hace el cuidador al despreciar al Chile primitivo que no entiende la pintura de 

Larco. Así lo asume Marcos al grado de hacerlo dudar de su “gusto” por el arte renacentista: 

 
38 Gretchen E. Henderson, Fealdad. Una historia cultural, p. 76.  
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él no es más que un chileno promedio que no entiende las dimensiones estéticas de los 

cuadros que vio.   

 Sin embargo, lo más importante del encuentro es que le da propósito al personaje y la 

clara conciencia de que su transformación se puso en marcha. Una vez en Santiago, Marcos 

dice: “Pedí permiso para retirarme a media mañana. […] En cuanto di vuelta la esquina del 

banco de donde había salido agobiado, me erguí, estiré mi vestón y apuré el paso, mi paso 

ahora, porque era como si hubiera adquirido el derecho de andar airoso” (122). El propósito 

le da certeza de sí, la intuición de haber encontrado un hito perdido en la provincia hace que 

abandone su carrera en el banco para justificar el valor monetario que identificó en la obra; 

para ello buscará lo que dicen voces calificadas sobre Larco: 

Tomé notas, buscando los libros a que los primeros me referían, y fui llenando un 

cuaderno con datos que probaban que sí, que claro que Larco existió: «pintor afran-

cesado, interesante, pero difícil» […] Tuve que reconocer que a Larco los textos lo 

nombraban sólo incidentalmente. Y en las fotografías que mostraban los almuerzos o 

paseos de los artistas con sus alegres amigas, la cruz que indicaba la cabeza de un 

glorioso jamás se dibujó sobre la suya. «Mundano», «aventurero», «frívolo», «encanto 

personal» eran los adjetivos que le tributaban, despachándolo brevemente en notas a pie 

de página en que se destacaba que sin estas características que lo perdieron hubiera 

llegado lejos, ya que fue «uno de los más dotados de su brillante generación». ¿Brillante? 

¿Larco? Sus cuadros no tenían nada de brillante. Al contrario, eran nublados, 

desordenados, feos. Pero ante los textos abiertos tuve que reconocer que, bueno, al fin y 

al cabo qué entendía yo de estos asuntos para contradecir a los expertos (122-123).  

Larco es marginal dentro de un movimiento artístico que pugnaba por su antiacademicismo 

(el grupo Montparnasse)39; paradójicamente es consignado y validado por esa misma 

 
39 Larco, por supuesto, es un personaje ficcional que no tiene un referente inmediato; sin embargo, en la novela 

sí se menciona al grupo Montparnasse, el cual forma parte de la historia de la cultura visual chilena. Al respecto, 

la Biblioteca Nacional de Chile dice que: “La primera aparición pública del grupo se concretó en 1923, al poco 

tiempo del regreso a Chile de sus miembros, en una exposición realizada en la casa de remates Rivas y Calvo. 

Esta muestra desató una verdadera tormenta en el hasta entonces plácido campo de la pintura chilena, pues las 

propuestas plásticas encarnadas por los "montparnassianos" no sólo diferían del canon dominante, sino que 

entraban en abierto conflicto con las concepciones académicas y naturalistas sostenidas por la crítica oficial y 

el circuito artístico existente, expresados entre otros por Nathanael Yáñez Silva”. Memoria chilena. Biblioteca 

Nacional de Chile, Grupo Montparnasse (1923-1930), Chile, Biblioteca Nacional Digital.  
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Academia. Este proceso de validación es similar a la construcción relacional de la 

belleza/fealdad, las cuales cambian según la época: la producción artística que en un primer 

momento fue disruptiva, luego se valida por una institución que la vuelve canónica: lo que 

en un principio se considera feo, luego se considera bello o sublime gracias a un proceso de 

validación.  

Así, Marcos leyó las consideraciones de los académicos sobre la obra de Larco, luego 

contrastó: “Paseé la vista por los cuadros, uno por uno, intentando empapar mi atención de 

ellos, con el fin de hacer coincidir las frases de los estudiosos que leí en los tratados, con lo 

que estaba viendo: ingrata tarea que terminó en una secuencia de frustraciones” (125). ¿Qué 

es lo que no coincide? Los adjetivos que describen, es decir, la relación entre lo dicho sobre 

la obra y la obra misma. Las descripciones de lo visual están mediadas por la historicidad de 

la forma, o sea, un ojo entrenado es aquel que conoce cómo las formas han cambiado a lo 

largo de la historia y por ello emite un juicio que suele asumirse informado; sin embargo, 

puesto que la apreciación también está investida de aspectos ideológicos, retomemos los 

adjetivos vertidos: “«pintor afrancesado, interesante, pero difícil»”; “«Mundano», 

«aventurero», «frívolo», «encanto personal»”; “«uno de los más dotados de su brillante 

generación»”; todo ello describe más al pintor que a la pintura, puesto que este tipo de crítica 

realiza un proceso metonímico en el que se asume al autor por la obra, es decir, Marcos 

comete el error de buscar en la obra los adjetivos que describen una personalidad. Por el 

contrario, es la obra misma la que le habla a Marcos: 

Me detuve ante NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA: era el resumen de esta casa y por 

extensión de todo Cartagena, aunque nada fuera una representación real de nada. La 

guitarra más parecía una sierra, la botella estaba ladeada, unas cuantas letras de periódico 

magnificadas eran proyecciones de las gafas, la cachimba era como de plastilina, y a la 

derecha, arriba, había una ventana abierta sobre una usina que colmaba el cielo sin aire 

con sus chimeneas estilizadas..., no era aire respirable: era pardo, gris, negruzco, 
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ahogante como el resto del espacio plástico, más denso que los objetos que lo ocupaban, 

que el guante de mujer, que la botella, que la cachimba, relacionados entre sí pero 

independientes de una perspectiva real (125).  

Esta descripción la abordaré en dos momentos. El primero corresponde a la literalidad en la 

que encontramos un interior con objetos como una cachimba, el periódico, unas gafas, una 

transición en la que una guitarra se asemeja las curvas de una sierra y, finalmente, una ventana 

desde donde se aprecia una fábrica que emite humo, es decir, lo peculiar de esta naturaleza 

muerta es la incorporación de un paisaje a partir del cual se puede hablar de un interior con 

objetos cotidianos y un exterior que fusiona la modernización: la sierra que pertenece a una 

orografía natural y la fábrica con su humo que pertenece a la industrialización o segunda 

naturaleza creada por la sociedad. Recordemos que los objetos descritos también apuntan a 

que esta naturaleza muerta es una vanitas, según vimos más arriba. A pesar de ello, no 

podemos encontrar una descripción pura, es decir, una obra no puede describirse sin que la 

subjetividad de quien lo hace interprete lo visto. Este es el segundo momento, pues en esta 

descripción Marcos interpreta la obra cuando afirma que es el resumen del adentro, los 

objetos, y el afuera, la sierra-guitarra y, al hacerlo, también niegue que represente lo dicho. 

También los adjetivos con los que menciona los colores cargan interpretativamente la 

descripción, cuyo efecto es la densidad en la apreciación. La descripción entonces no es de 

la obra sino del efecto que produce sobre el sujeto, es decir, del efecto de extrañeza que 

produce una obra profana. Recordemos, la obra donde predomina el valor para el culto es un 

espacio en el que ocurrió una epifanía que permanece en ella metonímicamente y que es 

posible acercarse a esa revelación a través de un ritual; mientras que en la obra profana 

predomina el valor para la exposición, el cual la hace reactualizable40. Esta última 

 
40 Cf. Bolívar Echeverría, op. cit., pp. 15-16. 
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característica será muy importante más adelante. A pesar de esto, habrá que reflexionar más 

profundamente sobre esta obra ficticia, puesto que los elementos que la conforman y el 

contexto apuntan a que puede accederse a una realidad otra desde el ritual del Pernod y cuyo 

valor para la exposición es evidente en tanto que es la pieza que atrapa la atención del 

espectador en el MUSEO LARCO. La epifanía o revelación está inmersa en esa densidad, la cual 

Marcos no entiende y sobre la que reflexiona inmediatamente:    

¿Eran importantes estas relaciones o eran un juego que no debía atraer la atención de 

una persona seria? ¿O era, en verdad, una mierda el arte...? ¿Cómo iba a ser una mierda 

si la realidad artificial de este cuadro tenía fuerza para absorber la realidad de toda esta 

habitación e incorporarla, y a mí, como uno de sus tantos trastos? ¿Cómo explicarme 

esta dependencia, mi atención conquistada, mis cánones de belleza —¿era belleza?— 

anulados por este cuadro cuya fuerza me retenía? (125). 

Las preguntas indican que el efecto fue asimilado por el sujeto que contempla y, al tratar de 

explicar, la percepción se formula desde el raciocinio, es decir, desde la reflexión sobre el 

acontecimiento que produjo la contemplación de la obra. Ahora bien, la reflexión sobre la 

obra toca tres puntos: 1) las concepciones de Marcos sobre el arte y la belleza se ven 

trastocadas; 2) la obra incorpora al sujeto en su órbita y eso hace pensar al lector que las 

fronteras entre el adentro y el afuera se diluyen; y, 3) como veremos más adelante, la relación 

entre la obra y el personaje Marcos se profundiza. Finalmente, todas estas preguntas nos 

hablan del cambio de punto de vista del personaje, la transformación llega a su punto 

máximo, pues después de esta experiencia terminará transfigurado. El personaje ha dado 

visos de ello a través de la forma que adquiere su relato, el cual describe un proceso donde 

la reflexión sobre la incorporación del sujeto en la obra atraviesa la “realidad artificial”, es 

decir, la conciencia del artificio sobre el que está construido el efecto de sentido es evidente; 

esta pregunta retórica evidencia que la visión de Marcos cambió y esto constituye el umbral 
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donde el personaje, aún sin ser consciente de ello, ha tomado la decisión de dedicar su vida 

a pensar esta obra.  

 

II.4 Patrimonio nacional o valor de cambio 

 

Luego, en la narración, una conversación sobre el color remata las reflexiones sobre el arte. 

El cuidador se acerca a Marcos mientras contempla la pintura y le hace evidente la 

fascinación que le causó la obra. Marcos, para disimular su interés, desata una conversación 

sobre el color: 

 —Es pobre de color.    

El cuidador lanzó una carcajada que terminó en una tos que lo sacudió entero. 

—¿Color? —me preguntó sarcástico, todavía riendo y tosiendo—. ¿Azulino y rosado 

como en las tapas de las cajas de bombones? 

Me dio rabia: 

—¿Qué tiene de malo el azulino? Es un color muy chileno, muy nuestro, el clásico 

azul de lavar, o azul paquete de vela de toda la vida... 

—¿Y eso qué importancia tiene? El arte no es eso (126).    

 

El arte no es nacionalista ni folclórico, a eso se refiere el cuidador. Esto contrasta con la idea 

de Marcos acerca del arte, pues él es presidente de una corporación dedicada a la defensa del 

patrimonio nacional. Este último es el argumento con el que convence a los miembros de la 

CORPORACIÓN para que hagan una visita al MUSEO LARCO y así admirar el descubrimiento de 

Marcos, pues considera necesaria la labor de rescatar, tanto del olvido del público como del 

cuidador, a quien Marcos le adjudica una indolencia sobre la obra que custodia. Al respecto 

Marcos dirá: “En el caso de Larco existe un lamentable olvido, por un lado, y por otro el 

error de permitir la tenencia de obras de arte a personas que no saben apreciar su valor” (128). 

¿A qué valor se refiere Marcos?, ¿al valor comercial, al estético, a ambos?, ¿por qué 

menosprecia al cuidador al decir que no conoce el valor de la obra que cuida? Marcos juzga 

de palurdo al cuidador por su edad, por la manera desarrapada con la que viste, por su 
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condición de ermitaño, a pesar de que los detalles de la vida de Larco los conoce gracias al 

relato del cuidador. Es pues, a partir de esta imagen que provoca desprecio, que Marcos 

justifica su intención de apropiarse de la pintura, pues es más fácil despojar de un bien a 

quien se sabe que no lo aprecia. En esta actitud el valor de cambio es mayor que la necesidad 

de preservación del patrimonio.     

La visita resulta un fracaso pues a nadie gustan los cuadros expuestos: “¡Qué justificada 

esa anarquía de cubos, me exigieron, esos trapos pegados, ese revoltijo de letras y números! 

¡Todo era horrible!” (130). Estas expresiones no demuelen las dudas de Marcos sobre el 

valor, sea estético o monetario, de la obra; por el contrario, confirman la superioridad de su 

percepción puesto que se volcó a investigar y a su vez está atrapado por las palabras del 

cuidador, las cuales afirman la idea del arte de élite que producía Larco. Entonces, ¿los 

miembros de la CORPORACIÓN no forman parte de esta élite cultural? La idea de arte de los 

miembros de la CORPORACIÓN es la misma que la de Marcos en un principio y, sobre todo, 

están preocupados por mantener el estatus social del que se invisten, metonímicamente, al 

acercarse al arte. Sin embargo, la fealdad de los cuadros no obsta para que estos posean valor 

monetario.    

De esta manera, la voz narrativa articula la trama a partir de tres preocupaciones: 1) la 

relación Hilda-Marcos; 2) el valor comercial de la obra de Larco; y 3) los efectos subjetivos 

que experimenta Marcos a partir de la interpretación que hace de la obra.  

La relación de Hilda y Marcos es el instrumento a partir del cual medimos los cambios 

en la percepción de Marcos, pues la manera como se expresa de ella se modifica conforme 

se desenvuelve su relación. En otras palabras, el deseo de Marcos por Hilda se imbrica y en 

ocasiones se superpone al deseo por poseer la obra de Larco: 



 

 56 

No llamé por teléfono a la Hildita ni una sola vez en toda esa semana porque Larco y la 

perdida posibilidad de comprar el cuadro que, ahora estaba convencido, valía millones, 

ocupaban todo mi pensamiento (123).  

Y partí a Cartagena temprano el sábado, no sin antes titubear junto al teléfono para 

marcar el número de la Hildita […] Mi novia, a la que decididamente no amaba, 

comenzaba a hacerme falta. Pero no. Todavía no. Tenía curiosidad por ver NATURALEZA 

MUERTA CON CACHIMBA solo y durante largo rato (124).  

Casi no pensé en la Hildita en toda la semana porque el pensamiento de Larco no le 

dejaba lugar. Me ocupé obsesivamente de él, hurgueteando en todas las bibliotecas 

abiertas al público (127).  

 

Durante la visita, el fotoperiodista amigo de Hilda capta imágenes de la obra de Larco. Este 

es el pretexto que motiva el reencuentro entre Hilda y Marcos. En un primer momento 

Marcos fue estigmatizado socialmente, tanto por los miembros de la CORPORACIÓN (“¡No era 

de extrañarse que una chiquilla inteligente como la Hildita se hubiera aburrido conmigo! Sí, 

sí, que no lo negara, todos comentaban que hacía semanas que no nos veían juntos”) como 

por los padres de Hilda. Pero esta actitud cambia cuando en un artículo periodístico el amigo 

de Hilda presenta a Marcos como un experto en la obra del artista: “Sus padres me recibieron 

felices, agitando el suplemento dominical de un diario de la tarde que traía un artículo a todo 

color ilustrado con fotografías de la casa de Larco en Cartagena y de sus cuadros: 

Descubrimiento en Cartagena” (135).  

 La relación Hilda-Marcos se recompone una vez que la obra de Larco comienza a 

valorizarse en términos monetarios. Para ello, Marcos involucra a un compañero de trabajo 

con el que intercambia pensamientos en este sentido:  

¿No podríamos comprar nosotros y advertirle a la prensa de la importancia del hallazgo 

para que nuestros cuadros subieran a su justo precio y entonces liquidarlos con una 

sustanciosa ganancia? ¿Qué le parecía? Perico respondió que claro, que estaba muy bien 

siempre que las goteras que habíamos visto no estropearan la mercadería. Me dolió el 

uso de esa fea palabra para referirse a la obra de un espíritu selecto. Pero eso mismo me 

dio impulso para que al día siguiente me acercara al gerente del Banco con el fin de 

solicitar un préstamo para la restauración del Museo (133-134). 
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Al igual que con el concepto de belleza y fealdad, los cuales son históricos y relacionales, la 

asignación de valor a los objetos o mercancías es arbitraria; esto es, que son producto de una 

relación social: personas que se ponen de acuerdo en asignarle un valor a un objeto. A su vez, 

en este párrafo observamos otro fenómeno: la fetichización de la mercancía. Esto significa 

que el valor de uso (satisfacción de una necesidad) de la mercancía se pierde en el entramado 

de relaciones sociales (mercado), las cuales le proporcionan un valor de cambio que no 

corresponde con su valor de uso. Finalmente, se le llama fetichización en tanto que la 

mercancía parece emanar ese valor de cambio por sí misma, pues no se toma en cuenta el 

trabajo previo (mano de obra y material) que llevó manufacturar tal o cual objeto41. Ahora 

bien, el valor de uso es un movimiento doble que inicia desde la perspectiva del productor 

que transforma el material y, al darle forma, perfila al sujeto consumidor a partir del valor de 

uso concreto que le proporciona al material. Así, el autor de una pintura o una obra artística 

perfila a su consumidor/espectador a través del contenido del mismo, ya que éste satisfará 

sus necesidades estéticas, de goce o simbólicas. El segundo movimiento, en palabras de 

Bolívar Echeverría, es el siguiente: 

Producir es objetivar, inscribir en la forma del producto una intención transformativa 

dirigida al sujeto mismo, en tanto que consumidor, intención que se subjetiva o se hace 

efectiva en el momento en que éste usa (disfruta o utiliza) de manera adecuada ese 

producto en calidad de bien, es decir, el momento en que, al aprovechar la cosa, absorbe 

la forma de la cosa y se deja transformar por ella42. 

  

Echeverría nos dice que el valor de uso no es un concepto que remita a un utilitarismo, sino 

que hay un uso simbólico de los objetos, el cual, al hablar del arte, se intensifica. Así, cuando 

el objeto del que hablamos es un cuadro o un producto artístico en general, el valor de uso es 

propiamente simbólico y, desde la perspectiva del usuario, un cuadro puede ser usado para 

 
41 Vid. Carlos Marx, El capital, pp. 87-88. 
42 Bolívar Echeverría, Valor de uso y utopía, p. 171. 
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satisfacer sus necesidades estéticas de disfrute o goce e, incluso, puede usar el cuadro como 

una mesa, esto es una consecuencia de la medida en la que el consumidor se deje 

“transformar” por el objeto, en este caso una pintura. Por su parte, Eagleton señala que el 

valor de uso de la obra radica en que nos proporciona:  

[…] un modelo de sentido social más general: una imagen de autorreferencialidad que, 

en virtud de un movimiento audaz, se aprovecha de la verdadera ausencia de 

funcionalidad de la práctica artística y la transforma en una visión del bien supremo.   

[…] lo que la obra de arte imita en su misma finalidad sin fin […]  no es otra cosa que 

la propia existencia humana, la cual (para escándalo de los racionalistas y de los 

utilitaristas) no precisa de otro argumento racional que el de su propio disfrute43. 

 

Así, en esta novela, el valor de uso de la obra radica en el disfrute que proporciona a los 

espectadores que aprendieron a mirarla, puesto que se dejaron transformar por ella, en tanto 

que los refleja a ellos. 

Ahora bien, habrá que notar que a Perico no le interesa el valor simbólico o artístico de 

la obra, pues todos coinciden en que es fea e inentendible; sin embargo, no desdeña el posible 

valor de cambio que se puede construir al arreglar el museo y cuidar las obras, es decir, 

protege una posible inversión de la que obtendrá beneficios económicos. Marcos y Perico 

pretenden aumentar el valor de cambio de las pinturas al arreglar el museo y promocionar el 

descubrimiento de obras artísticas invaluables y por ello, paradójicamente, valorables, a 

través de la prensa, o sea, generar un consenso social del valor de las obras para 

intercambiarlas por dinero.     

 Por otro lado, a Marcos le duele que Perico le llame mercadería “a la obra de un espíritu 

selecto”. La pintura, como hemos visto, está compuesta por el trabajo particular (el cual se 

asume irrepetible) de un artista (Larco), trabajo que se valoriza, en un primer momento por 

 
43 Terry Eagleton, op. cit. p. 125.  
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la historicidad de la forma, es decir, por la innovación técnica al momento de representar; y, 

en un segundo momento, por las relaciones sociales que se construyen alrededor tanto de la 

obra como de la firma del artista. Así, la pintura se fetichiza en el momento en el que creemos 

que ella, por sí misma, emana un aura, es decir, que de sí misma proviene el arrobo que 

experimenta Marcos, sin tomar en cuenta que en sí mismo el arte es una ilusión, es decir, 

produce efectos de sentido. Esta es la explicación a la frase que el cuidador repite más de una 

vez: “el arte es una mierda”. 

 

II.5 La mujer ideal en el imaginario decadente 

 

Sin embargo, la relación Marcos-Hilda es más relevante, pues es un indicador de 

construcción estética dentro de la trama. Con esto apunto al papel particular que desempeña 

el personaje de Hilda en esta narración: 

Me hablaba a mí mismo del cuadro, o a veces le hablaba a la Hildita, explicándoselo 

más que nada para convencerme a mí mismo, y dándole una dimensión heroica a los 

amores de Larco con la baronesa Elsa von Freytag-Lorin-Ghoven —¡cómo me gustaba 

paladear ese nombre al pronunciarlo, como un abracadabra que me abría las puertas a 

tiempos más prodigiosos que el presente!— cuyo amor, estaba convencido, había 

inspirado la gran obra de Larco (134).  

Nuevamente el nombre de la baronesa Elsa von Freytag-Lorin-Ghoven se necesita para 

explicar la adscripción estética de Larco. Es decir, la narración apela a la presencia del 

andrógino “el hombre-mujer de belleza no natural”44, con el propósito de plantear un ideal. 

Para la sensibilidad decadente, recordemos, y posteriormente para el dadaísmo, la 

ambigüedad o la indefinición sobre el sexo de los modelos apela a un ideal de belleza no 

natural:  

 
44 Humberto Eco, op. cit. p. 342. 
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[…] y cuando se admira a la mujer (si no se la contempla bajo el perfil del mal triunfante, 

encarnación de Satanás, inasequible porque se niega al amor y a la normalidad, deseable 

porque es pecadora, embellecida por las huellas de la corrupción), se ama en la 

femineidad la naturaleza alterada […] que sólo puede ser vista en toda su fascinación si 

está referida a un modelo artificial, a su progenitora ideal en un cuadro, en un libro, en 

una leyenda45. 

 

Marcos fetichiza la obra de tal manera que comienza a relacionar su entorno con todo lo que 

tiene que ver con Larco, incluidos sus amores. La recomposición de la relación Marcos-Hilda 

estará investida de este modelo artificial que es la baronesa, a la que se le atribuye, como 

vimos, esta aura andrógina de ruptura, cuya correspondencia en Hilda será la escena en la 

que descubren a la pareja usando las instalaciones de la CORPORACIÓN para tener sexo, en 

una clara ruptura con el orden establecido, con la decencia o decoro clasemediero. Escena en 

la que, curiosamente, son descubiertos y descritos a manera de fotograma, construyéndose 

una especie de écfrasis: 

Hacía semanas que ya nadie aparecía los viernes. Una tarde, cuando pusimos la lámpara 

del escritorio en el suelo contra un rincón de modo que la luz agigantara teatralmente las 

sombras de las sillas, y de pie uno en los brazos del otro nos contorsionábamos 

despeinados y con la ropa hecha una calamidad, alguien golpeó la puerta. La Hilda dio 

un gritito. Traté de disimular preguntando con voz amenazante: 

—¿Qué quiere? 

—Soy yo —anunció un conocido trino. 

—¿Quién...? —pregunté para ganar tiempo. 

—La Eglantina. Abra, pues, Marcos, que me estoy helando aquí en el corredor. 

—Ya voy. 

—¿Con quién está? 

—Con nadie. 

—No me venga con cuentos. Oí la voz de una mujer. 

Y golpeó con insistencia el vidrio de la puerta donde yo había escrito con 

cuidadosa letra gótica el nombre de la CORPORACIÓN. Después: 

—¿Hildita...? —preguntó con la voz melosa que había hecho llorar a tantos 

radioescuchas de Indoamérica—. ¿Está ahí? 

[…] 

El bulto de su figura se consumió en el cristal. Esperamos un rato, mudos, temblorosos, 

odiándonos. Después, sigilosamente, abrí. Allí, separada de la puerta, nos esperaba la 

 
45 Ibid. 
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Eglantina con su carota empolvada descompuesta y un paraguas en ristre como el Ángel 

Exterminador. 

—Tenía que verlo para creerlo —murmuró, y dando vuelta la espalda se alejó 

bamboleándose por el corredor (142-143). 

 

Ahora bien, analicemos la écfrasis que divido en dos momentos. El primero describe una luz 

que produce un alargamiento de sombras y delinea la contorsión de cuerpos. El lector se 

introduce en una visión fílmica en blanco y negro donde las sombras de cuerpos proyectadas 

concluyen con el nombre de la CORPORACIÓN en letras góticas, tipografía que tiene una 

plasticidad grandilocuente. Afuera de la habitación, la voz melosa que cautivó a todos los 

radioescuchas de Indoamérica reprocha los actos: el diálogo es el tránsito del primer al 

segundo momento a través del sonido de la voz. El segundo describe cómo, una vez 

descubiertos, la sombra del exterior se diluye, para concluir el reproche a la pareja a través 

de un nombre propio: el Ángel Exterminador, ángel que castiga el pecado. Cabe preguntarse, 

¿por qué es el personaje de Eglantina la que los descubre y no otro miembro de la 

CORPORACIÓN con más renombre? Recordemos que, al principio de la novela, la Eglantina 

es el único miembro de la CORPORACIÓN del que Marcos se expresa sin las fórmulas de 

respeto tratadas en el primer capítulo, es decir, no le antepone “misia” al nombre, por el 

contrario, le antepone un artículo (“la”) con el propósito de minimizarla. Ahora sabemos que 

es así por esta escena en la que la mujer atestigua sus faltas a la moral.  

La conversación que media entre los dos momentos de la écfrasis reprocha a la pareja, 

sobre todo a Hilda, el comportamiento indecente. El reproche está en consonancia con la 

noción de decoro que prima en las clases medias latinoamericanas, las cuales apelan a un 

ethos o forma de ser y actuar en el que la comunidad valida el ejercicio de la sexualidad a 

través del matrimonio. La ruptura, pues, con esta forma de pensar es lo importante en esta 

novela, pues en este momento el ejercicio de la sexualidad plena implica para los personajes 
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una transformación que los libera de convenciones sociales y que los acerca a la libertad, la 

cual crea realidades diferentes tal cual como el arte al que han sido expuestos. 

 Es muy probable que la diégesis requiera de esta escena para significar el proceso casi 

concluido de transformación (un umbral o punto de inflexión) de los personajes —ahora 

sabemos que la transformación no nada más es de Marcos sino también de Hilda— aunque 

también la misma escena nos remite a la película de Luis Buñuel que lleva el mismo nombre 

y, por ende, a la protagonista de ella: Silvia Pinal. De ser así, la descripción constituye la 

única écfrasis que insinúa un referente concreto: la Eglantina/Silvia Pinal; a pesar de ello, la 

écfrasis es nocional en tanto que no se describe una escena exacta de la película sino que, 

como en el caso de las rocas del Suspiro y Leonardo, la narración apela al cine surrealista o 

al cine noir filmado en blanco y negro, lo cual hace que el lector imagine la escena en esa 

gama lumínica. Una consecuencia de pensar así la escena es que el narrador no solamente 

juega con los sentidos de los personajes, sino que también con los del narratario, es decir, los 

efectos de sentido que construye la literatura son particularmente sinestésicos en esta novela. 

En este momento haré una breve recapitulación. Hasta aquí analicé cuatro écfrasis: 1) 

las rocas del Suspiro o Leonardo; 2) el fotograma de la mujer de las viandas; 3) la naturaleza 

muerta; y, 4) el Ángel Exterminador. Todas constituyen un umbral o punto de inflexión en 

los que la visión de mundo de Marcos se transforma. Ahora bien, las preguntas que siguen 

son las siguientes: ¿en qué consisten los cambios en el personaje? Es decir, ¿cuáles son los 

aspectos específicos en los que el personaje Marcos Ruiz Gallardo ha cambiado? ¿Cómo se 

relaciona la transformación del personaje con la estructura ecfrástica de la novela? El 

propósito del siguiente capítulo es dar respuesta a estas preguntas.  
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Capítulo III. Marcos Ruiz Gallardo transfigurado 

En este capítulo analizaré la asociación del nombre propio de los personajes con los semas 

que los caracterizan; el propósito es contrastar los semas iniciales con los finales para dar 

cuenta de la transfiguración del personaje Marcos Ruiz Gallardo. A su vez, interpretaré las 

écfrasis que forman parte de la estructura de la novela, a partir de las cuales la narración 

genera el significado de trampaojo46 y de still leven que tiene el género pictórico naturaleza 

muerta en la escuela española y en la de Flandes, respectivamente.   

 

III.1 De regreso al nombre o Felipe Larco  

El nombre propio de los personajes es el elemento de identidad que imanta semas, y es a 

partir del contraste entre los semas iniciales con los finales —que orbitan alrededor del 

nombre propio Marcos Ruiz Gallardo— como daré cuenta de la transformación del personaje 

principal de esta novela. La cuestión del nombre propio no es menor pues atraviesa, además 

de al personaje principal, al cuidador, quien ha proporcionado la mayoría de los datos que 

Marcos conoce sobre Larco y que, por si fuera poco, el lector no sabe hasta este momento 

cómo se llama. Este hecho cambia cuando después del reproche de la Eglantina a Marcos e 

Hilda, estos reciben una llamada de Cartagena. La “señora de las viandas” llama 

 
46 El género pictórico se llama “naturaleza muerta” o "bodegón”; el efecto que engaña a los sentidos es 

denominado según la escuela: los franceses le llaman trompe-l´oeil, la escuela flamenca still leven y en España 

se le denomina “trampantojo”. En esta investigación prefiero usar la traducción literal del término francés, la 

cual es “trampaojo”, en tanto que el término trampantojo refiere a un tipo específico de naturaleza muerta cuyas 

características son el hiperrealismo y su uso propagandístico en los mercados de viandas, puesto que su función 

era, precisamente, motivar la compra de los productos allí representados. En cuanto a las temáticas Juan Ramón 

Triadó nos dice: “Desde el punto de vista conceptual, las distintas tipologías tendrán unos significados 

determinados que intentaremos clasificar en cinco grupos: tipología realista, tipología simbolista, tipología 

didáctica, tipología especulativa y tipología propagandística, que se engloban en lo que para nosotros es una 

triple división del bodegón español en: realista, simbolista y especulativo, dejando para las vanitas el aspecto 

didáctico y añadiendo, en ocasiones, al bodegón realista el carácter propagandístico”. Juan Ramón Triadó, 

“Bodegones y pintura de bodegón” en El bodegón, pp. 41-42.      
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expresamente a Marcos para informarle de la gravedad de una súbita enfermedad que aqueja 

al cuidador, quien dejó instrucciones precisas para que Marcos fuera a Cartagena para 

atestiguar la locura de los últimos momentos de vida en los que, en voz de la mujer de las 

viandas: “dice que usted es el único caballero que lo entiende. Por eso cuando hizo testamento 

la semana pasada le dejó la casa y todos los cuadros a usted. Prefiero tirarlos al mar antes que 

esos rotos de la Municipalidad que no entienden nada se queden con ellos” (145). El cuidador 

reconoce en Marcos una actitud que ni él mismo reconoce en sí, pues Marcos persiste en su 

visión mercantil sobre la obra que está a punto de heredar: “No, no, yo no estaba loco, era 

cuestión de liquidar un par de cuadros, de los menos valiosos. ¿No se daba cuenta? Claro, ¡el 

pobre cuidador! ¡Si me había legado todos los cuadros de Larco entonces no eran locuras 

nuestras fantasías!” (146). Resulta significativo que “el cuidador” y “la señora de las viandas” 

sean los nominativos de los personajes, es decir, sus oficios son los rasgos a través de los 

cuales los identifican los demás personajes y el narratario. Es como si los personajes que 

habitan en Cartagena no merecieran un nombre propio por ser el espacio alejado de la 

metrópoli donde reside lo invalidado y, por ende, olvidado, como la pintura de un viejo artista 

fantasmal, incomprendido por sus contemporáneos. De ello da cuenta la descripción que hace 

Marcos del viaje que hace hacia Cartagena: “Era la primera vez que hacía este camino de 

noche. Pasaban los pueblos archiconocidos, las tabernas, las casas perdidas en la oscuridad 

del campo que a esta hora maldita tomaban aire de aparición” (146). Sin embargo, lo 

importante para la construcción del personaje sin nombre es lo que Marcos, quien sí tiene 

nombre, piensa de él:  

Probablemente iba a ser necesario liquidar un par de cuadros rápidamente para financiar 

su enfermedad y su entierro. ¡En fin...! ¡Pobre viejo...! Un desperdicio pasarse la vida al 

lado de un genio para solucionar sus necesidades básicas, pero sin acceso a su parte 

genial, sin entender por qué lo amaron tanto las mujeres y por qué lo envidiaron tanto 
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los hombres. […] ¿Dónde vivía el cuidador? Jamás se me había ocurrido preguntarlo. 

Lo mejor era ir donde la vecina de la vianda (146-147).  

 

En el párrafo anterior encontramos manifiesta la actitud de Marcos hacia el cuidador. La 

formulación de su pensamiento hace pasar el gesto humanitario, ganado por justicia, como 

una dádiva hacia el custodio de la obra con la que pretende lucrar. En ello no hay más que 

desprecio, Marcos considera inferior al cuidador a pesar de que fue éste quien lo introdujo al 

mundo de Larco. A su vez, Marcos rescata de este mundo “el amor de las mujeres y la envidia 

de los hombres”, es decir, extrae de Larco un espejismo superficial y no la actitud con la cual 

el artista desafió al mundo que le tocó vivir. Aunque en ello también influyó la posición desde 

la cual el cuidador construyó al personaje Larco, o sea, el relato del cuidador sobre el pintor 

giró en torno a los placeres que experimentó en el pasado, experiencias que jerarquiza como 

superiores ante el olvido de la obra. Marcos finalmente llega al MUSEO LARCO en donde se 

encuentra con la siguiente escena: 

Avancé unos pasos hasta el dormitorio. Una ampolleta colgando de un hilo echaba su 

luz extenuada sobre la cama. El cuidador se había tendido entre las sábanas inmundas 

de pintura azulina, no encima de la colcha, cosa incomprensible si fue un ataque que lo 

tumbó, la cabeza volcada sobre el almohadón, la pipa caída de su boca andrajosa que 

aún parecía chupar un poco. ¿Pipa? 

La tomé de la sábana para evitar un incendio. Jamás había visto fumar al cuidador. 

Miré la vitrina. — claro, no estaba. ¿Cómo iba a estar, si yo tenía su ascua en mi puño, 

y su fragancia configuraba un ámbito especial dentro del dormitorio? Otra figura, que 

era el cuidador y no era el cuidador, en un “deja vu” de mesas de hule, dameros, botellas, 

periódicos, guitarras, se desvaneció antes que yo pudiera identificar su cara, y yo, 

demasiado timorato para reconocer el instante del embrujo, no pude detener esa silueta. 

Me acerqué al anciano. Tenía olor a vino. La pintura azulina de sus manos estaba fresca 

(147-148). 

 

Esta descripción tiene los elementos para considerarla un umbral como los trabajados en el 

capítulo anterior. La narración coloca al personaje Marcos de tal manera que observa una 

escena cuyo contenido tiene que explicarse en el contexto de un déjà vu, o sea, los elementos 

en esta descripción configuran una revelación en la que los sentidos de Marcos se dislocan, 



 

 66 

ya que la cachimba desprende un aroma que se respira y el humo genera un ambiente nuboso 

que predispone al sentido de la vista a la transfiguración, es decir, el humo, cual neblina, 

incienso o sahumerio en un ritual, cambia tanto la percepción de quien huele como el aspecto 

de quien yace en la cama: “Otra figura, que era el cuidador y no era el cuidador”. El contexto 

del déjà vu implica la superposición del tiempo (pasado y presente) en una misma vivencia, 

en la cual Marcos no alcanza a reconocer la identidad de quien yace en la cama; sin embargo, 

lo importante no es lo que ve Marcos, sino la posición que tiene dentro de esa visión: él es 

un espectador pasivo que aún no entiende lo que se le revela. Finalmente, el dato que enlaza 

la escena con la narración siguiente es el color azulino en las manos y sábanas del cuidador 

moribundo. La revelación continúa en voz de la mujer de las viandas, quien en un diálogo le 

dice a Marcos: “El médico fue a buscar una ambulancia para que se lleve a don Felipe y 

termine sus días tranquilito, bien cuidado en el hospital, el pobre. Con su permiso, voy a 

ordenar aquí un poco” (148). 

El nombre del cuidador es Felipe. Este dato aún no completa la revelación, y se ofrece 

justo antes de que las expectativas de Marcos se vieran trastocadas por las acciones de este 

personaje, definido ahora por un nombre propio que de pronto atrajo los semas que 

caracterizan al cuidador:    

Pasé a la sala oscura, llena de cuadros de la época de oro que Larco compartió con el 

anciano que agonizaba en el cuarto de al lado. Permanecí quieto un segundo, atento a 

las voces de sus cuadros, mis cuadros ahora. Primero iba a ser necesario ayudar al 

cuidador a morir la muerte decente a que aspiraba: si no fuera por su existencia 

insignificante, al fin y al cabo, yo no conocería a Larco y mi vida sería más pobre (148).  

 

Desde la oscuridad, Marcos reconoce el papel del cuidador/Felipe en su encuentro con Larco 

sin otorgarle un estatus mayor, pues aún lo considera insignificante. El sentimiento de 

conmiseración cambiará inmediatamente después y despertará su ira:  
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Encendí la luz..., grité: todos los cuadros estaban colgados en los sitios que les 

correspondían, pero anulados bajo una máscara hermética de pintura azulina, como si la 

mano manchada del cuidador no hubiera podido soportar que los cuadros lo 

sobrevivieran y los hubiera desactivado con un manto azul e impenetrable. ¿Con qué 

derecho...? Derecho sí, porque lo hizo con cosas de su propiedad. ¿Pero por qué la burla, 

entonces, de legarme esta muda serie de lienzos azulinos? ¡Viejo cruel, egoísta como 

todos los viejos! ¿Con qué derecho destruía algo que estrictamente no era de su 

propiedad porque no lo entendía, sino que formaba parte del patrimonio de la cultura 

nacional, acaso mundial? El arte es una mierda..., una mierda..., una mierda..., era el eco 

de mi pulso acelerado. ¡Este acto demostraba la verdad de la terrible frasecita! Con el 

índice toqué la superficie del cuadro más próximo: mierda azulina (148-149). 

 

El contraste oscuridad/luz signa el tránsito del desconocimiento al conocimiento, es decir, la 

revelación está a punto de adquirir plenitud en la conciencia de Marcos. Ahora bien, la pintura 

color azulino con la que el cuidador/Felipe cubrió los cuadros es la misma que Marcos 

relaciona con el “color paquete de vela de toda la vida”. El color lo asocia al pueblo, al vulgo 

que no entiende las complejidades representadas en la obra de Larco. En este sentido, el 

desprecio de Marcos por el color es el mismo que siente por el cuidador/Felipe. La pregunta 

es si el cuidador/Felipe es consciente de este desprecio, de tal manera que pintar las obras 

con este color y legar su cuidado a Marcos sea, más que un acto melodramático, una 

enseñanza, un último intento por hacer que Marcos entienda el significado de la frasecilla “el 

arte es una mierda”. Por su parte, Marcos interpreta el gesto de la siguiente manera: 

Era más simple pero más brutal: se trataba del ajuste de cuentas final del cuidador —

ahora venía a enterarme que se llamaba Felipe—, que en su impotencia no quiso que lo 

sobrevivieran obras cuya trascendencia envidiaba, mientras él se hundía en la nada sin 

hacer ni una olita. Años de servicio, tal vez de humillación, sin duda de resentimiento 

ante la orgía para la que él preparaba la mesa y la cama, pero en que no participaba, sólo 

barrer y recoger los desperdicios al otro día. Ira. Envidia. Pura saña destructiva para 

eliminar el paso de Larco por la vida y quedar sólo él, Felipe sin apellido, como el 

poderoso destructor. No, el arte no era una mierda. Esa frase era sólo un viejo chiste de 

Larco. Pero la verdad es que existía gente capaz de convertir lo que no entendía en 

mierda azulina (149). 

 

Marcos asocia el nombre Felipe a las actividades de cuidado, de servidumbre en la que la 

envidia y la ira son el móvil para la aniquilación; pero ¿exactamente qué se aniquila? Desde 



 

 68 

el punto de vista de Marcos el cuidador destruye la obra y al hacerlo reduce a la nada el 

legado de Larco, del artista. Desde el punto de vista del cuidador/Felipe se confina al olvido 

el apellido Larco, la parte que lo vincula con el arte, con la obra y con la falta de 

reconocimiento. Visto así, el significado de la “mierda azulina” es la venganza simbólica del 

artista incomprendido hacia los contemporáneos que no supieron apreciar la obra y les ofrece 

lo que sí aprecian: “mierda azulina”. Marcos es el representante de este vulgo pretencioso 

que no entiende las complejidades artísticas de Larco, pero que busca en el arte la 

confirmación de sus propias pretensiones; sin embargo, después del proceso de investigación 

y reflexión sobre la obra de Larco, el punto de vista de Marcos está a punto de experimentar 

un cambio cuyas consecuencias no son las esperadas. Antes de que la ambulancia se lleve al 

cuidador Felipe, se produce el siguiente diálogo: 

Al pasar junto a mí, abrió sus ojos, inmensos, un segundo. Vi un concho azul, azulino, 

porque sabía que yo estaba allí para despedirlo. Después los cerró. Le tomé la mano. 

Pese a su edad ese hombre no estaba listo para partir todavía porque sus ojos, dos 

puntitos de miedo brillante, conservaban un residuo de placer y de burla. 

—Don Felipe... —murmuré, apretándole la mano. 

Me contestó con una risita que no contradijo el miedo de sus ojos: 

—Quiero preguntarle... —balbuceó. 

—Pregúnteme lo que quiera. 

—¿Vio mi cuadro en el Bellas Artes? 

¿Su cuadro? ¿Suyo en qué sentido? ¡Claro que suyo! Así de simple. Su cuadro. 

¿De quién si no? Y como adiviné qué era lo que quería oír, le mentí: 

—¡Claro que lo vi! 

—¿Estaba bien colgado? 

Había revivido un poco. Compadecí su arrogancia tan brutal que tuvo que 

sepultarla durante medio siglo en una callejuela escondida en los cerros de Cartagena 

(150-151). 

 

La primera implicación es que Marcos por fin se da cuenta que el cuidador/Felipe es Larco, 

el artista, situación que ya intuía el lector. Sin embargo, a pesar de que la revelación es plena 

en la conciencia del personaje, resulta curioso que el lector nunca lea el nombre completo 

(Felipe Larco) escrito en algún capítulo de la novela. Ello me hace pensar que la 
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fragmentación de los semas posibilita el trampaojo. Es decir, por un lado, tenemos los semas 

que corresponden al cuidador (viejo, borracho, impertinente, zafio, basto); y, por el otro, los 

semas que construyen a Larco (dandy, artista, incomprendido). El lector no relaciona los 

nombres, con su respectiva carga semántica, hasta que convergen en el diálogo anterior. La 

segunda implicación de este diálogo es que se devela el carácter del personaje Felipe Larco. 

La unión de los semas nos da como resultado un personaje “arrogante”, cínico y que se 

divierte al manipular a Marcos: el “concho azul, azulino” es el color de la burla. Desde el 

punto de vista lingüístico, la frase “concho azul, azulino” es un juego de palabras formulado 

a partir de una frase lexicalizada en Chile, la cual es “el concho de vino” y que “designa un 

color rojo de matiz oscuro similar al color del vino que queda en el fondo de una 

botella. Concho es un quechuismo que significa ‘sedimento’, ‘poso’”47. Es decir, el color 

nombrado manifiesta o representa la emoción de la que ya he hablado: Felipe Larco es 

consciente del desprecio que siente Marcos por el cuidador en tanto que de manera inversa 

representa al vulgo que no entiende su arte. En ese sentido, Felipe Larco juega con ese 

desprecio y consigue engañar a Marcos, pues hace que se enamore del ideal del artista que 

es “la envidia de los hombres y amado por las mujeres”; en tanto que le hereda el trabajo que 

implica restaurar y cuidar la obra en el MUSEO LARCO. El diálogo anterior concluye de la 

siguiente manera:         

Volví a mentirle gustoso: 

—Muy bien colgado. Una sala casi entera para usted. En una pared un Matta y 

nada más. En la del frente, un Larco y nada más. Todo el mundo en la inauguración 

estaba hablando. 

—¡Que aprendan estos hijos de puta! —y al reírse se le cayó la cachimba de la 

boca y su cabeza se volcó sobre la almohada. 

 
47 Alba Valencia, “Léxico del color en Santiago de Chile”, en Revista de lingüística teórica y aplicada, pp. 141-

161. 
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Los camilleros avanzaron con él ante los sollozos de la vecina que alzó su paraguas 

porque iba a llover. Lo acompañé unos pasos hasta la ambulancia. Lo oí canturrear ape-

nas: 

«El arte no vale nada 

nada 

ni una limonada 

nada, 

ni una limonada...»  

(150-151)         

 

La necesidad de reconocimiento es lo que llevó al viejo artista a manipular al joven maleable, 

de tal manera que su obra más acabada sea construir la continuidad de su propia personalidad 

en otro; por eso el estribillo engloba la “enseñanza” que Felipe Larco pretende legarle a 

Marcos: “el arte no vale nada” enuncia la inutilidad del arte visto desde un utilitarismo; la 

desvalorización de la obra si no es que cuenta con el acuerdo social que la valide (como que 

esté colgada en el museo estatal); la incomprensión y el olvido al que se ve sometido el 

creador en tanto que lo que perdura es la obra, la cual no necesariamente será apreciada por 

todos; y que vivir como artista incomprendido por el vulgo es mejor que vivir una vida  

mediocre, según Felipe Larco. El desprecio por el otro nutre la arrogancia y, como se ve, esta 

actitud es la que hereda Felipe Larco a Marcos, como si fuera un uróboros: Larco desprecia 

a Marcos por representar al pueblo, Marcos desprecia al cuidador por representar al pueblo, 

el pueblo desprecia a Larco y a Marcos por soberbios: Felipe Larco transforma a Marcos en 

cuidador. 

Ahora bien, el reconocimiento o agnición no se sella en el diálogo anterior sino con la 

escena siguiente. Una vez que se llevan a Felipe Larco al hospital, la vecina, señora de las 

viandas, entrega un paquete a Marcos: 

Sobre el diario del envoltorio, una mano temblorosa había escrito en grandes letras 

azulinas: PARA MARCOS RUIZ GALLARDO Y su NOVIA. No necesité abrirlo para saber qué 

contenía. Reconocí las proporciones, y también el peso aunque jamás lo había tomado. 

Seguí a la señora hasta el interior del MUSEO porque me invitó a deshacer el paquete. Lo 

deposité sobre el hule de la mesa y lentamente lo fui abriendo: claro..., mi NATURALEZA 
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MUERTA CON CACHIMBA. Los rombos y cuadrados grises y pardos y verduscos de-

sordenados como siempre, pero con un cambio deslumbrante: en el ángulo derecho, 

arriba, donde la ventana se abría sobre chimeneas estilizadas, todo había cambiado. Un 

mundo distinto ocupaba ese espacio ahora. En colores profundos, como de viejas joyas, 

amatistas, zafiros, granates, una mano diestrísima había pintado un minucioso paisaje 

de rocas y de mar que reconocí como el Suspiro, y sobre ese paisaje, de medio perfil 

como en los retratos italianos del Renacimiento, en traje de princesa recamado de 

pedrería, la Hildita, bella como sólo los ojos de ese hombre la vieron, se volvía hacia 

mí. Al lado derecho y también de medio perfil y con una gallardía que le hacía honor al 

apellido de mi madre, estaba yo, de jubón de terciopelo color guinda, vuelto hacia ella. 

Entrelazábamos nuestros dedos sobre el reborde inferior que imitaba madera, en que se 

leía: EL CABALLERO MARCOS RUIZ GALLARDO Y su DAMA, firmado Larco en letras 

azulinas: la pintura de la firma estaba fresca. Nos bañaba una luz cálida, dorada, la luz 

de la belleza que bañaba también la mesa de hule, y la habitación, y la casa (151-152).     

 

¿Qué significa esta escena? Considero pertinente recordar los elementos que forman parte de 

la primera descripción de NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA, con el propósito de entender 

el contraste: contamos un guante de mujer, una guitarra, una botella, letras de periódico, gafas 

y una cachimba. Todos estos son objetos de uso cotidiano que corresponden a los interiores 

de una habitación. El narrador afirma que a través de la ventana se observa una usina que 

desprende humo desde sus chimeneas, es decir, desde una perspectiva interior también se 

representa un exterior pues la guitarra asemeja a una sierra. La guitarra será la transición o el 

vínculo entre la perspectiva interior y el afuera en el marco de esa representación. Ahora 

bien, debemos entender que hay un adentro y un afuera que se delimita entre el cuadro 

llamado NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA y la diégesis o el mundo de Marcos. Así, la 

pintura descrita es la representación de un mundo. En ese mundo, desde la ventana, el primer 

cambio que se aprecia es la gama de colores y los personajes recién pintados (la primera 

impresión de Marcos fue una reacción hacia el color triste de la representación). En este 

mundo conviven dos técnicas diferentes de representación: la vanguardista y la renacentista. 

Marcos e Hilda, miembros del común chileno, son representados con gallardía renacentista, 

no sin antes transitar por un “juego de intrincadas propuestas formales”. El primer umbral 
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descrito en la narración (Marcos e Hilda pelean en las rocas del Suspiro) se articula a la 

naturaleza muerta. El contraste de técnicas pictóricas desprende “belleza” representada por 

una luz que emana del cuadro, la cual ilumina la realidad: la visión del artista transforma a 

los personajes Marcos e Hilda. ¿En qué consiste esta transformación? De manera sencilla 

puedo decir que los semas iniciales que caracterizaban a Marcos cambiaron a los que 

caracterizan al cuidador; sin embargo, la misma novela lo explica:  

HACE MESES QUE me siento feliz aquí, en mi casita de Cartagena, paseando, leyendo el 

diario, dedicado a mi trabajo, frecuentando los bares frente a Playa Chica casi vacíos en 

las tardes fuera de temporada, para beber una cerveza y jugar al dominó con algún 

amigo. Larco me legó tanto esta propiedad en que vivo como la alucinante colección de 

cerca de cien cuadros anulados por pintura azul paquete de vela, que el tasador estimó 

carentes de valor. 

Cuando el notario de Cartagena me leyó el testamento sentí que el espectro de Larco 

por fin me atrapaba. Esta sensación no me produjo temor sino más bien placer (153). 

 

En este párrafo encontramos los elementos para afirmar que el “viejito Ruiz”, como llamaban 

a Marcos sus compañeros de banco, actúa en consonancia con el sobrenombre, es decir, sus 

acciones son las propias de un jubilado que pasa sus días de manera rutinaria. El nombre 

propio, Marcos, ahora es atravesado por la conjunción de los semas que construyeron al 

cuidador/Larco, cuyo espectro por fin lo atrapó, es decir, las acciones que identificaban al 

cuidador ahora son ejecutadas por Marcos, en tanto que las acciones que caracterizaban a 

Larco no se identifican tan fácilmente, a menos que sean los que se refieren al “trabajo” que 

ahora lleva a cabo. Otro elemento que signa la transición de semas se encuentra en la 

repetición de letras en el nombre de los personajes: Marcos-Larco-arco. No es sino hasta este 

momento que adquiere sentido la semejanza pues sólo varían dos letras. Es como si la 

identidad oscilara de un nombre a otro desde el principio.   

Por su parte, los miembros de la CORPORACIÓN levantan una demanda civil contra 

Marcos y lo acusan de aprovecharse del anciano moribundo para quedarse con la herencia. 
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Finalmente tasan la obra con el puntual resultado de su nulo valor. La institución que Marcos 

eligió para validar su inclinación artística lo rechaza y lo tilda de fraude, en otras palabras, lo 

invalida. Marcos deja su trabajo en el banco con una deuda, eso quiere decir que su 

emprendimiento mercantil fracasa y tiene en su espalda acreedores a los cuales responder. 

Socialmente, Marcos es un fracaso, mientras que su reacción no es la de la desesperación: 

“Balbuceaba que las cosas entre nosotros ya no podían seguir como antes, ahora que yo no 

tenía ni trabajo ni futuro. ¡Y yo tan tranquilo sin que ella, ni el Banco, ni la CORPORACIÓN, ni 

las malas lenguas que decían que yo no era honrado, me importaran nada!” (155-156).  Ello 

explica la actitud de aislarse y vivir de la paupérrima herencia legada por Larco. Sin embargo, 

la mención al trabajo y los cuadros “anulados por pintura azul” formulan una de las 

significaciones más interesantes de esta novela, que trataré a continuación.  

   

III.2 La actualización de la obra 

Marcos, en el autoexilio al que se somete después de ser vilipendiado, narra cómo limpia la 

obra que en sus postrimerías Larco cubre con pintura azul-paquete de vela:  

No me aburro, aquí en Cartagena. De día trabajo. Lo que hago no es complicado y me 

deja el pensamiento libre: me siento al sol en cualquier parte donde no estorbe ni llame 

la atención y con un gangocho sobre las rodillas pongo un cuadro azulino encima: con 

aguarrás y un trapo, lentamente, con mucho cuidado, desprendo la pintura azulina, 

intentando no estropear lo que pintó Larco hace tantos años, que se ha endurecido abajo. 

No es difícil limpiar la superficie. Eso sí, hay que tener paciencia (156). 

 

La descripción de la restauración no pasa por el retoque de la obra, sino sólo por limpiar el 

azul que encubre el contenido del cuadro. ¿Hasta dónde puedo llamar “actualización” el 

trabajo de limpiar una obra cuyo autor deliberadamente trató de aniquilar? Habré de recordar 

que la actualización de una obra transita por la preexistencia o “estado de partitura” de ésta 
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y que durante su ejecución o uso (en caso de una obra arquitectónica) se actualiza; y con ello 

no deja de ser una obra “única y singular”48. El acto de limpiar o quitar lo que encubre es una 

suerte de actualización de lo que está debajo y que preexiste al material que encubre (pintura 

azulina), no es restauración en tanto que, según la ficción, el daño no es tan profundo. En 

esta misma línea de pensamiento, lo que faltaría para que la obra de Larco fuese actualizada 

por completo sería el circuito de exhibición, puesto que la obra de este artista ficticio finca 

su valor en ello. La labor de Marcos, entonces, es representada como parte de la curaduría de 

la obra, es decir, selecciona lo que debe exhibirse y lo que no. Al respecto, en ese mismo 

párrafo, Marcos dice lo siguiente:     

Si no considero que el Larco que aparece es un Larco de primera —lo cuelgo en la pared 

a los pies de mi cama y lo someto a la prueba de quedarme observándolo durante días 

para ver si es o no capaz de avasallar mi mundo y absorberlo—, llamo por teléfono a un 

coleccionista de Santiago, de esos que hacen remates de pintura chilena que quién sabe 

de dónde sacan, y se los vendo. Y sigo limpiando sin vender hasta que se me acaba la 

plata: compro una tela de la dimensión del cuadro recién limpio, la pinto azulino, la 

coloco en su marco y la devuelvo a su espacio en la sala de exposiciones. El cuadro 

limpio, eso sí, lo escondo debajo del catre para sacarlo de noche y dormirme mirándolo 

(156). 

Así, los cuadros que circulan son aquellos que pasaron por la prueba de “avasallar mi mundo 

y absorberlo”, o sea que el punto de vista de Marcos es el rasero a través del cual se decide 

qué cuadro merece ser vendido y, por ende, exhibido, y qué cuadro debe olvidarse: Marcos 

se convirtió en un censor de la obra de Larco. El circuito de exhibición se completa con el 

coleccionista de Santiago, quien compra y revende los cuadros: Marcos introduce la obra de 

Larco en un mercado que valora el arte no por su contenido, sino porque a su vez valoriza 

obras de otros autores, explota la idea de Larco como autor-genio, quien se exilió por 

incomprendido y, a su vez, instrumentaliza el relato del suceso acontecido con la obra, la cual 

 
48 Vid., Bolívar Echeverría, “Introducción: Arte y utopía”, en W. Benjamin, La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica, p. 16.  
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se considera perdida o destruida: “genera misterio”. Ahora bien, Marcos confiesa un engaño 

hacia los acreedores y demás sociedad que lo demandó y rechazó, pues suplanta la obra que 

limpia con una impostura azulina. Es decir, asumimos que el mercado en el que Marcos vende 

es ilegal y que lucra, tanto por el cobro de entrada al MUSEO LARCO con la leyenda de los 

cuadros azules, como con los cuadros actualizados. Un engaño que, en última instancia, no 

le interesa a quien compra. Este último factor es fundamental para vender. Así lo explica 

Marcos:  

No hay problemas de preguntas indiscretas de parte de los coleccionistas o compradores, 

a los que les encanta el misterio de los datos exclusivos. Ha ido reapareciendo muy, muy 

lentamente, poco a poco, lo que Larco creó: cada cuadro limpio es como resucitar un 

trozo suyo, y con eso niego su arrogancia, ese terror a su propia potencia que lo llevó a 

esta especie de suicidio azulino (156). 

La sucesiva aparición de los cuadros de Larco tiene un sentido postrimero: en algún 

momento, alguien reunirá la información sobre el autor y las obras, al hacerlo provocará la 

resurrección del autor a través de la revalorización. En ese sentido, ¿Larco urdió la trama de 

su perpetuidad conscientemente? Es decir, el sentido del exilio de Larco proviene de su 

arrogancia, en tanto que en su momento la obra no fue entendida ni aclamada como pensó 

que merecía. Sin embargo, pensar que la validación vendrá por parte de generaciones 

posteriores requiere de la fabricación del misterio alrededor de la obra. Marcos asume ser un 

eslabón en esa postrimera resurrección al actualizar y cuidar la obra; más la generación de 

misterio: 

Me gusta vivir pobremente. Así tengo poca necesidad de vender cuadros. De vez en 

cuando —a pesar de todo se ha corrido la voz— llega algún aficionado a pedirme que le 

venda un Larco. Yo me hago el desentendido, asombrándome porque cuadros de Larco 

hace tiempo que no salen al mercado, y yo tengo uno sólo, digo, NATURALEZA MUERTA 

CON CACHIMBA, que no está en venta. Me niego a mostrarlo, y me niego a dejarlos entrar 

en el MUSEO alegando que está en reparaciones. Así permanecerá por largo tiempo, o por 

qué no, para siempre. La verdad es que pienso que no vale la pena mostrarle la obra de 

Larco al público, para que la mire al pasar y la olvide. ¿No basta con que una sola 
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persona, yo, la admire en toda su profundidad, para resucitar a Larco, no sólo el Larco 

esplendoroso, sino también al emocionante cuidador borracho que inventó para derrotar 

la incomprensión? (157). 

  

Una sola persona que aprecie una obra es suficiente para que viva, pero no para que trascienda 

generaciones. Marcos aquí habla desde la arrogancia que tan bien aprendió de Felipe Larco. 

A su vez, Marcos nos explica esta doble resurrección: la del autor (Larco) y la de la persona 

(el cuidador/Felipe), diferenciados aquí como el artista aristócrata y el cuidador borracho, 

aunque ambos fueran el mismo. Sin embargo, la actitud de Marcos de ser el único que aprecia 

la obra tiene otra significación más profunda que se relaciona con el subtexto de toda esta 

novela: la naturaleza muerta, lo cual analizaré brevemente a continuación. 

 

III.3 Still leven o el tiempo suspendido 

Marcos queda al cuidado de la obra de Larco y se muda a Cartagena. Hilda sucesivamente lo 

visita hasta que por fin se va a vivir con él liberándose de las presiones sociales que padecía, 

como el trabajo; la familiar, que exige mantener una “buena reputación”, tener marido, hijos; 

es decir, la presión que implica construir la respetabilidad burguesa a la que aspira una clase 

en ascenso social. La vida en Cartagena significa la negación de esta vida burguesa para vivir 

una especie de bohemia, entendida como el estilo de vida de los artistas cuya característica 

es alejarse de las normas sociales. Ahora bien, la vida bohemia, al ser uno de los extremos 

del contraste en esta novela, está descrita de la siguiente manera:      

Yo me quedé en Cartagena, con la barba crecida y fumando la cachimba que ahora es 

mía. Compré un jarro y le puse unas flores arrancadas en una reja del vecindario para 

instalarlo en el centro de la mesa. También compré un tablero para jugar a las damas. 

Cuando la Hildita volvió a la semana siguiente no le pregunté cómo había justificado su 

ausencia nocturna frente a sus padres y ella no me lo contó. Sentado a la mesa yo leía el 

diario de la tarde que traía un párrafo mío y bebía mi vaso de vino que dejaba una 

redondela morada en el hule. Le serví vino y le enseñé a jugar damas y compartimos la 

vianda que me trajo la vecina (158). 
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Marcos describe una escena de la vida cotidiana que bien puede ser una escena en la casa de 

la Eglantina o de los padres de Hilda. Entonces, ¿en qué consiste el alejamiento en tanto que, 

según la descripción, la vida bohemia o la vida que se aparta de la burguesa no tiene nada de 

extraordinario o escandaloso o diferente? Los elementos de la escena descrita y las acciones 

en ella son iguales a la escena previa en la que Marcos e Hilda visitan por primera vez el 

MUSEO LARCO cuando descubren los cuadros. La cachimba, el jarro con flores, el tablero de 

damas, la botella de vino, la redondela de vino en el mantel de plástico son objetos que 

trascienden el tiempo. El efecto es al interior de la diégesis, es decir, el contraste entre la vida 

burguesa y la bohemia es sólo un pretexto para dinamizar una naturaleza muerta: los agentes 

de las acciones en la primera visita eran la señora de las viandas y el cuidador; ahora son 

Hilda y Marcos, quienes ejecutan acciones similares con objetos similares. Marcos continúa 

con la descripción de la escena cotidiana:      

Se quitó la blusa y se puso el kimono. Terminamos la botella de vino, jugamos una 

partida de damas y colgué a los pies de la cama el cuadro con la flor rosada que es de su 

propiedad. Lo fui reemplazando por otros a medida que avanzaba la noche, guitarras 

rotas, botellas, las gafas y el periódico de siempre, una manzana, unos guantes, 

envolviéndonos en la pobreza descartable de su verdad: así, fragmentada, reordenada en 

la obra de Larco, tiene más fuerza que la realidad cotidiana que la nutre. Y muchísima 

más que mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. La verdad es que mi apreciación de 

ese cuadro ha llegado a enfriarse. Como sabemos qué detalle lo estropea —el mensaje 

de Larco a nosotros, que nada tiene que ver con la pintura misma—, hemos decidido que 

la Hildita irá a la capital a comprar colores y a su regreso nos ocuparemos en restituir 

las chimeneas en el lugar que ahora ocupan los príncipes de pacotilla que ya nos dijeron 

todo lo que nos tenían que decir (158). 

 

Los objetos descritos a lo largo de toda la diégesis siguen presentes en el párrafo anterior, 

son usados por los personajes y, a su vez, estos contemplan objetos representados. Una vida 

dedicada a la contemplación de objetos es lo que hace diferente a la vida bohemia de una 

vida burguesa: la archiconocida tensión ocio/negocio. La contemplación es una acción que 

busca traspasar los límites de la experiencia o de la percepción y que provoca en Marcos e 
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Hilda la sensación de que la realidad tiene más fuerza en los objetos representados que en la 

realidad misma: es el efecto de extrañamiento que provoca el arte.  

 Por otra parte, la función de actualización, según Marcos, pasará al nivel de restauración 

en tanto que pretende recuperar las chimeneas originales de NATURALEZA MUERTA CON 

CACHIMBA. Marcos ya asumió las acciones de cuidador, transitó a las de curador/ 

actualizador; ahora falta que actúe de artista como Larco. Para ello, el primer paso es ser 

restaurador de un original, lo cual implica habilidad técnica y comprensión de un estilo 

particular, en tanto que Marcos afirma que la realidad tiene más fuerza cribada por la visión 

del artista, puesto que “la reordena”. Esto quiere decir que el proceso de figuración es 

particular y novedoso en un primer momento pero que puede ser imitado, es como si la visión 

particular de Larco se extendiera en el tiempo a través de Marcos. Ahora bien, toda la escena 

y en particular el tránsito de Marcos, en términos de significación, implica que el tiempo no 

transcurre o que está suspendido (still leven), tal cual es una de las significaciones de la 

naturaleza muerta como género pictórico desarrollado en Flandes o los Países Bajos. A su 

vez, la naturaleza muerta es el género ilusionista por antonomasia en tanto que demuestra la 

destreza técnica del artista, ello lo inferimos de la anécdota que funda la reflexión sobre este 

género en occidente. Con esto quiero apuntar que el género naturaleza muerta tiene una 

complejidad mayor a la asignada por la academia, pues los objetos imitados adquieren una 

significación intrincada al llevar la vida cotidiana hacia la reflexión, ya sea sobre el 

simbolismo contrarreformista o sobre la fugacidad de la vida (vanitas). Para confirmarlo 

baste referir brevemente que en España la definición para este tipo de composiciones es la de 

“bodegón”, en donde se le da continuidad a un simbolismo religioso que parte de la 

interpretación que España concluyó de la anécdota que funda el género y que es contada por 

Plinio en su Historia Natural. Recordemos, la disputa entre Zeuxis y Parrasio por ver quién 
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era el mejor pintor. Zeuxis pinta unas uvas que engañan a los pájaros, quienes las picotean; 

luego, le pide a Parrasio que corra la cortina para ver lo que ha pintado y se encuentra con 

que la cortina es la pintura: Zeuxis, quien engañó a los pájaros, fue engañado por la cortina 

pintada por Parrasio. La interpretación española a esta anécdota será: 

Pues aora. Qué haze el mundo en estos días, sino pintar, como Zeuxis, variedad de frutas, 

que vistas de los mundanos, buelan á comerlas, juzgando hallar en ellas la satisfacion 

cumplida de sus deseos. Yá con ésto se imagina victorioso en la competencia. Pero 

pintor más diestro Jesu-Christo, pone á vista del theatro aquel hermoso velo de pan, para 

triunfar de el mundo en este certamen, mejor que triunfó de Zeuxis Parasio. Lleguen, 

lleguen á este theatro los hombres. Qué miran en el profano lienco del siglo? Frutas 

aparentes, honras, riquezas, gustos, que engañan á las aves ignorantes; pero digan las 

aves mismas, si quando mas desaladas por essas frutas, han hallado en ellas alguna 

satisfacción? Su experiencia misma les dirá su engaño. Qué miran en el sagrado lienco 

de aquel viril? Un velo blanco de pan. Pensarán los sentidos que se oculta la susbstancia 

de Pan debaxo de aquel velo. Pues substancia de pan no puede presumir victorias a vista 

de las frutas del mundo. Aguardad, dize Jesu Christo: que lo que veis es solo un velo de 

pan; pero no es pan, sino mi verdadera Carne y sangre49. 

¿Cómo se interpreta o se llega a la conclusión de que la cortina es la eucaristía? Podremos 

decir que son los frutos de la Contrarreforma o el entendimiento que al género aportó 

Zurbarán o la hipercodificación que el género pictórico adquirió a lo largo del tiempo o la 

frase que resume toda una teología, la cual afirma “del bodegón a lo divino”50, que significa 

de lo efímero y cotidiano a lo trascendente a través del arte. En este sentido, el arte como 

objeto trasciende a quien lo manufacturó; lo representado forma parte de un momento inscrito 

en un tiempo y espacio determinado que fue suspendido gracias a la representación; y, el 

artista es quien posee la habilidad particular no sólo para representar sino para ver en los 

objetos cotidianos la trascendencia, es decir, el artista es el mediador entre la cotidianidad y 

lo trascendente. Sin embargo, ése es el proceso de construcción del efecto de extrañamiento. 

 
49 J. de Barcia y Zambrano, Despertador christiano, divino y eucharístico, Madrid, 16952, pp. 241-242, apud, 

Victor I. Stoichita, “El bodegón a lo divino”, en El bodegón, pp. 89-90. 
50 Ibid., p. 102. 
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Por su parte, Donoso conecta esta novela con la idea de que todo el arte es artificio y, por 

tanto, una ilusión. En esta diégesis la ilusión consiste en hacer creer al lector que lee la 

experiencia de un sujeto mediocre que se involucró con un artista, quien lo llevó a cambiar 

su visión de mundo. Sin embargo, el párrafo final de la novela hace dudar al lector sobre esta 

interpretación:  

Mientras escribo estas líneas alzo la vista y veo a la Hildita de espalda, su nuca frágil, 

sus orejas traslúcidas, el kimono deslizándose de su hombro izquierdo, tan lindo como 

el de la Baronesa Elsa, mientras su mano ociosa juega con un pétalo caído sobre el hule: 

en momentos así, el torrente de nuestra sangre circula con la fuerza que nos da saber que 

no somos más que parte de la visión de un artista verdaderamente singular (159). 

 

Este párrafo final se construye bajo tres premisas: 1) Marcos escribe que escribe; 2) Marcos 

describe, nuevamente, una pintura; y 3) Marcos es consciente que son “parte de la visión de 

un artista verdaderamente singular”. ¿Quién es este artista “verdaderamente singular”? La 

respuesta inmediata es Larco; sin embargo, Marcos describe una pintura y ello pertenece al 

ámbito de la representación escritural no pictórica (ámbito de Larco). Ahora bien, el 

contenido de la descripción concluye con la certeza de la visión del artista sobre sí, es decir,   

la visión del artista ha transfigurado por completo a los personajes en tanto que los dotó de 

la sensibilidad para identificar momentos susceptibles de ser narrados y llegaron al grado de 

ser lo suficientemente sensibles como para asumirse ellos mismos como personajes producto 

de esa forma particular de ver, la prueba de ello es la comparación entre el hombro de Hilda 

con el de la baronesa Elsa: personajes transfigurados.  

Sin embargo, desde el punto de vista del autor este párrafo final se asemeja también 

a la estrategia de identificación de los pintores de naturalezas muertas llamada cartellino, 

éste es la firma o signo de autoría de una obra pictórica, sea ésta una naturaleza muerta o de 

otro género. Aparece como una hoja pintada al margen o integrada a la composición en la 

que, principalmente, el autor plasmaba su firma junto con algunos otros datos que 
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consideraba pertinentes. Este rasgo pretende hacer patente que una pieza fue hecha por manos 

únicas dada su destreza al ejecutar una pintura. Recordemos que durante el Renacimiento la 

pintura se ejecutaba en talleres donde convivían maestros, oficiales y aprendices. Todos 

participaban en la manufactura de una pieza según el grado de habilidad y posición en la 

jerarquía del taller. Finalmente, la atribución de autoría se le adjudicaba al maestro. De ahí 

la confusión sobre la autoría de muchos cuadros de la época. Existen registros de compra-

venta de algunos u órdenes de pedido para tal o cual composición; sin embargo, no hay 

certeza sobre la ejecución excepto por los rasgos que se encuentran comparando algunas 

piezas con otras. De esa manera la historiografía contemporánea atribuye la autoría, la cual 

siempre está sujeta a revisión. El cartellino manifiesta la necesidad de una marca que le diga 

a los contemporáneos y a los futuros espectadores que la habilidad es de tal o cual persona 

en particular. En este contexto puedo afirmar que Donoso juega con la necesidad de insinuar 

su nombre dentro de la diégesis que él mismo escribe, una suerte de cartellino literario que 

incluye su nombre y las reflexiones finales que considera pertinentes para que el lector 

interprete el texto. Es casi una advertencia: no pierdan de vista al artista. 

 Al reflexionar sobre quién es el artista en esta diégesis, y según vimos en el segundo 

capítulo de este texto (apartado II.2.1. El diálogo entre las nociones de obra y autor), la 

primera pregunta que intentamos responder es la siguiente: ¿quién es el creador de la obra: 

quien la pinta, quien la descubre, quien la contempla? Para dar respuesta recordemos que la 

estrategia literaria implementada por Donoso apunta a la confusión perceptual. Así que al 

principio nos encontramos en primera instancia con Larco, quien pinta NATURALEZA MUERTA 

CON CACHIMBA; pero a la luz del último párrafo nos encontramos con el nombre de quien 

escribe Naturaleza muerta con cachimba, es decir, el reflejo final en el juego de espejos nos 

presenta el nombre propio: José Donoso. A diferencia de los personajes de Pirandello, 
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quienes buscan a un autor, es la persona José Donoso quien busca personajes. De alguna 

manera esto significa la introducción de la persona en la diégesis.  

 A su vez, recordemos que Donoso enfoca las consideraciones en torno al autor en dos 

momentos históricos específicos: durante el Renacimiento, donde se consideraba al artista 

como imitador de la naturaleza y creador de novedades. El otro momento histórico es durante 

el despliegue de las vanguardias cuando el artista es un creador de belleza que no imita, sino 

que crea una segunda naturaleza y, a través de ésta, busca la visión epifánica con la cual se 

devela el verdadero ser de los objetos. La pregunta será entonces: ¿el propósito de Donoso 

es develar el verdadero ser de su personaje? Sin embargo, la pregunta está mal enfocada, 

pues en realidad este último párrafo nos dice que José Donoso se considera a sí mismo un 

creador de mundos y que necesitó crear esta diégesis para encontrarse a sí mismo, o sea, creó 

un personaje ficticio que en última instancia le muestra el espejo en el que se refleja su propio 

rostro.   

 Por otro lado, hasta aquí puedo afirmar que en Naturaleza muerta con cachimba 

leemos una ficción en torno a la continuidad de una obra; leemos el proceso a través del cual 

un artista logra que otra persona asuma como suya la labor de mantener viva una producción 

artística y, según vemos a partir de las publicaciones antes mencionadas y de una entrevista 

hecha a Cecilia García Huidobro51, el quehacer del autor Donoso no quedó sólo en las manos 

de la familia inmediata sino en la de editores que le dan continuidad a la obra. 

 Aquí concluyo el análisis de la novela; sin embargo, hay varias consideraciones que 

aún pueden tratarse con mayor profundidad, pero las cuales harían de este texto un periplo 

interminable. Por el contrario, mi intención es que este texto contribuya a tener una 

 
51 Cecilia García Huidobro y Patricio Pron, Diarios íntimos de José Donoso: a veinte años de su muerte, Casa 

de América.  
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perspectiva dentro de la multiplicidad de miradas que hay en torno a la literatura. Por ello, a 

continuación expondré brevemente las consideraciones finales y prospectivas que surgen a 

partir de esta reflexión. 
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IV. Consideraciones finales 

El nombre propio es el quid de esta novela, puesto que atraviesa a todos los personajes y en 

particular a Felipe Larco/cuidador; si bien el lector identifica a Marcos como la voz narrativa, 

los acontecimientos son urdidos por Larco de tal manera que, a su término, Marcos constituye 

un nombre propio hacia el que se desplazan los semas que caracterizan a Felipe Larco. En 

este sentido, los nombres propios actúan como significantes vacíos que son llenados gracias 

a la diégesis.    

Por otro lado, la formulación de la conciencia del personaje en esta novela da pie a 

reflexionar sobre las distintas tendencias ideológicas que se articulan desde la voz narrativa 

autodiegética. Me refiero a la recepción y articulación de la Modernidad en América Latina 

como proyecto civilizador inconcluso. Ello hace de esta novela susceptible de asumirse como 

parte de un corpus más amplio y abordarse desde un despliegue interdisciplinario en el que, 

por ejemplo, se cuestione la idea de museo como institución colonial, cuyas dinámicas 

históricas validan o no las expresiones situadas. Me refiero en concreto a la escultura que 

está en medio de la Plaza Badecano, renombrada Plaza de la Dignidad por el movimiento 

popular chileno que la asumió como símbolo y punto de reunión para la arenga política. La 

reflexión consiste en que los sectores sociales están divididos, tanto por el nombre como por 

la significación que la plaza tiene. Validación o resignificación de un espacio público que el 

movimiento insiste en pintar con consignas y el Estado insiste en limpiar. Estas reflexiones 

están en consonancia con lo tratado a lo largo de este texto como las dinámicas de validación 

de una obra artística.        

Ahora bien, el uso de la écfrasis nocional hace que esta novela pertenezca a la 

tradición de la literatura ecfrástica. Como mencioné en el segundo capítulo, la écfrasis como 

procedimiento literario en el que se describe una representación visual adquiere matices 
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particulares en esta novela. En primera instancia porque Donoso apela a una representación 

visual que no tiene referente. Después, porque dinamiza una descripción, es decir, describe 

un fotograma; esto quiere decir que no describe una pintura o una fotografía cuyo contenido 

permanece estático, sino que asume el dinamismo de la representación visual y la plasma 

escrituralmente, recuérdese a “la mujer de las viandas”. Luego, Donoso describe a los 

personajes Marcos e Hilda situados en un espacio determinado (las rocas del Suspiro). Esta 

misma descripción es reusada por Larco para transfigurar a los personajes desde el punto de 

vista del artista, es decir, Donoso juega con la descripción para signar la transformación de 

los personajes vistos y expresados siempre desde el punto de vista de un artista.  

Por su parte, las descripciones en esta novela obligan al lector a preguntarse por el 

adentro y el afuera, es decir, ¿cuál es la realidad en la diégesis: la vivida por los personajes o 

la representada en la écfrasis nocional? Esta pregunta también viene a colación por la 

convivencia, en las descripciones, de dos estilos pictóricos muy diferentes. El estilo 

renacentista ejecutado en las naturalezas muertas tiende al realismo, mientras que las 

vanguardias tiran hacia la figuración que requiere un ojo especializado tanto para su 

apreciación como para su interpretación. Entonces, ¿qué significa esta convivencia? Que no 

hay una realidad unívoca, sino que ésta depende de la forma como se representa e interpreta. 

Por esto último los personajes adquieren conciencia de ser la representación de un artista, 

ello nos lleva a la reflexión del artista creador que se explora en la novela, recordemos que 

en el Renacimiento el artista crea novedades e imita la naturaleza; en tanto que en las 

vanguardias el artista crea una segunda naturaleza, es decir, propone una realidad otra que 

debe reordenar el espectador. Larco interviene su cuadro pintado según el estilo vanguardista 

para dignificar a una pareja del común chileno, para ello hace uso del estilo renacentista. La 

convivencia de ambos estilos en un mismo cuadro nos habla de la habilidad técnica del 
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ejecutante, quien es capaz de figurar la realidad e imitar la realidad; sin embargo, esta 

imitación de la realidad (dos personajes chilenos) también es pasada por un filtro que los 

idealiza, pues lo hace parecer gallardos. El artista es pues este filtro cuya visión selecciona 

lo que quiere representar y, en ese sentido, más que imitador de la naturaleza o creador de 

novedades, el artista representa lo que quiere y su principal virtud será convencer a otros de 

la genialidad de su delirio o forma de ver.  

El género pictórico naturaleza muerta es un intertexto que subyace en toda la novela, 

desde el título hasta la estructura de la diégesis, además de dar nombre al cuadro ficticio que 

propicia la transfiguración. Cuando digo que la naturaleza muerta, entendida como 

trampaojo, es un intertexto que forma parte de la estructura de la diégesis me refiero a que el 

autor engaña o juega con los sentidos del lector a través de: 1) el nombre de los personajes; 

2) las sinestesias generadas en las descripciones; 3) la lectura de la novela en clave visual, es 

decir, la abundancia de descripciones propicia que el lector complete su lectura al observar 

pinturas o películas, lo que a su vez genera una suerte de recepción intermedial. Por otro lado, 

la disposición de los acontecimientos a través de la prolepsis y la analepsis genera la 

sensación de que el tiempo no transcurre o se suspende (still leven), la cual es la significación 

de la naturaleza muerta entendida y desarrollada por la escuela flamenca.   

Un aspecto que merece la pena destacar en esta novela es su tono irónico, puesto que 

contribuye al efecto de engaño o juego con los sentidos propuesto por el autor, es decir, en 

la ironía se entiende lo contrario de lo que se dice; por lo tanto, el lector atiende a la literalidad 

de los temas que Donoso siempre ha tratado en sus novelas, pero su tono nos da a entender 

la intención de burla del autor. Así, esta novela, al contrastarla con otras del mismo autor, 

parece ajustar cuentas con las actitudes burguesas, con la vejez y con el aura del artista. Las 

actitudes burguesas son sometidas a escrutinio y criticadas con los finales trágicos de sus 
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personajes, como en Tres novelitas burguesas; mientras que en Naturaleza…, el autor es 

benevolente hacia los personajes secundarios (los miembros de la CORPORACIÓN) que no 

dejan de ser frívolos e hipócritas, se burla de ellos al insinuar que sus relaciones sexoafectivas 

se  basan en el poder o el dinero, como en el caso de misia Elena Granja y las “sobrinas” que 

la acompañan en cada viaje, una diferente cada vez, o la amante de Don Artemio: la 

respetabilidad burguesa es sólo una apariencia. El autor evidencia también que la 

participación de estos personajes en la CORPORACIÓN sólo es un pretexto para sostener 

encuentros sociales y que no hay interés por el patrimonio nacional, el cual a su vez es otra 

faceta de la hipocresía estatal.  

Por otro lado, la reflexión sobre la vejez transita de la decadencia del cuerpo, los 

sentidos y la moral --en el caso de novelas como Coronación o El obsceno pájaro de la noche 

donde prima la seriedad de la reflexión en torno a la vejez-- hacia una vejez vital en la que 

se vive de los recuerdos, pero son estos los que propician el engaño, es decir, se 

instrumentalizan con un propósito y, en ese sentido, el viejo es capaz de actuar cuando la 

posibilidad se presenta; baste pensar en la relación Marcos/Larco. Mientras tanto, el autor 

explora las distintas facetas del “artista” al describir su faceta mundana donde se describen 

aspectos cotidianos como que el cuidador/Larco mande construir un baño en el museo porque 

“no vayan a pensar que Larco no tenía”; a su vez revela la arrogancia, no del autoexilio del 

artista, sino de la consideración excesiva de la sociedad hacia los creadores en tanto que en 

su cotidianidad no creadora son mezquinos y ruines como el común de la gente.  

La Modernidad como proyecto civilizatorio se manifiesta en esta novela a través de 

las actitudes de los personajes hacia temas concretos como: 1) la concepción de la institución 

dedicada a conservar el patrimonio, es decir, la CORPORACIÓN PARA LA DEFENSA DEL 

PATRIMONIO ARTÍSTICO NACIONAL es una institución que sólo tiene cabida en el contexto de 
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un Estado en proceso de modernización, puesto que es de su interés generar identidad a partir 

de distintos discursos, entre ellos el artístico. A su vez, el autor crítica este proceso en tanto 

que presenta a la CORPORACIÓN como una institución que no importa a nadie, ni siquiera a 

sus miembros quienes, por si fuera poco, son ancianos más interesados en sus postrimerías 

que en hacer un bien a su nación a través de la conservación y difusión del arte producido en 

el país. 2) La narración hace una revisión del museo como institución y recinto que conserva 

y exhibe una obra. En la Modernidad el museo es el espacio dedicado a desempeñar estas 

funciones; contrario al arte situado con fines cultuales más que de exhibición. La crítica será 

el retrato de la decadencia del MUSEO LARCO como correlato de la decadencia de la institución 

museo que más que conservar, esconde o encubre cierta obra.  Hay muchos ejemplos de lo 

anterior, baste nombrar el caso de Caravaggio, cuya obra fue redescubierta después de la 

Segunda Guerra Mundial, pues sus obras más conocidas y por las que es aclamado en la 

actualidad (Canasta de frutas o Niño con cesta de frutas), permanecieron ocultas porque en 

el contexto de producción las consideraron “demasiado realistas”. Como consecuencia cabe 

preguntarse: ¿cómo se construye el criterio de conservación? Más allá, el criterio de 

exhibición, ¿cómo se construye? ¿quién lo implementa? Al tratar de responder estas 

preguntas, las funciones de un Estado moderno se evidencian; sin embargo, en Latinoamérica 

estas acciones también son ejecutadas por particulares cuyo móvil, en el caso de la novela, 

es la pasión por una obra que resulta ser medio y objetivo de vida. Esto último es 

estrictamente novelesco.        

Otra actitud explorada en esta novela, y que tiene que ver con actitudes modernas, es 

la concepción del arte y del artista en un contexto latinoamericano, la cual es ambigua pues 

oscila entre la admiración y el desprecio. Puesto que la obra no cumple con los criterios de 

belleza de los miembros de la CORPORACIÓN, entonces no vale ni artística ni monetariamente, 
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es decir, en tanto que la comunidad decide que su decodificación no es inmediata su valor 

disminuye y no es digna de conservarse. A no ser que se difunda periodísticamente, es decir, 

que se promueva un consenso de validación. Mientras tanto, el artista es considerado 

proporcionalmente a la validación de su obra: si la obra es validada el artista es un buen 

ejecutante. No importa lo que el artista piense de sí mismo ni los valores estéticos de la obra 

sino el consenso social en torno a ellos.     

Finalmente, el análisis del título y las dedicatorias me parecía importante en un primer 

acercamiento, puesto que pretendía encontrar claves interpretativas a partir de ellos. Como 

ya mencioné en el segundo capítulo, frente a la literatura ecfrástica es inevitable buscar el 

referente. Sin embargo, en términos de investigación los paratextos fueron un callejón sin 

salida. El título nombra la novela y juega con el lector porque conmina a sentirse perdido 

después de un infructuoso contraste. Ahora bien, Donoso dedica la novela a Carmen 

Borrowman y Fernando Balmaceda. Este indicio, nombres propios, tornó hacia el chisme y 

ajuste de cuentas personales, en tanto que lo que yo buscaba eran claves interpretativas. 

Fernando Balmaceda escribió en 2003 un artículo titulado "A José Donoso, ser homosexual 

le distorsionó la vida"52, a partir del cual se desató un escándalo en Chile, tanto por la 

recepción del artículo como por la respuesta que devino en una serie de artículos de opinión 

entre los que destaca el de Claudia Donoso titulado “La traición del “macho” Balmaceda”53. 

Basten los títulos de los artículos para reconocer el tono de la discusión. Lo rescatable en 

ellos se da en términos metodológicos, ya que apuntan a la discusión sobre la influencia de 

la biografía de un autor en su obra. Yo no dudo que la obra de un autor se formule desde su 

 
52 Fernando Balmaceda, "A José Donoso, ser homosexual le distorsionó la vida", El Mercurio, Santiago, Chile, 

mayo 23, 2003, p. 35.  
53 Claudia Donoso, “La traición del “macho” Balmaceda”. La Nación, Santiago, Chile, junio 1, 2003, p. 46.  
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experiencia personal; sin embargo, la dificultad para vincular datos biográficos con las 

representaciones es casi imposible, en tanto que los datos biográficos con los que se cuenta 

son, a su vez, representaciones o interpretaciones de relatos; por lo que resulta que la 

veracidad o no de la vinculación entre la biografía y la obra es problemática e improductiva. 

Razón por la cual opté por dejar por la paz ese paratexto y centrame únicamente en el texto.  

A partir de este trabajo puedo sugerir algunas líneas de investigación. Por ejemplo, 

abordar la literatura desde una perspectiva intermedial abre un abanico de posibilidades como 

el análisis de la relación de la literatura con la fotografía, la cual puede analizarse desde los 

distintos tipos de écfrasis; por ejemplo, en la novela Sudor de Alberto Fuguet, el autor 

describe fotografías e imágenes de las redes sociales (Instagram, Tiktok, Facebook o Tinder), 

las cuales interactúan al interior de la diégesis, lo cual genera un efecto de sentido donde la 

imagen se dinamiza.  

Otras imágenes que pueden analizarse son las sonoras, las cuales son descritas en 

tantas otras novelas donde la música forma parte del ritmo o la estructura de las obras, por 

ejemplo, la novela Vernon Subutex de Virginie Despentes. En este tipo de novelas la 

intermedialidad está presente en tanto que las descripciones motivan al lector a buscar un 

correlato en otras manifestaciones artísticas. Así, por ejemplo, encontramos listas de 

reproducción en Spotify que contienen las canciones descritas en la novela mencionada. Esta 

interacción entre la literatura y otras materialidades hace que la literatura funcione como un 

artefacto, es decir, como un detonante que motiva la interacción entre distintas 

materialidades. Lo interesante es explorar hasta dónde esta interacción interviene en la 

construcción de significado o sólo es referencialidad.   

*** 
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