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INTRODUCCIÓN 
 

Michel Foucault suele instalar en sus textos una lógica en negativo. Al poner en suspenso 

nociones de las que intenta apartarse, abre la posibilidad de pensar de otro modo. Para 

acercarse a lo que es, determina lo que no es. Este método crítico, que ha dado pie a un sinfín 

de equívocos en su lectura, no niega la existencia de algunos elementos (como autor, obra, 

tradición, sujeto, libertad u origen), solo los suspende. La finalidad de esta estrategia es apartar 

ciertos conceptos totalizadores —universales antropológicos, concepciones clásicas de la 

Historia, operadores de síntesis psicológicos, métodos interpretativos o categorías a priori del 

conocimiento— para generar nuevas relaciones que privilegien la diversidad de lo heterogéneo. 

Al concebir lo discursivo no como producto de la mente, la conciencia o el deseo de un sujeto, 

sino como lo efectivamente dicho por el se dice (como una instancia impersonal), el análisis se 

abre a nuevos encadenamientos, a otras concepciones de la idea de repetición o 

acontecimiento y, sobre todo, a una epistemología que plantea la relación entre sujeto y objeto 

en distintos términos.   

 Ni heredero absoluto ni franco adversario, Foucault establece con la fenomenología un 

diálogo crítico pues, a pesar de la sólida influencia que tuvo de ella en su formación filosófica, 

continúa con la disolución del sujeto soberano —iniciada por el estructuralismo, el 

psicoanálisis o la lingüística— cuando le niega el lugar de origen de todo sentido e historicidad. 

Al distanciarse de la fenomenología, para dialogar con ella desde otra posición, surge el método 

arqueológico. Y, aunque ambas miradas se encuentran en lo que en la época moderna se 

constituyó como cierta configuración del ser del lenguaje, los análisis fenomenológicos buscan 

la intencionalidad del sujeto a través del discurso, mientras la arqueología no pone atención en 

el sujeto hablante, sino en el lugar que este ocupa dentro del discurso: para la arqueología no 
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existe una bifurcación entre un momento puro de la experiencia y un momento discursivo 

posterior.  

 La entrada sobre Michel Foucault del Diccionario de los filósofos fue redactada por 

Foucault.1 En ella afirma que, de estar inscrito en alguna tradición filosófica, sería en la crítica 

kantiana, y su empresa podría denominarse historia crítica del pensamiento. Más allá del valor de ver 

a Foucault autolocalizarse en la historia y nombrar su propia práctica, este texto de principios 

de los años ochenta es un resumen preciso de sus preocupaciones conceptuales, en el que deja 

claro que, si hay un tema vertebral en su obra, es la experiencia. Ahí expone que su empresa 

histórico-filosófica aborda la emergencia de los juegos de verdad y sus efectos en lo real, y el 

modo en que se constituye el a priori histórico de una experiencia posible. Es decir, emprende 

una historia de la subjetividad como la manera en que el sujeto hace la experiencia de sí mismo, 

y cómo se inserta en el lugar del objeto en los juegos de verdad. Rechaza al sujeto 

constituyente para hacer aparecer los procesos peculiares de una experiencia en la que el sujeto 

y el objeto se forman y transforman, por relación y en función del otro, por lo que no dejan de 

modificar su mismo campo de experiencia.  

 Al utilizar esa misma estrategia de la lógica en negativo, Foucault descarta la noción de 

experiencia fenomenológica para pensar su propio concepto. El silencio prediscursivo es 

además de índice de un tipo de temporalidad del que Foucault quiere apartarse, metáfora de la 

noción de experiencia salvaje, acuñada por Maurice Merleau-Ponty como experiencia originaria 

del tiempo, irreductible a cualquier conceptualización.2 Esta teoría elabora una no-separación 

                                                      
1 A principios de los años ochenta, Denis Huisman preparaba el Dictionnaire des philosophes, para escribir la entrada 
sobre Michel Foucault sugirió a François Ewald, entonces asistente del filósofo. Este le comunicó a Foucault tal 
proposición y, como para una de las versiones de Historia de la sexualidad acababa de redactar una presentación 
retrospectiva de su trabajo, ambos propusieron entregar este texto a Huisman que apareció firmado bajo el 
seudónimo de Maurice Florence (abreviado como M. F.). Cfr. Dictionnaire des philosophes, París, Presses 
Universitaires de France, 1984, t I, pp. 942-944, en Michel Foucault, Obras esenciales, España, Paidós, 2010, p. 999. 
2 Foucault dialoga con la forma en que Merleau-Ponty concibe la relación de la experiencia con el saber. En Lo 
visible y lo invisible, Merleau-Ponty escribe: “Es el camino inverso que vamos a seguir nosotros: a partir de la 
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del sujeto-objeto, en la que el afuera y el adentro dejan de ser contradictorios, pero en la que 

siempre hay algo oculto. El interior, lo oculto, el silencio de la experiencia sensible, el 

pensamiento de un sujeto, el lenguaje que lo constituye, son concepciones que aluden a la 

expresión de una experiencia, en la que un individuo consciente, en un primer tiempo, 

experimenta un mundo prediscursivo que, posteriormente, será transcrito sobre un soporte 

discursivo. Por el contrario, Foucault postula que no hay un tiempo en el que un sujeto —con 

una conciencia o una mentalidad de época— tenga una experiencia pura de la realidad. 

Foucault se plantea si, en lugar de describir la experiencia vivida como interiorizada, no habría 

que hacer un análisis de experiencias colectivas y sociales.3 

 La posición filosófica de Foucault se sitúa, según sus propias palabras, entre la 

perspectiva fenomenológica, la marxista y la historia de las ciencias.4 Los análisis de la historia 

de las ciencias no dejan de relacionarse con el problema de la constitución del sentido al 

preguntarse cómo nace, cómo se forma esta racionalidad a partir de algo que es 

completamente otro porque es efecto de la experiencia y no de la racionalidad absoluta.  

En cuanto a la Historia, Foucault pretende ir más allá de una historia de los 

comportamientos y de las mentalidades para adentrarse en sus condiciones de posibilidad. 

                                                                                                                                                                  
percepción y de sus variantes, descritas tal como se presentan, trataremos de comprender cómo pudo construirse 
el universo del saber. Ese universo no puede decirnos nada, salvo indirectamente, por sus lagunas y por las 
aporías en que nos arroja”. Cfr. Lo visible y lo invisible, Buenos Aires, Nueva Visión, 2010, p. 144. Además de esto, 
Foucault recuerda que uno de los primeros en hablar de Saussure en Francia, fue Merleau-Ponty, en cuyos cursos 
parecía que la fenomenología no podía dar cuenta tan bien como el estructuralismo de los efectos de sentido del 
lenguaje y de la forma en que el sujeto se perdía en su estructura como dador de sentido.  
En Foucault, “Estructuralismo y posestructuralismo”, Obras esenciales, op. cit., pp. 951-974.  
3 “Yo diría que me situé un poco en el cruce de esas diferentes corrientes y esos diferentes problemas, al 
plantearme, con referencia a la fenomenología, si en vez de hacer la descripción un tanto interiorizada de la 
experiencia vivida no había que hacer, no se podía hacer el análisis de una serie de experiencias colectivas y 
sociales”. En “Foucault en entrevista con André Berten”, 7 de mayo de 1981, Obrar mal, decir la verdad. Función de la 
confesión en la justicia, Curso de Lovaina, Argentina, Siglo XXI, 2014, p. 253. 
4 En contraste con la consideración anglosajona de la filosofía de la ciencia como una extensión de la lógica, la 
escuela epistemológica francesa pone el foco en la historia de la ciencia como la teoría de las condiciones de la 
práctica científica a través de la historia, un conjunto a la vez coherente y transformable de modelos teóricos e 
instrumentos conceptuales. Y esta perspectiva, que Georges Canguilhem encontró en la epistemología de Gastón 
Bachelard, será fundamental para Foucault. 
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Mientras la historia de las ideas se ajustaba a la génesis, la invención y la búsqueda de 

continuidad histórica, a manera de un texto continuo, la arqueología es la disciplina que 

encuentra objetos sin contexto dejados por el pasado. Jugando con las palabras, Foucault le 

llama la disciplina de los monumentos mudos. Tradicionalmente, los monumentos se 

consideran como objetos no verbales a los que hay que hacer hablar para convertirlos en 

documentos parlantes, restituirlos solo a través de un discurso histórico. Otro tipo de historia 

—la arqueológica, por ejemplo— propone transformar los documentos en monumentos, no 

hacerlos decir lo que no dicen, sino describirlos intrínsecamente. Mudo, no como privado de 

una facultad, o de representatividad (como la h que no representa ningún sonido), sino por 

hacer evidente cierta relación de los monumentos con la discursividad.  

  Sobre la propia historia del concepto de experiencia en la filosofía, y haciendo un 

ejercicio de generalización —pues, en realidad, se trata de singularidades, acontecimientos y 

ambigüedades lingüísticas—, se puede decir que se orientó hacia una aprehensión (interna) de 

la realidad o modo de conocer de algo (externo).5 Como sustantivo, experiencia hace referencia 

a cierto conocimiento que se adquiere con la práctica o, en otra acepción, indica un proceso, 

algo que se está haciendo. En general y, a diferencia de Foucault, la experiencia vivida parece 

                                                      
5 Haciendo un repaso, que de tan general peca de equívoco, puede decirse que mientras Platón veía una clara 
distinción entre experiencia (como mundo sensible) y razón (haciendo referencia al mundo inteligible), Aristóteles 
también distinguía entre experiencia y pensamiento, pero aseguraba que las percepciones podían organizarse. En 
la Edad Media se entendía como aprehensión inmediata de procesos internos psicológicos o como una suma de 
casos que daba lugar a un conocimiento general o experiencia en ciertos ámbitos. Para Spinoza la experiencia es 
vaga. Leibniz se interesa por proposiciones contingentes porque las verdades eternas solamente pueden adquirirse 
por medio de la razón. Para Kant, el conocimiento adquiere validez con la experiencia. Si para el empirismo la 
experiencia se interpreta como punto de partida del proceso cognoscitivo, para Kant la experiencia es el resultado 
de un proceso de un conjunto de condiciones. Para Kant “experiencia es una percepción comprendida”. Hegel 
habla de la experiencia de la conciencia. El contenido de la conciencia de lo real. En la modernidad suele 
entenderse como sentido inmediato, aprehensión de datos (experiencia sensible, natural, científica, religiosa, 
artística, fenomenológica, metafísica). Bergson piensa que la intuición es experiencia de lo inmediatamente dado. 
Husserl, que hay una experiencia pre-predicativa, se halla alojada en un horizonte de experiencia. La pérdida de la 
experiencia es uno de los motivos que indicaba la caída de la época moderna en la barbarie, según la Teoría 
Crítica. Para Benjamin, la noción de experiencia debe ser superior a la kantiana.  
Crítica, lamento por la pérdida de la experiencia, reconstitución, son muchas de las posturas que recorre Martin 
Jay en Cantos de experiencia, Variaciones modernas sobre un tema universal, México, Paidós, 2010.  
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ser anterior a la reflexión o, por lo menos, estar escindida en una parte de percepción y otra de 

razonamiento.  

 Aunque en cada idioma tiene sus peculiaridades, la palabra experiencia refiere al 

tratamiento de asuntos particulares más que universales, a cierta dimensión pasiva de la 

experiencia (pathos). Experiencia como algo que se tiene, se aprende o se está haciendo. Dice 

Martin Jay que el concepto de experiencia suele utilizarse como término paraguas para superar la 

escisión epistemológica entre sujeto y objeto. Es especialmente sugerente la acepción alemana 

en la que sus significados son casi antagónicos: como la diferencia entre juicios cognitivos y 

una experiencia concebida como proceso de aprendizaje que activa un vínculo con la memoria. 

6  

 Si el estructuralismo consideró que la experiencia es efecto de la cultura, para la 

concepción foucaultiana, el hombre es un animal de experiencia inserto en un proceso que, 

mientras define sus objetos, estos a su vez lo transforman. Hay un cambio del conocer a una 

                                                      
6 En alemán hay dos términos que aluden a la experiencia y cuya distinción ha suscitado páginas y páginas de 
escritos filosóficos: Erlebnis y Erfahrung. Aunque en inglés se traducen con la misma palabra, en español pueden 
traducirse como vivencia y experiencia, respectivamente, pero no resulta tan sencillo cuando se revisan las 
nociones semánticas o las anotaciones filosóficas. En la historia de los términos alemanes han sido usados en 
distintas variantes y en sentido opuesto. Erlebnis contiene la raíz de la palabra Leben (vida) y a veces se traduce 
como vivencia. Er!ebnis suele implicar una unidad primitiva, previa a cualquier diferenciación u objetivación. 
Normalmente localizada en el “mundo cotidiano” de las prácticas no teorizadas, puede sugerir, asimismo, una 
intensa y vital ruptura en la trama de la rutina cotidiana. Pese a que Leben indica también la totalidad de una vida, 
Erlebnis generalmente connota una variante de la experiencia más inmediata, prerreflexiva y personal. Mientras que 
Erfahrung se asocia con las impresiones sensoriales producidas por el mundo exterior, o con juicios cognitivos 
acerca de ellas (Kant), pero también ha llegado a significar una noción de experiencia temporalmente más amplia, 
basada en un proceso de aprendizaje, en la integración de momentos discretos de la experiencia en un todo 
narrativo o en una aventura. Kant reconceptualizó la experiencia —siempre en el sentido de la Erfahrung—, con la 
connotación de un viaje a lo largo del tiempo, y nunca en el sentido de Erlebnis (vivencia), que sugiere una 
inmediatez prerreflexiva, holística. Esta última llamada una noción dialéctica de la experiencia, connota un 
movimiento progresivo, no siempre sin asperezas, a lo largo del tiempo, implicado por el Fahrt (viaje) inserto en 
Erfahrung, y por la conexión con la palabra peligro (Gefahr). Activa el vínculo entre la memoria y la experiencia… Si 
bien no siempre es el caso, Erlebnis a menudo indica la condición inefable del individuo, mientras que Erfahrung 
puede tener un carácter más público, colectivo. (Cfr. Martin Jay, Cantos de experiencia, op. cit., p. 27.) 
Para Bily López, Kant distingue la experiencia posible (Möglicher Erfahrung) de la posibilidad de la experiencia 
(Möglichkeit der Erfahrung), y es desde esta distinción kantiana que Hegel puede construir su ciencia de la 
experiencia de la conciencia (otra vez Erfahrung), en abierta crítica a la intemporalidad de las categorías kantianas. 
Es a partir de la tensión entre lo hegeliano y lo kantiano que Foucault piensa la problemática de los “focos de 
experiencia”. 
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inserción en el saber y, sobre todo, en el hecho de que no sabemos lo que sabemos: hay una 

constante relación con el límite.  

Haciendo un rápido recuento de sus obras podemos ver cómo desde el inicio, Foucault 

dibuja la noción de experiencia. Historia de la locura concedió una gran parte a la experiencia de 

la locura que abrevó de la idea de locura fundamental tomada de Nietzsche, posteriormente, sería 

criticada por Foucault por haberla entendido como prediscursiva, primitiva, fundamental, sorda, 

apenas articulada,7 todavía en términos de percepción de la locura. Aquella experiencia límite de 

lo Otro, también describe el problema de una disparidad: la sinrazón o el delirio del Hospital 

General, que se contrapone a la razón cartesiana. Mientras que El nacimiento de la clínica trata la 

experiencia del desorden de la enfermedad, las formas constitutivas del saber médico y la 

articulación de tipos de medicina con instituciones o transformaciones políticas —registradas 

especialmente durante la Revolución francesa y que operaron un desplazamiento de la 

medicina clásica a la moderna—. Pero esta aproximación no es epistemológica sino 

arqueológica: la idea de enfermedad cambia por la de cuerpo enfermo, involucra la mutación 

de lo invisible en visible. Las palabras y las cosas es una arqueología entendida como una historia 

sobre las condiciones de posibilidad del saber, el pensamiento de lo Mismo, el umbral que 

separa la experiencia del saber clásico al de nuestra modernidad: una experiencia desnuda del 

orden, se dice en el prólogo. Vigilar y castigar es una historia de las prácticas penitenciaras como 

efecto del diagrama disciplinario, que resultan en una experiencia del alma: no se juzgan los 

delitos, sino el alma de los delincuentes. Ahí, el panóptico se concibe como máquina de hacer 

experiencias, de modificar el comportamiento, de encauzar o reeducar la conducta de los 

individuos. Si en Las palabras y las cosas se considera a la episteme como los códigos 

fundamentales de una cultura, que permiten experimentar la locura de formas distintas (según 

                                                      
7 Lo dice Foucault, “Verdad y poder”, Microfísica del poder, p. 190. 
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la episteme renacentista, clásica, moderna), conforme a un principio de orden del saber (la 

semejanza, el orden o la historia y el tiempo), La arqueología del saber es una crítica a esa noción: 

ya no se habla de una única episteme, sino de que hay, en lo efectivamente dicho, en el 

discurso, la posibilidad de reelaborarlo, redistribuirlo todo. La posibilidad de hacer una 

arqueología, no ya de saberes, sino de experiencias. Historia de la sexualidad constituye un texto 

político del saber como una genealogía del hombre del deseo, por ejemplo, en La voluntad de 

saber se habla del dispositivo de la sexualidad para analizar, más que una teoría de la represión, 

cómo en las sociedades occidentales modernas se ha ido conformando una experiencia por la 

que los individuos se fueron reconociendo como sujetos de una sexualidad. Es en este texto 

donde elabora un concepto de experiencia específicamente foucaultiano: “El proyecto era, por 

lo tanto, el de una historia de la sexualidad como experiencia —si entendemos por experiencia la 

correlación, dentro de una cultura, entre campos del saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad—”. 

 Es este el concepto con el que se trabajará esta tesis que puede leerse, más que como 

una división temática, como la puesta en marcha de ciertos aparatos, mecanismos o funciones.  

 1. La primera parte propone concebir la función del enunciado como un obturador del 

discurso (mecanismo que regula flujos durante un tiempo determinado) porque juega con el 

presente sin plenitud del discurso, pero lo regula con la presencia de la historia. Propone la 

árida tarea de situarnos en la complejidad de la función enunciativa, entendida como la 

simultaneidad entre lo discursivo/no-discursivo y su relación con la Historia. La pregunta por 

los tiempos del discurso expone su dependencia al concepto de saber: ¿toda experiencia está 

contenida en los márgenes del saber o existen experiencias prediscursivas, cómo opera su 

simultaneidad? ¿Qué hay antes de la experiencia, existen condiciones trascendentales o 

históricas, el a priori histórico es un piso sobre el que ocurren los acontecimientos o una trama 

que se entrecruza con sus efectos? 
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  2. El segundo capítulo se interesa por el espacio. Tanto el emplazamiento, el límite, la 

superficie o los dispositivos, son funciones espaciales que, al operar como un mecanismo de 

dispersión, redistribuyen la pluralidad para abrir otros modos de pensar. En este capítulo se 

puede ver que para Foucault el tiempo es solo una operación posible de distribución dentro del 

espacio. En la época de lo simultáneo y la yuxtaposición, Foucault propone experimentar el 

mundo espacialmente, como red o como orden.  

 ¿A qué tipos de experiencia dan lugar los no-lugares, las utopías, las heterotopías? El 

dispositivo, como algo que dispone elementos heterogéneos, alude también a una función: es 

un elemento de organización, por ejemplo, la sexualidad, que es un dispositivo que produce 

cuerpos deseantes.  

 3. Si el primer capítulo se preguntó por el tiempo de la experiencia y su posible escisión 

entre experimentación y discurso, el tercer capítulo aborda el problema político entre 

racionalidad y pensamiento en la experiencia del sujeto ético. La máquina crítica, el barreno, la 

puerta giratoria, son algunos de los mecanismos utilizados en este capítulo. La metáfora de la 

puerta giratoria como mecanismo de relación entre elementos que operan simultáneamente 

permite que una puerta se cierre solo para que otra se abra y viceversa. Lo que se intenta es 

abundar en la relación que hay entre saber-poder-subjetividad; cuál es la relación del 

pensamiento con la razón y el saber inconsciente, y con la función teórico-política que supone 

romper con lo evidente.  ¿Qué pasa con la experiencia y su relación con la parte inconsciente 

del saber, hablamos de razón o de la razón fragmentada en racionalidades?  

 Otra parte importante que atraviesa todos los capítulos son las llamadas Notas de 

conversación (N.C.): notas a pie de página que son huella del diálogo que establecí con mi tutora, 

Ana María Martínez de la Escalera, en el que, más que hacer una colección de afirmaciones, es 
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una traza del trabajo alrededor de dudas, cuestionamientos, vías de análisis, comparación con 

autores o precisiones conceptuales, que realizamos juntas a lo largo de estas páginas. 

 Lo que este texto pretende es llegar a tener cierta experiencia de la experiencia, atisbar 

cómo es que Foucault proponía la experiencia, basada en las siguientes premisas: es a la vez 

que práctica, siempre discursiva (no es un hacer puro), juega con el tiempo, pero tiene también 

un atributo espacial y, sobre todo, un carácter político que piensa siempre la diferencia.  

 Experiencia desnuda del orden, patológica, de la locura, literaria, del límite, de la sin 

razón, onírica, clínica: la pregunta es, si para Foucault, en todas estas experiencias se juega algo 

de lo cotidiano o si, en otra experiencia del límite —de la desujeción—, hay un movimiento 

que al hacer una crítica de lo inconsciente del saber (como desgobierno del sentido), procura 

otro modo de ser. Una experiencia que también utiliza la estrategia de la lógica en negativo 

para desujetarse y concebir otros modos de experiencia.  

  

  



13 

 

I. EL TIEMPO DEL DISCURSO 
 

Al buscar, en el espesor histórico de las ciencias, el nivel de la práctica 
discursiva, no se quiere devolverla a un nivel profundo y originario ni 
al suelo de la experiencia vivida (a esa tierra que se da, irregular y 
despedazada, antes de toda geometría; a ese cielo que centellea a través 
de la cuadrícula de todas las astronomías).  

Michel Foucault, 1969.8 

 

La Historia muestra que todo lo que se ha pensado será pensado aún  
por un pensamiento que todavía no ha salido a la luz. 

Michel Foucault, 1966.9 

 

Mientras algunas filosofías conciben la relación silencio-experiencia como una imagen 

temporal que desplaza el acontecimiento mudo a su transcripción en el discurso —como si la 

realidad misma fuera apresada por la lengua—; otras, la visualizan espacialmente, entendiendo 

al discurso como la primera capa de un suelo enigmático que subyace silenciosamente a todo lo 

dicho —como lo considera la Historia de las ideas, para la que las distintas producciones 

culturales son expresión de una idea—, como si el discurso, todavía no articulado, ya estuviera 

presente, circulando por debajo de las cosas y no en su dimensión de acontecimiento.10 Aunque 

Foucault tiene claro que el tiempo cero de la experiencia no existe —como una instancia muda, 

anterior, que después deba ser transcrita al discurso—, se pregunta si cabe la posibilidad de 

ciertas experiencias separadas de todo discurso: cuestiona lo prediscursivo, como etapa previa 

de todo discurso. 

 

1. TIEMPO CERO: el silencio prediscursivo o las cosas mudas 

En los capítulos iniciales de La arqueología del saber se alude a las superficies de emergencia de 

los discursos como instancias prediscursivas que varían según la época: “la familia, el medio 

                                                      
8 Foucault, La arqueología del saber, España, Siglo XXI, 2007, p. 322. 
9 Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1999, p. 361. 
10 Se supone así que todo lo que al discurso se le ocurre formular se encuentra ya articulado en ese semisilencio 
que le es previo, que continúa corriendo obstinadamente por debajo del él, pero al que recurre y hace callar. El 
discurso manifiesto no sería a fin de cuentas más que la presencia represiva de lo que no dice, y ese “no dicho”, 
sería un vaciado que mina desde el interior todo lo que se dice. Cfr. Foucault, La arqueología del saber, op. cit., p. 40. 
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social próximo, el medio de trabajo, la comunidad religiosa (todos los cuales son 

normativos)”,11 viejas superficies de emergencia a las que se suman nuevos espacios: el arte, la 

sexualidad, la penalidad. En la progresión del texto se revela un proceso de pensamiento que 

considera un desacierto entender la superficie de los discursos como un lugar infinitamente 

prolongado, “el elemento inerte, liso y neutro adonde vienen a aflorar, cada uno según su 

propio impulso, o empujados por alguna dinámica oscura, ideas, conceptos o 

conocimientos”.12 Es imposible que haya algo puramente prediscursivo como un orden mudo 

radicalmente independiente del discurso:  

Prediscursivas, pero a condición de admitir que ese prediscursivo tiene todavía algo de 

discursivo, es decir, que no especifican un pensamiento, o una conciencia, o un conjunto de 

representaciones que serían, después y de una manera jamás necesaria por completo, transcritas 

en un discurso, sino que caracterizan ciertos niveles del discurso y definen unas reglas que aquel 

actualiza en tanto que práctica singular. No se intenta pues, pasar del texto al pensamiento, de la 

palabrería al silencio, del exterior al interior, de la dispersión espacial al puro recogimiento del 

instante, de la multiplicidad superficial a la unidad profunda. Se permanece en la dimensión del 

discurso.13  

Para Foucault, lo prediscursivo no es un a priori ilimitado que, eludiendo toda cronología, exista 

en un plano interior como la sensibilidad, la mentalidad, las ideas o el pensamiento. Antes de la 

experiencia hay discursos e historia, por lo que el a priori solo puede entenderse como histórico, 

puro devenir, siempre empírico. El a priori histórico14 no pertenece a otra realidad anterior al 

discurso ni está formado por unas reglas impuestas desde el exterior, son condiciones de 

posibilidad históricas: un conjunto que no está de una vez dado, sino que es transformable. El 

                                                      
11 Ibid., p. 67. 
12 Ibid., p. 218. 
13 Ibid., pp. 126-127. 
14 Mientras en Kant a priori e historia se oponen, Foucault construye la noción de a priori histórico. Se diferencia de 
los a priori formales inmóviles (como génesis cultural o psicológica), no es un trascendental sincopado que hiciese 
valer sobre el pensamiento de los hombres una tiranía y después desapareciese en su carácter de histórico. Es una 
figura puramente empírica, capta los discursos en la ley de su devenir efectivo. Cfr. ibid., p. 217.  
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a priori no es anterior a la experiencia, está dado en ella como historicidad, como condiciones 

de posibilidad.   

 Eso es lo que no es, pero entonces qué es lo prediscursivo y cuál es su relación con lo 

preconceptual, ¿se pueden utilizar como sinónimos?  

Aunque ambos se ubican en la superficie del nivel discursivo, el discurso es el único 

lugar posible de emergencia de los conceptos, pues lo preconceptual, “en lugar de dibujar un 

horizonte que viniera del fondo de la historia y se mantuviera a través de ella, es por el 

contrario, al nivel más superficial (al nivel de los discursos), el conjunto de las reglas que en él se 

encuentran efectivamente aplicadas”.15 

 Lo preconceptual16 no es el lugar donde nacen las abstracciones universalmente 

verdaderas, o un fondo de ideas sobre las que después aparecerá el concepto: no es la historia 

de las ideas hablando de la génesis y la continuidad de pensamientos anónimos y ocultos que 

corren por debajo de la historia. Al igual que lo prediscursivo, lo preconceptual no podría estar 

en la conciencia de los individuos sino en las propias reglas de formación del discurso. Es 

decir, lo prediscursivo solo puede concebirse en la aparición las reglas del discurso mismo, 

niveles discursivos, pero no como una separación. El concepto es, al igual que el sujeto y el 

objeto, un efecto del discurso.  

 Gilles Deleuze propone distinguir la vinculación necesaria entre lo discursivo y lo 

prediscursivo con la arquitectura como ejemplo: espacios como la cárcel, la escuela, el hospital, 

el hospicio están ya estructurados bajo ciertos regímenes de enunciados (la soberanía, la 

disciplina, la vigilancia) que, al modelar los comportamientos, producen los cuerpos, las almas. 

                                                      
15 Ibid., p. 102. 
16 Lo preconceptual se plantea al nivel del discurso mismo, “que no es ya traducción exterior, sino lugar de 
emergencia de los conceptos; no se ligan las constantes del discurso a las estructuras ideales del concepto, sino 
que se describe la red conceptual a partir de las regularidades intrínsecas del discurso”.  El concepto no está 
formado sobre el fondo de las ideas sino de las formas de coexistencia entre los enunciados. Cfr. Ibid., p. 101.  
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Los lugares como instancias ajenas a los discursos no existen. Son dispositivos arquitectónicos 

en los que, por ejemplo, el sexo está siempre presente en la disposición de los espacios, los 

patios de recreo, los dormitorios, los consultorios, etc. Engendrados por  los discursos, los 

lugares producen visibilidades, suponen una manera de ver.  Prediscursivo, siempre que haya algo de 

discursivo: La arquitectura es más que un agregado de piedras, “la arquitectura dispone las 

visibilidades. La arquitectura es la instauración de un campo de visibilidad. Y observen que este 

ascenso hacia la visibilidad es siempre como un ascenso hacia la condición”.17  

 La prisión, el asilo o el hospital, han sido producidos por cierta manera de ver que, a su 

vez, los espacios arquitectónicos reproducen. La arquitectura es entonces una materialidad 

desencadenada por discursos, a la par que esa materialidad produce, hace ver, hace hablar. Ese 

agregado material, de piedras, de cosas, remite a la arqueología que Foucault hizo en 1966, Las 

palabras y las cosas, en la que advirtió que las palabras están tan ausentes como las propias cosas: 

Yo quisiera demostrar que el discurso no es una delgada superficie de contacto, o de 

enfrentamiento entre una realidad y una lengua, la intrincación de un léxico y una experiencia. 

[…] Tarea que consiste en no tratar —en dejar de tratar— los discursos como conjuntos de 

signos (de elementos significantes que envían a contenidos o a representaciones), sino como 

prácticas que forman sistemáticamente los objetos de que hablan. Es indudable que los 

discursos están formados por signos; pero lo que hacen es más que utilizar esos signos para 

indicar cosas. Es ese más lo que los vuelve irreductibles a la lengua y a la palabra. Es ese más lo 

que hay que revelar y hay que describir.18  

No hay un espacio mudo al que se le superpone el discurso: no existen las cosas y después las 

palabras, primero los acontecimientos y después los enunciados, tampoco un cruce que da 

cuenta de la suma de sus partes, es la producción de un excedente.  

Los discursos son prácticas que forman sus objetos, en ellos, la temporalidad no se 

bifurca en dos tiempos: las cosas dichas no son “injertadas un tanto al azar sobre procesos 

                                                      
17 Gilles Deleuze, El saber. Curso sobre Foucault I, Argentina, Cactus, 2013, p. 20.  
18 Foucault, La arqueología del saber, op. cit., p. 81. 
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mudos, nacen según regularidades específicas”,19 sobre el archivo entendido como la ley de lo 

que puede ser dicho. Si la arqueología niega un tiempo cero de la experiencia entendido como 

lo prediscursivo,20 le da un nuevo lugar: el de lo no-discursivo, siempre y cuando aparezca en 

simultaneidad con el discurso y en una continua relación. Ese excedente que hay que revelar, 

esa continua relación de dependencia entre lo discursivo y lo no-discursivo es el saber.  

 

                                                      
19 Ibid., p. 219. 
20 N.C. El término prediscursivo resulta impreciso porque sugiere un orden cronológico. A este respecto, Deleuze, pero sobre todo 
Guattari, en Caosmosis, elabora una muy buena definición sobre lo prediscursivo y la relación decisiva que tiene con la constitución 
de la subjetividad. Estas marcas corporales, materiales de lo subjetivo, ¿cómo se relacionan con la noción de discurso en Foucault?  
—Tanto para Guattari como para Foucault, la subjetividad es producida por instancias individuales, colectivas e 
institucionales. Es plural y polifónica, por lo que no se considera como oposición binaria entre individuo y 
sociedad. Ambos autores coinciden en que no estamos frente a una subjetividad dada como un en-sí, sino frente a 
procesos de autopoiesis. Sin embargo, hay una profunda discrepancia en la relación entre lo discursivo y lo no 
discursivo. Si para Foucault el enunciado es una función cuyos componentes siempre están en relación, para 
Guattari existen en sí mismas conformaciones enunciativas extralingüísticas. Para él, los operadores de 
discursividad no existen por sí mismos, están fundados en la subjetividad pática. En ella no hay una relación 
sujeto-objeto, sino un conocimiento no-discursivo: ejemplo de esto es la noción de Bergson sobre la duración (no 
discursiva) que se opone a la discursividad del recorte del tiempo (presente, pasado, futuro). En la lógica pática hay 
universos incorporales, territorios desviados de su semiótica o de su “vocación significacional”. Así como se 
opone a la homogeneización del Significante lacaniano, Guattari sostiene las producciones semióticas maquínicas, 
en oposición a la concepción totalizadora de estructura. La noción de máquina como “el conjunto de las 
interrelaciones de sus componentes independientemente de sus componentes mismos”, es muy semejante a la 
idea foucaultiana de función enunciativa, pero para Guattari, las intensidades maquínicas tienen un núcleo no 
discursivo cuyos rasgos de distintividad no son aprehensibles por un aparato de representación, sino por una 
absorción pática existencial, una aglomeración preyóica, preidentificatoria. Esta noción de una etapa anterior al 
lenguaje, la toma del psiquiatra Daniel Stern, para quien hay un sinfín de vectores semióticos preverbales, 
relacionados con la corporeidad, la posturalidad, los rasgos de fisonomía, los gestos o la espacialidad. Para 
Guattari, hay un mundo psíquico de universos múltiples, páticos, transitivistas que ignoran las oposiciones sujeto-
objeto, yo-otro, o masculino-femenino. Las intensidades existenciales también son páticas. El esquizoanálisis 
propone acceder a estos focos de subjetivación asignificantes. Dice Guattari que aunque todo es puesto en 
posición de ser hablado, el enfoque ecosófico o esquizoanalítico no se limita al mero nivel de expresión verbal: no 
se puede aspirar a un acceso pático, a la cosa caósmica, sino en la media en que, de una u otra manera, se 
reinventen, como cuerpo sin órganos, las intensidades no discursivas. Estas intensidades no-discursivas se 
asemejan a  lo que Foucault llama una “experiencia salvaje”. Para Foucault no existe este primer suelo de 
intensidades prediscursivas que, después, habrá de ser traducido a lo discursivo. No hay experiencia que no esté 
cruzada por lo discursivo pues la función enunciativa es siempre relación de lo discursivo y lo no-discursivo, dos 
instancias que, aunque no son isomórficas, carecen de independencia. Foucault ejemplifica su punto de vista sobre 
la centralidad del discurso con la problematización de la práctica de un pintor. La arqueología no intentaría 
encontrar las intenciones transcritas (no en palabras, sino en líneas, superficies o colores), sino analizar cómo, 
aunque se trate de una práctica que no utiliza las palabras, hay una discursividad propia atravesada por la 
positividad de un saber que toma cuerpo en técnicas y efectos. Foucault propone que se trata de analizar si el 
saber al que da lugar la práctica discursiva de la pintura, no fue involucrado en unas teorías, en unos 
procedimientos, en unas técnicas, y casi en el gesto mismo del pintor. Si, por ejemplo, el gesto es para Guattari 
puro efecto pático de una significación no-discursiva, para Foucault el mismo gesto está cruzado por una práctica 
discursiva. Tanto Guattari como Foucault coinciden en que ciertas máquinas como el amor cortés, el cristianismo 
o el romanticismo, inventan nuevas formas de subjetivación que, más que abrir otras formas de experiencia a un 
sujeto ya formado, son las que le otorgan un lugar.   
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2. PRIMER TIEMPO: el límite del discurso no es una delgada superficie de contacto 

 
El tiempo del discurso se despliega como el presente de lo dicho: saber al que se subordinará la 

experiencia. El discurso no se analiza21 como descripción lógica (proposiciones) ni gramatical 

(frases) ni psicológica (como experiencia interiorizada de un sujeto soberano), sino como un 

conjunto de enunciados; pues, aunque un enunciado no corresponde ni a la frase ni a la 

proposición tiene una relación particular con ambas; de entrada, porque un enunciado no es 

una estructura o una unidad de sentido, sino una función que transita por lo heterogéneo. Un 

discurso es entonces un conjunto de enunciados que provienen de un mismo sistema de 

formación.  

 En 1970 Michel Foucault sucedió a Jean Hyppolite en el Collège de France, donde se 

hizo cargo de la cátedra de Historia de los Sistemas de Pensamiento; El orden del discurso22 fue su 

lección inaugural. En esta exposición habló de ciertos procedimientos de exclusión como 

elementos no-discursivos que prohíben, confinan, delimitan, controlan. Aunque 

posteriormente Foucault lo consideraría como una postura de transición porque su noción de 

poder todavía estaba circunscrita al ámbito de la ley y no al poder entendido como tecnología, 

son de vital importancia los cimientos que consideran al poder como mecanismo inherente al 

discurso. Porque el discurso está en el límite de las reglas, no es una imposición social a todo 

                                                      
21 Sobre la diferencia entre análisis y descripción. Para Deleuze, las descripciones no son enunciados sino 
visibilidades. “Russell ya señalaba la diferencia de naturaleza entre las proposiciones y las descripciones. Hablar de 
una visibilidad es describir: y describir no es lo mismo que enunciar. Foucault camina sobre dos pies disimétricos, 
las descripciones y los enunciados”. Cfr. Deleuze, El saber, op. cit., pp. 28 y 104. 
22 Foucault, El orden del discurso, España, Tusquets, 1999, p. 14. 
En el orden del discurso Foucault habla de su divergencia con Husserl, Heidegger y Merleau-Ponty, separación de 
una visión en la que el mundo posee un sentido mudo del que el lenguaje debe dar cuenta por el enunciado: un 
murmullo anónimo histórico mas sin origen. En él dijo: “Supongo que en toda sociedad la producción del 
discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto número de procedimientos que tienen por 
función conjurar sus poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible 
materialidad”. 
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sujeto, pero tampoco una libertad creadora; no cualquier cosa puede ser dicha ni en cualquier 

momento: “no importa quién habla, sino que, lo que dice, no lo dice de no importa dónde”.23 

 El discurso no tiene interior, circula siempre por el límite exterior de lo no discursivo          

—instituciones, comportamientos, técnicas, procesos económicos o sociales— y, sobre todo, 

por relaciones que lo hacen pertenecer al campo de las prácticas. El discurso no se compone 

de palabras, se constituye a partir de prácticas discursivas complejas que forman los objetos de 

los que hablan y que dan lugar a posiciones subjetivas. Como posteriormente aparecerá en 

Historia de la sexualidad, el discurso es también formador de la subjetividad, en tanto funciona 

como modo de objetivación del sujeto y su relación con la verdad.  

a. Del enunciado a la función enunciativa 

Cuando se ponen en suspenso las unidades sintéticas tradicionales (sujeto, autor, obra, frase) se 

abre espacio a la aparición de otra partícula: el enunciado. Para explorar el estatuto de los 

enunciados, Foucault utiliza el críptico ejemplo de la repetición del orden de las letras de la 

máquina de escribir francesa en un manual de mecanografía (AZERT): el enunciado no está 

constituido por el orden de las letras sobre la máquina, sino por su repetición escrita.  

Aunque un enunciado puede no estar estructurado lógica o gramaticalmente (son 

enunciados un árbol genealógico, un libro de contabilidad, una combinación específica de 

letras como producto del uso de una lengua), tiene sus propias reglas y una existencia material 

específica que lo hace repetible verticalmente, por eso no puede entenderse como un segmento 

horizontal aislado.24 En la arqueología los sistemas de dependencias son verticales, no todo es 

                                                      
23 Foucault, La arqueología del saber, op. cit., p. 208. 
24 La operatividad del enunciado es para Foucault una función que se ejerce verticalmente. Aunque lo menciona 
en varias entrevistas, solo en La arqueología del saber menciona 4 veces la verticalidad del enunciado: refiriéndose a 
las series que  forman sistemas verticales (p. 16); al sistema vertical de dependencias (p. 120); al enunciado como 
una función (p. 144) que se dirige verticalmente a las condiciones de existencia (p. 183). La horizontalidad es 
equivalente al aislamiento como un segmento (frase o proposición) y no a la verticalidad de sus condiciones de 
existencia específica (p. 182).  “Si hay unidad, ésta no se halla en la coherencia visible y horizontal de los 
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posible, ni cualquier posición del sujeto o coexistencia entre enunciados, ni cualquier estrategia 

discursiva, “sino tan solo aquellas que están autorizadas por los niveles anteriores”.25 Es por 

esto que el domino de la arqueología no se ejerce horizontalmente, porque es una función de 

coordinación que “se ejerce verticalmente con relación a esas diversas unidades, y que permite 

decir, a propósito de una serie de signos, si están presentes en ella o no”.26  

El enunciado tiene varios soportes que no son meramente contextuales27 —como 

lugares, fechas, instituciones, presunciones autorales—, por lo que dos personas pueden decir 

la misma cosa y constituir enunciados distintos o, incluso, una persona instaurar el mismo 

enunciado en distintos momentos, bajo diversos estatutos autorales28 que van más allá de los 

individuos porque responden al lugar de sujeto impuesto por el propio enunciado. Su 

materialidad implica que está siempre presente, que no hace referencia abstracta a las cosas —a 

                                                                                                                                                                  
elementos formados; reside, bastante de la parte de acá, en el sistema que hace posible y rige su formación” (p. 
118). Además de esto, cabe mencionar que para Deleuze el enunciado es una función que se ejerce en diagonal. 
Cfr. Deleuze, Foucault, op. cit.  
25 Existe toda una jerarquía de relaciones, “pero las relaciones se establecen igualmente en una dirección inversa. 
Los niveles inferiores no son independientes de los superiores a ellos. Sin embargo, estos no son bloques 
estáticos. Cfr. Foucault, La arqueología del saber, op. cit., p. 120. 
26 Foucault, La arqueología del saber, op. cit., p. 144. 
27 N.C. ¿Puede considerarse lo no-discursivo como un contexto de lo discursivo o es también un texto, son opuestos o conforman una 
complejidad interesante? 
—El contexto tiene una importancia central en algunas teorías como la hermenéutica. Gadamer pensaba que el 
significado de un texto es independiente de las intenciones de su autor, pero dependiente del contexto de 
interpretación, lo que en Verdad y método llama “horizonte de sentido”. Para Ricoeur, la interpretación de todo 
texto surge de una distancia entre emisor y receptor, la hermenéutica intenta restaurar el significado oculto en el 
texto para lo que el análisis del contexto es indispensable. Como dirían Dreyfus y Rabinow, el método 
foucaultiano no comparte muchas de estas premisas porque su postura está “más allá del estructuralismo y la 
hermenéutica”. No hay una tarea de restituir el sentido, de comprender el verdadero sentido del sujeto, ni de 
interpretar lo oculto porque se permanece en la dimensión del discurso, no como estudio del significante, ni como 
teoría de la representación. Con el enunciado, Foucault produce una nueva distribución. El enunciado no tiene un 
referente, tiene un “estado discursivo” que no consiste en modo alguno en un estado de cosas al que hace 
referencia, sino que deriva, por el contrario, del propio enunciado, de sus condiciones de posibilidad. Por ejemplo, 
de nada serviría utilizar el contexto para el análisis del enunciado AZERT porque es una repetición del orden de 
las letras en un teclado material. Las letras no son un enunciado. El enunciado no se define por lo que designa o 
significa, es la curva que une puntos singulares, es decir, que actualiza relaciones de fuerza tal y como existen en 
francés entre las letras y los dedos, según órdenes de frecuencia y de proximidad. Las visibilidades, por su parte, 
por ejemplo, las letras del teclado, son exteriores al enunciado. Mientras las proposiciones se pueden reducir a 
axiomas y las frases a un contexto, el enunciado no, es inseparable de una variación inherente gracias a la cual 
nunca estamos en un sistema, sino que constantemente pasamos de un sistema a otro: el enunciado es transversal. 
El contexto no se entiende como lo exterior al enunciado, (fuera del discurso en lo no-discursivo), sino como su 
relación con otros enunciados.  
28 Cfr.  ¿Qué es un autor? donde  Foucault habla de las distintas posiciones de sujeto que pueden derivar de un 
enunciado.  
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diferencia de lo que ocurre con el lenguaje que se encuentra vaciado por la ausencia de otra 

cosa a la que remite—, y que es repetible dentro de un juego de tramas propias: la arqueología 

no busca fuera de la materialidad del discurso porque los enunciados no refieren, son. 

¿Cuál es ese régimen de materialidad repetible que caracteriza al enunciado? “Es del 

orden de la institución más que de la localización espacio-temporal: define posibilidades de 

reinscripción y transcripción (pero también de umbrales y de límites) más que individualidades 

limitadas y perecederas”.29 Un enunciado está condicionado y limitado por la materialidad del 

conjunto de los demás enunciados. Su propia condición de institución como positividad está 

en el límite entre lo propio y lo otro pues, puede ser el mismo enunciado y tener distintos 

sentidos. Por ejemplo, en Historia de la locura, Foucault hace referencia a la frase “los locos al 

asilo”, el primer enunciado para esta frase (en el siglo XVIII) es “separemos a los locos y a los 

vagabundos, pues es injusto poner a los vagabundos con los locos”, la misma frase, en el siglo 

XIX, es otro enunciado que significa: “es preciso separar a los locos de los vagabundos puesto 

que los locos merecen cuidados especiales”. ¿Pertenecen al mismo régimen de enunciado?  

No es que haya cambiado el sentido de las palabras sino la relación con otras 

proposiciones, con la creación de nuevas positividades, que pueden cruzar un umbral a partir 

del cual ya no hay equivalencia y se considera un nuevo enunciado. Este ejemplo muestra 

cómo los enunciados siempre están en el límite de lo visible y lo oculto: están ahí, fueron 

dichos, sin embargo, no están a simple vista porque la visibilidad se construye, pero tampoco 

permanecen encubiertos o velados por un sentido lingüístico que debe ser descifrado, sino por 

las condiciones específicas de cada enunciado. El enunciado no es interpretable porque no 

oculta nada, no hay un texto debajo, no está habitado por la presencia secreta de lo no dicho, no es 

                                                      
29 Ibid., p. 173. 
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entonces ni banal ni original, obedece a reglas que se definen por relación a singularidades. El 

enunciado es serial. 

Por todo esto, dice Foucault que en realidad son pocas las cosas dichas, hay en lugar de 

la novedad y la imaginación una regularidad que llama pobreza enunciativa; las formaciones 

discursivas son producto de esa monótona repetición, se constituyen en la “ley de esa 

pobreza”. 

 La arqueología del saber va moldeando diversas definiciones de enunciado hasta llegar al 

punto en el que, más que concebirlo como átomo discursivo, se vuelve inevitable hablar de una 

función enunciativa. Una función de existencia que pone en juego unidades diversas, lejos de 

agotar un sentido en frases o proposiciones, relaciona diversos componentes con un campo de 

objetos: “en lugar de conferirles un sujeto, les abre un conjunto de posiciones subjetivas 

posibles; en lugar de fijar sus límites, las coloca en un dominio de coordinación y 

coexistencia”.30 El nivel enunciativo está en el límite del lenguaje. Esto no significa que 

cualquier serie de signos se convierta en enunciado al tener una relación específica con 

elementos exteriores porque siempre depende de su relación con otros enunciados y de la ley 

de su archivo.  

Enunciados como “la tierra es redonda”, “las especies evolucionan” o “un sueño es la 

realización del deseo” no son los mismos antes de Copérnico, Darwin o Freud, lo que se ha 

modificado es la relación de esas afirmaciones con otras proposiciones, son sus condiciones de 

utilización y de reinserción, es el campo de experiencia, de verificaciones posibles, de 

problemas por resolver al que pueden referirse. La relación entre enunciado y formación 

discursiva no solo se corresponde: es reversible.31 

                                                      
30 Foucault, La arqueología del saber, op. cit., p. 178. 
31 Mientras un formación discursiva proviene de distintas formaciones enunciativas, una función enunciativa 
siempre está en relación con todo un campo adyacente, por eso no puede ser definido solo como un grupo de 
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Mientras las frases gramaticales o las proposiciones lógicas pertenecen a un sistema 

homogéneo y constante, las reglas del discurso son reglas de dispersión, porque son pasajes 

entre sistemas heterogéneos. Un enunciado siempre forma parte de una serie o un conjunto 

que no refiere a la intención o pensamiento de un sujeto, sino a la dispersión de una 

exterioridad.  

 Más que apuntar a la condición de validez de los juicios, la noción de positividad32 es 

condición de realidad de los enunciados; desempeña el papel de a priori histórico, “un a priori, no 

de verdades que podrían no ser jamás dichas, ni realmente dadas a la experiencia, sino de una 

historia que está dada, ya que es la de las cosas efectivamente dichas”.33 La positividad no es 

una totalidad de significación sino una figura que retoma huecos y fragmentos, no lo positivo 

como una carga moral, sino como algo que produce: 

No es evidente que la locura y la enfermedad mental se superpusieran en el sistema institucional 

y científico de la psiquiatría: no era tampoco algo dado que los procedimientos punitivos, el 

encarcelamiento y la disciplina penitenciaria vinieran a articularse en un sistema penal, tampoco 

lo era que el deseo, la concupiscencia, el comportamiento sexual de los individuos, debieran 

efectivamente articularse unos sobre otros en un sistema de saber y de normalidad llamado 

sexualidad.34 

Las positividades son conjuntos que no son evidentes por sí mismos, no se han hecho 

aceptables por algún derecho originario, no estaba inscrito en ningún a priori, son 

construcciones que se dan por hecho dentro del régimen de verdad que son aceptados.  

 

                                                                                                                                                                  
enunciados, sino como el conjunto de los enunciados que dependen de un mismo sistema de formación, por lo 
que se puede hablar del discurso clínico, del discurso feminista, del discurso de la ciencia natural, del discurso 
psicoanalítico, una formación discursiva no es el texto ideal que corre bajo la multiplicidad de las contradicciones 
y las resuelve en la unidad serena de un pensamiento coherente. Conjunto de oposiciones diferentes cuyos niveles 
y cometidos es preciso describir. Afirmación y negación simultánea de una proposición. Cfr. Foucault, La 
arqueología del saber, op. cit.   
32 La positividad de un discurso caracteriza su unidad a través del tiempo, por lo que se establece que Buffon y 
Linneo hablaban de “la misma cosa” y por qué no se puede decir que Darwin hable de la misma cosa que 
Diderot. Define un espacio limitado de comunicación. La positividad también cumple el papel de a priori histórico.  
33 Foucault, Arqueología del saber, op. cit., p. 216. 
34 Foucault, ¿Qué es la Ilustración?, op. cit., p.  29. 
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b. El tiempo impersonal del saber 

Lo discursivo antecede al sujeto porque está situado al nivel del se dice,35 del hay lenguaje,36 de 

cierta conjugación en tercera persona del singular y el pronombre se, que carece de sujeto 

gramatical y que coloca al enunciante impersonal en un lugar limítrofe: entre lo interno y lo 

externo; las cosas y sus signos; las reglas anónimas y la imposición de una época que obliga a 

decir; en el filo de los criterios de exclusión-inclusión; y en un borde en el que lo discursivo 

implica necesariamente lo no discursivo y viceversa.  

 El se dice no está referido a una conciencia o sujeto que, como figura de síntesis, tome la 

palabra para emitir un discurso; tampoco impera en ese horizonte impersonal la racionalidad 

de una época o de una conciencia colectiva, mucho menos la voz totalizadora de un discurso 

que dicte el quehacer de los hombres. No es que nociones como la de racionalidad o 

conciencia tengan carta de muerte, están puestos en paréntesis para poder llevar a cabo un 

análisis sin referencia a la totalidad de un cogito, a una opinión común o a la voz anónima de la 

razón impuesta: se abre a la dispersión de otra racionalidad. 

                                                      
35 N.C. ¿El se dice es una sola voz o hay muchos se dice? ¿Son el ruido de una época o la voz de distintos saberes que de alguna 
manera dejan su marca prediscursiva sobre la subjetividad?  
—Foucault habla continuamente de su deseo por perder la identidad para situarse en el gran murmullo del se dice. 
El se dice está constituido por el conjunto de las cosas dichas, no como totalidad homogénea, sino como juego de 
relaciones de la función enunciativa (con regularidades y transformaciones). El conjunto de todo lo dicho es de 
por sí del terreno de lo heterogéneo, mientras el archivo —como delimitación de cierta región, de ciertos 
discursos que ya no son los nuestros—, estaría más cerca de la existencia de los se dice como diversidad de saberes. 
En realidad, Foucault utiliza este término para analizar los enunciados sin referencia al cogito, es decir, sin 
referencia a un sujeto soberano. El se dice es ese gran zumbido del que provienen los discursos desordenados, el 
conjunto de reglas anónimas, que aunque son analizables no están dadas a la conciencia, por lo que no pueden ser 
cambiadas por un sujeto, sino a través de prácticas discursivas complejas de las que se desprenden los 
emplazamientos para posibles sujetos. Son los modos de una no-persona, de un se habla impersonal. Lo neutro del 
se es opuesto a la persona o al yo: es lo múltiple. Narrador, autor, autoridad científica, sujeto de enunciación o del 
enunciado, son posiciones del se dice como la voz de lo discursivo. El saber es una relación entre lo discursivo y lo 
no discursivo (con preeminencia de lo discursivo), es decir, las marcas sobre la subjetividad son siempre un 
excedente de esta relación, algo que se está produciendo. El se dice puede ser algo semejante al inconsciente del 
saber, pero no puede ser prediscursivo. En Foucault, no se puede hablar más de entidades independientes porque 
todo está en relación. 
36 Es como una corrección moderna del kantismo. No la intuición, es decir no el espacio-tiempo, sino la luz; no el 
pensamiento, no el cogito, sino el lenguaje. Pero es neokantiano en el hecho de que entre esas dos nuevas 
instancias, que son las instancias de la finitud, hay heterogeneidad. En Kant el cogito está completamente fisurado. 
En Descartes era pleno como un huevo porque estaba rodeado, bañado por Dios. Kant dice que lo propio de la 
imaginación es esquematizar. Es la regla de construcción... una regla de construcción es una regla que produce el 
objeto de un concepto en el espacio y en el tiempo. Cfr. Deleuze, El saber, pp. 156, 173, 174.  
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 El enunciado difiere de la frase gramatical y de la proposición, además de todas las 

cosas ya mencionadas, porque el sujeto no tiene la misma función. Mientras una frase tiene 

sujeto de enunciación, el  sujeto del enunciado37 encuentra diferentes posiciones de sujeto 

como el autor, el narrador o el discurso indirecto libre que se desliza de un sujeto de 

enunciación a otro es. Un enunciado puede o no tener un autor, tener dos sujetos o remitir a 

muchos sujetos. En resumen, se trata de un rotundo antipersonalismo: el sujeto no 

corresponde al individuo. El sujeto, el objeto y el concepto son funciones, posiciones que 

derivan del enunciado.  

 

c. El saber, una no-relación entre lo visible y lo enunciable 

Otro peculiar dualismo aparece en La arqueología del saber: lo discursivo (enunciable) y lo no-

discursivo (lo visible) son constituyentes del saber. Para Deleuze, este dualismo38 no es una 

etapa previa a un monismo, sino una etapa preparatoria de un pluralismo puro para el que 

tanto lo visible como lo enunciable no son unidades,39 sino condiciones de posibilidad de la 

dispersión de los enunciados. Deleuze encuentra este dualismo foucaultiano como un principio 

metodológico al servicio de la teoría de las multiplicidades: “en el seno de un sistema gastado, 

                                                      
37 Una frase tiene un sujeto de enunciación que no se confunde con el sujeto del enunciado. El cielo es azul, el 
cielo es sujeto del enunciado y no de enunciación. El sujeto de enunciación es la frase en tanto remite a una 
persona gramatical. Yo paseo, yo no es sujeto de enunciación, es únicamente sujeto del enunciado, intercambiable 
con él. En cambio si digo “yo juro”, esta vez el yo no es del tipo yo paseo. Cuando digo yo juro, juro al decir juro. 
Ese es el sujeto de enunciación, la verdadera persona lingüística. La verdadera personan lingüística es la primera 
persona. Cfr. Benveniste, Problemas de lingüística general.  
38 El saber tiene dos partes: lo visible y lo enunciable. A nivel del saber hay dualismo si no sería una especie de 
filosofía analítica de nuevo tipo.  Descartes es dualismo objetivo o sustancial. Kant es un dualismo subjetivo, entre 
dos facultades fundamentales. Hay un segundo dualismo que es, una etapa provisoria hacia lo uno. Spinoza: un 
dualismo entre el atributo pensamiento y el atributo extensión, solo que es una etapa provisoria hacia la unidad de 
la sustancia hacia lo Uno. Cfr. Deleuze, El saber, op. cit., p. 215. 
39 Opina Deleuze que para llegar a comprender lo que es una visibilidad hay que partir las cosas. “Para despejar el 
enunciado hay que partir las frases. Solo que, cuando se parten las frases despejando el enunciado, suscitan 
infaliblemente toda una proliferación de visibilidades. Inversamente, cuando parten las cosas para despejar las 
visibilidades, las visibilidades llanas, las visibilidades etiquetas, la llaneza de lo visible —vimos en efecto que lo 
visible no era la cosa—, no lo hacen sin hacer proliferar una multitud de enunciados. Esas son entonces las 
capturas mutuas”. En Deleuze, El saber, op. cit., p. 200. 
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que es el de la representación, el de la copia, el de la designación, el de la significación, el del 

significante, Foucault erigió una especie de dimensión vertical que redistribuye todo. Produjo 

una nueva distribución”.40 Pero para que esta dualidad pueda convertirse en multiplicidad tiene 

primero que establecer una no-relación. El ver y el decir están en una relación disyuntiva: 

“pero esa no-relación debe ser de cierta manera una relación, y ser incluso más profunda que 

cualquier relación”.41 No se cansa de repetir Foucault que, en tanto no hay pureza en las 

instancias discursiva y no-discursiva, no hay isomorfismo, pero tampoco independencia, lo que 

sí hay es una preeminencia de lo discursivo.  

Desde El nacimiento de la clínica (1963), Foucault hacía referencia a la producción de la 

mirada clínica como un “ver la enfermedad”, revelándola no solo como un conjunto de 

síntomas, sino como la forma en que se articula con un grupo de enunciados. Lo visible (que 

no son las cosas, sino sus condiciones de posibilidad) estará siempre relacionado con lo 

enunciable (que no son las palabras), pero su relación corre por pistas paralelas porque son de 

naturaleza heterogénea.42 Nunca se ve eso de lo que se habla y nunca se habla de eso que se ve 

y, aunque lo discursivo y lo no-discursivo se presuponen, siempre hay preeminencia de lo 

discursivo. 

Si bien todo saber es una práctica, habría que especificar que, en realidad, “todo saber 

es por lo menos dos prácticas, práctica de ver y enunciar. No se ven estados de cosas, se ven 

visibilidades. No se hablan palabras y frases, se hablan enunciados. La conjunción de ambos es 

                                                      
40 Ibid., p. 237.  
41 Ibid., p. 31. 
42 Es por eso que en una época se considera que el hospital general se origina con las prácticas médicas, alrededor 
de un discurso que cura. Sin embargo, la arqueología hace ver que se trata de una práctica más bien policiaca y, 
por lo tanto, que provienen de formaciones distintas. Puede o no haber encuentro porque corren por pistas 
paralelas. La misma heterogeneidad ocurre con la prisión como forma de visibilidad, más cerca de las técnicas 
disciplinarias que de los enunciados jurídicos. No hay una forma común.  No hay isomorfismo entre hospital y 
medicina. El hospital proviene de la policía, la sinrazón de la medicina. 
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el saber”.43 No hay saber sin poder, pero el poder es táctico, no tiene forma, para eso se vale 

del saber. Para que el saber funcione como saber tiene que ejercer un poder, y todo poder 

implica por lo menos un saber hacer. Es por esto que Foucault habla de una relación compleja 

en este espejeo entre ambas rejillas de análisis.  

d. La experiencia es un saber44 

Dice Foucault que en Historia de la locura habló de forma enigmática, y poco acertada, de la 

locura como una experiencia prediscursiva, pues todavía la entendía como un tema anónimo y 

general de la historia, mientras se trata de la formación de los objetos en el discurso 

psiquiátrico alrededor de una práctica policiaca. Cuando aparece el objeto locura, se vuelve 

descriptible, nominable, de esta forma sigue unos códigos teóricos que permiten que reciba el 

estatuto de enfermedad, convirtiéndose en saber y práctica (que implica al conjunto de 

individuos de la institución médica, la autoridad religiosa, etc.). Una formación discursiva 

puede dar lugar a objetos que se excluyen simultáneamente, no hay una coherencia o totalidad. 

El propósito no es entonces reconstruir el referente (la locura prediscursiva)45 a partir de la 

neutralización del discurso, sino de introducirnos en su propio espesor para prescindir de las 

cosas o, por lo menos, de la evidencia de que las cosas son como aparecen.  

                                                      
43 Deleuze, El saber, op. cit., p. 145. 
44 N.C. ¿Puede decirse que la experiencia es un saber o es más preciso hablar de cierta relación entre una experiencia y los distintos 
saberes?  
—En Historia de la locura Foucault todavía consideraba a la locura como una experiencia salvaje o prediscursiva. 
Una historia de la locura misma, antes de su captura por el saber, no de la Psiquiatría como hace en los cursos 
llamados El poder psiquiátrico en 1973 y 1974. Después de elaborar el concepto de saber como la combinación de lo 
visible y lo enunciable, presente en cada formación histórica, piensa que no hay nada previo al saber, no hay 
preexistencia ni de un objeto (no son las cosas) ni de un sujeto, porque ambos se constituyen colectivamente en 
una relación de saber. No hay un sujeto anterior a la experiencia. Por ejemplo, el saber en la anatomía patológica 
vuelve visibles muchas cosas que de otra manera no podrían experimentarse. Los tejidos no se veían, estaban 
repartidos de otra forma, antes de que fueran un concepto discursivo. Un saber es un espacio en el que un sujeto 
toma posición, no hay nada debajo: el saber es ya cierta organización de una experiencia. 
45 Si en Historia de Locura Foucault parece todavía creer en una experiencia originaria, fenomenológica, de la locura, 
en La arqueología del saber reemplaza la fenomenología por cierta epistemología del saber, no del conocer. No hay 
experiencia que no esté capturada por el saber. 
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 Porque de la misma forma en que los enunciados no se reducen a las palabras, las 

visibilidades no se reducen a objetos. Lo visible y lo enunciable son condiciones bajo las cuales 

se diseminan tanto los enunciados del discurso como las prácticas. Las preguntas no se 

orientan a un entendimiento de los códigos, sino de la ley de existencia, el acontecimiento, las 

condiciones de su emergencia singular, y su correlación con otros acontecimientos anteriores o 

simultáneos, discursivos o no: 

No hay vividos, o más bien, lo vivido es ya un saber. Solo que no todo saber es una ciencia. Pero 

bajo el saber no hay nada. [...] Tendremos que preguntarnos qué puede querer decir la 

afirmación de Foucault de que hay verdades salvajes, lo cual implica a pesar de todo un modo de 

experiencia salvaje, puesto que la verdad es un asunto de experiencia. Lo que digo es 

aproximativo. Si permanecemos en este primer eje, no hay ningún lugar para una experiencia 

salvaje que sea como el suelo nutricio del saber.46 

 

Lo vivido es ya un saber, dice Deleuze. Ver y hablar constituyen el saber, no en esta forma 

verbal que parece acercarlos a los actos de un sujeto, sino porque remiten a lo visible y lo 

enunciable como constitutivos de una formación histórica, lo que la terminología foucaultiana 

nombrará posteriormente como un dispositivo que consiste en un juego de capturas mutuas: el 

saber opera esa no-relación entre lo visible y lo enunciable. Es por esto que, como bien lee 

Deleuze, no hay posibilidad de una experiencia salvaje: “es el poder el que, en realidad, puede 

relacionar campos disímiles al relacionar lo discursivo con lo no-discursivo, pero como el 

poder no ve ni habla, hace ver y hablar mediante el saber”.47 

 El límite cruza toda la terminología de la arqueología porque intenta establecer relaciones 

peculiares entre instancias, frecuentemente heterogéneas, sustituir todas esas dicotomías por el 

análisis del campo de las diferencias simultáneas. Si la experiencia está acotada al saber, 

                                                      
46 Deleuze, El saber, op. cit., pp. 33 y 214. 
47 Foucault, Sobre la Ilustración, p. 34 
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entendido como una relación sincrónica, ¿de qué forma juega en esa relación la mediación de 

otro tiempo, el tiempo de la arqueología o de la historia? 

3. SEGUNDO TIEMPO: el tiempo retroactivo48 o la historia no lineal 

Foucault toma el sentido del término arqueología de Los progresos de la metafísica, obra de 1803 

en la que Kant habla de los conceptos cardinales de la filosofía crítica, y donde hace referencia 

a esta noción como “la historia de lo que hace necesaria una forma de pensamiento”.49  

 La historia así concebida revela la contingencia del pensamiento, su carácter de material 

histórico transformable que llega a encontrar “las conexiones, los encuentros, los apoyos, los 

bloques, las relaciones de fuerza, las estrategias, etc., que, en un determinado momento han 

formado lo que luego funcionará como evidencia, universalidad, necesidad”.50 Una singularidad 

muestra que las emergencias no eran tan necesarias como aparentaban (no es tan evidente 

considerar a los locos como enfermos mentales ni que a los delincuentes haya que encerrarlos 

ni que la sexualidad sea esencia de un cuerpo), pues la arqueología describe cómo la dupla 

saber-poder construye tanto estos objetos como la posibilidad de nuevas posiciones subjetivas. 

La arqueología es tanto objeto de descripción como metodología: reescritura de la 

historia que no analiza contenidos o interpreta horizontes de sentido, sino reescribe (describe) 

una serie de relaciones, no solo entre discursos en una cultura determinada, sino en lo que 

considera más importante: las condiciones históricas, económicas y políticas de su formación.  

La arqueología rompe con la historia lineal, la razón unitaria, el eje del conocimiento 

causal y los presupuestos antropológicos; no intenta restituir la Historia como totalidad de 

                                                      
48 Según la RAE, el efecto retroactivo, en una de sus acepciones, tiene la capacidad de obrar sobre el pasado. 
1. adj. Que obra o tiene fuerza sobre lo pasado. 
49 Cfr. Edgardo Castro, Diccionario Foucault, op. cit., p. 42.  Desde el principio, Foucault se relacionó con la filosofía 
kantiana: su tesis complementaria de doctorado fue una traducción de la Antropología de Kant. Además de definir 
su proyecto en términos kantianos como análisis de las condiciones de posibilidad de la experiencia o el saber, 
también toma el término arqueología. 
50 Foucault, La imposible prisión, mesa redonda del 20 de mayo de 1978, España, Anagrama, 1982, p. 61. 



30 

 

sentido; se opone a la historia de las ideas porque al centrarse en el análisis de las formaciones 

discursivas no busca un origen o una causa monolítica: estudia las condiciones del cambio de 

un sistema de pensamiento que no es sino una dispersión reglamentada. La arqueología no es 

una historia de cierta duración, sino una descripción de la multiplicidad de duraciones y las 

transformaciones que resultan de las luchas de poder, como contrahistoria y acontecimiento. 

   

a. Hacer aparecer los acontecimientos 

Aunque la noción de acontecimiento toma diversas rutas en la obra de Foucault, es el corazón 

mismo del método arqueológico, que busca leer las discontinuidades para hacer aparecer los 

acontecimientos. Con acontecimiento no se hace referencia a una decisión, una conquista o 

una batalla, es decir, a ese tiempo silencioso o mudo:51 se busca el acontecimiento en lo 

efectivamente dicho, en la lógica propia de los enunciados que no es aglutinante de sentido 

porque no pierde de vista su carácter singular y disperso. La arqueología intenta restituir el 

concepto de acontecimiento que el estructuralismo se había esforzado en erradicar “no soy 

historiador en el sentido estricto del término, pero tengo en común con los historiadores un 

interés por el acontecimiento […] ni la lógica del sentido ni la lógica de la estructura son 

                                                      
51 N.C. Lo mudo es una metáfora interesante pero parece circunscribir el discurso a lo que es hablado y escuchado, pero no a los 
procesos más materiales que tendrían que ver  con que las palabras no solo son escuchadas o habladas, sino que provocan 
pragmáticamente efectos.  
—No existen las cosas mudas porque lo hablado no está circunscrito al lenguaje, se habla porque el poder hace 
hablar, se ve porque el poder hace ver (por ejemplo, la percepción colectiva de la locura en el siglo XVIII no era 
una ceguera, sino una percepción articulada). Lo dicho toma cuerpo en técnicas, instituciones, órdenes, esquemas 
de comportamiento. Todo lo material es efecto del discurso, no existen las cosas mudas porque lo hablado no es 
solo el discurso, sino sus efectos performativos. La forma de lo visible y lo enunciable no son unidades, son 
condiciones bajo las cuales los enunciados se dispersan, se diseminan, un enunciado está montado sobre varios 
sistemas porque es ya una multiplicidad. El discurso, que no son las palabras, sino los enunciados, tiene una 
modalidad particular de existencia, pues aunque los enunciados deben ser extraídos (no son visibles, pero no están 
ocultos), en ellos todo es realidad manifiesta. Ver y hablar están totalmente inmersos en relaciones de poder. 
Deleuze utiliza la metáfora del cine para hablar de esta no-relación entre lo visible y lo enunciable: las voces 
evocan un acontecimiento que no veremos, mientras que la imagen visual presenta lugares sin acontecimientos, 
lugares vacíos o mudos. Lo que se ve no reside en lo que se dice. Lo que se dice no hace ver. Están el ver y el 
decir, pero corren por pistas paralelas: una relación con dos caras disimétricas: palabra ciega y visión muda. Hablar 
no es una expresión de la mentalidad, es la condición de la mentalidad de una época, de la misma forma que el ver 
también son las condiciones de posibilidad. La experiencia no es muda porque está poblada de discursos, de la 
misma forma que los discursos están habitados por la materialidad de lo real.  
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pertinentes para este tipo de investigación”,52 dice Foucault. Otra lógica de análisis apunta 

hacia las condiciones de posibilidad y no se centra en relaciones de tipo causal: “cuando en el 

análisis histórico se introducen relaciones de tipo lógico, como la implicación, la exclusión, la 

transformación, es evidente que la causalidad desaparece”.53 Se intenta concebir la historia en 

sentido opuesto a una tradición que disuelve lo singular en la continuidad ideal de la Historia, y 

sus nociones de universalidad y necesidad. El acontecimiento no es un segmento de tiempo 

sino una intersección de duraciones (duración como análisis lógico, tiempo sin principio ni fin, 

sin lógica causal, no como un segmento de tiempo determinado). Al hacer de la causalidad un 

poliedro de relaciones con un número de caras siempre por definir, nunca por cerrar, al 

multiplicar las causas, se pueden analizar procesos complejos. Poner en juego un cruce de 

positividades tiene un efecto pluralizador que articula distintas dimensiones, mientras se 

propone quebrantar los garantes de unidad de sentido, como la conciencia, el hombre o la 

razón. 

 Foucault utiliza un neologismo para nombrar la operación que hace aparecer a los 

acontecimientos: événementialiser (acontemencializar o eventualizar54), cuya tarea es romper lo 

que creemos evidente de nuestro saber. Romper con lo evidente es una función que puede 

considerarse como teórico-política.  

                                                      
52 Foucault, Diálogo sobre el poder y otras conversaciones, España, Alianza, 2000. 
53 Foucault, “¿Qué es usted, profesor Foucault?”, conversación con Paolo Caruso, 1967, op. cit., p. 88. 
54 La eventualización descubre los nexos o dispositivos de saber-poder que hacen posible la aceptación de una 
práctica. La eventualización en ¿Qué es la crítica? es llamada arqueología, analiza esas prácticas en su positividad, es 
decir, en su historicidad, en su dimensión de acontecimiento histórico irreductible a episodios de una historia 
trascendental de la razón. No como universales sino como singularidades puras. La virtualización muestra que las 
positividades no son evidentes por sí mismas, pueden desaparecer también. Cfr. Javier de la Higuera, prólogo a 
¿Qué es la ilustración?, p. 37. 
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 La arqueología intenta restituir la cualidad de acontecimiento55 en lo efectivamente 

dicho. Paradójicamente, esta noción de acontecimiento está relacionada con la regularidad más 

que con la idea de ruptura. Los enunciados son acontecimientos por la regularidad de una 

materialidad constituida por sus propias condiciones de posibilidad, quiere decir que no 

aparecen como acto espontáneo, tienen una historia rastreable. En el caso de la aparición del 

hombre a la que se alude en Las palabras y las cosas, se trata de una emergencia (Entstehung) como 

acontecimiento epistémico que da pie a nuevos órdenes del saber.  

 ¿Es entonces un análisis de su formación, de su irrupción, de su origen o de su 

procedencia? Muchas de estas preguntas las elabora Foucault en su texto Nietzsche, la genealogía, 

la historia. Aunque podría entenderse como un desplazamiento hacia la genealogía, no hay que 

pensarlo como dos periodos separados, sino como una articulación de métodos.  

Al hablar de arqueología, de estrategia y de genealogía, no pienso que se trate de señalar con 

ellos tres niveles sucesivos que serían desarrollados unos a partir de otros, sino más bien de 

caracterizar tres dimensiones necesariamente simultáneas del mismo análisis.56 

Con el concepto de genealogía Foucault vuelve a negar la búsqueda del origen (Ursprung) como 

lo que ya existía, para encontrar algo diferente a una identidad preservada desde siempre. La 

Entstehung (emergencia) o Herkunft (procedencia) designan mejor la tarea del genealogista que 

no busca el punto de surgimiento como ley de una aparición entre un estado de fuerzas, no la 

continuidad de un objeto sin interrupciones, desde su nacimiento hasta su muerte; por el 

contrario, agita lo que se percibía inmóvil. La emergencia muestra el juego de combate entre las 

fuerzas, el momento en el que saltan a escena. Buscar la procedencia y no el origen es una 

diferencia radical, “se remueve lo que se percibía inmóvil, fragmenta lo que se pensaba unido: 

                                                      
55 Intenta pensar la relación entre acontecimiento como regularidad y como ruptura (tradición y ruptura), pensar la 
relación asumiendo la discontinuidad de estas regularidades, el azar de sus transformaciones, la materialidad de sus 
condiciones de existencia. Cfr. Foucault, El orden del discurso, p. 61.  
56 Foucault, ¿Qué es la crítica?, 1969, op. cit., p. 33. 
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muestra la heterogeneidad de aquello que se imaginaba conforme a sí mismo”.57 En suma, nos 

muestra cómo la verdad, la libertad, el hombre, son efectos de la lucha, efectos que de la 

misma forma en que emergen, pueden desaparecer como en los límites del mar un rostro de arena 

desaparecerá el hombre, entendido como el sujeto moderno.  

De la misma forma en que no puede considerarse el paso de la episteme al dispositivo 

como el gozne de dos etapas independientes y claramente diferenciadas, tampoco es útil 

entender la arqueología como una fase previa a la genealogía, mucho menos como la 

incorporación de la analítica del poder que ya estaba presente en el análisis de los enunciados 

en las formaciones discursivas. El propio concepto de discurso habla ya de las capturas mutuas 

entre lo discursivo y las tácticas de lo no-discursivo, de la no relación isomórfica entre ellos y 

de la primacía del discurso. Lo visible y lo enunciable están siempre en lucha en el propio 

discurso. Las nociones de poder están ya contenidas en las estrategias de saber. El poder no 

entendido como una abstracción, sino como una física del poder, que utiliza la óptica, la mecánica 

o la fisiología para elaborar sus dispositivos. 

¿Pero cuál es entonces ese cambio de la arqueología a la genealogía a comienzos de la 

década de los setenta? No es tanto, como dice Rabinow,58 un fracaso de la arqueología (más 

cerca tal vez, de ser una toma de distancia de la escuela francesa epistemológica en la que se 

formó), sino un cambio en la mirada de la arqueología más allá de la epistemologización del 

saber. La arqueología pretende acercarse a otros saberes que nos aparecen como “naturales” y 

que no tienen historia, saberes como la sexualidad, la ética o la política.  

                                                      
57 Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, op. cit., p. 29. 
58 Cfr. Dreyfus; Rabinow, Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, Argentina, Nueva Visión, 2001.  
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En todo caso, arqueología y genealogía están articuladas, de entrada, porque desde sus 

inicios la arqueología está ligada a la genealogía nietzscheana59 y, “para decirlo en pocas 

palabras: la arqueología sería el método propio de los análisis de las discursividades locales y la 

genealogía sería la táctica que, a partir de las discursividades locales así descritas, hace jugar los 

saberes, liberados de la sujeción, que surgen de ellos. Esto para restituir el proyecto de 

conjunto”.60  

 Este cambio en la terminología es, además de la incorporación de otros temas más allá 

de la episteme, otra aproximación metodológica. En el texto El polvo y la nube, Foucault 

responde a un historiador ficticio, conglomerado de todas las preguntas hechas en un 

congreso, para transparentar que la distinción entre ambas es la diferencia que resulta entre 

estudiar un periodo y un problema, cada uno con sus reglas propias. 

Si hay que hablar de cambios de perspectiva, sin duda podemos mencionar por lo 

menos, la idea de lucha y de interpretación. La historicidad de la genealogía es belicosa, no 

parlante, es del orden del poder, no de la relación de sentido:  

Pienso que no hay que referirse al gran modelo de la lengua y de los signos, sino al de la guerra y 

de la batalla. La historicidad que nos arrastra y nos determina es belicosa; no es habladora. 

Relación de poder, no relación de sentido. La historia no tiene “sentido”, lo que no quiere decir 

que se absurda e incoherente. Al contrario, es inteligible y debe poder ser analizada hasta su más 

mínimo detalle: pero a partir de la inteligibilidad de las luchas, de las estrategias y de las 

tácticas.61 

Es necesario comprender que el saber se inscribe en el orden del poder, que “el saber no está 

hecho para comprender, está hecho para zanjar”.62 

                                                      
59 Dice Foucault: “mi arqueología debe más a la genealogía nietzscheana que al estructuralismo propiamente 
dicho”. “Sobre las maneras de escribir la historia”, en ¿Qué es usted, profesor Foucault?, op. cit., p. 171. 
60 Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, op. cit., p. 20. 
61 Foucault, “Verdad y poder”, Microfísica del poder, op. cit., p. 190. 
62 Foucault, Nietzsche la genealogía, la historia, op. cit., p. 47. 
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b. La contrahistoria 

Genealogía del racismo —traducción al español del curso Defender la sociedad que Foucault impartió 

en el Collège de France entre 1975 y 1976— investiga las formas en que el discurso histórico, 

entendido como práctica de narración de la historia, está emparentado con los rituales del 

poder. Aunque Foucault utiliza el término contrahistoria63 para hablar del primer discurso 

histórico-político de Occidente —que introduce el modelo de la guerra para pensar la historia y 

hace aparecer un análisis del Estado en términos binarios—, también es un parangón para 

concebir una nueva historia como genealogía.  

 Una nueva práctica discursiva que surge contra  la historia dictada por Roma (contra se 

utiliza aquí en términos bélicos y como táctica de guerra). Si Petrarca se preguntaba si había en 

la historia antigua, y hasta el medioevo, algo que no fuera las loas a Roma, siglos después 

apareció una nueva historia “nosotros tenemos una conciencia histórica ligada con la aparición 

                                                      
63 N.C. ¿El concepto de contrahistoria implica una dualidad, una guerra contra la historia o solo otra manera de concebir la historia 
que no es su opuesto? Contra pero “más allá de”, porque ese contra no debería reducirse de manera binaria a un antagonismo lógico 
recogido por la contradicción, implica subjetividades diversas, experiencias distintas fijadas. 
—Aplicado aquí, el término contra, no hace referencia a una lucha dialéctica o a una característica dual del poder, 
sino a cierto cambio del discurso de lo histórico. La transformación del discurso de la historia hebraica (con el 
levantamiento y la profecía; el llamado a la reversión violenta del orden de las cosas), a la historia ininterrumpida 
de la soberanía romana y medieval, que era totalmente uniforme y legitimadora. Siglos después, apareció otro 
estilo de historia que se proponía desenmascarar a Roma para reivindicar los derechos perdidos de Jerusalén. Es 
ahí, alerta Foucault, cuando nace el gran discurso sobre la historia de la lucha de razas que es el verdadero fin de la 
Antigüedad. Raza no en su sentido biológico, sino en la diferenciación que hacen los propios grupos que no se 
mezclan porque tienen un origen distinto, una lengua diferente. Dice Foucault que este cambio de la soberanía a 
la lucha de razas, terminó desplazándose hacia un discurso revolucionario que, en su funcionamiento político, 
siguió trabajando en Europa desde el siglo XVIII hasta transformarse en la lucha de clases marxista. Es por esto 
que menciona al proyecto y a la práctica revolucionaria como esa idea de contrahistoria que rompió con la forma 
indoeuropea de la práctica histórica ligada a la soberanía y que instauró el discurso revolucionario en Occidente, 
entendiendo al Estado, sus instituciones y mecanismos, en términos binarios. Más allá de la terminología de guerra 
aplicada por Hobbes a las relaciones de poder (debajo de la ley siempre está la guerra, pero lo que funda el Estado 
es la no-guerra), la terminología foucaultiana utiliza conceptos como táctica y estrategia para analizar las relaciones 
de poder. El término de Clausewitz de “la política es la guerra continuada con otros medios” es cuestionada por 
estos cursos que se organizan alrededor de una pregunta: ¿desde cuándo se empezó a pensar que la guerra 
funciona en las relaciones de poder, que una lucha ininterrumpida trabaja la paz, que el orden civil es 
fundamentalmente un orden de batalla? Este discurso binario intenta “establecer un derecho marcado por la 
asimetría, y que funcione como privilegio a mantener o a restablecer; se trata de hacer valer una verdad que 
funcione como un arma. Para el sujeto que sostiene semejante discurso, la verdad universal y el derecho general 
son ilusiones o trampas”. En resumen, lo que Genealogía del racismo o Defender la sociedad analiza es este estado de 
guerra permanente, aunque aparentemente pacífica, que dos conjuntos llevan adelante, esta división binaria, 
siempre organizada sobre una esperanza, un imperativo y una política de revolución. 
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de la contrahistoria y de la contrahistoria caracterizada nos preguntamos en cambio ¿hay en la 

historia algo diferente del llamado y del miedo a la revolución?64 La contrahistoria busca la 

insurrección de los “saberes sujetos”, esos saberes que, aunque están presentes, están 

enmascarados, pero la crítica puede hacer aparecer. La importancia de esto es que se entiende 

que los discursos pueden tener una reversibilidad táctica y que “las tramas epistémicas pueden 

ser independientes de las tesis sustentadas y de las posiciones políticas”.65 Como escribe en 

Defender la sociedad sobre la contrahistoria y en La voluntad de saber, los discursos pueden ser 

utilizados, reutilizados, cambiados de bando.  

 Los comentaristas de la obra foucaultiana suelen considerar que la diferencia 

metodológica entre la arqueología y la genealogía es que esta última incorpora las luchas de 

poder, mientras que la primera no lo hace. Como ya hemos visto, no hay arqueología sin 

consideración del poder, a través de las tácticas del discurso y de la comprensión de lo 

discursivo como una relación de lo enunciable con lo visible. Así es que no solo no hay 

genealogía sin arqueología, sino como dice Foucault: la arqueología es el método, la genealogía la 

táctica.   

 Ambas desconfían del retorno porque la crítica del presente es una mirada sobre lo que 

ya no somos y, aunque no se trata de prescribir las leyes de un uso adecuado de la historia, sí 

de tener en cuenta que solo la historia puede escribirse como batalla, como una “relación de 

fuerzas que se invierte, un poder que se confisca, un vocabulario recuperado y vuelto contra 

los que lo utilizan, una dominación que se debilita, se distiende, ella misma se envenena, y otra 

que surge disfrazada”.66 Es decir, un saber en relación con el poder y viceversa. 

                                                      
64 Foucault, Genealogía del racismo, Argentina, Altamira, 1996, p. 66. 
65 Tomás Abraham en el prólogo de ibid.  
66 Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, op. cit., p. 48. 
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c.  El tiempo retroactivo o el après-coup 

Una época no es el objeto del quehacer histórico foucaultiano. Primero, porque una época no 

es una simplificación de lo plural a la uniformidad de una cultura o una mentalidad que, 

corriendo por debajo de las cosas, produzca un tipo de pensamiento necesario a ciertos 

periodos; segundo, porque no se trata de concebir la ruptura como un tiempo muerto entre 

dos tiempos homogéneos. Las épocas solo pueden ser definidas retroactivamente67 y en 

función de enunciados ya emitidos, pues la episteme no es una estructura ni una unidad en el 

tiempo, no es el suelo de las experiencias ni una superficie prediscursiva sobre la que se 

ensamblan los discursos: es un dispositivo meramente discursivo que, en tanto es 

retrospectivo,68 es abierto e inagotable. Es una descripción arqueológica de algo particular, del 

tipo de saber que es el conocimiento, no entendido como progreso hacia la objetividad, sino 

como la descripción de un conglomerado de relaciones que son variables y abiertas.  

Si las épocas aparecían en Las palabras y las cosas como mudas o prediscursivas, en La 

arqueología del saber ya no son estructuras primarias o formas vacías que se van llenando de 

contenido. Foucault se da cuenta de que ese corte que aparece en el primer libro, es apenas el 

planteamiento del problema, no la solución. La arqueología desarticula la sincronía de los 

cortes porque no hay una unidad de los discursos en la Época Clásica, ni la Revolución 

francesa69 desempeña un papel que englobe todos los discursos.   

                                                      
67 El tiempo del après-coup es un concepto utilizado por Freud para hablar del tiempo como lógica y no como 
transcurso lineal de la historia. Este movimiento retroactivo hace que el pasado esté en constante movimiento. 
68 No solo tiene un objetivo retrospectivo; posee asimismo un alcance crítico en la medida en que el propio 
arqueólogo se sitúa en el límite de esta configuración de pensamiento, a la que califica como la de “nuestra” 
modernidad, pero que sólo puede analizar a partir de cierto “afuera”. […] En consecuencia, la descripción de los 
archivos del pasado es inseparable de un diagnóstico de nuestra actualidad. Philippe Sabot, Para leer las palabras y 
las cosas, p. 204. 
69 La Revolución francesa, tomada como centro por todos los análisis arqueológicos hasta ahora hechos por 
Foucault, funciona como un conjunto complejo, articulado, descriptible de transformaciones que han dejado 
intacto cierto número de positividades, que han fijado para cierto número de otras reglas que son aún las nuestras. 
Cfr. Foucault, La arqueología del saber, pp. 296-297. 
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 De la misma forma en que los discursos y sus enunciados siempre operan hacia el 

pasado, la descripción arqueológica reagrupa retrospectivamente, formando positividades 

como la Psiquiatría, la Gramática, la Económica Política; los enunciados dispersos y distintos 

son un mismo grupo si se refieren a un mismo objeto; y aparece el principio de disgregación en 

objetos como la medicina, la locura o la sexualidad, que hace que nunca se hable del mismo 

objeto, en tanto siempre se describe su correlación con dominios no discursivos como 

instituciones, acontecimientos políticos, prácticas y procesos económicos.  

Al permanecer en el nivel de lo efectivamente dicho (no como restitución del Logos),70 

no se intentan restablecer periodos de tiempo como totalidad, sino de poner en la mira 

relaciones entre singularidades: “las relaciones que he descrito valen para definir una 

configuración particular; no son signos para describir en su totalidad la faz de una cultura”.71  

 Las formaciones discursivas no son previas, derivan del saber, pero como ya hemos 

visto la ciencia es solo un tipo de saber, es por esto que Foucault repara en que el análisis de la 

episteme es una de muchas formas en las que se pueden hacer descripciones arqueológicas. Si 

la episteme se refiere a las formaciones discursivas que llegaron al umbral científico, no es para 

dar legitimidad a la ciencia, sino para poner en juego el discurso científico solo porque existe. 

El análisis de la episteme “es una interrogación que no acoge el dato de la ciencia más que con 

el fin de preguntarse lo que para esa ciencia es el hecho de ser dado. En el enigma del discurso 

científico, lo que pone en juego no es su derecho a ser una ciencia, es el hecho de que existe”.72 

Es decir, la episteme “es un dispositivo específicamente discursivo, que permite separar lo 

                                                      
70 Para Foucault la temática del sentido, proyecto, origen, retorno y sujeto constituyente, garantiza a la historia la 
presencia universal del Logos, entendido como totalidad y como contradicción resuelta. Porque el concepto es lo 
universal. El Logos eleva las singularidades al concepto, es decir, las transforma en universalidad. Cfr. Deleuze, El 
saber, op. cit., p. 234. 
71 Foucault, La arqueología del saber, op. cit., p. 266. 
72 Foucault, ibid., p. 324. 
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científicamente incalificable de lo calificable, no lo falso de lo verdadero”,73 está centrado en la 

epistemología como problematización de la historia de las ciencias.  

Si la ciencia es un tipo de saber desplazado hacia el umbral científico, y la episteme es 

su estudio, Foucault inaugura la posibilidad de producir otras epistemologías y otras 

arqueologías —de la sexualidad, la política, la ética, etc.—. La ciencia no es el dominio 

obligado de la arqueología, su continua presencia se debe a que en la “época clásica” hubo una 

epistemologización de las positividades. Dice Deleuze que Foucault reemplaza la 

fenomenología con una epistemología, no como conocimiento o ciencia, sino como saber. La 

experiencia se colocará entonces cerca de estas nociones epistemológicas y en la forma en que 

los discursos generan objetos y posicionan sujetos. 

Al final de La arqueología del saber Foucault proyecta algunos de sus próximos trabajos, 

adelantando que hablar del análisis de un saber como la sexualidad, “se haría así no en la 

dirección de la episteme, sino en la de lo que se podría llamar la ética”,74 es decir, otras 

arqueologías son posibles, no orientadas hacia la episteme sino hacia otros saberes. Si bien 

podría hacerse en distintas direcciones, tomando como centro la experiencia, el sujeto o la 

ética, no hay posibilidad de un saber que no esté interconectado con el poder. Saber y poder 

estarán capturados uno por el otro, irremediablemente. El saber no remite a objeto o a sujeto 

previo —puesto que ambos son funciones desencadenadas por el saber. 

* 

No hay entonces una experiencia de esa tierra irregular y despedazada, antes de toda geometría, si el 

cielo centellea lo hace a través de la cuadricula de todas las astronomías. El espacio está 

cuadriculado por relaciones de captura mutua entre saber y poder, el tiempo de la experiencia 

                                                      
73 Michel Foucault, “El juego de Michel Foucault” entrevista publicada en la revista Ornicar, núm. 10, 10 julio de 
1977, en Saber y verdad, España, La Piqueta, 1985, p. 131. 
74 Foucault, La arqueología del saber, p. 327. 
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es el tiempo del discurso. No hay un desorden originario, ni una experiencia de lo cotidiano 

como experiencia salvaje, por dos razones: las dos formas heterogéneas —discursivo y no-

discursivo— se pondrán en relación por el poder, pues, si bien el poder no es una forma, el 

saber sí. ¿Es la experiencia de un sujeto que conoce a un objeto? ¿Si es otro tipo de 

epistemología, qué tipo de experiencia produce el discurso?  

 Es preciso preguntarse por la forma en que la noción de experiencia se liga con los 

discursos, ya no entendidos como un conjunto de signos que siguen las reglas de la 

representación, sino como un campo que obedece a las reglas de una práctica. Problematizar el 

hecho de que no hay experiencia ética sino a través de una ontología histórica de nosotros 

mismos: “no es el propio hombre el que creó conscientemente la historia de su saber, sino que 

la historia misma del saber y de la ciencia humana obedece a condiciones determinantes que se 

nos escapan”.75 Las prácticas están regidas por los códigos y los discursos de la misma forma 

en que el silencio está poblado de palabras.  

  

                                                      
75  Foucault, entrevista con Yngve Lindung, “Todo se convierte en objeto de un discurso” (1968), ¿Qué es usted, 
profesor Foucault?, Argentina, Siglo XXI, 2013, p. 115. 
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II. DE LA EXPERIENCIA COMO ESPACIO 
 

He aquí lo que quiero decir: no vivimos en un espacio neutro y blanco; 
no vivimos, no morimos, no amamos dentro del rectángulo de una hoja 
de papel. Vivimos, morimos, amamos en un espacio cuadriculado, 
recortado, abigarrado, con zonas claras y zonas de sombra, diferencias 
de nivel, escalones, huecos, relieves, regiones duras y otras 
desmenuzables, penetrables, porosas; están las regiones de paso: las 
calles, los trenes, el metro; están las regiones abiertas de la parada 
provisoria: los cafés, los cines, las playas, los hoteles; y además están las 
regiones cerradas del reposo y del recogimiento. 

Michel Foucault, 1966. 76 
 

Estamos en un momento en que el mundo se experimenta, creo, menos 
como una gran vía que se despliega a través de los tiempos que como 
una red que enlaza puntos y que entrecruza su madeja.  

Michel Foucault, 1967. 77 

 

1. CONSTRUIR EL ESPACIO  

Como todo concepto, el tiempo y el espacio tienen también una historia. Una historia que es, 

más que un edificio conceptual construido piedra a piedra a través del tiempo, la organización 

de un campo en el que aparecen, circulan, se desvanecen y vuelven a emerger ciertos 

enunciados. Foucault considera que el dar preeminencia a los conceptos espaciales sobre los 

temporales genera una nueva óptica sobre la realidad. Esto no significa que se establezca una 

cruzada contra el tiempo o se genere una dilución de la importancia de la historia, tampoco que 

se los utilice solo de forma metafórica. Foucault sugería que sus investigaciones eran libros de 

combate, por lo que se intenta, más que fijar sus supuestos en un lugar de la historia, saber con 

quién dialoga y contra qué visiones del mundo acomete.  

 Con el idealismo trascendental kantiano, Foucault establece una relación que fluctúa 

entre la distancia y la cercanía, con plena conciencia de que su tentativa de alejamiento no 

puede ser sino parcial, sabe que habrá fracasos continuos, por lo que, aunque trata de historizar 

al máximo, no puede suprimir la posibilidad de encontrarse “algún día frente a un residuo no 

                                                      
76 Foucault, Topologías, dos conferencias radiofónicas, Utopías y heterotopías, p. 3 en: 
https://www.mxfractal.org/articulos/RevistaFractal48MichelFoucault.php 
77 Foucault, “Espacios diferentes”, Obras esenciales, op. cit., p. 1059. 
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desdeñable que sea lo trascendental”.78 Y, aunque se ubica lejos del lugar que la estética 

trascendental da al tiempo y al espacio como condición de toda experiencia posible, los 

postulados de la arqueología comparten con lo trascendental una especificidad sobre el modo de 

conocer, es decir, sobre las condiciones de posibilidad del conocimiento (para Kant)79 o del saber 

(para Foucault quien, al no referir el discurso a una subjetividad, deja consistentemente de lado 

la certeza de conciencia del sujeto trascendental kantiano)80. 

 Para Foucault, el análisis del saber ya no remite a ninguna instancia trascendental 

apriorística porque, como se analizó en el primer capítulo, es el saber lo que da lugar a los 

elementos epistemológicos —al sujeto, al objeto e incluso al concepto—. 

 Si bien en Las palabras y las cosas utilizó la categoría de lo cuasitrascendental para hablar 

de la vida, el trabajo y el lenguaje, como empiricidades finitas, que recortan el saber moderno, 

la historia se fragmenta porque hay una temporalidad propia de la vida, otra del trabajo, otra 

del lenguaje.81  

 Este conflicto también ocurre con el estructuralismo. Aunque Foucault declaró no hay 

nadie más antiestructuralista que yo, le parece que mientras la filosofía ya no pretende hablar de las 

cosas universales y eternas, el estructuralismo se ocupa de la descripción de un conjunto formal 

de elementos que obedece a relaciones, por lo que puede ser usado como una inestimable 

herramienta de diagnóstico del presente porque “estudia conjuntos en su equilibrio actual, 

                                                      
78 Foucault, “Los problemas de la cultura”, ¿Qué es usted, profesor Foucault?, op. cit.,  p. 294. 
79 En la Estética trascendental de la Crítica de la razón pura, Kant distingue entre la condición pura de la sensibilidad 
referida a lo externo (espacio) y la referida a lo interno (tiempo), organizando así cierta anterioridad ontológica del 
tiempo sobre el espacio. Cfr. parágrafo 6, secciones b y c: “El tiempo es la condición formal a priori de todos los 
fenómenos en general. El espacio, como forma pura de toda intuición externa, está limitado, como condición a 
priori, solo a los fenómenos externos. En cambio, todas las representaciones, tengan o no cosas exteriores como 
objetos, pertenecen en sí mismas al estado interno, como determinaciones del espíritu, y este estado interno se 
halla bajo la condición formal de la intuición interna, por lo tanto, del tiempo. De donde resulta que el tiempo es 
una condición a priori de todo fenómeno en general y es condición inmediata de los fenómenos internos (de 
nuestra alma) y precisamente por ello condición inmediata de los fenómenos externos. 
80 Es por todo esto que Deleuze veía en Foucault a un neokantiano, para quien lo visible y lo enunciable, en tanto 
formas heterogéneas, solo pueden ponerse en relación por una tercera instancia: el poder. 
81 Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., p. 380. 
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mucho más que procesos en su historia”.82 Sin embargo, tiene muy claras las diferencias: “no se 

puede decir que yo haga estructuralismo, dado que, en el fondo, no me preocupo ni por el 

sentido ni por las condiciones en las cuales este surge, sino por sus condiciones de 

modificación o interrupción, las condiciones en las cuales el sentido desaparece para hacer 

aparecer una cosa distinta”.83 Esta modificación del sentido ocurre también en el orden de las 

cosas a través de una revitalización de los conceptos espaciales: 

Se ha dicho que yo era estructuralista y antihistoriador, sin embargo, no tengo nada que ver con 

el estructuralismo y soy historiador. Pero precisamente tomo como objeto, en cierta medida 

privilegiado, esos acontecimientos que constituyen la organización, el acondicionamiento de 

ciertos espacios culturales. Así pues, es suficiente hablar de espacio para que te consideren 

espaciocentrista y que detestas la historia y el tiempo. Son cosas absurdas.84 

Foucault se identifica con la disposición espacial que el estructuralismo da a la temporalidad, 

que se refleja en la forma en que los elementos esparcidos en el tiempo, forman figuras 

opuestas, yuxtapuestas, interpuestas, etc. Para la arqueología, la concepción del espacio como 

lugar donde se despliega el pensamiento es una postura filosófica: “se pueden concebir dos 

clases de filósofos, el que abre nuevos caminos al pensamiento, como Heidegger, y el que 

desempeña en cierta forma el papel de arqueólogo, al estudiar el espacio en el cual se despliega 

el pensamiento, así como sus condiciones, su modo de constitución”.85 El arqueólogo es un 

filósofo que estudia un espacio y los modos en que se constituye el pensamiento, y la historia, 

ese lugar donde se despliega tanto lo simultáneo como lo sucesivo.  

 

a. La historia espacializante 

Como se vio en el primer capítulo, para Foucault la historia estudia las condiciones del cambio, 

tanto lo simultáneo, como lo sucesivo: lo sincrónico no es ahistórico ni una elección del 

                                                      
82 Foucault, “La filosofía estructuralista permite diagnosticar lo que es el “hoy”, op. cit., pp. 76, 77. 
83 Foucault, entrevista can Paolo Caruso (1967), ¿Qué es usted, profesor Foucault?, op. cit., p. 83. 
84 Foucault, “La escena de la filosofía”, Obras esenciales, op. cit., p. 823. 
85 Foucault, “¿Qué es un filósofo?”, ¿Qué es usted, profesor Foucault?, op. cit.,  p. 74. 
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presente contra el pasado, o lo inmóvil contra lo evolutivo, por el contrario, propone un tipo 

de análisis sincrónico que, al integrar el presente con el pasado, da cabida a las prácticas: “lejos 

de ser antihistórico, el análisis sincrónico nos parece mucho más profundamente histórico, 

porque integra el presente y el pasado, permite definir el dominio preciso donde podrá 

repetirse una relación causal y, para terminar, posibilita pasar a la práctica”.86  

 Si bien el tiempo y el espacio están fatalmente entrecruzados y es inútil intentar 

separarlos, Foucault ve un rechazo del espacio entre sus contemporáneos, a quienes llama los 

piadosos descendientes del tiempo,87 y para quienes el espacio es lo fijo, lo muerto, lo inmóvil; 

mientras el tiempo es rico, fecundo, vivo, dialéctico; para ellos, los términos espaciales son 

antihistóricos porque ven la historia como algo limitado, algo siempre relacionado con el 

progreso de la conciencia, “lo que en realidad se hacía aflorar a la luz eran los procesos —por 

supuesto históricos— del poder. La descripción espacializante de los hechos del discurso 

propicia el análisis de los efectos de poder ligados a ellos”.88  

En De otros espacios Foucault afirmó que el tiempo no es más que una de las operaciones 

distributivas que son posibles para los elementos desplegados en el espacio. No es que la 

terminología foucaultiana aluda a una metaforización del espacio, lo concibe como nuevo eje 

de problematización y le da cierto tipo de prioridad sobre el tiempo: el límite, los estratos, el 

afuera; análisis espaciales como la cárcel, la escuela o la fábrica; el diagrama panóptico (que se 

convierte en una invención tecnológica que describe y produce instituciones en términos 

espaciales), la episteme como campo de análisis; el saber entendido como espacio, el poder 

                                                      
86 “Lingüística y ciencias sociales”, conferencia y debate, Túnez, 1968, ¿Qué es usted, profesor Foucault, op. cit., pp. 133 
y 134. 
87 “En la época en que era estudiante, una especie de bergsonismo latente dominaba la filosofía francesa. Digo 
bergsonismo, no digo, ni pretendo decir que fuera realmente Bergson. Se concedía cierto privilegio a todos los 
análisis temporales en detrimento del espacio, considerado como algo muerto y fijo […] bajo una especie de 
valorización bergsoniana del tiempo en detrimento del espacio, se investía y simplemente se desarrollaba una 
concepción del marxismo muy, pero que muy vulgar”. Foucault, “La escena de la filosofía”, entrevista con  
Moriaki Watanabe, Obras esenciales, op. cit., pp. 819, 820.  
88 Foucault, “Preguntas a Michel Foucault sobre la Geografía”, Obras esenciales, op. cit., p. 617. 
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como campo de batalla, el dispositivo; las utopías y las heterotopías, el cuerpo como espacio de 

inscripción del poder. Los problemas concebidos espacialmente ponen el foco en los procesos 

del poder. 

 Hay un cambio de perspectiva que privilegia el espacio pues, si el siglo XIX estuvo 

obsesionado con la historia —con el fluir de los periodos históricos y su ruptura, sus crisis y 

sus ciclos—, Foucault piensa que el siglo XX  sea quizá una época del espacio:  

Estamos en la época de lo simultáneo, estamos en la época de la yuxtaposición, en la época de lo 

próximo y lo lejano, de lo uno al lado de lo otro, de lo disperso. Estamos en un momento en 

que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vida que se desarrolla a través del 

tiempo que como una red que une puntos y se entreteje.89  

No solo es una cuestión de teorizar sobre el espacio como una entidad autónoma, sino 

concebir las propias condiciones de la experiencia en términos de espacio. Más que un mero 

proceso metafórico, la descripción espacializante propicia un pensamiento estratégico, 

combativo, que no considera la terminología temporal para no caer en la trampa del tiempo 

como transcurrir de la conciencia o como interioridad, sino del discurso entendido como una 

intersección de relaciones de poder, de prácticas políticas. Para definir los objetos y organizar 

los campos del saber debe estar presente la historia de los procesos regidos por el poder:  

Metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un vocabulario temporal conduce 

necesariamente a la utilización del modelo de la conciencia individual, con su temporalidad 

propia. Intentar descifrarlo, por el contrario, a través de metáforas espaciales, estratégicas, 

permite captar con precisión los puntos en que los discursos se transforman en, a través de, y a 

partir de las relaciones de poder.90 

                                                      
89 Foucault, De los espacios otros, conferencia 14 de marzo de 1967 en Architecture, Mouvement, Continuité, n. 5, octubre 
de 1984.  
90 Foucault, “Preguntas a Michel Foucault sobre la Geografía”, Obras esenciales, op. cit., p. 617. A propósito de las 
metáforas espaciales que utiliza en sus trabajos, especialmente en las descripciones arqueológicas: territorio es una 
noción geográfica, pero ante todo es una noción jurídico-política (designa lo que es controlado por determinado 
tipo de poder). Campo es una noción económico-jurídica. En cuanto a desplazamiento, señala que se desplaza un 
ejército, la tropa, la población. Dominio es una noción económico-jurídica. Suelo es una noción histórico-
genealógica. Horizonte es una noción pictórica y también estratégica. La única noción auténticamente geográfica es 
archipiélago, que Foucault emplea en la expresión “archipiélago carcelario”, DE 3, 32, citado en Castro, Diccionario 
Foucault, op. cit., p. 383.  
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Pero tampoco se busca borrar al tiempo, sino quitarle su lugar privilegiado: arrancarle la 

corona. Esta idea refuerza lo planteado en el capítulo anterior sobre la inexistencia de los 

tiempos de la experiencia. No entenderlos como una transcripción de lo vivido al discurso, 

sino como espacio sin temporalidad, que da cabida a la multiplicidad de la experiencia.  

2. EL ESPACIO EN RUINAS 

 
a. Una experiencia desnuda del orden 

Foucault habla de la experiencia de la locura, del límite, del afuera, del orden... Sin embargo, la 

experiencia del orden no forma parte de una mera tipología, en Las palabras y las cosas es central 

concebir la experiencia como un estudio que analiza la experiencia desnuda del orden. Para este fin 

y armado con términos espaciales, Foucault se pregunta según cuál espacio, el orden se ha 

constituido en saber, “qué modalidades del orden han sido reconocidas, puestas, anudadas con 

el espacio y el tiempo, para formar el pedestal positivo de los conocimientos”.91 

 Para encadenar los espacios ordenadores con la constitución del saber, Foucault recurre 

a la frase de Lautréamont “bello, como el encuentro fortuito, sobre una mesa de disección, de 

una máquina de coser y un paraguas”. La mesa de disección es el espacio que permite un 

ordenamiento de cualidades inconexas, un cuadrado que aísla, un lugar que localiza sus propias 

categorías. Esta idea retomada por Dalí en la pintura titulada Máquina de coser con paraguas en un 

paisaje surrealista fue, además de una inspiración para el surrealismo que veía en la escritura 

automática un procedimiento de reunión arbitraria entre elementos disociados, una apertura a 

la posibilidad de realidades contradictorias, dislocadas. Esta especie de descontextualización 

sistemática, semejante a la técnica del collage, buscaba suspender los mecanismos racionales para 

hacer aparecer imágenes poéticas; como decía Max Ernst, el surrealismo no se circunscribía al 

                                                      
91 Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit.,  p. 7. 
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arte porque hacía que lo irracional penetrara también en la vida pública y privada. Algo 

semejante sucede al quitar la mesa de disección que da lugar a categorías: se puede pensar 

diferente. Pensar lo que no está delimitado como pensable.  

 En esta imagen, la mesa de disección funciona como un límite que configura un 

espacio sobre el que se puede constituir un juego de orden. Un orden en el que ya están 

implicadas las palabras. Como decía Jakobson al estudiar el doble aspecto del lenguaje —la 

metáfora y la metonimia— en un grupo de afásicos, nada como estas exacerbaciones de la 

relación con el lenguaje puede dar cuenta de las formas en que operamos dentro de él.92 En la 

afasia no se puede ejecutar un orden estable porque el campo semántico es móvil (en ocasiones 

la categoría parece ser el color, en otras la textura, el material, el lugar de la mesa, etc.), las 

características de los objetos no existen por sí mismas para definir un lugar en un grupo, o en 

algún lugar determinado de la mesa en que puedan separarse, agruparse, acomodarse: todo 

orden puede ser posible, lo cual es causa de angustia para el afásico.  

 Se  plantea una pregunta: qué ocurriría si se quitara la mesa y permanecieran las cosas, 

¿podría surgir un pensamiento sin espacio o un pensamiento sin orden?  

 El orden de las cosas. Una arqueología del estructuralismo fue el primer título considerado para 

Las palabras y las cosas que, en su prólogo, dice haber nacido de El idioma analítico de John Wilkins, 

texto en el que Borges escribe sobre una enciclopedia china que encarna la paradoja de las 

clasificaciones y los órdenes de pensamiento.93 Ahí, Borges produce un contrasentido del 

pensamiento pues, según Foucault, realiza una operación que consiste en quitar la mesa de 

                                                      
92 Cfr. Roman Jakobson, “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de afasia”, Fundamentos del lenguaje, parte II, 
Madrid, Ciencia Nueva, 1985. 
93 Este texto cita “cierta enciclopedia china” donde está escrito que “los animales se dividen en a] pertenecientes al 
Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos 
en esta clasificación, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finísimo de pelo de 
camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] que de lejos parecen moscas”. En el asombro de esta 
taxonomía, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro 
pensamiento, es el límite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto. Cfr. Foucault, Las palabras y las cosas, p. 1.  
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disección, entendida como zona de un orden común, para dejar un pensamiento sin espacio 

coherente, sin un orden común para nosotros. Este hecho poco tiene que ver con el contenido, 

por ejemplo, los seres fabulosos, imaginarios, monstruosos, no son lo imposible, tampoco el 

orden en el que se acomodan, al lado de seres anodinos, cotidianos como lechones y perros 

sueltos, pues no se trata de la extravagancia de los encuentros insólitos, sino de que el espacio 

común del encuentro se halla él mismo en ruinas: 

Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el que podrían ser vecinas […] 

¿En qué lugar podrían encontrarse, a no ser en la voz inmaterial que pronuncia su enumeración, 

a no ser en la página que la transcribe? ¿Dónde podrían yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del 

lenguaje? Pero este, al desplegarlos, no abre nunca sino un espacio impensable.94  

El espacio de lo común, la cajonera con categorías estables está desmantelada: aparece el 

espacio inmaterial, el del lenguaje entendido como un no-lugar. Lo que hace Borges es 

exacerbar la imposibilidad de ciertas relaciones para el pensamiento de nuestro tiempo o 

geografía. Lo que les es común es un lugar. Si el lenguaje es un no-lugar, solo pueden convivir 

en ese espacio de la página en blanco, el lugar que permite lo impensable, donde el único hilo 

conductor, lo que sigue siendo lo mismo para nosotros es la enumeración que da el orden de 

las letras del alfabeto.  

Este extrañamiento hacia otro orden surge porque hay unos códigos elementales en 

toda cultura que permiten ordenar el lenguaje, sus técnicas, prácticas y esquemas perceptivos, 

no hay experiencia sin código:  

No existe, ni aun para la más ingenua de las experiencias, ninguna semejanza, ninguna distinción 

que no sea resultado de una operación precisa y de la aplicación de un criterio previo. […]  Los 

códigos fundamentales de una cultura fijan de antemano para cada hombre los órdenes 

empíricos con los cuales tendrá algo que ver y dentro de los que se reconocerá.95  

                                                      
94 Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit.,  p. 2. 
95 Ibid., p. 5. 
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Toda experiencia tiene entonces criterios previos ligados a una forma de ordenar, en cada 

época hay un tipo de orden, ya sea continuo o discontinuo, graduado o cortado, ligado al 

espacio o al tiempo, “manifiesto en una tabla de variantes o definido por sistemas separados de 

coherencias, compuesto de semejanzas que se siguen más y más cerca o se corresponden 

especularmente, organizado en torno a diferencias que se cruzan, etc”.96  

 Si bien, Foucault cambiará de parecer, y la episteme, un tanto monolítica, se modificará 

para convertirse en un dispositivo meramente discursivo, abierto e inagotable, en este texto 

considera la existencia de criterios previos, accesibles a través de la descodificación de la 

mirada y de un movimiento reflexivo que permite la conciencia de que hay un orden: es la 

posibilidad de tener una experiencia desnuda del orden. 

 Como dice Frédéric Gros la arqueología descubre la región de un orden relativo, que es 

a la vez a priori e histórico, la arqueología identifica estas crisis: “pero entre ese no-orden y ese 

orden absoluto, la arqueología descubre la región de un orden relativo, a la vez a priori, por lo 

tanto necesario y estructurante, e histórico”.97 

 Parece un tanto paradójico que exista la posibilidad de un orden mudo —en el límite 

del pensamiento— de una suspensión de los códigos que permitan acceder a la experiencia 

desnuda de todo criterio previo, esta experiencia de un orden relativo que, dice Foucault, es 

siempre crítica. Es un espacio intermedio entre la experiencia cotidiana y una mirada que 

teoriza sobre ese orden.98 La episteme, hasta Las palabras y las cosas, está pensada a partir de la 

                                                      
96 Ibid., p. 6. 
97 Gros, Frédéric, Michel Foucault, Argentina, Amorrortu, 2007.  
98 ¿Es esa experiencia desnuda del orden lo que Deleuze denomina el diagrama? Si el dispositivo es la cárcel y su 
diagrama el panoptismo, el diagrama no es una abstracción conceptual o una idea que rija una época, es un 
discurso, la inteligibilidad de un pensamiento. Foucault habla de un diagrama, el panoptismo. El diagrama es la 
inteligibilidad del dispositivo. Un núcleo conceptual que funciona como diagrama. Por ejemplo, existe el 
dispositivo disciplinario, que en alguna época fue englobado por el dispositivo de la soberanía, pero el panóptico 
es descrito por Bentham como un mecanismo, un esquema que da fuerza a las instituciones. “El panóptico es un 
multiplicador, es un intensificador de poder dentro de toda una serie de instituciones…” Cfr. Foucault, El poder 
psiquiátrico, p. 85. Dice Bentham que el panóptico da a quienes dirigen la institución, por un lado, una fuerza 
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idea de experiencia de ciertos órdenes, pero la noción de dispositivo cambiará a una 

organización de la experiencia a partir del tejido de las instancias saber-poder-subjetividad.  

Edgardo Castro propone que varias de las nociones medulares de Foucault son un 

mismo desplazamiento: la noción de experiencia, que apareció inicialmente en Historia de la 

locura, fue reemplazada por el concepto de episteme en Las palabras y las cosas, para después ser 

sustituido por el de dispositivo y, finalmente, por el concepto más amplio de práctica. 

Nociones que al no ser una progresión, se superponen o se olvidan, mutan o se puntualizan, 

pero todas están vinculadas con la organización del concepto de experiencia que aparecerá, 

posteriormente, en El uso de los placeres e, incluso, en Las confesiones de la carne, tomos 3 y 4, de 

Historia de la sexualidad.  

 

b. Los espacios del saber: de la episteme al dispositivo 

La episteme no es entonces un suelo ni un a priori, una estructura previa a las épocas ni la 

determinación de un pensamiento colectivo, sin embargo, la episteme, ese concepto central 

para la arqueología, es ya un dispositivo de extraña estirpe, un dispositivo meramente 

discursivo, centrado en la epistemologización del saber:  

El dispositivo es esto: unas estrategias de relaciones de fuerzas soportando unos tipos de saber, 

y soportadas por ellos. En Las palabras y las cosas, al querer hacer una historia de la episteme, me 

quedaba en un impasse. Ahora [en La voluntad de saber], lo que querría hacer es tratar de mostrar 

que lo que llamo dispositivo es un caso mucho más general de la episteme. O mejor, que la 

episteme es un dispositivo específicamente discursivo, en lo que se diferencia del dispositivo, 

que puede ser discursivo o no discursivo, al ser sus elementos mucho más heterogéneos.99 

                                                                                                                                                                  
hercúlea, por otro, constituye una nueva manera de dar al espíritu un poder sobre el espíritu. Una mezcla entre la 
fuerza y la idealidad del espíritu.  
99 Michel Foucault, “El juego de Michel Foucault”, entrevista publicada en la revista Ornicar, núm. 10, 10 julio de 
1977, en Saber y verdad, España, La Piqueta, 1985, p. 131. 
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Es por esto que parecería improductivo separar a la episteme y al dispositivo como dos etapas 

distintas de un pensamiento; ya sea porque la noción de dispositivo estaba presente 

previamente o porque Foucault la define en un movimiento retroactivo.  

 En lo que la arqueología es muy clara es en que la ciencia se inscribe en el saber como 

una práctica, es decir, que la episteme es solo una de las formas posibles de descripción 

arqueológica pues, aunque “nuestra cultura tiende a epistemologizarse”,100 la arqueología es 

más amplia que la episteme, porque la ciencia es solo una práctica entre otras.101  

 El dominio de la arqueología puede abrirse a otros saberes: otras arqueologías son 

posibles porque el saber atraviesa otros territorios más allá de la ciencia (jurídicos, literarios, 

científicos, filosóficos, ficciones, reglamentos, decisiones políticas). Si la episteme es una 

clasificación de lo científico, el dispositivo es un principio de clasificación de la verdad, de una 

veridicción que se utiliza para gobernar. 

 Sobre la noción de dispositivo102 hay tres textos indispensables: los de las conferencias 

de Deleuze, en 1988; de Agamben, en 2005; y el de Edgardo Castro titulado Los dispositivos 

foucaultianos.  

 El texto de Agamben afirma que el término dispositivo está emparentado con el de 

positividad, y que Foucault lo usa en el mismo sentido que Hegel.103 Positividad104 tiene un uso 

                                                      
100 Foucault, La arqueología del saber, op. cit., p. 329. 
101 Para Foucault el saber tiene distintos umbrales. Existen umbrales de epistemologización, de cientificidad, de 
formalización. Todos ellos dependen de ciertos criterios de los conjuntos de enunciados que responden a ciertas 
reglas de construcción. Estos umbrales están repartidos en el tiempo, son sucesivos, están desfasados o en 
eventual coincidencia, no son acontecimientos evolutivos. Cfr. La arqueología del saber, op. cit. p. 318.  
102 1) un sentido jurídico en sentido estricto: “el dispositivo es la parte de un juicio que contiene la decisión por 
oposición a los motivos”. Es decir: la parte de la sentencia (o de una ley) que decide y dispone. 2) un sentido 
tecnológico: “la manera en que se disponen las piezas de una máquina o de un mecanismo y, por extensión, el 
mecanismo mismo”. 3) un sentido militar: “el conjunto de los medios dispuestos conforme a un plan”. En 
Agamben, las tres acepciones de dispositivo en un diccionario del francés.  
103 Si “positividad” es, según Hyppolite, el nombre que el joven Hegel confiere al elemento histórico, con todo ese 
peso de reglas, de ritos y de instituciones que están impuestas a los individuos por un poder exterior pero que se 
halla, por así decirlo, interiorizada en el sistema de creencias y sentimientos, entonces, empleando este término, 
Foucault toma posición respecto de un problema decisivo del que él se apropia: la relación entre los individuos 
como seres vivos y el elemento histórico”, Agamben, (trad., Roberto J. Fuentes Rionda), de la edición en francés: 
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específico en el lenguaje foucaultiano y no solo dista del uso hegeliano sino del propio término 

dispositivo. No se encuentra en Foucault la idea de que un dispositivo tome el lugar de los 

universales —Foucault especifica reiteradamente que se trata de condiciones de posibilidad 

específicas, que forman figuras con elementos heterogéneos y variables— ni que sean una de 

las dos categorías ontológicas de cuanto existe como un mecanismo de captura de la vida.  

 En 1977, Deleuze escribió el texto Deseo y placer, que ponía en evidencia los desacuerdos 

con Foucault por haber conceptualizado, en La voluntad de saber, al dispositivo no como un 

mecanismo del poder represor sino como productor de deseo. Por eso, en su conferencia de 

1988, publicada con el título ¿Qué es un dispositivo? pone en la mira la subjetividad, más que la 

verdad. Para Deleuze, el dispositivo es una madeja de hilos diversos que organizan un conjunto 

multilineal de fuerzas siempre en desequilibrio: son máquinas para hacer ver y para hacer 

hablar. Contrario a Agamben, sostiene que el dispositivo foucaultiano es un repudio a los 

universales entendidos como constantes, pues Foucault se hace la pregunta sobre cómo es 

posible que surja algo nuevo, dando a los dispositivos la condición de variables.  

 Por su parte, Castro no concuerda con la afirmación de Deleuze de que el dispositivo 

es el concepto central de la filosofía foucaultiana, pues Foucault habla del término solo un par 

de años, principalmente de 1974 a 1976.105  El desplazamiento de episteme a dispositivo estaría 

                                                                                                                                                                  
Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, Éditions Payot & Rivages, París, 2007. S Sociológica, año 26, número 73, 
pp. 249-264, mayo-agosto de 2011. En cambio dice Foucault: Las positividades no son un conjunto de 
determinaciones que se impusieran desde el exterior al del pensamiento de los individuos o habitándolo en el 
interior, como por adelantado, constituyen más bien el conjunto de condiciones según las cuales se ejerce una 
práctica, (Cfr. Foucault, Arqueología del saber.)  
104 La positividad es cierta unidad de comunicación de lo dicho a través de tiempo (entendido como 
discontinuidad) mediante un sistema de relaciones entre distintas prácticas. Una positividad no surge a partir de la 
validez de sus juicios, es condición de realidad. Son conjuntos que no son autoevidentes (por lo que también 
pueden desaparecer) ni se han hecho aceptables por algún derecho originario o a priori trascendental, se dan por 
hecho dentro del régimen de verdad que son aceptados. Son formas específicas en las que se acumula el discurso. 
No son universales sino singularidades puras que desempeñan la función de a priori histórico. La positividad de un 
saber es el régimen discursivo al que se pertenece. Forma positividades como la Psiquiatría, la Gramática, la 
Economía política, prácticas que hablan o construyen el mismo objeto. 
105 Muchos de los temas de los cursos biopolíticos (Defender la sociedad; Seguridad, territorio, población; El nacimiento de 
la biopolítica) comienzan en Historia de la Locura como problemas alrededor de las formas de gobierno en la 
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dado por un punto específico: Foucault comienza a hablar del dispositivo por la relación asilo-

familia como crítica a su propia tesis doctoral en la que había propuesto que el asilo era la 

reproducción del modelo familiar. Doce años después, en El poder psiquiátrico sostiene lo 

contrario, el asilo como dispositivo disciplinario, mientras que la familia es un dispositivo de 

soberanía. 

 Concordamos con la definición de dispositivo de Edgardo Castro que lo entiende 

como la mezcla de elementos heterogéneos:  

Mínimamente dos: discursivos y no discursivos. Descubrimos en ellos una cierta forma de 

inteligibilidad, relaciones que se establecen con un determinado objetivo, determinada función. 

Pensar elementos heterogéneos al mismo nivel, en el plano de inmanencia, no en términos 

representativos. Descubrimos en esas relaciones un modelo de inteligibilidad.106  

Si bien la primera vez que Foucault introduce la noción de dispositivo es en El poder psiquiátrico 

(28 de noviembre de 1973), el desarrollo más completo que hace de la noción es en el apartado 

de Historia de la sexualidad I, “El dispositivo de sexualidad”. 

 

c. Sobre el dispositivo en La voluntad de saber  

La voluntad de saber, el único texto biopolítico de Foucault, es el entrelazamiento entre una 

analítica del poder —cómo funciona, en lugar de qué es— y la constitución de la sexualidad 

entendida como dispositivo. El espacio del saber de la arqueología transmuta en una voluntad 

de saber que produce mecanismos que se tornan invisibles pues, “el poder es tolerable solo 

con la condición de enmascarar una parte importante de sí mismo. Su éxito está en proporción 

directa con lo que logra esconder de sus mecanismos”.107  

                                                                                                                                                                  
modernidad. Pero a partir de 1979 Foucault se sirve de otras nociones como gobierno, gubernamentalidad, 
prácticas, técnicas y tecnologías.  
106 Castro en Revista Fermentario:  http://www.fermentario.fhuce.edu.uy/index.php/fermentario/article/view/285 
107 Foucault, Historia de la sexualidad I, La voluntad de saber, op. cit., p. 105. 
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 La sexualidad es un dispositivo que lejos de servir como mecanismo de represión —no 

genera cuerpos útiles y dóciles—, produce cuerpos deseantes. El dispositivo no corre por 

debajo, es una gran red superficial que produce al hombre del deseo. En Vigilar y castigar (1975) 

también aparecían los dispositivos disciplinarios —como prácticas de la norma— de las 

estructuras arquitectónicas como la cárcel, la escuela, el hospital o la fábrica. Desde entonces, 

el dispositivo se concibe como productor, ya se habla de la forma en que el castigo produce las 

almas, de la misma forma en que el dispositivo de la sexualidad produce al sujeto del deseo. 

A lo que en un principio se ha aplicado el discurso de la sexualidad, no era el sexo, era el cuerpo, 

los órganos sexuales, los placeres, las relaciones de alianza, las relaciones individuales, etc. Un 

conjunto heterogéneo, que fue finalmente descubierto por el dispositivo de sexualidad, el cual 

produjo, en un momento dado, como clave de bóveda de su propio discurso y quizá de su 

propio funcionamiento: la idea de sexo. […] Se tiene una sexualidad desde el siglo XVIII, un sexo 

desde el siglo XIX. Antes, sin duda se tenía una carne.108 

En su estrategia109 por extraer del sexo, no solo placer, sino saber, el poder incita a convertir al 

deseo en discurso. La tesis de Foucault va mucho más allá de la hipótesis represiva —que 

afirma que el sexo ha sido históricamente contenido por el poder—, tampoco la niega, la 

complejiza al mostrar que pertenece a una economía general de los discursos sobre el sexo: 

cómo se incitó a convertir el deseo en discurso, a decirlo todo, a confesar: “y en el caso preciso 

de la sexualidad, constituir la economía política de una voluntad de saber”.110 Occidente está lejos de 

hablar desde una ars erótica, lo hace desde una scientia sexualis que ve al sexo desde ese “punto de 

vista purificado y neutro de una ciencia”.  

                                                      
108 Michel Foucault, “El juego de Michel Foucault”, Saber y verdad, op. cit., p. 144.  
109 La diferencia entre táctica y estrategia, según Edgardo Castro es que mientras la estrategia, como plan general, 
es la elección de las soluciones ganadoras, la táctica es más puntual y se entiende como el arte de construir con los 
cuerpos localizados, las actividades codificadas y las aptitudes formadas, aparatos en los que el producto de 
diferentes fuerzas se encuentra potenciado por su combinación calculada. La disciplina es una táctica. “La 
estrategia es lo que permite comprender la guerra como una  manera de conducir la política entre los Estados; la 
táctica es lo que permite comprender el ejército como un principio para mantener la ausencia de guerra en la 
sociedad civil”. 
110 Foucault, La voluntad de saber, op. cit., p. 92. 
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 La puesta en discurso del sexo no es un simple fenómeno cuantitativo indiferente al 

contenido, porque al decir todo sobre el sexo, se intenta “expulsar de la realidad las formas de 

sexualidad no sometidas a la economía estricta de la reproducción”,111 se impone la 

implantación perversa que es, finalmente, una incitación a las heterogeneidades sexuales, 

mientras “la pareja legítima” tiene derecho a un lugar más silencioso, se intenta sexualizarlo 

todo, a los niños, el cuerpo de la mujer, la vida familiar. A constituir una sexualidad sin sexo.  

Se trata más bien del tipo de poder que ha hecho funcionar sobre el cuerpo y el sexo. Tal poder, 

precisamente, no tiene ni la forma de la ley ni los efectos de la prohibición. Al contrario, procede 

por desmultiplicación de las sexualidades singulares. No fija fronteras a la sexualidad; prolonga 

sus diversas formas persiguiéndolas según líneas de penetración indefinida. No la excluye, la 

incluye en el cuerpo como modo de especificación de los individuos. […] La sociedad moderna 

es perversa, no a despecho de su puritanismo o como contrapartida de su hipocresía: es perversa 

directa y realmente.112 

Se constituyen especies de perversos —“los exhibicionistas de Lasègue, los fetichistas de Binet, 

los zoófilos y zooerastas de Krafft-Ebing, los automonosexualistas de Rohleder; existirán los 

mixo-escopófilos, los ginecomastas, los presbiófilos, los invertidos sexoestéticos y las mujeres 

dispareunistas”—,113 a los que el poder no pretende suprimir sino darles una realidad analítica: 

al sumergir la sexualidad en los cuerpos, la convierte en principio de inteligibilidad, en un 

orden natural del desorden. No es que Occidente haya descubierto vicios inéditos, dibujó las 

perversiones en el juego entre poderes y placeres. En la sociedad de la sexualidad, los 

mecanismos de poder se dirigen a hacer proliferar la vida, reforzar la especie mediante la 

invasión del cuerpo viviente, su gestión y distribución en el campo de las técnicas políticas. 

 La voluntad de saber propone una lectura muy específica: el poder sin el rey, el deseo sin la ley. 

El poder como voluntad de un impersonal: el saber. Los procedimientos de poder ya no 

funcionan por el derecho sino por la técnica, la normalización y el control que rebasan al 

                                                      
111 Ibid., p. 48.  
112 Ibid., p. 61 
113 Ibid., p. 57. 



56 

 

Estado; se deja de lado el concepto de soberanía, pero también la idea psicoanalítica de que 

deseo y ley son una dupla inseparable, en tanto no hay posibilidad de deseo sin la falta o la 

pérdida que se instaura por la entrada de la ley. Más allá del pensamiento jurídico y soberano 

hay otro poder y otro deseo. Porque el discurso puede “a la vez, ser instrumento y efecto de 

poder, pero también obstáculo, tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia 

opuesta”.114 

 Un poder que no está en posición de exterioridad y que constituye el sexo como 

deseable, hace que intercambiemos toda nuestra vida por la verdad. El sexo es lo que no nos 

deja ver lo que hace el poder: instaurar como proyecto central al hombre de deseo.  

 No es que estemos bajo la física del sexo, sino de una lógica. No es tanto que 

Occidente haya logrado anexar al sexo a un campo de racionalidad, sino “hacernos pasar casi 

por entero —nosotros, nuestro cuerpo, nuestra alma, nuestra individualidad, nuestra historia— 

bajo el signo de una lógica de la concupiscencia y el deseo. […] El sexo, razón de todo”.115 Y 

en una ironía del dispositivo nos hace creer que en hablar del sexo, en la confesión de sus 

secretos, está nuestra liberación.  

 Los dispositivos sitúan de cierta manera, con ciertos fines, lo heterogéneo, crean 

nuevos objetos pero, lo más importante, organizan nuestras experiencias, al capturar los 

cuerpos, incitan al discurso sobre el sexo, y más que reprimir al hombre del deseo, lo 

producen. Los dispositivos también son heterogéneos, operan de forma distinta en los 

diferentes niveles, no son uniformes, transitan por las relaciones entre niños, hombres, 

mujeres, padres, hijos, ancianos o entre la población (ya no el pecado regulado por la iglesia, 

sino la pedagogía, medicina, demografía, el sexo es la bisagra entre las técnicas de las disciplinas 

y del biopoder). El análisis de los dispositivos nos hace ver que el cuerpo también ha sido 

                                                      
114 Ibid., p. 123. 
115 Ibid., p. 96. 
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cuadriculado, simbolizado, encerrado, convertido en fuerza de trabajo o espacio utópico. 

Anatomía política.  

 
3. OTRAS EXPERIENCIAS DEL ESPACIO: EL CONTRAESPACIO 

Si la Edad Media entendió el espacio como localización y Galileo —al redescubrir que la Tierra 

giraba alrededor del sol, constituyó un espacio infinito— extendió el pensamiento hacia la idea 

del espacio como movimiento, como extensión; en nuestros días, lo sustituye el 

emplazamiento: 

El emplazamiento se define por las relaciones de vecindad entre puntos o elementos; 

formalmente es posible describirlos como series, árboles, cuadrículas. Por otro lado, es conocida 

la importancia de los problemas de emplazamiento en la técnica contemporánea: 

almacenamiento de la información o de los resultados parciales del cálculo en la memoria de una 

máquina, circulación de elementos discretos, que resultan aleatorios.116 

Vivimos en el interior de un conjunto de relaciones entendidas como emplazamientos, 

emplazar es colocar algo en determinado lugar o, para el ámbito judicial, establecer cierto límite 

de tiempo. El emplazamiento está más allá de una localización porque es una relación: lugares, 

no-lugares y lugares otros, como contraespacios o contraemplazamientos.117 

                                                      
116 Foucault, Espacios diferentes, op. cit., p. 1060.  
117 N.C. La terminología del no o del contra. Contraespacio (contra, no como binarismo, sino lo que se juega entre los contraespacios), 
no es una oposición antagónica-lógica. Hay otras experiencias donde tiene relación con la espacialidad, el orden, las taxonomías pero 
que no son necesariamente los opuestos antagónicas, sino relaciones.  
—En su libro sobre Foucault, Deleuze dice que cuando las fuerzas se actualizan concretamente solo pueden 
hacerlo por desdoblamiento o disociación, creando las formas divergentes entre las cuales se divide. Así pues, ahí 
es donde aparecen las grandes dualidades de clases, de gobernantes-gobernados, o de lo público-privado. Ahí es 
donde divergen o se diferencian dos formas de actualización, formas discursiva y no discursiva, forma de lo 
visible y forma de lo enunciable, pero no de manera esencial sino relacional. Entre lo visible y lo enunciable solo 
existe un dualismo en la medida en que las formas respectivas, como forma de exterioridad, de dispersión o de 
diseminación, los convierten en dos tipos de multiplicidad, ninguno de los cuales puede ser reducido a una 
unidad: los enunciados solo existen en una multiplicidad discursiva, y las visibilidades en una multiplicidad no 
discursiva. Y estas dos multiplicidades se abren a una tercera, multiplicidad de las relaciones de fuerzas, 
multiplicidad de difusión que ya no pasa por dos y se ha liberado de toda forma dualizable. Para Deleuze, 
Foucault es un dualista postkantiano. Para Kant, es la imaginación la que establece una relación entre las dos 
facultades que están en no-relación, la intuición y el pensamiento. Y el acto por el cual la imaginación establece 
dicha relación en la no-relación es lo que Kant llama el “esquematismo de la imaginación”.  Es preciso que la no-
relación sea mantenida al mismo tiempo que es instaurada una relación en la no-relación. El esquematismo, el arte 
más misterioso, dice Deleuze. En Foucault es el poder el que pone en relación dos instancias no relacionables 
como lo visible y lo enunciable. Este dualismo es solo el principio, la puerta a una multiplicidad.  
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a. Lugares, no-lugares y lugares otros 

Lugares. Se ha visto que los lugares no están vacíos, sino determinados por los discursos. No 

vivimos en un espacio neutro y transparente, sino en uno cuadriculado, no podemos volver a 

un lugar anterior a la geometría dibujada por las relaciones, ya no se puede acceder a la 

experiencia de ese cielo que centellea a través de la cuadrícula de todas las astronomías: “no vivimos en un 

espacio homogéneo y vacío, sino, por el contrario, en un espacio cargado por completo de 

cualidades, un espacio tal vez también poblado de fantasmas; el espacio de nuestra percepción 

primera, el de nuestros sueños, el de nuestras pasiones”.118  Para Foucault no se trata de pensar 

el espacio del adentro, sino el espacio heterogéneo del afuera, pues “vivimos en el interior de 

un conjunto de relaciones que definen emplazamientos irreductibles unos a otros y no 

superponibles en absoluto”.119 Los emplazamientos son definidos por conjuntos de relaciones 

que producen lugares, que propician experiencias: lugares de paso o abiertos —para la fiesta, 

los rituales o instituciones comunitarias—  regiones cerradas —para el reposo, el rito o el 

recogimiento—. 

 De estos lugares estructurados por discursos se habla continuamente en la filosofía 

foucaultiana: las arquitecturas, más que un conglomerado de piedras son producto de este 

                                                                                                                                                                  
Eso es lo que explica Deleuze sobre el dualismo foucaultiano pero, por otro lado, está la continua utilización del 
no para definir conceptos. En una primera etapa, Foucault se centra en la definición arqueológica de lo discursivo 
del saber, por lo que lo otro del discurso estaba definido solo en forma negativa como lo no-discursivo. 
Conforme se da cuenta de que el poder es una instancia central en sus descripciones arqueológicas aparece la 
forma positiva de lo visible como contraparte de lo enunciable: ambas se presuponen, aunque no hay 
isomorfismo entre ellas y lo enunciable tiene preeminencia sobre lo visible. Lo mismo ocurre con lo que llama la 
no-relación entre lo discursivo y lo no-discursivo, ambos se relacionan, pero solo a través del poder poque su 
materialidad, de distinta estirpe, no se los permite. Foucault también habla de los no-lugares, como 
contraespacios, porque comienza la construcción conceptual que intuye que son distintos de los espacios 
tradicionales, sin estar aún del todo definidos. Aunque tiene claro que no son utopías porque están localizadas, 
son lugares reales fuera de todo lugar. Para Foucault, los contraespacios se oponen a todos los demás espacios y 
“de alguna manera están destinados a borrarlos, compensarlos, neutralizarlos o purificarlos”. Los contraespacios 
son impugnaciones míticas y reales del espacio en el que vivimos. La heterotopología, estudiaría los lugares 
absolutamente otros, es decir, los contraespacios.  
118 Ibid., p. 1061. 
119 Id. 
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cruce entre lo discursivo y lo no-discursivo. Es por eso que Foucault no habla de la cárcel, el 

hospital, el asilo o la escuela como lugares independientes de los discursos, espacios vacíos 

sobre los que se superponen las prácticas. Ejemplo de esto es el nacimiento de la experiencia 

clínica y su relación con el espacio: “este libro trata del espacio, del lenguaje y de la muerte; 

trata de la mirada”.120 ¿Esa nueva mirada médica pertenece al orden de la práctica o del 

discurso? Mientras muchos historiadores veían una dicotomía entre teoría y experiencia, 

Foucault habla del conocimiento clínico como analítico porque el espacio de la percepción ya 

está estructurado bajo las leyes de la lingüística. Dice Roberto Machado que al desplazar el 

espacio ideal a uno real, se transforma el concepto de enfermedad al de cuerpo enfermo, se 

constituye un nuevo espacio de visibilidad: 

La ruptura que la medicina moderna inaugura es el desplazamiento de un espacio ideal a un 

espacio real, corporal, y consecutivamente inaugura la transformación del lenguaje 

intrínsecamente vinculado con la percepción de ese espacio. Contra la dicotomía instaurada por 

los historiadores cuando estos definen la medicina moderna como el repudio de la teoría y la 

adopción de la experiencia, Foucault analiza el lenguaje en su relación con la experiencia médica 

y su objeto. No hay “especialización” sin “verbalización” en lo patológico. […] La identificación 

del espacio de la enfermedad con el organismo enfermo destruye el carácter ideal del espacio de 

la enfermedad y lo hace empírico. 121  

Estas relaciones están en una continua reorganización y, con ellas, se reajusta la predominancia 

temporal de lo teórico o lo empírico, la relación entre el lenguaje y el espacio.  

 

No-lugares.  Ya en Las palabras y las cosas el lenguaje aparecía como un no-lugar, el único 

espacio posible en que podía encontrarse esa voz inmaterial de la enumeración de seres de 

categorías tan disímbolas, “¿dónde podrían yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje? 

Pero éste, al desplegarlos, no abre nunca sino un espacio impensable”.122 Pero es en otro texto 

                                                      
120 Foucault, El nacimiento de la clínica, op. cit., p. 1.  
121 Roberto Machado, “Arqueología y epistemología” en Michel Foucault, filósofo, España, Gedisa, 1999, p. 22.  
122 Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit.,  p. 2. 
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en el que se especifican los no-lugares en relación con el poder porque las luchas de poder no 

se dan en un espacio cerrado, homogéneo, en el que los adversarios se colocan en igualdad de 

condiciones.  

 Es en Nietzsche, la genealogía la historia donde se habla de la diferencia entre procedencia 

(como la cualidad de un instinto o el impulso con el que irrumpen en escena las fuerzas) y la 

emergencia como un lugar de enfrentamiento —la escena que los distribuye, el lugar en el que se 

relacionan— pero, advierte Foucault, hay que evitar imaginarse este campo como un lugar 

cerrado o un plano en el que los adversarios se colocan en igualdad, hay que pensarlo como 

“un no-lugar, una pura distancia, el hecho de que los adversarios no pertenezcan al mismo 

espacio. Nadie es, pues, responsable de una emergencia, ni nadie puede vanagloriarse de ella; 

siempre se produce en el intersticio”.123  

 Los adversarios, que no pertenecen al mismo espacio, producen, en un no-lugar (en el 

intersticio), una emergencia. No-lugares en los que también las relaciones se borran. En esta 

noción nietzscheana de dominación, las relaciones se borran cuando “unos hombres dominan 

a otros, y así nace la diferenciación de los valores, unas clases dominan a otras, y así nace la 

idea de libertad; unos hombres se apoderan de las cosas que necesitan para vivir, les imponen 

una duración que no tienen, o las asimilan a la fuerza —y nace la lógica—. La relación de 

dominación ya no es una “relación”, como tampoco es un lugar, el lugar en el que se ejerce”.124 

 Este lenguaje de la dominación nietzscheana deriva para Foucault en el concepto de 

gubernamentalidad, que no involucra dos adversarios en guerra ni una posición jurídica, sino 

un modo de acción complejo que implica la intencionalidad de dirigir las conductas de la 

población —uno de los problemas del emplazamiento contemporáneo se da en términos de 

demografía—. Esta gubernamentalidad, apenas descubierta en el siglo XVIII, se enlaza, a su 

                                                      
123 Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, op. cit., p. 38. 
124 Nietzsche, Más allá del bien y del mal, citado en Ibid., p. 39. 
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vez, con el gobierno de sí mismo. Sin embargo, cabe aclarar, que si bien se entiende el poder 

en términos de gobierno esto no implica que no haya enfrentamientos, luchas por las que 

Foucault invierte la famosa frase de Clausewitz para convertirla en: la política es la guerra 

continuada por otros medios. Es por todo esto que se entiende que los no-lugares son otro 

tipo de emplazamientos trabajados por Foucault. 

 

Lugares otros. Para Foucault hay dos tipos de espacios que, aunque están en relación con los 

demás, contradicen a todos los otros emplazamientos: las utopías y las heterotopías. Mientras 

las utopías son espacios que carecen de lugar real, las heterotopías son utopías localizadas en 

espacios reales, por lo que también pueden denominarse como contraespacios. Los jardines, 

los cementerios, los asilos, los burdeles, las prisiones, entendidos como lugares fuera de todo 

lugar, son espacios utópicos localizados.  

 Estos lugares no suelen ser homogéneos. Muestra de su existencia como entidades 

relacionales es el texto foucaultiano sobre el cuerpo utópico, en el que el cuerpo aparece, en 

primera instancia, como lo contrario a una utopía en tanto espacio evidentemente localizable. 

La presencia del cuerpo se vive como una condena, una implacable topía125 pero, en realidad, ese 

cuerpo siempre presente solo puede ser el de la representación sólida y eterna del arte (en 

máscaras, momias, estatuas, pinturas), porque ante la presencia del peso rotundo del alma, ante 

las utopías, el cuerpo desaparece. El cuerpo ya no es el lugar confirmado, la presencia 

indudable, está presente y ausente:  

y así es como mi cuerpo, en virtud de todas esas utopías, ha desaparecido. Desapareció como la 

flama de una vela a la que se le sopla. El alma, las tumbas, los genios y las hadas han echado 

mano sobre él, lo han hecho desaparecer en un parpadeo, han soplado sobre su pesantez, su 

fealdad, y me lo han restituido deslumbrante y eterno. […] No, verdaderamente, no hay 

necesidad de magia ni de encantamiento, no hay necesidad ni de un alma ni de una muerte para 

                                                      
125 Foucault, El cuerpo utópico, op. cit., p. 11. 
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que yo sea a la vez opaco y transparente, visible e invisible, vida y cosa; para que yo sea una 

utopía, basta que sea un cuerpo.126  

Modelo de este espacio utópico es el espejo: ese lugar sin lugar, vacío de espacio, es a la vez la 

heterotopía del espacio virtual sobre un vidrio absolutamente real, una heterotopía “en la 

medida en que el espejo existe realmente  y en que posee, respecto del sitio que yo ocupo, una 

especie de efecto de remisión; desde el espejo me descubro ausente en el sitio en que estoy, ya 

que me veo allá lejos”.127 Existen las heterotopías biológicas como ritos de iniciación para 

jóvenes, rituales de purificación o ligadas al pasaje de niños a adultos  (colegios y cuarteles) 

funcionan en una especie de periodo de crisis, las heterotopías de los márgenes para las 

desviaciones (psiquiátricos, cárceles, asilos). 

 La heterotopología, la ciencia de estos lugares otros, estudia los movimientos de estas 

heterotopías que desaparecen y hacen aparecer nuevas, o yuxtaponen en un lugar real 

espacios incompatibles, como las ferias, el teatro o el cine. O heterotopías del tiempo que se 

acumula al infinito como museos o bibliotecas. Lo más esencial de las heterotopías es que 

son una impugnación de todos los demás espacios. 

 La distinción entre lugares utópicos y heterotopías, ya aparece en Las palabras y las cosas. 

Mientras las utopías, por ejemplo, no son un lugar real, tienen un espacio “maravilloso y 

liso”, permiten las fábulas y los discursos porque se encuentran en el filo recto del lenguaje: 

Las heterotopías inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden 

nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarañan porque 

arruinan de antemano la “sintaxis” y no solo la que construye las frases —aquella menos 

evidente que hace “mantenerse juntas” (unas al lado o frente de otras) a las palabras y a las 

cosas—.128  

                                                      
126 Ibid., pp. 13 y 14. 
127 Foucault, Espacios diferentes, op. cit., p. 1062.  
128 Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., p. 3.  
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En Las palabras y las cosas las utopías no pueden ser resistencia al poder porque tienen la 

capacidad de generar nuevas dominaciones, mientras las heterotopías en tanto lugar otro, 

pueden ser el lugar del desorden en el orden, un pliegue del orden, una sombra que escapa a 

la vista y puede funcionar como resistencia: “las heterotopías es lo otro del orden”,129 un 

vacío que provoca incomodidad: la heterotopía inquieta porque arruina lo que hace que las 

palabras y las cosas se mantengan unidas, y abre un pensamiento sin espacio.  

b. La superficie, la topología del fantasma 

La filosofía de la superficie apuesta por la multiplicidad superficial, no por la unidad profunda. 

Se nutre de la filosofía estoica que habló de paradojas, una de ellas, la del cuerpo como efecto 

de superficie en el que están también las formas de lo oculto. Lo oculto es, a la vez, lo 

manifiesto. O, en palabras de Valéry: lo más profundo es la piel.  

  En el texto Theatrum Philosophicum, comentario del libro de Deleuze, Diferencia y 

repetición, Foucault se pronuncia a favor, tanto de la filosofía del acontecimiento, como de 

modificar tres tentativas filosóficas que, al pensar el acontecimiento, terminaron por perderlo: 

el neopositivismo (que rechaza la pura superficie del acontecimiento, anclándola al mundo), la 

fenomenología (que, al pensar que solo hay significación para la conciencia, sitúa al 

acontecimiento siempre en relación con el yo) y la filosofía de la historia (que cierra al 

acontecimiento, sometiéndolo al orden del tiempo).  

La filosofía del fantasma debe concebir un nuevo tipo de pensamiento que no se funde 

en una categorización de los conceptos pues, las categorías, en lugar de liberar lo diferente, 

preservan su estabilidad a partir de un ordenamiento de semejanzas, nos dicen cómo conocer, 

crean un mundo cerrado en sí mismo del que es inadmisible escapar. Foucault explica por qué 

la dialéctica no libera lo diferente sino que, por el contrario, garantiza su eterno encierro:  

                                                      
129 Id.  
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Para liberar la diferencia precisamos de un pensamiento sin contradicción, sin dialéctica, sin 

negación: un pensamiento que diga sí a la divergencia; un pensamiento afirmativo cuyo 

instrumento sea la disyunción; un pensamiento de lo múltiple. […] En vez de preguntar y 

responder dialécticamente, hay que pensar problemáticamente.130 

La filosofía de la repetición propone invertir la idea platónica que considera a la apariencia 

rebajada frente a la esencia y al simulacro como una noción negativa. Es necesario devolverle 

solidez y sentido al simulacro. Y es el acontecimiento el que podrá romper con la oposición de 

la dupla esencia-simulacro: 

Es necesario dejarlos desarrollarse en el límite de los  cuerpos: contra ellos, porque allí se pegan 

y se proyectan, pero también  porque los tocan, los cortan, los seccionan, los particularizan, y 

multiplican las superficies; fuera de ellos también, ya que juegan entre sí, siguiendo leyes de 

vecindad, de torsión, de distancia variable que no conocen en absoluto. Los fantasmas no 

prolongan los organismos en lo imaginario; topologizan la materialidad del cuerpo.131 

Consiste en una topología como materialidad. Si la topología es la rama de las matemáticas que 

trabaja con la geometría flexible (cuerpos de goma), que estudia cuestiones de transformación, 

vecindad, o la noción de frontera o superficie sin que intervenga la distancia métrica, pensar los 

fantasmas como topología del cuerpo los libera de su condición de imaginario. Concibe ciertas 

nociones no como unidades, sino como efectos de superficie de otras unidades, por ejemplo el 

sujeto es también un efecto de superficie de discursividades, un espacio de inscripción de 

controles y técnicas de poder (como ocurre con el cuerpo cuando es una superficie de 

localización para la mirada médica, así surge la vigilancia, el tratamiento, la cura).  

 Recortar el espacio de dispersión, hacer visible un orden de cosas, configurar un 

espacio propio es la condición necesaria para el ejercicio del poder-saber.  

* 

La terminología arqueológica-genealógica va más allá de la metaforización espacial: el espacio 

no es universal ni esencialista, tampoco es una instancia con anterioridad ontológica, sino el 

                                                      
130  Foucault, Theatrum Philosophicum, España, Anagrama, 1995, p. 13. 
131 Ibid., p. 6.  
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efecto de una serie de relaciones. Si en Las palabras y las cosas Foucault todavía ve la posibilidad 

de un espacio homogéneo y neutro, incluso mudo (la episteme) también ve la posibilidad de un 

espacio en ruinas que se despliegue hacia el no-lugar del lenguaje. En La arqueología del saber hay 

una serie de puntualizaciones, no solo sobre esta imposibilidad de lo prediscursivo o 

preconceptual, como un espacio previo, una experiencia desnuda del orden, sino en relación 

con la construcción retroactiva de la episteme que quita al espacio epistémico su 

homogeneidad para abrirlo a la multiplicidad de lo inagotable. Los enunciados se deben extraer 

entonces de ese lugar limítrofe —ni estable ni equilibrado— en el que hay dependencia entre 

dos variables f(x), otorgado por su carácter de repetición (ser lo mismo y otra cosa) en el límite 

entre lo no visible y lo no oculto. De la misma forma, en Historia de la sexualidad, la episteme ya 

se considera como una red de lo superficial.  

 El lenguaje espacial produce otra concepción de la realidad en la que las cosas se 

ordenan según planos verticales u horizontales, lo sincrónico o lo diacrónico, así como 

aproximaciones sagitales. 

Para Judith Revel, “el abandono del término arqueología en beneficio del concepto de 

genealogía, a comienzos de la década de 1970, insistirá en la necesidad de duplicar la lectura 

“horizontal” de las discursividades con un análisis vertical —orientado hacia el presente— de 

las determinaciones históricas de nuestro propio régimen de discurso”.132 O dicho en las 

palabras de Foucault:  

En Las palabras y las cosas no me ocupé en absoluto de esa dimensión vertical, solo de la 

dimensión horizontal, la relación entre diferentes ciencias en un mismo nivel, para decirlo de 

algún modo. Se trata de una serie de exploraciones que se completan, y no es lícito extraer un 

libro de toda la serie. En términos generales, lo que hago es una investigación que permanece 

muy abierta.133 

                                                      
132 Judith Revel, Diccionario Foucault, Argentina, Nueva Visión, 2009, p. 29. 
133 “Todo se convierte en objeto de un discurso”, ¿Qué es usted, profesor Foucault?, op. cit., p. 112. 
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La arqueología puede aproximarse lateralmente,134 como en Las palabras y las cosas  —donde se 

hace un análisis limitado a cierta región de interpositividad debido a una exclusión deliberada y 

metódica— o, como en La arqueología del saber, analizar las condiciones históricas de posibilidad 

que hacen factible que ciertos enunciados puedan se dichos de determinada manera. A pesar de 

la claridad con que se presentan estas interpositividades como descubrimiento y no como 

necesidad, Foucault piensa que en Las palabras y las cosas hubo momentos en que la episteme 

estuvo más cerca de la idea de paradigma o de estructura cerrada e inmóvil (“en una cultura y 

en un momento dado, nunca hay más que una episteme, que define las condiciones de 

posibilidad de todo saber”);135 mientras que en La arqueología del saber la episteme se define 

como un campo abierto e inagotable que no equivale a una época ni a una categoría de 

experiencia como había pensado (en la que la episteme renacentista, clásica o moderna parecía 

ser un suelo que daba forma a la experiencia). 

El paso de lo normativo a lo eventual, de la modernidad como concepto de época a la 

modernidad como actitud, se produce en ese texto como el paso de la horizontalidad a una 

verticalidad: había sido concebida como una relación longitudinal con el pasado, la nueva 

pregunta por la modernidad, contenida en el texto kantiano, es planteada en una relación a la 

propia actualidad, que Foucault no duda en llamar sagital. Modernidad referida verticalmente al 

presente, extraída de su inserción niveladora en la historia continua de la razón o de la verdad, 

convertida en actitud en relación con la propia actualidad.  

                                                      
134 Cuando el estudio arqueológico se dirige a un tipo singular de discurso (el de la psiquiatría en la Historia de la 
locura, o el de la medicina en El nacimiento de la clínica), es para establecer por comparación sus límites cronológicos; 
es también para describir, a la vez que ellos y en correlación con ellos, un campo institucional, un conjunto de 
acontecimientos, de prácticas, de decisiones políticas, un encadenamiento de procesos económicos en lo que 
figuran oscilaciones demográficas, técnicas de asistencia, necesidades de mano de obra, niveles diferentes de 
desempleo, etc. Pero pueden también, por una especie de aproximación lateral (como en Las palabras y las cosas), 
poner en juego varias positividades distintas, cuyos estados concomitantes durante un periodo determinado 
compara, y que confronta con otros tipos de discurso que han tomado su lugar en una época determinada”. Cfr. 
Foucault, Defender la sociedad, op. cit. 
135 Foucault, Las palabras y las cosas, p. 179. 



67 

 

Lo importante es llamar la atención sobre lo que produce la concepción del espacio 

como emplazamiento: se pone el foco en un concepto que cruza toda la construcción 

conceptual foucaultiana, la del límite como eje de un pensamiento que no se propone aislar dos 

partes del mundo: “un sujeto y un objeto, o las cosas frente al pensamiento; es, antes bien, la 

relación universal, la muda, laboriosa e instantánea relación por la cual todo se ata y se desata, 

por la cual todo aparece, centellea y se apaga, por la cual, en el mismo movimiento, las cosas se 

dan y se escapan”.136 

   

 

 

  

                                                      
136 Foucault, “Distancia, aspecto, origen”, De lenguaje y literatura, op. cit., p. 174. 
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III. PENSAR LA DIFERENCIA, UNA EXPERIENCIA POLÍTICA 
 

—Entonces, ¿cómo define su trabajo? 
—¿El mío? Como sabe, es un trabajo muy limitado. De manera 
muy esquemática, consiste en esto: tratar de recuperar en la historia 
de la ciencia, de los conocimientos y del saber humano, algo que se 
asemeje a su inconsciente.  

Entrevista con Jean-Pierre Elkabbach, 1968.137 
 

Pues el discurso —el psicoanálisis nos lo ha mostrado— no es 
simplemente lo que manifiesta (o encubre) el deseo; es también el 
objeto del deseo; pues —la historia no deja de enseñárnoslo— el 
discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los 
sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo 
cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse.  

El orden del discurso, 1971.138 
 
Mi tema general no es la sociedad, es el discurso verdadero/falso: 
quiero decir, es la formación correlativa de ámbitos, de objetos y de 
discursos verificables y falsificables que les son afines; y no es 
simplemente esta formación lo que me interesa, sino los efectos de 
realidad unidos a ella.  

La imposible prisión, 1978.139 
 

 
1. DENEGAR EL DISCURSO 

Pensar el discurso en relación con el deseo no es una operación tangencial para el ejercicio 

arqueológico-genealógico. Foucault especificó que levantar la denegación140 que recae sobre el 

discurso fue la más importante de las operaciones críticas que alguna vez emprendió. Producto 

de una operación del deseo que al negar, afirma, se deniega al discurso cuando se le considera 

como un mero operador de traducción —se le da el lugar de añadido cuando se le ve como 

una delgada superficie de contacto entre las cosas y el lenguaje, entre la oscuridad de ciertas 

intenciones mudas y su transcripción a las cosas dichas, o como un mero espacio de expresión 

                                                      
137 “Foucault responde a Sartre”, entrevista con Jean-Pierre Elkabbach, 1968, en ¿Qué es usted, profesor Foucault?, op. 

cit., p. 123.  
138 Foucault, El orden del discurso, op. cit., p. 15. 
139 Foucault, La imposible prisión, mesa redonda del 20 de mayo de 1978, España, Anagrama, 1982, p. 78. 
140 No se trata del uso común de la palabra negación, sino del concepto freudiano de una operación compleja a la 
que llamó denegación. En el mito freudiano de la aparición del juicio, a partir de las pulsiones primarias, el juicio 
de atribución introyecta lo bueno y expulsa lo malo, lo que queda afuera es una realidad material que se distingue 
de la psíquica. La enunciación negativa es una de las escasas posibilidades del retorno de lo reprimido y de afirmar 
lo inconsciente. En la denegación, la negación es una forma de afirmación. Fr. dénégation; ingl. negation; al. 
Verneinung. Cfr. Freud, La negación, Amorrortu, Obras Completas, T. XIX, p. 249.  
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de los pensamientos, los conocimientos o los temas inconscientes—, un excedente impalpable, 

“un excedente, ni falta hace decirlo, porque no hace otra cosa que decir lo que está dicho”.141 Es 

decir, este sentido de la palabra excedente no alude a una producción nueva, más allá de la 

mera suma de lo visible y lo enunciable, sino a la forma en que suele considerarse lo visible  

como una existencia independiente y fija, mientras lo dicho es solo su transcripción, una 

repetición de lo acontecido.  

 Cuando se deniega el discurso, también se opera en beneficio del pensamiento 

elemental que divide todo en dualidades opuestas —palabras y cosas, sujetos-objetos, 

pensamiento-lenguaje, teoría-práctica, experiencia-pensamiento—. Foucault propone sustituir 

las oposiciones complacientes por un análisis de las diferencias simultáneas o sucesivas, para 

las que el discurso es la ley de la diferencia.142 Esta poderosa y críptica frase, que hace del discurso 

una ley, pero solo en tanto diferencia, indica que el discurso opera como un diferencial entre lo 

que es dicho y su regla, es decir, entre la dispersión de las reglas que no han sido dadas a la 

conciencia y el trabajo de recuperar eso que se asemeja al inconsciente del saber,143 que no son 

sino las propias reglas que lo conforman.  

  En la conclusión de La arqueología del saber, Foucault escribe una conversación ficticia 

—en la que condensa todas las críticas a la teoría arqueológica— con un entrevistador que da 

voz a una tara colectiva que no desea ser desposeído de cierta concepción del sujeto soberano 

ni de una forma de entender el discurso como traducción de creencias, imaginaciones, 

                                                      
141 Foucault, “Para una política progresista no humanista”, en ¿Qué es usted, profesor Foucault? sobre la arqueología y 
su método, Argentina, Siglo XXI, 2013, p, 209. 
142 No diferencias de contenido, sino entre formas aceptadas entre lo que podría decirse correctamente en una 
época (conforme a las reglas de la gramática y  las de la lógica) y lo que se dice en concreto. Cfr. id. 
143 “Lo que intenté demostrar en primer lugar es que, en la historia del saber, hay dentro de este algunas 
regularidades y algunas necesidades que son opacas al saber mismo y que no están presentes en la conciencia de 
los hombres. Hay algo así como un inconsciente en la ciencia, por ejemplo, entre los diferentes dominios 
científicos, entre los cuales no se había establecido un vínculo directo”. Foucault, entrevista con Lindung, Yngve, 
“Todo se convierte en objeto de un discurso” (1968), ¿Qué es usted, profesor Foucault?, Argentina, Siglo XXI, 2013, p. 
111.  
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pensamientos o experiencias. Esta misma respuesta la repite en un texto publicado en Esprit, 

en 1968, al responder una de las preguntas de los lectores sobre la una política progresista, no 

humanista: 

Sin duda les ha costado bastante reconocer que su historia, su economía, sus prácticas sociales, 

la lengua que hablan, la mitología de sus ancestros, las fábulas mismas que les contaban en la 

infancia, obedecen a reglas que no están dadas de antemano a su conciencia […] ya tantas cosas, 

en su lenguaje, se les han escapado: no quieren ahora que se les escape, además, lo que dicen. 

[…] “Qué importa quién habla; alguien ha dicho: qué importa quién habla”.144  

Hay una lucha por no perder el control de lo que se dice, se piensa, se habla, pero esa lucha 

por el control está perdida de antemano para el sujeto soberano, porque ya no importa quién 

habla. El discurso tiene reglas propias, condiciones de posibilidad cuyo funcionamiento fue 

intensivamente especificado en La arqueología del saber, pero cómo opera el inconsciente del 

saber, ¿hay alguna semejanza entre la forma de acceder a las leyes del discurso, es decir, a las 

del inconsciente del saber?  

Para esbozar una respuesta habría que averiguar de qué habla Foucault cuando habla de 

inconsciente. En su papel de “historiador de la cultura” concibe una división entre un 

inconsciente estructural y uno psicoanalítico. El estructural consiste en un sistema de 

relaciones formales que no están dadas a la conciencia pero que actúan sobre el sujeto. Este 

inconsciente utiliza el sentido común de la palabra (a la que alude como sentido psicológico, 

cartesiano o kantiano) y descubre a través de la lingüística, la lógica y la etnología, ese sector 

que escapa a la conciencia. La pregunta que hace Foucault es ¿hay que incorporar esa sección al 

dominio del inconsciente, entendido en el sentido freudiano? o, reformulando la pregunta, ¿el 

inconsciente freudiano está subordinado al estructural o viceversa?:   

Es decir que se trata de saber si el inconsciente, según Freud, no es a su vez un lugar donde 

actúa ese sistema de relaciones formales que actúan en el lenguaje y el pensamiento formal y 

reaparecen también en algunas estructuras sociales. Acaso el inconsciente también esté 

                                                      
144 Foucault, “Para una política progresista no humanista”, op. cit., p. 221. 
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atravesado por decirlo así, por ese inconsciente estructural. […] Pero tampoco es un 

inconsciente colectivo, que sería una especie de colección o reserva de arquetipos a disposición 

de todos los individuos. Ese inconsciente estructural no es ni lo uno ni lo otro.145  

Se pueden rastrear las leyes que determinan un inconsciente estructural, pero es muy claro que 

no debe confundirse con una especie de inconsciente colectivo jungiano ni tampoco con el 

freudiano. En lo que Foucault coincide con Freud es en hablar de la operación freudiana como 

una empresa de decodificación en la que se sabe que hay un mensaje pero no cuál es la ley de 

esos signos. “Es preciso, por tanto, que descubra de una sola vez lo que quiere decir el 

mensaje: y las leyes en virtud de las cuales el mensaje quiere decir lo que quiere decir. En otras 

palabras, es preciso que el inconsciente contenga no solo lo que dice sino la clave de lo que 

dice”.146 Decodificar es entonces encontrar conforme a qué leyes están regidos los signos, no 

conforme a un código universal sino a uno específico, autodeterminado, aunque no autónomo. 

Visto desde aquí, lo colectivo no es la universalidad del pensamiento o el espíritu de una época, 

sino la definición de ciertos códigos que entrarán a un proceso de apropiación. 

 El inconsciente es entendido como discontinuidad, como pensamiento no dialéctico 

que tiene por objeto el saber, no como una empresa enciclopédica de acumulación, sino una 

que también toma en cuenta el no-saber. El inconsciente no es un lugar fijo, centro o esencia, 

sino dispersión en el discurso, siempre parlante, es un no-saber o, por lo menos, un saber 

inconsciente que no sabemos que sabemos: 

Creo que ahora el saber en nuestras sociedades es algo tan amplio y tan complejo que se ha 

convertido realmente en el inconsciente de nuestras sociedades. No sabemos lo que sabemos, 

no sabemos cuáles son los efectos del saber: por esto, me parece que el papel del intelectual 

                                                      
145 Foucault, “Los problemas de la cultura”, conversación con Giulio Preti, ibid., p.  296.  
Cabe mencionar que Foucault pasa por alto algunas lecturas del inconsciente freudiano como puro lenguaje y, por 
lo tanto, colectivo no individual. También otras lecturas psicoanalíticas como la lacaniana para la que el 
inconsciente es el discurso del Otro.  
146 Foucault, “Filosofía y Psicología”, conversación con Alain Badiou (1965), ibid., p. 44.   
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podría ser el de trasformar ese saber que reina como inconsciente de nuestra sociedad, en una 

conciencia.147  

Si bien Foucault señala muchos puntos de desacuerdo con el psicoanálisis, hay cierta 

conformidad en que el deseo produce realidades148, y una de ellas es un lugar para el sujeto. En 

La arqueología del saber se pregunta cuáles son las instancias de decisión de algunas elecciones 

teóricas cuando dentro de una misma formación discursiva aparecen contradicciones. Esos 

regímenes de apropiación del discurso se caracterizan por las posiciones posibles del deseo en relación 

con el discurso,149 pero lo que resalta de esta idea es que estas posiciones del deseo no son 

elementos perturbadores sino elementos formadores. La relación entre discurso y deseo es 

compleja porque no es que el discurso pueda hablar del deseo, sino que el deseo no es 

extrínseco al discurso: es también el objeto del deseo. 

 Cuando se niega el inconsciente como lugar del saber, porque se afirma el eje 

conocimiento-ciencia-sujeto, se deniega también que el discurso pueda ser una práctica que 

obedece sus propias reglas, no como un sistema unificador, sino como proliferación de 

sistemas y, por lo tanto, de ciertas estructuras lógicas,150 de cierta inteligibilidad que puede ser 

rastreada. La operación histórica no es una actividad exclusivamente teórica porque se articula 

con una práctica entendida como acción política capaz de modelar y modificar las estructuras, 

no como un ejercicio soberano del sujeto, sino como un lento trabajo de crítica que actúe 

sobre el presente. 

                                                      
147 Foucault, “La escena de la filosofía”, Obras esenciales III, Estética, ética, hermenéutica, Argentina, Paidós, 1999, p. 
174. 
148 Dice Miguel Morey, en su prólogo al libro de Deleuze sobre Foucault que, “mientras para Deleuze el deseo 
produce lo real, Foucault les hará un guiño cómplice defendiendo que el poder produce lo real”.  
149 Foucault, La arqueología del saber, op cit., p. 112 (las cursivas son del autor). 
150 El objeto esencial de la investigación [del estructuralismo] son las formas, el sistema; esto es, se procura 
destacar las correlaciones lógicas que puede haber entre una cantidad de elementos pertenecientes a una cultura, 
una ideología (como en los análisis de Althusser), una sociedad (como en Lévi-Strauss) o diferentes campos de 
conocimiento, en lo cual yo mismo he trabajado. A grandes rasgos, el estructuralismo podría describirse como la 
búsqueda de estructuras lógicas en todos los lugares donde han podido presentarse. Cfr. Foucault, “Todo se 
convierte en objeto de un discurso”, op. cit., pp. 108 y 110.  
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2. DIAGNOSTICAR O EXPERIMENTAR EL PRESENTE 
 
Como ya se dijo, el archivo es una región temporal, un límite —la ley de lo que puede ser dicho— 

entre nuestro presente y otros tiempos que se definen por su lejanía, porque los consideramos 

como discursos que ya no son nuestros. Y es la existencia de este mismo límite lo que hace 

posible que el archivo sea descriptible, es condición de necesidad ser un lugar exterior al 

régimen de verdad que reconocemos como propio. Más que una traba, el hecho de que solo se 

puedan describir otros discursos, porque no podemos reconocer las reglas dentro de las que 

hablamos, sirve como pivote diferenciante que, al distinguir lo otro, formula un diagnóstico del 

presente. Criticar es extraer las reglas: 

[La descripción del archivo] nos desune de nuestras continuidades, disipa esa identidad 

temporal, en que nos gusta contemplarnos a nosotros mismos […] hace que se manifieste el 

otro y el exterior. El diagnóstico así entendido no establece la comprobación de nuestra 

identidad por el juego de las distinciones. Establece que somos diferencia, que nuestra razón es 

la diferencia de los discursos, nuestra historia, la diferencia de los tiempos, nuestro yo, la 

diferencia de las máscaras. Que la diferencia, lejos de ser origen recubierto y olvidado, es esa 

dispersión que somos y que hacemos.151   

Este diagnóstico es una descripción parcial, por fragmentos, niveles o regiones, no para trazar 

una identidad de rasgos perennes sino para desprendernos de la ilusión de continuidad. 

Interrogar al otro y al afuera, para preguntarnos por esa región “a la vez próxima a nosotros, 

pero diferente de nuestra actualidad; —el archivo— es la orla del tiempo que rodea nuestro 

presente, que se cierne sobre él y que lo indica en su alteridad; es lo que, fuera de nosotros, nos 

delimita”.152  Es lo otro lo que delimita lo nuestro.   

                                                      
151 Foucault, La arqueología del saber, op. cit., p. 223.  
152 Ibid., p. 222. 
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 Este diagnóstico,153 conocimiento que define y determina diferencias, no para llegar al 

presente entendido como unidad o plenitud sino como una relación de fuerzas de envergadura 

nietzscheana que da lugar a lo que tiene de único el acontecimiento y que es, a su vez, una 

elaboración crítica de cantera kantiana. No un humanismo que supone una concepción 

universal del hombre, sino la posibilidad de superar el límite, la posibilidad de no ser.  

 Para Foucault, Kant ha fundado dos de las grandes tradiciones críticas de la Filosofía: la 

analítica de la verdad154 y —con el texto ¿Qué es la Ilustración?, publicado en 1784 en el periódico 

Berlinische Monatsschrift— la ontología del presente. Desde la primera línea de este texto, Kant 

responde: “Ilustración significa el abandono por parte del hombre de una minoría de edad 

cuyo responsable es él mismo. Esta minoría de edad significa la incapacidad para servirse de su 

entendimiento sin verse guiado por algún otro”.155 Pero para Kant el lema ilustrado Sapere aude!, 

que apela a tener el valor de servirse de la propia razón en asuntos del saber, no es una 

cuestión fácil —de ímpetu revolucionario o de toma precipitada de la libertad— la 

emancipación de la tutela ajena implica tomarse en custodia a uno mismo. El coraje de saber, la 

razón y su uso legítimo, están orientadas hacia los límites, no son un vuelco de la voluntad de 

un sujeto en libertad plena. De la misma forma en que la analítica de la verdad determinó 

como tarea fundamental del sujeto establecer los límites sobre lo que se puede conocer, para la 

ontología del presente también se deben establecer límites, de manera positiva, entre otro 

                                                      
153 Para Foucault el diagnóstico del presente es una combinación entre lo intempestivo nietzscheano, como “ese 
acontecer que se bifurca con la historia, ese diagnóstico que toma el relevo del análisis por otros caminos”, una 
relación de fuerzas que da lugar al acontecimiento con lo que puede tener de único. Cfr. Deleuze, “¿Qué es un 
dispositivo?”, Michel Foucault, filósofo, España, Gedisa, 1999, p. 160.  
Dice Foucault sobre el diagnóstico: “La filosofía de Hegel a Sartre fue de un modo u otro, en esencia, una 
empresa de totalización, si no del mundo, si no del saber, sí al menos de la experiencia humana, y diré que tal vez, 
si existe hoy una actividad filosófica autónoma si puede hacer una filosofía que no sea simplemente una suerte de 
actividad teórica interna de la matemática, la lingüística, la etnología o la economía política, si hay una filosofía 
independiente, libre de todos esos dominios, pues bien, así es como podríamos definirla: una actividad de 
diagnóstico”. “Foucault responde a Sartre”, op. cit.,  p. 122.   
154 La analítica de la verdad: Crítica de la razón pura, ¿qué puedo conocer? Crítica de la razón práctica, ¿qué debo hacer? 
Crítica del juicio, ¿qué puedo esperar? 
155 Kant, Contestación a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?, (Roberto R. Aramayo trad.), España, Gredos, 2010, p. 319. 
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tiempo que ya no es nuestro y el que constituye nuestro presente. En esta tarea kantiana en la 

que la libertad se limita a sí misma, la obediencia y la razón también van de la mano.  

 El uso libre de la razón156 considera que la maquinaria social exige también obediencia 

(es obligatorio pagar los impuestos, aunque puedan ser criticados públicamente): razonad cuanto 

queráis y sobre todo cuanto gustéis, ¡con tal de que obedezcáis! La libertad de hacer uso público y 

privado157 de la razón tiene consecuencias paradójicas: “un mayor grado de libertad civil parece 

provechoso para la libertad espiritual del pueblo y, pese a ello, le coloca límites infranqueables; 

en cambio un grado menor de esa libertad civil procura el ámbito para que esta libertad 

espiritual se despliegue con arreglo a su potencialidad”.158  

 Más allá de toda esta constitución del sujeto de la razón, a través de la limitación y la 

conciencia de ser gobernado, a Foucault le interesa la pregunta kantiana por el presente, por lo 

que constituye el momento de la Aufklärung.159 Pregunta de la modernidad por un nosotros 

que habla de cierta singularidad cultural como actualidad discursiva. Para Foucault la 

Ilustración define la filosofía moderna por este movimiento de autoconciencia que hace que el 

presente se  pregunte por su propia actualidad; la pregunta es entendida como desdoblamiento, 

cambio de perspectiva. Más allá de los contenidos, hay en la filosofía moderna la puesta en 

foco de un acto: el movimiento puro.  

                                                      
156 Räzonieren, este término que se encuentra también empleado en las críticas, no se refiere a un uso cualquiera de 
la razón, sino a un uso de la razón en el que esta no tiene otro fin que ella misma. Räzonieren es razonar por 
razonar. La razón debe ser libre en su uso público (libre, razonar por razonar) y sumisa en su uso privado (parte 
maquinaria, obedecer). Hay Aufklärung cuando hay superposición del uso universal, del uso libre y del uso público 
de la razón. Cfr. Foucault, Sobre la Ilustración, op. cit., p. 77. 
157 Para Kant, paradójicamente, el uso público de la razón debe estar permitido a todo el mundo, mientras que el 
uso privado se puede limitar. El uso privado implica algún cargo público que permita el funcionamiento de la 
máquina social, el uso público no está limitado e implica una crítica en voz alta, es decir, también pública, e 
implica hablar en nombre propio a todo el mundo, no tener como interlocutor a un sector constreñido de la 
sociedad ni hablar en su nombre. Berlinische Monatsschrift, diciembre de 1784. Cfr. Kant, Contestación a la pregunta 
¿Qué es la Ilustración?, op. cit. 
158 Kant, ibid., p. 325. 
159 Es un periodo sin datación fija “ya que puede ser definido tanto por la formación del capitalismo como por la 
constitución del mundo burgués, la puesta en acción de los sistemas estatales, la fundación de la ciencia moderna 
con todos sus correlatos técnicos, la organización de un cara a cara entre el arte de ser gobernado y el de no ser de 
tal modo gobernado”. Cfr. Foucault Sobre la Ilustración, España, Tecnos, 2006, p. 23. 
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 Se había dicho en el primer capítulo que no existe un tiempo de la experiencia, anterior 

al tiempo del discurso y que, en todo caso, había un après-coup en el tiempo por el que nunca se 

revisa el pasado sin estar en el presente y nunca se está del todo en el presente. Como bien dice 

De la Higuera, el presente foucaultiano es un presente sin presencia. No es una afirmación 

exclusivamente ontológica sino también crítica: es un presente despresentificado.160 La 

ontología del presente es, en realidad, una ontología de borrado, negativa y afirmativa a un 

tiempo que se pregunta: ¿puede decirse lo que no es? 

Esta no es quizás otra ontología. No es, propiamente, una forma de comprender el presente —

no dice qué es—, sino de criticarlo —dice que el presente no es; dice “no” al presente—. No es 

tanto otra ontología como lo otro de la ontología. […] La ontología solo puede cumplirse como 

crítica desfundamentadora, […] lo cual solo puede ser entendido desde la conversión del 

pensamiento y de la filosofía misma en acontecimientos.161  

Se diagnostica el presente como ontología de la acción. Estudio a la vez arqueológico y 

genealógico de prácticas consideradas simultáneamente como tipos tecnológicos de 

racionalidad y como juegos estratégicos de las libertades, todo esto implica un trabajo que 

toma en cuenta a la razón: “no sé si hoy día es necesario decir que el trabajo crítico implica 

todavía la fe en las Luces; necesita siempre, creo yo, un trabajo sobre nosotros mismos, es 

decir, una labor paciente que dé forma a la impaciencia de la libertad”.162 

3. RAZONAR O PENSAR LA EXPERIENCIA 
 
Es extenso el grupo de quienes han cuestionado el lugar de la razón ilustrada, sobre todo 

después de los acontecimientos bélicos del siglo XX. En una entrevista tardía,163 Foucault se 

lamenta no haber conocido antes los escritos de la Escuela de Frankfurt,164 cuyos postulados 

                                                      
160 De la Higuera, estudio preliminar en Foucault, Sobre la Ilustración, ibid., p. XXV.  
161 Ibid., p. L.  
162 Michel Foucault, ¿Qué es la Ilustración?, 1983, op. cit., p. 97.  
163  Cfr. Christa y Peter Bürger, La desaparición del sujeto, España, Akal, 2001.  
164 El pensar la filosofía como una práctica constituyó la base del proyecto de Teoría Crítica que Adorno y 
Horkheimer llevaron a cabo en sus estudios en el Instituto de Investigación Social de Frankfurt, desde 1931. 
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percibía como notablemente cercanos a su pensamiento. Horkheimer, Adorno y Foucault 

comparten líneas de investigación que se preguntan por la razón, el presente, la formación 

histórica de la verdad o la ilusión ontológica. 

 Tanto para Horkheimer165como para Adorno, la Ilustración olvidó convenientemente 

los postulados morales de Kant que propugnaban por una ciencia con autoconciencia: la 

Ilustración lo rechazó, pues “el concepto de autocomprensión de la ciencia contradice el 

concepto mismo de ciencia. [En tanto] la obra de Kant trasciende la experiencia como mera 

operatividad, la Ilustración la rechaza hoy, según sus propios principios, como dogmática”.166 

 Kant derivó el imperativo categórico del deber al respeto mutuo de una ley racional, sin 

embargo, la Ilustración pasó por alto estos principios, dando a la razón científica el carácter de 

propietaria absoluta de la razón, haciendo a un lado el principio de la crítica kantiana de la razón 

liberadora de la razón. Para Kant, la diferencia entre entendimiento y razón radica en que, 

mientras el entendimiento permite el conocimiento, la razón es el punto de reflexión sobre el 

saber, la moral y la estética, por lo que se puede afirmar que la razón kantiana es múltiple.  

 La Escuela de Frankfurt comparte con Foucault su preocupación por el estatuto de la 

razón en la modernidad. La Dialéctica Negativa de Adorno167 contiene la formulación de una 

dialéctica de opuestos sin reconciliación, porque ve en la dialéctica afirmativa todos los rasgos 

                                                                                                                                                                  
Aunque ambos concordaron en considerar una visión crítica del marxismo como ineludible, en un principio, sus 
posturas partieron de distintos escenarios. Mientras Horkheimer trataba de preservar la filosofía frente a las 
ciencias sociales, Adorno pensaba que la filosofía debía ser preeminente a ellas, pero coincidentemente siempre se 
rehusaron a creer en soluciones definitivas a partir de grandes sistemas. 
165 Juan José Sánchez asegura que, en sus obras posteriores, “Horkheimer se decidió a traducir las tesis de la DI a 
un texto menos paradójico, en sus famosas conferencias de 1944 en la Columbia University, que constituirían 
después el texto de su Crítica de la razón instrumental, que evitaba en buena parte del carácter contradictorio y 
paradójico de la DI.” Sin embargo, Horkheimer ha sido claro en la idea de que hay que permanecer en la aporía. Si 
la Filosofía tiene un papel en este mundo de la razón instrumental es un papel dialéctico que le permita utilizar la 
propia razón instrumental para criticarla, para revisar los principios y evitar que se cierren sobre sí mismos. Su 
función es la de reactivar el vínculo roto entre el sujeto pensante y la razón. La razón puede ser instrumento de 
conciliación con la naturaleza en tanto se haga conciencia de su condición natural de dominio. Si Horkheimer ve 
en la autoconciencia una salida de la razón, Adorno radicaliza su postura con Mínima Moralia. Reflexiones desde la 
vida dañada. 
166 Horkheimer; Adorno, Dialéctica de la ilustración, España, Trotta, 2005, p. 132. 
167 Cfr. Adorno, Dialéctica negativa-La jerga de la autenticidad, España, Akal, 2005.  
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de un pensamiento que se resigna ante lo existente y ejerce la negación como mera táctica al 

servicio de la gran afirmación, la de la racionalidad última de lo real.  La Ilustración es resultado 

de procesos múltiples que hacen de la Modernidad una zona ambigua que puede afinar la 

razón, pero también liquidarla.  

 Aunque Foucault converge con la Dialéctica de la Ilustración en realizar un ejercicio de 

desenmascaramiento de la fe en el progreso y la razón, se propone no ceder al chantaje168 de la 

Ilustración —en el que, o se acepta globalmente la razón (tradición racionalista), o se la crítica 

totalmente cayendo en el irracionalismo— por que utiliza la metáfora de la puerta giratoria, una 

función que genera posiciones simultáneas por lo que nunca se está de lleno en ningún lugar:  

Si los intelectuales, en general, tienen una función, si el pensamiento crítico mismo tiene una 

función y, más precisamente todavía, sí la filosofía tiene una función es en el interior del 

pensamiento crítico, es precisamente la de aceptar esta especie de espiral, esta especie de puerta 

giratoria de la racionalidad que nos devuelve su necesidad, a lo que tiene de indispensable, y al 

mismo tiempo a los peligros que contiene.169 

La función de la puerta giratoria es abrir y cerrar al mismo tiempo; abre al cerrar y cierra al 

abrir, cada puerta, alternativamente, ha de permanecer cerrada para que la otra se abra. Esto no 

solo opera en cuanto a la dupla racional-irracional, sino para muchas de las posiciones que 

parecen irreconciliables. 

 Por otro lado, si para Hegel el vínculo entre historia y lógica estaba dirigido a pensar su 

sentido, y el estructuralismo se aleja de la búsqueda de sentido —no porque sea irracional o 

absurda, sino porque no existe un principio que sintetice la realidad—,  para la investigación 

arqueológica-genealógica ese sentido es inteligible en tanto las formas de racionalidad son las 

                                                      
168 La magnitud insuperable, irreemplazable, imperial del orden de la razón, lo que hace que esta no sea un orden 
o una estructura de hecho, una estructura histórica determinada, una estructura entre otras posibles, es que contra 
ella, solo se puede apelar a ella, que solo se puede protestar contra ella en ella, que solo nos deja, en su propio 
terreno, el recurso a la estratagema y a la estrategia. (Cfr. Derrida sobre la imposibilidad de salirse de la razón, en 
referencia a la idea de Foucault de separarse de la razón ejercida sobre la locura, de hacer una arqueología del 
silencio de la locura).  
169Entrevista con Rabinow: 
http://www.bifurcaciones.cl/bifurcaciones/wpcontent/uploads/2015/06/bifurcaciones_019_Reserva.pdf), 

http://www.bifurcaciones.cl/bifurcaciones/wpcontent/uploads/2015/06/bifurcaciones_019_Reserva.pdf
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que organizan las maneras de hacer, pero más que buscar un sentido, Foucault se pregunta por 

los cambios de sentido, cómo y bajo qué reglas esto puede ser o dejar de ser posible. Pero, una 

vez más, no se trata de una relación con una esencia de lo racional, sino una positividad entre 

lo que una sociedad reconoce como sin-razón170 o locura, y las estrategias constituidas por la 

razón como otra lógica que, aunque desfundamenta, no renuncia al pensamiento. Para 

Foucault, lo primordial es que la razón solo existe como historia de la razón. 

Es necesario, por tanto, mostrar la lógica de las cosas –o, si usted prefiere, la lógica de las 

estrategias dentro de las cuales se produjeron las cosas— y sin embargo mostrar que no son más 

que estrategias, por tanto, si se cambian unas cuantas cosas, si se cambia de estrategia, si las 

cosas se toman de otra manera, lo que nos parece obvio no lo es.171  

El poder tiene sin duda una lógica que puede ser entendida en términos de estrategia porque 

“la racionalización de un campo empírico no consiste solo en descubrir y poder atribuir esa 

relación precisa de causalidad, sino en sacar a la luz todo un campo de relaciones que son 

probablemente del tipo de las relaciones lógicas”.172 Eso se traduce en que para Foucault la 

racionalidad es plural, con variantes inteligibles, no una racionalidad que se instaura como una 

sola forma que lo abarca todo. 

 Han sido las relaciones de poder las que han configurado ese gran teatro de la racionalidad 

occidental y en el que se han jugado las reglas de la verdad. Pero el poder es para Foucault tanto 

una rejilla de análisis como una situación estratégica —en términos lógicos, discursivos— que 

se aleja del modelo del derecho como prohibición para suponerlo como relaciones —no como 

algo que se posee sino como un traslado de las relaciones de fuerza contenidas en la guerra a su 

ordenamiento en el poder político—.   

                                                      
170 En ese filo de la navaja entre la razón y la sinrazón, entre la locura y la no-locura es como se podrá comprender 
a la vez lo que una sociedad reconoce y admite positivamente y lo que por esa misma sociedad, por esa misma 
cultura, es excluido y rechazado. Cfr. Foucault, Historia de la locura, op. cit. 
171 Foucault, “Entrevista con André Berten”, Obrar mal, decir la verdad, op. cit., pp. 257-258. 
172 Foucault, “Lingüística y ciencias sociales,” ¿Qué es usted, profesor Foucault?, op. cit., p. 130. 
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 Más que una entidad abstracta universal, el poder es una situación específica que 

involucra  un cruce de fuerzas determinadas dentro de una muy particular configuración social: 

“hay que ser nominalista, sin duda: el poder no es una institución, y no es una estructura, no es 

cierta potencia de la que algunos estarían dotados: es el nombre que se presta a una situación 

estratégica compleja en una sociedad dada.173 La complejidad de estas situaciones estratégicas 

puede percibirse en el hecho de que el poder solo reprime secundariamente porque, como dice 

Deleuze, hace algo mucho más profundo y sin duda más terrible que tan solo reprimir. La 

represión es completamente secundaria, no es el objetivo principal, por relación a las 

operaciones positivas del poder. No hace callar, sino algo peor, hace hablar. El poder 

disciplina, normaliza, administra. No impide actuar, hace actuar.174 Los focos de resistencia, 

distribuidos también de manera irregular, no son exteriores sino inmanentes a las relaciones (de 

saber, sexuales, de género, políticas, económicas); por lo tanto, son relaciones que más allá de 

subyugar, producen.175  

 Para ser tolerable, la condición del éxito del poder es, en la medida de lo posible, 

esconder sus mecanismos. Es por eso que se dice que al poder hay que hacerlo aparecer donde 

es invisible, no en las altas esferas de los Estados, sino en los pequeños mecanismos familiares: 

en la microfísica del poder. Si el poder está invisibilizado es porque es parte de su estrategia, sin 

embargo, no es invisible. En tanto estratégico, el poder está en la esfera de lo racional.  

                                                      
173 Foucault, Historia de la sexualidad I, La voluntad de saber, op. cit., p. 54. 
Esta terminología que atañe al poder ha sido problematizada por Michel Foucault a lo largo de su obra, pero en 
La voluntad de saber detalla lo que distingue como “una vieja idea del poder”: la que nos hace comprenderlo como 
una cosa que se posee o no, un poder binario entre dominadores y dominados que llega a pensarse como 
estructural, a través de una racionalidad que, se piensa, está formulada por grupos que controlan los aparatos de 
Estado. La apuesta para el filósofo francés es llegar a “pensar el sexo sin la ley y, a la vez, el poder sin el rey”. Para 
esto es preciso visualizar un poder múltiple, de incesantes luchas y enfrentamientos, que se ejerce en relaciones de 
fuerza móviles, no igualitarias, constituidas por resistencias que nunca son exteriores al poder, sino su propia 
condición.  
174 Cfr. Deleuze, El poder. Curso sobre Foucault  II, Argentina, Cactus, 2014.   
175 “El poder está en todas partes: no es que lo englobe todo, sino que viene de todas partes, […] no es una 
institución, y no es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarían dotados: es el nombre que se 
presta a una situación estratégica compleja en una sociedad dada”. Cfr. “Estructuralismo y posestructuralismo”, 
entrevista de Foucault con Gerard Raulet. En Obras esenciales III, Estética, ética y hermenéutica, op. cit.,  p. 158.  
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La racionalidad del poder es la de las tácticas a menudo muy explícitas en el nivel en que se 

inscriben —cinismo local del poder—, que encadenándose unas con otras, solicitándose 

mutuamente y propagándose, encontrando en otras partes sus apoyos y su condición, dibujan 

finalmente dispositivos de conjunto: ahí, la lógica es aún perfectamente clara, las miras 

descifrables, y, sin embargo, sucede que no hay nadie para concebirlas y muy pocos para 

formularlas.176  

Estos grados de racionalidad, no son transcriptibles como en un nivel macro a un micro. Por 

ejemplo, el encierro penal no provenía de una puesta en marcha de un programa racional,177 

“sino que procedía de toda una tecnología del adiestramiento humano, de la vigilancia del 

comportamiento, de la individualización de los elementos del cuerpo social”.178 Esto responde 

Foucault cuando explica que efectivamente las sociedades no están disciplinadas, son 

disciplinarias porque tienen detrás ciertos programas, objetivos, decisiones, son solo 

instrumentos dispositivos y técnicos para intentar, pero detrás de todos ellos está el fracaso 

perpetuo. De la misma forma en que “en los procedimientos implantados para normalizar no 

está la tesis de una normalización masiva”.179 El hombre disciplinado no existe ni la disciplina 

es una idealidad, una gran puesta en marcha de la razón, sino la generalización de un ejercicio 

de diversas técnicas. Las disciplinas sostendrán un discurso que no será el de la regla jurídica 

derivada de la soberanía, sino el de la regla natural, es decir, de la norma.180 Es por esto que hay 

contraposiciones como el hecho de que la propia razón ilustrada que descubrió las libertades, 

                                                      
176 Foucault, La voluntad de saber, op. cit., p. 116. 
177 El nacimiento de la clínica también estudia las relaciones que constituyen la nueva experiencia de la enfermedad: 
“La experiencia clínica, esa apertura, la primera en la historia occidental del individuo concreto al lenguaje de la 
racionalidad, este acontecimiento decisivo en la relación del hombre consigo mismo y del lenguaje con las cosas 
ha sido tomada muy pronto por un emparejamiento simple, sin concepto, de una mirada y de un rostro, de una 
ojeada y de un cuerpo mudo, especie de contacto previo a todo discurso y libre de los embarazos del lenguaje, por 
el cual dos individuos vivos están enjaulados en una situación común, pero no recíproca. Cfr. Foucault, El 
nacimiento de la clínica, México, Siglo XXI, 2006.  
178 Foucault, La imposible prisión, op. cit., p. 69. 
179 Foucault, “El polvo y la nube”, en La imposible prisión, debate con Michel Foucault, España, Anagrama, 1982, p. 
47. 
180 Foucault, Genealogía del racismo, op. cit.,  p. 38. 
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también inventó las disciplinas.181 La libertad es por tanto, en sí misma, política, y la práctica 

reflexiva de la libertad es la ética.  

 La razón no está en la idealidad del hombre disciplinado, sino en las estrategias a las 

que responden distintas tecnologías de una racionalidad histórica. “Estrictamente, entonces, no 

deberíamos hablar de la razón, sino de racionalidades. Y lo mismo debe decirse acerca de la 

libertad, que es pensada como una producción de los dispositivos, en especial, de los de 

seguridad.182  

 Se habla de una diversificación de racionalidades porque, de la misma forma que se lee 

el poder como diversificación de ciertas estrategias racionales, se puede leer dicha racionalidad 

en un conjunto de dominios técnicos, políticos, sociales, científicos o literarios que pueden ser 

analizados a través del ejercicio histórico. Para Foucault de la misma forma que nadie posee el 

poder, el pensamiento está esparcido en una red de racionalidades:  

Con el pensamiento pasa como con el poder. No es cierto que en una sociedad haya personas 

que tienen el poder y por debajo otras que de poder no tienen nada. El poder debe analizarse en 

términos de relaciones estratégicas complejas y móviles, en las que no todo el mundo ocupa ni 

conserva siempre la misma posición. Así sucede con el pensamiento. Para dar un ejemplo, no 

tenemos por un lado el saber médico, que debe estudiarse en términos de historia del 

pensamiento, y por debajo el comportamiento de los enfermos, que sería materia de etnología 

histórica.183  

Este planteamiento histórico y eventual de la racionalidad la liga indisolublemente a  regímenes 

de prácticas a los que Foucault da un papel constituyente —aunque no trascendental— de 

campos de experiencia, donde se definen los sujetos y los objetos, y la relación de los sujetos 

con la verdad, con la norma y consigo mismos. Esta racionalidad eventualizada es lo que se 

denomina propiamente pensamiento: 

                                                      
181 Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 1999, p.  225.  
182 Castro, “¿Qué es y qué no es un dispositivo?”, Profanación y veridicción en: 
file:///C:/Users/claud/Downloads/12678-Texto%20do%20artigo-45355-1-10-20160817%20(1).pdf  
183 Foucault, “El estilo de la historia”, ¿Qué es usted, profesor Foucault?, pp. 179, 180. 

file:///C:/Users/claud/Downloads/12678-Texto%20do%20artigo-45355-1-10-20160817%20(1).pdf
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Por pensamiento entiendo lo que se instaura en diversas formas posibles, en juegos de lo 

verdadero y de lo falso, y que en consecuencia, constituye al ser humano como sujeto de 

conocimiento; lo que funda la aceptación o el rechazo de la regla y constituye al ser humano 

como sujeto social o jurídico; lo que instaura la relación consigo mismo y con los otros, y 

constituye al ser humano como sujeto ético.184  

Esta noción de pensamiento resulta casi una calca de la conceptualización de experiencia. “la 

correlación, dentro de una cultura entre campos del saber, tipos de normatividad y formas de 

subjetividad”.185 Esta correlación no es entendida como correspondencia, equivalencia o 

simetría, sino en una diversidad de juegos de verdad (no de conocimiento) y de 

posicionamiento social, y subjetividad como posicionamiento ético inestable. La experiencia no 

está en el espacio de lo psicológico sino en el del pensamiento. Las experiencias no son 

personales sino ligadas a una colectividad como manera de pensar:  

Y al hablar de “pensamiento” hacía alusión a un análisis de lo que podríamos llamar “focos de 

experiencia”, donde se articulan unos con otros: primero, las formas de un saber posible; 

segundo, las matrices normativas de comportamiento para los individuos, y por último, modos 

de existencia virtuales para sujetos posibles. […] La articulación de estas tres cosas, es lo que 

puede llamarse, creo, “foco de experiencia”.186 

El pensamiento —como organizador de lo verdadero y lo falso— constituye a los sujetos, la 

experiencia es lo que hace que cada uno se organice a sí mismo como sujeto de conocimiento, 

social o ético, a esta articulación le llama foco de experiencia, dispositivos de saber-poder que dan 

pie a modos de ser del sujeto. Si la locura, la criminalidad o la sexualidad son matrices de 

experiencia, para analizarlos hay que hacerlo “de acuerdo con la correlación de los tres ejes que 

constituyen esas experiencias, a saber: el eje de la formación de los saberes, el eje de la 

normatividad de los comportamientos y, por último, el eje de la constitución de los modos de 

ser del sujeto”.187 

                                                      
184 Foucault, Historia de la sexualidad II, prefacio a El uso de los placeres, op. cit., p. 8. 
185 Id. 
186 Foucault, El gobierno de sí y de los otros, México, FCE, 2017, p. 19.  
187 Foucault, ibid., p. 57. 



84 

 

 Pero esta relación entre los ejes, no da como resultado una totalidad, o una derivación 

del pensar en el ser, sino lo impensado. Habla Foucault, en el capítulo El Cogito y lo impensado, 

sobre el cogito moderno, el pienso no conduce a la evidencia del soy, abre una serie de 

interrogaciones:  

¿Qué debo ser, yo que pienso y que soy mi pensamiento, para que sea aquello que no pienso, 

para que mi pensamiento sea aquello que no soy?... Se instaura una forma de reflexión muy 

alejada del cartesianismo y del análisis kantiano, en la que se plantea por primera vez la 

interrogación acerca del ser del hombre en esta dimensión de acuerdo con la cual el pensamiento 

se dirige a lo impensado y se articula en él.188  

El hombre y lo impensado son contemporáneos. Para Foucault el inconsciente pertenece a 

estas formas de lo impensado. “Lo impensado (sea cual fuere el nombre que se le dé) no está 

aojado en el hombre como una naturaleza retorcida o una historia que se hubiera estratificado 

allí; es, en relación con el hombre, lo Otro: lo Oto fraternal y gemelo, nacido no de él  ni en él, 

sino a su lado y al mismo tiempo, en una novedad idéntica, en una dualidad sin recurso”.189 

 

4. LA MÁQUINA CRÍTICA, POLITIZAR LA EXPERIENCIA  

Foucault no construye grandes edificios teóricos, sino ciertas tecnologías190 de análisis. Para él, 

toda teoría es, más que una arquitectura sistemática, la elaboración de herramientas, máquinas, 

tecnologías o dispositivos. Estas tecnologías, no solo producen teorías como formas aisladas 

de conocimiento, sino que pueden derivar en efectos de realidad y constituciones de la 

subjetividad.  

                                                      
188 Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., p. 316.  
189 Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., p. 317. 
190 Guattari considera que las máquinas preceden a la técnica, habla de las concepciones mecanicistas, vitalistas, 
sistémicas o cibernéticas o autopoiéticas en las máquinas vivientes. “Aristóteles considera que la techné tiene la 
misión de crear aquello que la naturaleza no tiene posibilidad de efectuar. Del orden del “saber” y no del “hacer”, 
aquella interpone entre la naturaleza y la humanidad una suerte de mediación creativa cuyo estatuto de intercesión 
es fuente de perpetua ambigüedad. […] Siguiendo a Heidegger, una moda filosófica atribuye a la techné -en su 
oposición a la técnica moderna- una misión de develamiento de la verdad que va a buscar lo verdadero a través de 
lo exacto. La fija así a un zócalo ontológico -a un grund- y compromete su carácter de apertura procesual. Cfr. Félix 
Guattari, Caosmosis, op. cit., pp. 47, 48.  
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El que toda teoría sea una caja de herramientas quiere decir que no se trata de construir 

una gran respuesta de una vez por todas, sino un instrumento, una lógica propia a las 

relaciones de poder y a las luchas que se comprometen alrededor de ellas; “y que esta búsqueda 

no puede hacerse más que poco a poco, a partir de una reflexión (necesariamente histórica en 

algunas de sus dimensiones) sobre situaciones dadas”.191   

 La teoría tiene la misma lógica que las relaciones de poder porque es una forma de 

saber, un trabajo con la historia que echa abajo consideraciones preestablecidas para construir 

lenta y colectivamente. Es por esto que la teoría no debe ser entendida como un cúmulo de 

conocimientos sin dependencia o injerencia sobre la realidad. La utilidad de la teoría se 

cristaliza en su condición de práctica no totalizadora que obtiene, como forma de luchar contra 

el poder, el hacerlo visible, porque el poder no es exterior ni está en posición de 

superestructura para las relaciones (económicas, científicas, sexuales, políticas). La importancia 

de la genealogía es que se opone a los proyectos que se inscriben en la jerarquía del poder 

como la ciencia. La genealogía es una especie de tentativa para liberar a los saberes históricos 

del sometimiento, “la reactivación de los saberes locales —menores, diría Deleuze— contra la 

jerarquización científica del conocimiento y sus efectos intrínsecos de poder: éste es el 

proyecto de esta genealogía en desorden, fragmentaria”.192 

El objetivo de la máquina crítica foucaultiana es tornar frágiles las cosas hacia el 

desorden y lo fragmentario, pues presupone que si un objeto está conformado por estrategias a 

lo largo de la historia, puede ser reversible, nos permite romper con lo evidente en la función 

teórico-política de liberarnos del pasado.193  

                                                      
191 Foucault, “Poderes y Estrategias”, en Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, España, Alianza, 1985, p. 85. 
192 Foucault, Microfísica del poder, curso del 7 de enero de 1976, op. cit., p. 139.  
193 Cfr. Foucault, “La verdad y las formas jurídicas”, México, Gedisa, 1983, p. 172.  
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 Una máquina194 es también una herramienta, con elementos móviles y fijos que regulan, 

dirigen o transforman (en este caso los discursos) para llevar a cabo una acción determinada. 

El movimiento crítico no aspira a capturar la historia, utiliza el diagnóstico de la actualidad 

como instrumento de desujeción, no para una finalidad o una meta, sino para desujetarnos de 

algunas de sus dimensiones. Alcanzar una autonomía parcial que, a la manera kantiana, no 

aspire a una libertad sin razón o complejidad colectiva —al sueño vacío de la libertad—, sino a un 

trabajo con la historia que más que proyectarnos a la idealidad del futuro, sea apenas una 

puesta en pausa del pasado. La máquina crítica se pone en marcha para acercarnos a un 

presente que se entiende como operación lógica: la diferencia entre el pasado, como lo que ya 

no somos, y el futuro, como las posibilidades de dejar de ser lo que hemos sido.  

 Si la arqueología intenta decodificar dentro de lo histórico las condiciones de la historia 

misma y la genealogía busca un efecto eventualizador que produzca lo contingente, lo 

reversible, lo múltiple; en suma, si la operación arqueológica-genealógica no es una tentativa de 

explicación sino una estrategia de transformación, de la misma forma, el diagnóstico también 

actúa, percibe las diferencias para convertirlas en acontecimiento. Esta crítica no es 

trascendental: es genealógica en su finalidad y arqueológica en su método, nos permite dejar de 

pensar, dejar de ser lo que hemos sido.195  

 La pregunta a la que se enfrenta el sujeto crítico es ¿quién soy en este instante, de qué 

forma pertenezco a este segmento de realidad cultural sujeta al poder de cierta verdad? Se trata 

                                                      
194 Si Freud descubrió/inventó el inconsciente como máquina deseante, y el marxismo vio la máquina social como 
un sistema de producción económico-político, porque son producto de las máquinas técnicas que se consideran 
como producción de flujo, no crean un sistema sino una herramienta.  
195 Arqueológica —y no trascendental— en el sentido de que no intentará determinar las estructuras universales 
de todo conocimiento o de toda acción moral posible; sino ocuparse de los discursos que articulan lo que 
pensamos, decimos y hacemos, como otros tantos acontecimientos históricos. Y esta crítica será genealógica en el 
sentido de que no deducirá de la forma de lo que somos lo que nos es imposible hacer o conocer; sino que 
extraerá, de la contingencia que nos ha hecho ser lo que somos, la posibilidad de no ser, de no hacer, o de no 
pensar, por más tiempo, lo que somos, lo que hacemos o lo que pensamos. Foucault, Sobre la Ilustración, op. cit., p. 
91. 



87 

 

de acceder a la estructura subjetiva a través de la liberación de los contenidos históricos como 

necesidad y la apertura a su contingencia como efectos de poder. Ejemplo de esto es la 

sexualidad. 

 La máquina crítica es una función —una dependencia entre elementos variables— 

porque siempre está en relación con algo más: descompone la historia en acontecimientos que 

eventualiza para responder ¿cómo nos hemos constituido como sujetos de nuestro saber; cómo 

nos hemos constituido como sujetos que ejercen o padecen relaciones de poder; cómo nos 

hemos constituido como sujetos morales de nuestras acciones? En suma, descompone nuestra 

posición en lo que Foucault ha distinguido como los ejes de una experiencia y que coinciden 

con los elementos que se ponen en juego en el acto de pensar.  

Este pensamiento vertido a la exterioridad de los acontecimientos es el pensamiento cuya 

historia hay que hacer para mostrar la constitución histórica de nuestra experiencia. Hacer según 

una norma, experimentar según unos códigos. La concepción del sujeto —ético, trascendental, 

cartesiano, jurídico, del deseo— está determinada por una visión política: pero si toda 

experiencia es política, la política es también una experiencia.196  

Crítica, no como analítica de la verdad sino como ontología de nosotros mismos, es decir, la 

ontología de la actualidad, del presente, es finalmente otra ontología, una preocupada por las 

diferencias y por deshacer las ilusiones ontológicas.197 En tanto es crítica de sí misma, la crítica 

foucaultiana no conduce a la paz de los fundamentos, por el contrario, desfundamenta sin dar 

nuevos principios. Es por esto que la crítica no requiere de nuevas instrucciones, en tanto se 

cuestiona a sí misma, siempre está por recomenzar. La crítica no necesita de un plan porque no 

es la premisa de un pensamiento que dicte instrucciones, es un instrumento de resistencia que 

no intenta imponerse como ley porque “no es una etapa en una programación. Es un desafío 

                                                      
196 Es el problema de la política, e iba a decir de la política como experiencia, es decir, entendida como cierta 
práctica obligada a obedecer determinadas reglas, ajustadas de cierta manera a la verdad, y que implica, por parte 
de quienes participan en este juego, una forma específica de relación consigo mismos y con los otros”, ibid., clase 
del 2 de febrero de 1983, p. 171. 
197 “Junto a la ilusión trascendental y a la antropológica, parece haber una ilusión ontológica que la crítica debe 
deshacer. Cfr. ¿Qué es la crítica?, op. cit. 
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en relación a lo que existe.198 La crítica es política porque desafía lo que existe, abre la 

posibilidad de cambiar el discurso (sin devolver al sujeto a su lugar de soberano y sin 

imponerse como ley), desde la ejecución de la pregunta por quién habla como una relación de 

fuerzas: 

La pregunta por el quién es esencialmente la pregunta por quién critica. Es quizás la única 

pregunta de la crítica. Porque no se trata de un sujeto sino de una relación de fuerzas, quién 

habla sustituye la pregunta metafísica ¿qué es? —de la cual el ¿qué puedo conocer? kantiano no es 

más que una variante—. El quién no es el hombre, no es el sujeto, sino fuerzas en conflicto que 

dan lugar a interpretaciones que cobran realidad en el lenguaje.199  

Esta dimensión política del discurso cuestiona lo que rige a los enunciados, su relación entre 

ellos para ser aceptados, validados o no, por procedimientos de verificación que resultan ser 

políticos pues, “el problema, en suma, es el problema de régimen, de política de los enunciados 

científicos”.200 Como ya se dijo, dentro del saber hay umbrales que cruzan los enunciados para 

llegar a ser científicos, literarios, psicoanalíticos, políticos y demás dominios de positividades. 

Esto quiere decir que estos enunciados no pertenecen en esencia a alguna de estas categorías, 

sino que se inscriben en un movimiento político de regímenes de verdad y de constitución de 

subjetividades.  

 El proceder político no cambia la conciencia de los hombres y después el contenido de 

su saber, es decir, se puede cambiar el orden del discurso pero esto no supone creatividad o 

nuevas ideas, sino todo un ejercicio político de desfundamentación que proviene de no 

denegar al discurso, de no considerarlo como un casi nada que describe a los objetos y de no 

considerar la relación entre saber y poder como mera ideología desfasada de una verdad 

universal y contaminada por intereses oscuros de grupos fantasmáticos: “queremos cambiar la 

                                                      
198 Foucault, La imposible prisión, op. cit., p. 76. 
199 De la Higuera en el prólogo a Foucault, Sobre la Ilustración, op. cit., p. XXI. 
200 Foucault, “Verdad y poder”, Obras esenciales, op. cit., p. 381. 
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institución hasta el punto en que culmina y se encarna en una ideología simple y fundamental 

como las nociones de bien, de mal, de inocencia y de culpabilidad”.201 

  La concepción foucaultiana de la política202 no es la incidencia en la conciencia de los 

hombres para que perciban el mundo de otras formas, para generar nuevos saberes o desviar el 

sentido de los discursos, la política apunta a sus condiciones de existencia. Claro ejemplo de 

esto son las relaciones entre política y medicina, el discurso no se ve reflejado en los 

enunciados de la medicina, sino en la transformación de sus reglas de formación, inserción y 

funcionamiento, “esas transformaciones en las condiciones de existencia y funcionamiento del 

discurso no se reflejan, ni se traducen, ni se expresa en los conceptos, los métodos o los enunciados 

de la medicina: modifican sus reglas de formación, transforman el modo de existencia de los 

discursos”.203 Además de estas relaciones con la medicina, recordamos que en Vigilar y castigar 

Foucault concibe la producción del alma como anatomía política, en tanto cuerpo 

producido.204 En suma, la cuestión política no es la ilusión de la ideología o el error de la 

alienación, “es la verdad misma”205 porque la verdad es un procedimiento inseparable de las 

prácticas que la producen y esas mismas prácticas producen verdad y realidad.  El problema 

político es el de la verdad.  

                                                      
201 Foucault, “Más allá del bien y del mal”, Microfísica del poder, op. cit., p. 39.  
202 ¿Cómo concederle una importancia mayor a las estructuras políticas si se hace pasar la historia por gestos 
oscuros que grupos, a menudo mal definidos, mantienen o modifican? ¿Qué estatuto político puede usted dar al 
discurso si no ve usted en él más que una tenue transparencia que chispea en un instante en el límite de las cosas y 
los pensamientos? […] La única respuesta que hay es política (el gran destino histórico-trascendental de 
Occidente). Tratar los discursos no a partir de la dulce, muda e íntima conciencia que en ellos se expresa, sino de 
un obscuro conjunto de reglas anónimas. (Foucault, “El cuidado de la verdad”, op. cit., p. 1007.)  
203 La clínica es mucho más amplia que el discurso médico “engloba toda una serie de reflexiones políticas, 
programas de reforma, medidas legislativas, reglamentos administrativos, consideraciones morales, pero, por otro 
lado, no integra todo lo que en la época estudiada podía conocerse con referencia al cuerpo humano, su 
funcionamiento… La unidad del discurso clínico no es en modo alguno la unidad de una ciencia o de un conjunto 
de conocimientos  que procuran darse un estatus científico (Foucault, “Sobre la arqueología de las ciencias”, ¿Qué 
es usted, profesor Foucault?, op. cit., p. 254.) 
204 Foucault, Vigilar y castigar, op. cit., p. 36. 
205 Foucault, “Verdad y poder”, Microfísica del poder, op. cit.,  p. 200. 
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 Foucault retoma el problema del conocimiento en términos de relaciones de poder y de 

gubernamentalidad.206 Gobernar es estructurar el campo de la acción de los otros207 y la forma 

en que se van configurando las experiencias en tanto una experiencia es siempre singular, 

determinada históricamente. El estudio de las prácticas deriva necesariamente en el estudio del 

código de producción de los discursos verdaderos, en saber cómo se gobiernan los hombres a 

través de los juegos que instauran la producción de verdad porque, para Foucault, “el menor 

fragmento de verdad está sujeto a condición política”.208 

 

5. FICCIONAR LO REAL 

La historia, es para Foucault, el lugar donde se produce la división de lo verdadero y lo falso.  

Es por esto que cobra importancia la idea de que no hay esencialismos sino historias: de la 

razón, del sujeto, del saber, de la sexualidad, del castigo, del poder. Foucault define su empresa 

como un negativismo historizante puesto que se trata de sustituir universales como la locura, el 

crimen, la sexualidad, por el análisis de experiencias que constituyen formas históricas 

singulares.209  

Dice Foucault que hay que fabricar la historia como una ficción. La ficción histórica 

tiene la finalidad de producir efectos reales sobre nuestro presente y, en esa medida, adquiere 

una verdad —verdad de carácter político— que no poseía con anterioridad. En ese sentido, la 

ficción histórica puede entenderse como una verdadera experiencia: “experiencia de lo que 

                                                      
206 Foucault se centra sobre la siguiente premisa: No sobre no querer ser gobernados en absoluto, sino no querer 
ser gobernados de cierta manera, “el arte de no ser de tal modo gobernado”. La voluntad de no ser gobernado es 
siempre la voluntad de no ser gobernado así, de esta manera, por éstos, a este precio. No me refería a una especie 
de anarquismo fundamental, que sería como la libertad originaria rebelde absolutamente, y en su fondo a toda 
gubernamentalización. No lo he dicho, pero eso no quiere decir que lo excluya absolutamente.  
207 Cfr. Foucault, “Las técnicas de sí”, Obras esenciales III, op. cit. 
208 Foucault, La voluntad de saber, op. cit., p. 11.  
209 Foucault, El gobierno de sí y de los otros, clase del 5 de enero de 1983, op. cit., p. 22.  
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somos o de nuestra modernidad”,210 juegos de verdad de lo falso y verdadero a través de los 

cuales se constituye la experiencia.  

 El interés de las investigaciones de Foucault no es la sociedad en abstracto, sino algo 

que proviene del discurso y es su relación con la verdad, la verdad no entendida como 

adecuación de las palabras a las cosas, del concepto a lo real, sino la verdad como inseparable 

de las prácticas que la producen, de un procedimiento y sus efectos de realidad. La pregunta       

—dice Foucault— a la que jamás conseguiré responder pero que me he planteado desde el 

principio es aproximadamente esta: ¿Qué es la historia en cuanto en ella se produce 

incesantemente la división de lo verdadero y de lo falso? 

 Es a través de la historia que estas instancias se han jugado su relación con la verdad, 

como positividad, y como productora de efectos de realidad. El hombre de deseo del que se 

habla en Historia de la sexualidad, surgió de ciertos juegos de lo verdadero. Es por esto que para 

Foucault los proyectos de realidad, aunque siempre fracasan, inducen efectos específicos en lo 

real.  

 Dice Javier de la Higuera que la ontología crítica muestra que la realidad no existe, lo 

que produce el diagnóstico diferenciante no es otra ontología, sino lo otro de la ontología que 

no describe lo que es, sino lo que no es. Sin embargo, habría que comenzar por repensar la 

idea de lo real, pues si bien Foucault propone desmitificar la instancia global de lo real como 

totalidad por restituir, al no considerar lo real como un lugar al que acceder, sino un recurso de 

creación que ni siquiera pretende ser lo real, “un tipo de racionalidad, una manera de pensar, 

un programa, una técnica, un conjunto de esfuerzos racionales y coordinados, unos objetivos 

                                                      
210 Duccio Trombadori, Conversaciones con Foucault, Argentina, Amorrortu, 2010.  
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definidos y continuados, unos instrumentos para alcanzarlos, etc., todo eso es lo real, aunque 

no pretenda ser la realidad misma ni toda la sociedad”.211 Es un efecto de realidad.  

 Hay una idea empobrecida de lo real que entiende la teoría como accesoria, separada de 

lo real, ejemplo de esto es el panóptico de Bentham que no debe ser entendido como un 

esquema utópico o imaginario, porque la mirada no es de índole abstracto y separado de la 

institucionalización de los comportamientos individuales. Decía Bentham que el aparato 

disciplinario produce poder, el poder tiene su principio en una cierta distribución concretada 

de los cuerpos, de las superficies, de las luces, de las miradas. Los esquemas tienen efectos en la 

realidad, en las instituciones y en los comportamientos:  

Lo que yo quería mostrar es que esta diferencia no es la que opone el ideal puro a la impureza 

desordenada de lo real; sino que, en realidad, unas estrategias diferentes acaban por oponerse, 

componerse, superponerse y producir unos efectos permanentes y sólidos que se podrían incluir 

perfectamente en su misma racionalidad, aunque no sean conformes a la programación inicial: 

ahí está la solidez y la flexibilidad del dispositivo.212   

Nada de los programas tecnológicos o los dispositivos son el ideal, la muestra tipo. La vida real 

es también la teoría de Bentham, entendida como esquema teórico. Se puede decir que lo real 

existe porque los regímenes de veridicción-jurisdicción son ya fragmentos de realidad que 

inducen efectos. De la misma forma que las estructuras lógicas inducen efectos en lo real.213  

 Es por todo esto que textos como La voluntad de saber muestran la articulación de los 

dispositivos con el cuerpo, en un ejercicio que, lejos de borrarlo, lo hace aparecer. Entender 

que la experiencia del cuerpo, del sexo, por ejemplo, se formó a través de las diferentes 

                                                      
211 Foucault, La imposible prisión, op. cit., p. 46. 
212 Ibid., p. 69. 
213 “En la actualidad, la lingüística se articula con las ciencias humanas y sociales mediante una estructura 
epistemológica que le es propia, pero que le permite poner de manifiesto el carácter de las relaciones lógicas en el 
corazón mismo de lo real.  Foucault, “Lingüística y ciencias sociales”, op. cit., p. 135. 
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estrategias de poder al interior de ciertos dispositivos, en este caso, el de la sexualidad; el sexo 

es ese “punto ficticio” efecto de la sexualidad.214  

 La experiencia no es algo que ocurre de golpe sino algo que se va constituyendo, por 

eso al hablar del uso de los placeres, Foucault habla de cuatro grandes ejes de la experiencia de 

la sexualidad (la relación con el cuerpo, con la esposa, con los muchachos y con la verdad). 

Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo del contrataque no debe ser el sexo-

deseo, sino los cuerpos y los placeres.  

  Aunque puede no compartirse del todo la visión de una ontología de lo que no es     

—pues como se ha dicho se hace una historia de lo que ha sido para hacer una operación 

lógica de diferencia—, es cierto que lo real hoy puede ser entendido bajo los términos de la 

ficción. La ficción es para Foucault “la nervadura verbal de lo que no existe, tal como es”:215 la 

ficción nace en esa distancia de las cosas y el discurso, trabaja para el orden de lo verdadero. 

En el prefacio a La transgresión, Foucault escribe que la ficción no tiene el papel de destruir 

dialécticamente lo real, ya que no se opone a ello, sino el de intensificarlo llevándolo a un límite 

en el que ya no se puede sino ser-otro ¿Qué tipo de realidad es esta que puede ser promovida y 

creada por la ficción?216 Si ya habíamos visto que lo enunciable es también productor de lo 

visible, se habla aquí de la producción de diferentes realidades. 

                                                      
214 “No hay que poner el sexo el lado de lo real, y la sexualidad del lado de las ideas confusas y las ilusiones; la 
sexualidad es una figura histórica muy real, y ella misma suscitó, como elemento especulativo requerido por su 
funcionamiento, la noción de sexo. No hay que creer que diciendo que sí al sexo se diga que no al poder; se sigue, 
por el contrario, el hilo del dispositivo general de sexualidad”. Foucault, Historia de la sexualidad, op. cit., p. 191. 
215 Foucault, “Distancia, aspecto, origen”, op. cit., p. 174.  
216 La realidad que puede ser producida nuevamente —al igual que la realidad que ha sido transgredida— nunca 
adquiere una necesidad metafísica, sino que se mantiene en la existencia como mera realidad histórica eventual. La 
universalidad del pensamiento es posible si este se convierte en acontecimiento; la verdad es posible si se 
convierte en ficción. Cfr. Foucault, Qué es la ilustración, op. cit., p.  LXI. 
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6. VIVIR EN LAS FRONTERAS 

La terminología del límite es recurrente en la filosofía de Foucault, desde la distinción entre 

razón y sin-razón en Historia de la locura, los límites de lo visible y lo no-visible en El nacimiento 

de la clínica, la configuración del límite217 en La arqueología del saber, el sujeto como espacio de 

inscripción de los límites del poder, el límite del lenguaje dentro de su propia exterioridad, el 

archivo produce los límites de lo que puede ser dicho, límites ontológicos por el régimen de 

verdad, el ethos filosófico propio de la ontología crítica de nosotros mismos como una prueba 

histórico-práctica de los límites que podemos franquear: límites del territorio, de la soberanía, 

límites de sujeción, de la ficción o de los modos de acción: se ve en la experiencia del límite 

una empresa de la transgresión. 

 Nietzsche, Bataille o Blanchot más que preocuparse por lo vivido tienen un punto de 

vista que se centra en lo invivible, en arrastrar al sujeto a su propia disolución, en la experiencia 

límite, arrancarse de sí mismos, ser otros, salir transformados.218 Si la genealogía es finalmente 

una forma de historizar los problemas219 —que hace surgir nuevos objetos, otros sujetos —

                                                      
217 El sistema vertical de dependencia que opera en ambos sentidos está en el límite: entre palabras y cosas; entre 
la forma pura del conocimiento y el sujeto psicológico están las enunciaciones; entre la estructura de la idealidad y 
la sucesión de ideas, los conceptos; entre el proyecto fundamental y el juego secundario de las opiniones, las 
elecciones teóricas o estrategias. Y del mismo modo que no se debía referir la formación de los objetos ni a las 
palabras ni a las cosas, la de las enunciaciones ni a la forma pura del conocimiento ni al sujeto psicológico, la de 
los conceptos ni a la estructura de la idealidad ni a la sucesión de las ideas, tampoco se debe referir la formación 
de las elecciones teóricas ni a un proyecto fundamental ni al juego secundario de las opiniones.  Foucault, La 
arqueología del saber, op. cit., p. 116. 
218 El tema del doble, obsesión de Foucault nunca es una proyección del interior, al contrario es una 
interiorización del afuera. No es un desdoblamiento de lo Uno, es un redoblamiento de lo Otro. No es  una 
reproducción de lo Mismo, es una repetición de lo diferente. No es la emanación de un yo, es la puesta en 
inmanencia de un siempre otro o de un no-yo. En el redoblamiento de lo otro nunca es un doble, soy yo el que 
me vivo como el doble de lo otro: yo no estoy en el exterior, encuentro lo otro en mí (se trata de mostrar cómo lo 
otro, lo Lejano, también es lo más Próximo y lo Mismo). Deleuze, El saber, op. cit., p. 129.  Solo el afuera tiene un 
adentro, el adentro es el adentro del afuera, no es lo contrario. La línea del afuera hace un pliegue. Cfr. Deleuze, 
La subjetividad, op. cit., p.  24. 
219 Entonces, lo que me interesa no es la historia de las teorías ni la historia de las ideologías, tampoco la historia 
de las mentalidades. Lo que me interesa es la historia de los problemas; es, si se quiere, la genealogía de los 
problemas: por qué un problema, y por qué tal tipo de problema, por qué tal modo de problematización, aparece 
en cierto momento con referencia a un ámbito. [...] Hace falta una nueva iluminación y nuevas reglas de 
comportamiento. Y en ese momento aparece un nuevo objeto, un objeto que aparece como problema. Foucault, 
Obrar mal, decir la verdad, op. cit., p. 261. 
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como el de la sexualidad, por ejemplo—, y la arqueología puede cambiar de la dirección de la 

episteme a la de la ética; la crítica también se puede abrir a nuevas consideraciones del límite 

como ethos220 filosófico. 

 Mientras la crítica kantiana analiza los límites de la razón científica para restringirse a 

ellos, Foucault se plantea una crítica positiva que transgreda lo considerado como universal y 

necesario para quedarnos en las fronteras de lo contingente: 

Este ethos filosófico puede caracterizarse como una actitud límite. No se trata de un 

comportamiento de rechazo. Se debe escapar a la alternativa del afuera y el adentro; hay que 

estar en las fronteras. La crítica es, ciertamente, el análisis de los límites y la reflexión sobre ellos. 

Pero si la cuestión kantiana era saber los límites que el conocimiento debía renunciar a 

franquear, me parece que hoy la cuestión crítica debe ser convertida en cuestión positiva: lo que 

nos es dado como universal, necesario, obligatorio, ¿en qué medida es singular, contingente y 

debido a constricciones arbitrarias? En suma, se trata de transformar la crítica ejercida bajo la 

forma de la limitación necesaria en una crítica práctica bajo la forma de la transgresión 

posible.221  

Foucault vuelve a hacer evidente la importancia que concede al espacio cuando postula que se 

debe inaugurar el lugar de la transgresión a través de una actitud histórica-crítica que se 

constituye como una actitud experimental; este trabajo hecho en los límites de nosotros 

mismos debe, someterse a la prueba de realidad que propician las investigaciones históricas. Sin 

embargo, Foucault es muy claro en que no se busca escapar de la actualidad para establecer 

nuevos proyectos radicales, con grandes ideales, nuevos paradigmas. No ha habido proyectos 

más peligrosos que los que se pretenden como reconstructores del mundo, instauradores de 

otros pensamientos, que imponen como radicalidad la necesidad de lo otro.222 Hay que 

renunciar a las totalidades, es en la frontera donde podemos definir nuestros límites, abrir un 

                                                      
220 Una historia de la “ética” entendida como elaboración de una forma de relación consigo mismo que permite al 
individuo constituirse como sujeto de una conducta moral. (Foucault, Historia de la sexualidad 2, op. cit., p. 228.) 
221 Foucault, Sobre la ilustración, op. cit., pp. 90-91. 
222 Prefiero transformaciones parciales a las promesas del hombre nuevo que los peores sistemas políticos han 
repetido a lo largo del siglo XX. Yo caracterizaría pues, el ethos filosófico propio de la ontología crítica de nosotros 
mismos como una prueba histórico-práctica de los límites que podemos franquear y, por tanto, como un trabajo 
nuestro sobre nosotros mismos en tanto que seres libres. Id. 
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espacio a la transgresión que no considera al límite como una tajante división entre el afuera y 

el adentro, la teoría y la práctica, el discurso y la experiencia:   

Así pues, la transgresión no es al límite como el negro es al blanco, lo prohibido a lo permitido, 

lo exterior a lo interior, lo excluido al espacio protegido del resguardo. Está vinculada a él, más 

bien según una relación en barrena que ninguna fractura simple puede llevar a cabo. Tal vez así 

como el relámpago por la noche, que, desde el fondo del tiempo, confiere un ser denso y negro 

a lo que niega, la ilumine desde el interior y de arriba abajo […] no se trata de una negación 

generalizada, sino de una afirmación que no afirma nada.223  

La barrena, otra de las metáforas instrumentales que puede ser utilizada en la teoría 

foucaultiana como imagen de la transgresión de un límite que no es lineal y que no se rompe 

de una vez por todas porque se habita “en la delgadez de la línea, donde se manifiesta el 

relámpago de su paso”.224 Se vive en las fronteras porque se entiende al límite como productor 

(de la ley, del deseo, por ejemplo).  

 El discurso no es un fenómeno de expresión, sino un campo de regularidad para 

diversas posiciones de subjetividad. La constitución del sujeto ético implica cierta relación 

consigo mismo, no como “conciencia de sí, sino constitución de sí mismo como sujeto moral, […] y 

para ello actúa sobre sí mismo, busca conocerse, se controla, se prueba, se perfecciona, se 

transforma […] no hay constitución del sujeto moral sin “modos de subjetivación”.225 Un 

ejercicio de sí en el pensamiento. Experiencia límite que arranque al sujeto de sí, que quiebre la 

relación consigo mismo para perder su identidad. 

 El sujeto no es algo dado, anterior y exterior a la experiencia, es efecto de la 

experiencia, es producto de una relación de poder que se ejerce sobre los cuerpos, los deseos… 

y la subjetividad no es sino la forma en que el sujeto se convierte en objeto de sí mismo. El 

sujeto no corresponde a un individuo, una persona, un personaje. Esto es lo  que ocurre con 

                                                      
223 Foucault, “Prefacio a la transgresión”, De lenguaje y literatura, España, Paidós, 1996, p. 128. 
224 Id. 
225 Foucault, Historia de la sexualidad 2, El uso de los placeres, op. cit., p. 29. 
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Pierre Rivière, un individuo al que ciertos campos le van asignando un lugar. Inculpado por el 

campo judicial es un ente, pero cuando este campo, que había estado separado del discurso 

psiquiátrico, se apoya en las valoraciones de este último, Pierre se convierte en un ente 

marcado por su pasado, su historial, su infancia, sus padres, la nueva idea de personalidad, 

mucho más que por la valoración judicial de un acto cometido. El mismo individuo surge 

como otro según el campo en el que se inscribe, en este caso, en el engranaje psiquiátrico-

judicial, “ese mecanismo de poder, que es el sistema penal y tiene sus requisitos de saber, logra 

encadenarse con el mecanismo de saber que es la psiquiatría, y que, por su lado, tiene sus 

requisitos de poder”.226 

 Como bien dice Ángel Gabilondo, la historia de la subjetividad, lejos de ceñirse a una 

filosofía del sujeto, se ocupa de la genealogía del sujeto moderno, “Foucault no estudia tanto el 

fallecimiento del sujeto, cuanto las formas y los procesos de su constitución”.227 En Foucault el 

sujeto se multiplica.  

 En el tomo IV de Historia de la sexualidad, Foucault, elimina el siguiente pasaje: “la carne 

es un modo de subjetivación”, para cambiarlo por “la carne debe comprenderse como un modo 

de experiencia, es decir, como un modo de conocimiento de transformación de sí por uno 

mismo, en función de cierta relación entre supresión del mal y manifestación de la verdad”.228 

El sujeto, entendido como emplazamiento, no está localizado, sino multiplicado, la experiencia, 

como modo de subjetivación, es la experiencia de uno mismo dentro de la configuración de 

cierta sociedad, con sus discursos, sus instituciones, sus leyes, su noción de verdad.  

 Experiencias en las que el sujeto puede disociarse, perder su identidad: “lo que hay de 

desagradable en hacer aparecer los límites y las necesidades de una práctica, allí donde se tenía 

                                                      
226 Sardinha, Diogo, Orden y tiempo en la filosofía de Foucault (trad. Martha Pulido), Colombia, Editorial Universidad 
de Antioquia, 2014.  
227 Ángel Gabilondo, Obras esenciales, p. 702. 
228 Foucault, Historia de la sexualidad IV, Las confesiones de la carne, España, Siglo XXI, 2019, pp. 70-71. 
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la costumbre de ver desplegarse, en una pura transparencia, los juegos del genio y de la 

libertad”.229 El sujeto no es una sustancia, hay que aceptar la incomodidad de no ser siempre 

idénticos a nosotros mismos. Los modos de subjetivación son las prácticas de constitución del 

sujeto, una constitución histórica como efecto de juegos de verdad en los que se subjetiva el 

límite, lo que se produce en el ejercicio de cambiar el discurso de la soberanía del sujeto es otro 

sujeto. El hombre es un animal de experiencia, pero mientras piensa que cambia el campo de 

objetos o la formación discursiva, el sujeto siempre saldrá transformado, desplazado, 

transfigurado, remodelado o, incluso, borrado.  

 

 

  
  

                                                      
229 Foucault, La arqueología del saber, op. cit., p. 353. 
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CONCLUSIONES 
 

¿Deberíamos decir acaso que nada está contenido en ellas?, 
 ¿Que las experiencias en sí mismas son meramente obra de la fantasía?  

Nietzsche, Aurora.230 

 
Cuando se llega al final de un texto, puede que se haya cambiado tan poco que el 

desplazamiento de un punto de vista sea imperceptible o que se haya estado girando en 

círculos alrededor de un problema que sigue siendo el mismo. Como también dice Foucault, en 

casos particulares, es posible que se convierta en un texto-experiencia, textos que cuando se 

empiezan no se sabe hacia dónde van, pero de los que se sale transformado. Modificar lo 

pensado, ser un experimentador más que un teórico, son algunas de las formas que propone el 

filósofo francés para que los textos se tornen experiencias. Hacer una experiencia de la noción 

de experiencia sería la intención del caso que nos ocupa.   

 En este texto, el modo de constituir los problemas es un primer cambio. Más que 

buscar una respuesta con rasgos ontológicos o esencialistas a la pregunta ¿qué es la experiencia?, 

se trata de problematizar sus funciones y efectos. Primero, en cuanto al vínculo espacio-tiempo 

en el que la experiencia tiene lugar, después, en el lazo entre lo visible y lo enunciable, que hace 

que el discurso sea un excedente de la relación ente cosas y palabras. Se puede decir que no hay 

experiencia silenciosa porque es desde el se dice (evidentemente discursivo) que se da lugar a 

múltiples posiciones subjetivas (autor, narrador, etc.) dentro del lenguaje. Finalmente, en la 

consideración de la experiencia no como interior o individual, sino política.  

 Al desmontar los tiempos y espacios de la experiencia foucaultiana se visibiliza que el 

tiempo es uno más de los órdenes del espacio; y, aunque es en el presente donde se organiza la 

simultaneidad de lo visible y lo enunciable, el hecho de que siempre se esté en relación con la 

Historia, permite efectuar la operación lógica de la diferencia. Es decir, el tiempo puede 

                                                      
230 Nietzsche, “Experiencia e invención”, Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales, Colombia, Malpaso, 2022.  
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transformarse en eventualización, esa maniobra que rompe con lo evidente para entendernos 

como diferencia ante la alteridad que nos delimita.  

 Al considerar este vínculo entre lo visible y lo enunciable, el mundo (ese efecto de 

realidad) ya no está hecho de cosas y palabras que las nombran, sino de experiencias que dan 

lugar a objetos y a sujetos que no cesan de transformarse. El mundo dicotómico no tiene 

cabida en la filosofía foucaultiana porque las cosas no son por sí mismas sino en cuanto 

relación. Los enunciados son también prácticas que, en tanto pertenecen al campo de lo no-

discursivo, son también del orden de lo estratégico.  

 El discurso no es una débil superficie de contacto entre una lengua y una experiencia 

(no son palabras indicando cosas), sino un entramado de ámbitos: enunciados produciendo 

objetos, discursos desencadenando efectos de realidad. No hay un espacio vacío del cual hablar 

para superponerle el discurso. No existen las cosas y después las palabras, primero los 

acontecimientos y luego los enunciados, tampoco un cruce que da cuenta de la suma de sus 

partes: al igual que la experiencia, es la obtención de un excedente, no como residuo, sino 

como sobreproducción.  

 Parecería que la experiencia es apenas una noción desdibujada dentro de la obra 

foucaultiana, un acercamiento que no puede considerarse un concepto construido con 

meticulosidad, sin embargo, lo que esta tesis propone es que, más allá de tratarse de un 

problema abordado desde sus primeros textos, es el eje que articula, y a la vez problematiza, 

los tres elementos que atraviesan su obra: saber, poder y subjetividad.  

 

La triada. Si entendemos por experiencia la correlación, dentro de una cultura, entre campos 

del saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad nos enfrentamos al primer problema: 

el término correlación. Una correlación es un tipo específico de relación entre dos o más 
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variables que se alteran conjuntamente. ¿La presencia de los tres elementos es necesaria o 

contingente, esta relación entre campos es equidistante o isomórfica, se trata de una 

experiencia total o parcial?  

 En la lógica de Foucault todos los elementos son necesarios porque no hay posibilidad 

de experiencia prediscursiva o fuera del saber, independiente del poder o de los lugares 

subjetivos que ambos generan. Lo que propicia esta distribución relacional es que no haya 

unidades porque los elementos nunca son independientes ni pueden explicarse el uno sin el 

otro. En términos de Deleuze, el saber es la forma del poder. Su valor depende del otro porque 

los elementos de distintos campos expresan dependencia. Por eso, parece fundamental 

organizar la triada espacialmente, no como un proceso de tres pasos, de tres unidades, sino 

como campos en relación que no son exteriores unos de otros. Lo importante es la 

particularidad de sus vínculos y los procesos a que da lugar su interacción. Por lo que el 

término focos de experiencia puede ser más preciso para referir la articulación de las formas de un 

saber posible, las matrices normativas de comportamiento para los individuos y, por último, los 

modos de existencia virtuales para sujetos posibles. 

 Foucault no se siente identificado con la frase coloquial saber es poder, porque en su 

pequeña maquinaria tríadica no son lo mismo. Se relacionan y son dependientes pero no hay 

isomorfismo ni son la misma cosa. No existe un saber o un poder, no son totalidades 

exteriores entre sí, porque nada puede figurar como un elemento de saber si no es conforme a 

un conjunto de reglas y de coacciones características entre sí, conexiones entre unos 

mecanismos de coerción y unos contenidos de conocimiento. Esto hace que la verdad deba ser 

concebida como efecto de poder (es belicosa), no de sentido. El saber también tiene funciones 

de sometimiento y dominio. Como ya se ha dicho, el término poder se conforma por 

mecanismos particulares, aprehensibles en su racionalidad y en su lógica, que inducen tanto 
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comportamientos como discursos; pero ciertos poderes no se ejercen a través de la 

dominación o la fuerza, sino a través de su implantación como conocimiento empírico que 

regula la experiencia e impone un orden, interviene en el terreno práctico modelando los 

cuerpos y las almas, recomponiendo a los individuos: lo que ha llamado una microfísica del 

poder. 

 Lo que esta triada revela es que la experiencia no es una totalidad, no es un resultado 

que puede aprehenderse plenamente; más que una suma, es el excedente de una multiplicidad 

que tampoco es estática. No es un tránsito temporal, como un proceso con finalidad, sino 

espacial, como simultaneidad. Si hubiera cierto sistema, sería el de la máquina crítica como 

complejidad dinámica sobre los tres ejes: es la asimetría de un juego que produce efectos tan 

distintos como experiencias hace el sujeto de sí mismo.  

 

LAS DOS EXPERIENCIAS. Para Bertolt Brecht toda empresa de extrañamiento es política. El 

extrañamiento —aquella técnica literaria del formalismo ruso que, además de una poética, fue 

un distanciamiento de lo cotidiano como vehículo político— es también una 

desautomatización de la costumbre configurada por el hábito de la repetición. La vida 

cotidiana categoriza al individuo en la política de las normas, le asigna una identidad que lo ata 

a la ley de una verdad que reconoce como suya. Esos automatismos equivalen a la sujeción de 

la que habla Foucault cuando afirma que somos sujetos del inconsciente del saber, en tanto no 

sabemos qué es lo que sabemos, no advertimos que eso que damos por hecho no es natural, 

universal, esencial: es construido (las visibilidades también se construyen) y, por lo tanto, 

transformable. Lo que Foucault propone es la eventualización como función teórico-política de 

romper con lo evidente. Criticar es extraer las reglas para tornar frágiles las cosas, liberar 

posiciones, lugares, espacios, no descubrir lo oculto sino hacer visible lo visible, lo que está tan 
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cerca que no podemos ver. Si la tarea de la ciencia es conocer lo que no vemos, la de la 

filosofía consiste en hacer ver lo que vemos. Los acontecimientos no son cosas que están y que 

aparecen como naturales, son cosas que se hacen surgir porque desnaturalizan lo real: hacen 

ver la cuadricula, la geometría de lo cotidiano.  

 En otras palabras, la pregunta central podría articularse así: ¿la experiencia de lo 

cotidiano es una forma de sujeción (al inconsciente del saber, a las tácticas del poder, a las 

posiciones subjetivas) o no hay experiencia mientras no haya un movimiento crítico que nos 

permita reconocer las condiciones de posibilidad de nuestra experiencia como sujetos: la 

experiencia se tiene o se fabrica, es pasiva o activa?  

Foucault piensa que se puede hablar de experiencia cuando los individuos se reconocen 

como sujetos, por ejemplo, de una sexualidad (con dominios diversos de conocimiento, con 

sus reglas y restricciones flexibles). Se reconocen, reconocimiento es una palabra complicada 

porque puede relacionarse con hacer consciente una sujeción dentro de la experiencia de la 

sexualidad. Sin embargo, es necesario distinguir entre reconocerse como sujeto de algo y hacer 

un análisis crítico como ejercicio de desubjetivación. Más que hacer constar que la sexualidad 

cambia con el tiempo, se trata de preguntarse por  las condiciones que permiten que un sujeto 

reconozca el deseo sexual como la parte más esencial de sí mismo. Pero la importancia de este 

pasaje es que indica que ciertas sociedades (en el caso de la sexualidad, la occidental moderna) 

construyen experiencias en las que se inscriben los sujetos siempre dependientes e inacabados.  

 Una gran red superficial produce la sexualidad: no organiza cuerpos dóciles sino 

cuerpos deseantes. Esta experiencia de lo cotidiano está todavía muy lejos de constituir la idea 

de un reconocimiento sobre la sexualidad como generadora de la ficción sexo. 

 Mientras la fenomenología organiza una mirada reflexiva sobre la vivencia de lo 

cotidiano para captar su significado, el pensamiento de Nietzsche, Bataille o Blanchot plantea 
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arrancar al sujeto de esa experiencia regular para llevarla al límite, no para alcanzar la vivencia, 

sino ese punto lejano que marca la imposibilidad de vivir. Experiencias límite (la sexualidad, la 

locura, la muerte) que diluyen al sujeto; tienden a borrarlo, arrancarlo de sí mismo para que no 

sea siempre él mismo, para que pierda la identidad o asimile su inestabilidad.  

También es este el tenor de la experiencia foucaultiana, no como un sujeto conociendo 

a un objeto —porque una experiencia siempre termina modificando al individuo, y 

produciendo al sujeto y a su objeto—, sino como una operación lógica que admita pensar el 

límite como diferencia entre pasado-presente, lo otro-lo mismo, nuestro orden siempre 

vinculado a otros órdenes posibles o imposibles: es la otra experiencia porque, como toda 

experiencia límite, incita a la disolución del sujeto.  

 Si bien Foucault propone que el concepto de hombre, en tanto es uno más de los 

objetos de conocimiento de las ciencias humanas, así como fue inventado está próximo a 

desaparecer, su teoría del sujeto no comparte este funcionamiento. Por el contrario, el sujeto 

está muy lejos de desaparecer en la filosofía foucaultiana porque las experiencias no solo lo 

modifican: lo multiplican. Sujeto del saber, del poder, de la subjetividad, de la sexualidad, del 

inconsciente, del deseo, de la ficción: si desaparece el sujeto soberano, surge el sujeto del 

inconsciente, si se borra el sujeto del deseo, emerge el sujeto de los placeres. Siempre que se 

disuelve la sujeción para un individuo, se ancla en otras. Debido a esta multiplicidad 

simultánea, el campo de las experiencias es extremadamente complejo. Pero, si todas las 

sujeciones transitan de la emergencia al desvanecimiento, ¿no ocurre lo mismo con los sujetos 

del discurso, del poder, del saber, de las posiciones subjetivas? 

 Se está sujetado, pero podemos estar sujetos de ciertas maneras, querer ser gobernados 

de otras. Sin duda parece una discrepancia que un sujeto emprenda a través de la crítica una 

tarea de desubjetivación y, sin embargo, la pregunta ¿quién habla? es para Foucault la única 
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pregunta de la crítica porque sustituye la pregunta metafísica ¿qué es? El quién, no es el hombre, 

no es el sujeto, sino fuerzas en conflicto que dan lugar a interpretaciones que cobran realidad 

en el lenguaje. Es una tensión entre se dice, se critica, se experimenta y la toma subjetiva que se 

puede hacer de ello sin que se trate de un juego individual sustentado en el genio y la libertad.  El 

punto nodal de la experiencia concebida así es también una negación, es decir, una experiencia 

de desujeción, una contra-experiencia, una batalla contra las experiencias normalizadas por el 

saber-poder, una experiencia genealógica, como contra-saber. La experiencia es, en términos 

genealógicos, una ontología de nosotros mismos en dependencia triple: relaciones de verdad, 

relaciones con el campo de poder (sujetos que actúan sobre otros) y el modo en que nos 

constituimos como sujetos éticos que actúan sobre sí mismos.  

 No hay que pasar por alto la semejanza entre el concepto foucaultiano de experiencia y 

el de pensamiento. Ambas enlazan un cruce tríadico, es decir, son formas de acción que 

involucran saber-poder-subjetividad. Foucault no entiende el pensamiento como una 

oposición entre lo que se piensa y lo que se hace, como las reflexiones del pensamiento que 

acompañan nuestras prácticas o las prácticas que acompañan nuestro pensamiento. Pensar lo 

que se hace no es una operación que involucre dos instancias heterogéneas. Pensar es hacer y 

no hay hacer sin pensamiento. El pensamiento moderno está ligado a la política porque es en sí 

mismo una acción. Es la práctica política la que puede transformar las condiciones de 

emergencia o funcionamiento del discurso. Este principio político no asume la guía de una 

razón universal, sino la constitución singular de diversas racionalidades. Abrir la puerta a 

ciertas racionalidades, pero cerrársela a otras.  

 Es por todo esto que la tarea central del pensamiento es recuperar lo impensado. En El 

nacimiento de la clínica se dice que los códigos de una cultura fijan de antemano los órdenes 

empíricos. El filósofo francés piensa que lo que cuenta en el pensamiento de los hombres no 



106 

 

es lo que han pensado  —que es lo que los sistematiza aunque, a su vez, les permite entrar en 

el juego de pensarlo todo de nuevo—, sino lo que no han pensado A la luz de otros de sus 

textos, podemos entender lo impensado como lo excluido, lo que queda fuera de la 

organización de lo cotidiano, como el inconsciente del saber. Por esto define su trabajo como 

un intento por recuperar en la historia del saber humano, algo que se asemeje a su 

inconsciente. No un inconsciente que busca la toma de consciencia revolucionaria, que acceda 

a un tiempo total, a una verdad a la que al fin se pertenece, sino por la infiltración y la toma de 

poder, al lado con todos.  

 

UNA FILOSOFÍA DEL NO. Foucault dedica muchos enunciados, diversas páginas de sus textos, 

cursos, y un cúmulo de entrevistas, a desmarcarse de la historia de la filosofía (del platonismo, 

el marxismo, la fenomenología, el estructuralismo, el hegelianismo, etc.) para hacer un lento 

ejercicio de crítica que le permita pensar de otro modo. Su trabajo filosófico es la ejecución de 

su teoría crítica. 

  Si hay una forma de hacer un trabajo genealógico dentro de la misma obra de Foucault 

es abandonando la necesidad de los periodos, de las etapas temáticas sucesivas, del alejamiento 

y acercamiento de las disciplinas (abandona la psicología para acercarse a la teoría científica, 

suele decirse), de las etapas cerradas enfocadas en la arqueología o las aperturas definitivas a 

nuevos períodos genealógicos que, posteriormente, den pie a periodos críticos. Tampoco 

puede concebirse que haya abandonado el tema del saber o que el eje del poder se haya 

incorporado tardíamente, que no hay saber sin poder es algo que está en los conceptos 

elementales de su arqueología. El saber seguirá siendo piedra de toque hasta sus últimas obras. 

La subjetividad está presente en el análisis de los enunciados, de los discursos como prácticas. 
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Mucho menos, puede decirse que exista una última etapa de subjetividad que le haya reabierto 

la puerta al sujeto soberano. 

 No hay nada más antigenealógico que pretender dividir su obra en bloques cerrados, 

comprenderla como grandes continuidades con rupturas evidentes, equipararla al correlato de 

su propia conciencia o hacer un análisis en términos de totalidad de obra. Hay una lucha de 

fuerzas que no se encuentra en las divisiones temáticas, un combate entre los discursos y la 

posición de  la voz foucaultiana, pues se trata de tomar un lugar en este cruce de saberes 

administrados por el poder (el marxismo, la fenomenología, la teoría de la ciencia, la psicología, 

la filosofía, el estructuralismo), que le exigen una posición de pertenencia, lo critican por 

antihumanista, por alentar la antipsiquiatría o por decretar la muerte del hombre o el sujeto de 

conocimiento. Foucault no tiene tres etapas ni abandona unos temas por otros: desplaza 

algunos conceptos, los modifica, los va acotando para volverlos a abrir, desplazarlos o 

ponerlos en función de otros elementos.  

 No repetir los grandes periodos temáticos de su obra nos ha permitido (en esta tesis) 

desujetar ciertos saberes dominantes para visibilizar otros pequeños saberes. En este caso, al 

eventualizar su obra surge la idea de experiencia, un concepto que, más que dar unidad, 

desestabiliza las nociones centrales de muchos textos. Al hacer un movimiento de negación, la 

genealogía se mueve en los límites para admitir lo no-pensado. Lo que Foucault había 

denominado negativismo nominalista, en el que las experiencias se oponen a los universales 

para constituir formas históricas singulares de locura, crimen o sexualidad, constituye una 

filosofía del no que está lejos de ser una estructura básica de opuestos. En Foucault, lo antagónico 

de las luchas de poder es un agonismo como relación recíproca que siempre es reversible. Lo 

prediscursivo se desplaza hacia el lugar del no, de lo no-discursivo que es un lugar sincrónico 
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con lo discursivo. El espacio en ruinas es un no-lugar; lo no-lineal, lo no-discursivo, son 

formas de ampliarse hacia el vasto universo de las posibilidades.    

 La noción de experiencia foucaultiana va focalizándose, desde sus primeros textos con 

tintes marxistas (Enfermedad mental y personalidad) o de orientación fenomenológica como en 

Historia de la locura (experiencia de lo Otro como sin-razón) donde ya aparecen problemas 

biopolíticos, pasando por la experiencia clínica (la apertura del individuo concreto al lenguaje 

de la racionalidad), o en Las palabras y las cosas (como experiencia de lo Mismo) donde la 

episteme advierte tonos estructuralistas para desplazarse hacia La arqueología del saber, donde 

encuentra su propia lógica entre lo discursivo y lo no-discursivo. Para llegar a utilizar por 

primera vez el término “dispositivo” en Vigilar y castigar, como la producción de cuerpos útiles 

y del alma como anatomía política. En Historia de la sexualidad, donde los dispositivos son 

productores de deseo, está el concepto más acabado de experiencia, sin embargo, es un 

término que más que cerrarse, se expande hacia la triada saber-poder-subjetividad. Aunque 

Edgardo Castro piensa que este concepto fue reemplazado por el de “práctica” que es más 

amplio, aquí se considera que “práctica” no sustituye a experiencia, pues la idea de práctica se 

entiende como una racionalidad que organiza lo que se hace, por lo que sigue siendo una 

función elemental entre el lazo discursivo/no-discursivo. La experiencia comprende el saber 

(lo discursivo y sus técnicas), el poder (las tácticas como prácticas) y la subjetividad (como un 

orden producido en el cruce de ambas).  

 ¿Es la filosofía de Foucault un sistema que pueda ser utilizado para todo problema en 

todo tiempo y geografía? El peligro está en utilizar las investigaciones foucaultianas como una 

universalidad, en confundir, por ejemplo, las conclusiones de sus análisis sobre la penalidad —

que están restringidos a Francia y no van más allá de 1840— como una prescripción o una 

generalización de las sociedades disciplinarias y punitivas. Si hay cierta experiencia de nuestro 
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mundo contemporáneo en aquellas prácticas, hay que actualizarlo, no utilizarlo como una 

fórmula universal.  

Se trata de valerse de algunas herramientas como el método arqueológico-genealógico 

para hacer un análisis singular, en tiempo y geografía, porque no es una teoría que sea 

ahistórica y objetiva. Hay algo que permanece de estos problemas, algo de ellos que nos ha 

hecho ser quienes somos hoy. La teoría, entendida como caja de herramientas, aporta algunas 

pautas que se aplican en otros contextos donde, en lo general, se puede coincidir con el nudo 

formado por las relaciones de saber-poder, en el que no hay lugar para esencialismos, sino para 

historias. Para ello necesitamos tener presentes las condiciones históricas de nuestra propia 

conceptualización. Hay que poner también, en esa máquina crítica, esta correlación tríadica con 

la que Foucault intentaba, finalmente, una experiencia de la modernidad que ya no es la 

nuestra.  

 Después de lo que llama sus libros-experiencia, Foucault hacía un análisis retrospectivo 

del que derivaban sus libros metodológicos. Tal vez nosotros podamos hacer el camino 

inverso, partir de este trabajo metodológico para construir nuevas experiencias de lo que 

somos, hacer esa operación lógica de la diferencia en nosotros mismos al perder la 

desconfianza en pensar lo Otro en el tiempo de nuestro propio pensamiento. Aprender modos 

de hacer, modos de preguntar, modos de abordar, de desanclarnos del lenguaje, de 

reestructurarnos, aunque eso signifique inscribirnos en otro lenguaje, incluso, otro que se está 

haciendo. Abrirse de modo radical al pensamiento de lo simultáneo. A un pensamiento sin 

espacio, sin orden preestablecido. Utilizar la imaginación conceptual —el pensamiento del 

dispositivo, de la máquina, los obturadores, el barreno, la puerta giratoria—,  la imaginación 

política o la ficción histórica como experiencia de lo que somos.  
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 De la misma forma en que se sabe (impersonal), se conoce, se dice, se habla o se critica: se 

experimenta. Las experiencias están ahí, es el a priori histórico como figura empírica donde se 

producen distintas posiciones subjetivas. Sin embargo, toda experiencia tiene un componente 

individual que es el reconocimiento de la constitución de un sujeto, el pliegue del afuera como 

única posibilidad del adentro. Tal vez sea posible hablar, más que de experiencias del tiempo, el 

orden o el espacio, de que las concepciones del espacio, el tiempo o el orden, son las que 

producen experiencias. Es la articulación con ellas la propia experiencia, no como algo exterior, 

sino, como se ha dicho en esta tesis, lo que se produce en el cruce, en el intersticio, en el límite, 

en el no-lugar que surge entre saber-poder y espacios de subjetividad. Vista así, la experiencia 

es una tensión entre un componente individual y uno colectivo. Todo lo vivido es ya un saber 

porque es en estos campos de experiencias culturales donde los sujetos tienen experiencias 

singulares. Kant había dicho que la experiencia acota la pureza de la razón, la razón también 

acota a la experiencia.  

 Que la experiencia no es muda significa que no es prediscursiva, que no es una 

percepción, no es sensorial, pero implica al cuerpo constituido en prácticas, es la complejidad 

de lo heterogéneo: un discurso, una institución, una cultura, una historia, y la posibilidad de esa 

conciencia. Resultaría artificial hablar de una sola experiencia aislada como si no estuviera 

enredada en un cúmulo de experiencias simultáneas, tantas como sujetos podemos llegar a ser.  

 Pensada así, la experiencia crítica es una ficción que uno fabrica para no pensar lo 

mismo que antes: es del orden del pensamiento (y el pensamiento del orden de la experiencia) 

porque se fabrica a través de una ontología de nosotros mismos, exige un posicionamiento que 

sea a la vez epistemológico, político y ético. Una ficción, nunca es excesivo aclararlo, no es una 

mentira, no es ni verdadera ni falsa, es una construcción práctica que ha sido una realidad en 

tanto se ha experimentado, pero una realidad que puede ser siempre recomenzada.  
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La práctica reflexiva de la libertad es la ética, pero la libertad es política, no metafísica, 

este ethos filosófico puede caracterizarse como una actitud límite que hace que un sujeto se 

reconozca como sujeto a unas normas, a unos saberes, a ciertas subjetividades. Pero tampoco 

se trata de buscar grandes trasformaciones, si en algo hay que seguir a Foucault es en su 

desconfianza de las promesas de un hombre nuevo, y en su aspiración a mutaciones parciales 

dentro de un proceso crítico inagotable. En el ejercicio político de desplazar hacia otros 

territorios los focos de experiencia, no hay que perder de vista que la experiencia está poblada de 

discursos y los discursos de la materialidad de lo real.   

 La transgresión no es un proceso de evolución, pero tampoco de negación: es un tipo 

particular de afirmación de lo excluido, de lo silenciado, de lo impensado. Es necesario no 

dejar de moverse en las fronteras, escapar a la alternativa del afuera y el adentro porque la 

crítica es, ciertamente, el análisis de los límites y la reflexión sobre ellos convertida en una 

cuestión positiva que permite pensar la diferencia.  

 Si en toda experiencia tiene que haber reconocimiento de constitución del sujeto, 

puede funcionar, tanto como práctica de sujeción en los focos de experiencia, como práctica de 

desujeción. Pero toda resistencia es colectiva, está acotada por esos mismos focos de experiencia. 

Esta no es una clasificación inamovible, tal vez hay algunas experiencias de reconocimiento de 

subjetividad que sean el primer movimiento para una experiencia que considere los límites, que 

agite lo que se percibía inmóvil, que ponga en juego la posición del pensamiento. Mientras el 

ser humano sea un animal de experiencia, siempre saldrá transformado de su articulación con el 

saber-poder.  La experiencia es lo que hace que cada uno se organice a sí mismo como sujeto 

de conocimiento, social o ético. 

La resistencia no está supeditada al genio individual o al vacío del término libertad, sino 

a otra de las incomodidades propuestas por Foucault: al lento trabajo de la crítica. La 
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resistencia a ciertos focos de experiencia no puede ser entendida como utopía porque estas generan 

nuevas dominaciones, mientras las heterotopías son el lugar del desorden en el orden, lo otro 

del orden.   

 Tal vez la experiencia es gris y se mueve, de la misma forma que los acontecimientos, 

en una regularidad más que en la explosión de lo transgresivo, en la aspereza de la pobreza 

enunciativa, en la lentitud de lenguajes o batallas que poco a poco se confiscan al pensar que 

otros dispositivos son posibles. O tal vez haya que concebir el ejercicio político de la 

experiencia crítica a la manera nietzscheana, como disociación sistemática de nuestra identidad 

a través de la historia concebida como parodia: la genealogía de nosotros mismos como 

carnaval concertado, como máscara de mil almas. La experiencia no como interior ni 

aglutinante de sentido, sino como fantasmática en el azar de las luchas, heterogeneidad sin 

orden de importancia La experiencia no es una unidad profunda, sino efecto de superficie de 

otras unidades. La filosofía del fantasma no cierra al mundo en sí mismo: libera la diferencia, la 

divergencia, la discontinuidad y lo múltiple.  

Probablemente se haya girado en círculos, pero al problematizar la experiencia, el 

objeto se ha transformado y el pensamiento crítico, que siempre está en estado de alerta, 

seguirá su ruta para no descansar en ningún puerto. 
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