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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No por conocida, resulta menos pertinente la discusión sobre si la «violencia» es, o no, un 

problema ínsito a la literatura latinoamericana contemporánea. Muchos son los estudios que 

las academias han dedicado a la discusión, como también hay distintos autores que trasladan 

esta obsesión de diverso modo a sus proyectos literarios. Apuntaladas por algunas posturas 

académicas, hay tipologías, géneros y otras herramientas críticas de catalogación, inspiradas 

en la «representación» de los conflictos actuales en el continente, a la vez que varias 

escritoras y escritores refrendan sin morigeraciones su intención de exponer, mediante 

«reflejos» del acontecer narrado, los desastres ocurridos en su lugar de procedencia. Otro 

tanto sucede con las editoriales que fomentan y preconizan la producción continua de 

imaginarios de masas, donde se destacan las catástrofes económicas, sociales y políticas 

provocadas por la pobreza en Latinoamérica y, además, a esto se unen los productos 

culturales de entretenimiento –películas y series de televisión– que se proponen representar 

a la letra aquella ineluctable «realidad» nefaria del subcontinente.  

«La representación es siempre, por 

una parte, interpretativa del modo 

en que una cultura se representa y, 

por la otra, es siempre una 

metaforización […] Sistema 

construido de símbolos, la obra se 

comprende en el conjunto social y 

cognitivo de una cultura y de una 

Historia de la que propone un 

paradigma de lectura. La actualidad 

de la obra es un juicio y un 

analizador de la Historia.» 

 

JEAN BESSIÈRE 

«Literatura y representación» 
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Aunque la postura anterior ha circulado con mayor éxito en las últimas décadas, 

sorprende que en ésta se detecta menos una intención por problematizar los procesos de 

figuración para construir al referente, que una instrumentalización tautológica por satisfacer 

las proliferantes necesidades mercantiles y actuales del entorno referido. Se define a la 

violencia a partir de generalizaciones tales como el narcotráfico, la desigualdad social, el 

desprecio a la vida, la impiedad de los grupos beligerantes contra las minorías, la desilusión 

política y demás temas atrabiliarios, como categorías que determinan a la narrativa hodierna 

de la región, sin dar prelación a las formaciones discursivas puestas en juego al momento de 

la construcción del objeto estético, la arquitectura estilística y la estructura de las obras. Se 

propone mantener la mirada en una primera lectura –inmediata, que permanece únicamente 

en el tema que el libro cuenta– sin acceder a otra, de mayor profundidad –es decir, detenida, 

en donde se establece un diálogo entre el presente de quien lee, el tiempo de la narración y 

los sentidos imperecederos del libro–, de tal suerte que la ficción se circunscribe únicamente 

a los asuntos más urgentes del correlato, olvidando que ésta refrenda un imago mundo, es 

decir, que se comprende «como una reanudación y una reforma de la manera en que una 

sociedad se simboliza a sí misma, simboliza su Historia y sus poderes a través de sus agentes 

y sus acciones.»1  

Frente a estas dos posturas, surgen las siguientes preguntas: ¿Cómo interpelar y 

reorientar el debate de la representación del acontecer latinoamericano –entendido no como 

un suceder esencialmente violento, sino como una construcción problemática, traumática, 

heteróclita y polifónica– sin menoscabo de su dimensión poética? ¿De qué modo soliviantar 

 
1 J. Bessière, «Literatura y representación», en M. Angenot, J. Bessière, D. Fokkema, Eva Kushner (eds.), 

Teoría literaria, p. 368. 
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al lector para que trascienda esa cómoda lectura superficial y adopte su papel en la disputa 

por brindarle sentido al texto?  

En una entrevista reciente, el escritor colombiano Juan Cárdenas reflexiona con 

preocupación sobre los problemas hasta aquí mencionados. Tras rechazar todo diálogo sobre 

literatura latinoamericana que tenga como centro neurálgico a la palabra «violencia», afirma 

que este significante «se ha convertido en un eufemismo o en una etiqueta vacía que obtura 

la complejidad de los fenómenos.»2 Para Cárdenas:  

La crítica actual, al menos la que se ha educado en los estudios culturales, 

desdeña por completo la cuestión de la forma. Historiza y crea un contexto 

social, político, para los temas, pero no es capaz de historizar la forma […] 

Es válido aceptar la tarea de mirar al horror de nuestro continente cara a 

cara, es importante tratar de aproximarse a la trayectoria de ese horror, 

cómo se produjo, quiénes lo detentan, en qué economía política se produce, 

eso es importante y es algo que mis libros intentan hacer. Lo que me parece 

lamentable es tratar de hacer todo eso y no plantear al mismo tiempo la 

necesidad de cuestionar profundamente los procedimientos formales, 

como si las formas narrativas no fueran también aparatos ideológicos […] 

la literatura que hace una exhibición de “nuestras violencias” no es la que 

suele mirar al horror cara a cara. A lo sumo alimenta todos los prejuicios 

que el mercado internacional de estereotipos ha creado sobre América 

Latina. La porno-miseria tiene muchos disfraces, algunos muy 

sofisticados, sin duda. Entonces no hablemos de “nuestras violencias”, 

hablemos de las expresiones concretas y locales del horror civilizatorio en 

el que estamos metidos. ¡¡Es el horror!! ¡¡El horror!!. 3 

 

 Esta cita tiene distintos aspectos de importancia para proponer una posición crítica 

frente al debate mencionado atrás y, al mismo tiempo, abona a responder las preguntas 

planteadas: El primero es que Cárdenas exhorta a ver la novela en el sentido bajtiniano, es 

decir, como aquel producto socio-cultural en diálogo perenne con su historicidad, dotado de 

 
2 C. del Valle Lattanzio, «El problema de la violencia. Conversación sobre la literatura y la(s) violencia(s) con 

Juan Cárdenas», en CROLAR, pp. 109-110. 
3 Ibidem, pp. 112-113. 
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varias modalidades de indagación, voces y tonalidades que dan sentido al enunciado hasta 

volverlo una totalidad significativa y contradictoria; el segundo refrenda la importancia de 

la forma artística del enunciado literario, porque ésta no es sólo una «fotografía» inamovible, 

o bien, una selección caprichosa de materiales estilísticos que trasmiten un contenido, sino 

que se trata de una figuración –compleja, inestable, viva– que retoma, modifica y otorga 

nuevos sentidos a la sociedad desde donde surge; el tercero plantea una suerte de vis-à-vis 

entre la obra y el lector, en donde éste último es convocado a construir un horizonte de 

interpretación para interrogar las f(r)icciones e, incluso, resolver las tensiones entre los 

diversos saberes que el texto arroja; por último, el cuarto, se centra en que la función 

primordial de la literatura, antes que nombrar o categorizar sucesos, consiste en (d)escribir 

los fenómenos del correlato, siempre desde una aproximación oblicua y alegórica que excede 

a su sentido palmario, de ahí que al referir posibles modos de acercarse al siniestro «horror 

civilizatorio», se mencione aquél espeluznante treno que Conrad hizo célebre en El corazón 

de las tinieblas, cuya reciedumbre es imperecedera. 

Sin trabajo se comprenderá, entonces, que la perspectiva desarrollada hasta ahora 

ilustra el enfoque del estudio aquí propuesto, el cual se organiza en dos propósitos: el 

primero, para evitar analizar los textos sin menoscabo de su forma, es sugerir una modalidad 

de lectura que identifique aquellas «poéticas narrativas» –núcleos que organizan la totalidad 

contradictoria de las obras, secuencias semántico-formales, semejanzas, diferencias, 

entramados metafóricos, tratamientos de los discursos, voces, entonaciones de las palabras, 

posibilidades dialógicas y estructuras composicionales estéticas– con las que algunas novelas 

latinoamericanas de factura muy reciente representan acontecimientos traumáticos –

colectivos, individuales, sociales, políticos–, los cuales son expresiones concretas y locales 
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del «horror civilizatorio»; y, el segundo, estructurar dicho marco de lectura e interpretación 

a partir de las características de lo «siniestro», por tratarse de una forma atávica de representar 

al horror indecidible que, desde el psicoanálisis tanto freudiano como lacaniano, tiene una 

relación inextricable con el trauma. Dicho lo anterior, es importante precisar lo siguiente: no 

se trata de comprobar que algunos autores toman el tema del trauma para desarrollarlo en sus 

obras; ni tampoco de instrumentalizar la manera en que un escritor narra las afectaciones 

padecidas por un grupo humano, tras sufrir un conflicto traumático; o incluso, detectar en los 

contenidos de un libro el célebre catálogo de motivos siniestros, propuesto por el médico 

vienés. Más bien, se trata de examinar los procesos con que se figura la inquietante extrañeza 

de la subjetividad en los textos; de qué guisa se crean nuevas modalidades artísticas de 

construcción para simbolizar lo impensado; cuáles son los modos de desestabilizar y 

reinterpretar los discursos institucionalizados y consagrados con los que se suele referir lo 

nefario; y, por último, qué tipo de estrategias de lectura dictan las coordenadas del enunciado, 

desprendidas de aquellas poéticas con las que algunos autores contemporáneos escriben 

artísticamente el horror y el desamparo del trauma en la ficción. 

Sobre esa base, la aportación de esta investigación radica en postular un aparato 

crítico denominado aquí como «poéticas de lo siniestro», el cual funciona como una forma 

de indagación que permitirá al lector problematizar aquellos procedimientos textuales, cuya 

especificidad expone una preocupación por lo traumático.  

El camino para llevar a cabo esta labor fue excepcional porque, en sintonía con las 

precauciones descritas al inicio de esta introducción, antes de partir de un marco teórico 

prescrito con el cual determinar categorías que circunscribieran fenómenos concretos, se 

propuso realizar análisis específicos sobre objetos singulares que componen al corpus, el cual 
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se integra por Insensatez (2004) del escritor hondureño-salvadoreño, Horacio Castellanos 

Moya; El material humano (2009) del guatemalteco, Rodrigo Rey Rosa; y Los ejércitos 

(2007) del colombiano, Evelio Rosero.  

Así mismo, el método para determinar este grupo de libros partió de las siguientes 

similitudes encontradas entre las dos primeras obras: En primer lugar, ambas se ubican dentro 

del periodo de producción artística ocurrido después de las firmas de los acuerdos de paz, 

llamado «literatura de posguerra centroamericana»;4 en segundo, porque sus estructuras 

desestabilizan formaciones discursivas tradicionales, tales como trasladar los documentos 

legales dejados por guerras civiles de Centroamérica al núcleo de la narración, en vez 

continuar hablando sobre guerrilleros, subalternos o «testimoniantes» que, décadas 

anteriores, habían sido el objeto privilegiado de intelección; y, tercero, los dos textos 

reorientan y re-entonan la perspectiva según un «proceso de objetivación subjetiva»,5 en 

donde el narrador, intelectual e ilustrado, pretende comprender los efectos nocivos que dejan 

los colapsos traumáticos, tanto en su experiencia personal, como en la construcción del 

 
4 A. Ortiz Wallner indica la siguiente precisión para describir a la literatura centroamericana de posguerra: «En 

el caso de las dinámicas culturales centroamericanas de finales del siglo XX, inmersas en la tarea de reconstruir 

espacios materiales y simbólicos desarticulados, el uso del término posguerra aparece vinculado a su 

funcionalidad como un instrumento de análisis y a la urgencia por teorizar e historizar las manifestaciones 

culturales de los últimos años. Sin embargo, tanto el término como su utilización, ya muestran transformaciones; 

de allí que no sea lo mismo hablar de una literatura de la posguerra a inicios de la década de los noventa –

cuando se le considera como posibilidad para inventar, como nos lo dice Castellanos Moya, el rostro del “otro” 

centroamericano que no es guerrillero ni soldado–, que hablar de literatura de posguerra a comienzos del siglo 

XXI, cuando se ha constatado el inicio de una transformación en la forma en que leemos y escribimos sobre la 

cultura, la historia y las literaturas centroamericanas.», en «Narrativas centroamericanas de posguerra: 

problemas de la constitución de una categoría de periodización literaria», Iberoamericana. América Latina - 

España - Portugal, p. 86. Aunque, como dice la investigadora, el término no deja de ser problemático, es 

operativo para situar en el contexto un tipo particular de producción. 
5 Aunque F. Perus sugiere la idea en su libro de estudios dedicados a la poética de Juan Rulfo, sus características 

pueden resultar útiles para describir y precisar la orientación hacia el yo que se presenta en las novelas del 

corpus. La autora lo explica de la siguiente manera: «En este proceso de objetivación subjetiva la verdad no 

preexiste a su formulación: anclada en el pasado del personaje narrador, es inseparable de su presente y de su 

circunstancia actual, y consiste por lo tanto en la verdad de la relación con el propio pasado», en Juan Rulfo. 

El arte de narrar, p. 30 
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mundo. Una vez establecida la relación entre ambas novelas, se planteó incorporar una 

tercera en el diálogo, pero no desde los criterios de la región geográfica, los tiempos de 

publicación o los debates al uso, sino a partir de su singular manera de construir el objeto 

artístico. Con ese interés, se siguió la pista dejada en una reseña escrita por Castellanos Moya, 

que trazaba afinidades electivas con la novela colombiana Los ejércitos, de Evelio Rosero, 

texto en donde se narran los desamparos a los que son expuestas las regiones vulnerables de 

Colombia, a causa de los Conflictos Armados no Internacionales.6 Estas filiaciones, 

destacadas por el salvadoreño, partían de una misma manera de entender la catástrofe: menos 

desde la abyección plena y morbosa, que mediante regímenes discursivos donde se plantea 

la construcción de una subjetividad violentada, cuyos embates a su integridad le han hecho 

perder toda capacidad de asignar sentido al mundo.  

Por tales motivos, el corpus cierra con esta última –privilegiando la singularidad y 

autonomía del análisis poético, antes que la organización cronológica y regional de las obras– 

sin pretender con ello clausurar la discusión, sino abrir más líneas de investigación que las 

ya planteadas por los exámenes a los relatos anteriores. Bien considerado todo, las tres 

novelas que componen al corpus plantean, desde su especificidad, la reelaboración artística 

del testimonio, la palabra orientada hacia el recuerdo, la incorporación de géneros discursivos 

diversos –como la diatriba, crónica o el archivo– en la estructura misma del texto y, 

finalmente, el traslado de sucesos traumáticos ocurridos fuera de la ficción en los contenidos 

 
6 Y. Torres Grisales, «No existe un consenso general acerca de las causas del CANI y de por qué se ha sostenido 

por un tiempo. No obstante, hay dos vertientes principales de interpretación: por un lado, la que podemos llamar 

“económica”, que cifra la responsabilidad en el resentimiento a raíz de la desigualdad y la injusticia socio-

monetaria, así como la pugna por los recursos (ostentar el control sobre los minerales, el petróleo y, 

recientemente, de los cultivos ilícitos); por el otro, la falta de una institucionalidad fuerte en el país», en : «Los 

ejércitos, de Evelio Rosero: cómo la ficción literaria puede contribuir a la memoria histórica en Colombia», p. 

65.  
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principales del libro. De esta manera, las novelas estudiadas proponen un horizonte de 

interpretación incómodo para el lector, porque en primera instancia se le indica a éste que 

reconozca los textos como ficciones, pero después se muestran indicios cotejables con la 

realidad que le impiden seguir cabalmente dicha instrucción. En este orden de ideas, la 

recepción de los libros arracimados se caracteriza por desestabilizar los actos de lectura, 

interpelando la interpretación y friccionando los sentidos arrojados por las poéticas de los 

textos. 

Despejado este criterio y, aunque parezca desprolijo, sólo hasta este punto resulta 

conveniente explicar las razones para entreverar el trauma, las ficciones latinoamericanas y 

«lo siniestro» freudiano. Como se sabe, «Das Unheimliche», el ensayo donde Freud 

desarrolló una serie de figuraciones alegóricas para describir las particularidades de su 

«complejo de castración», tradicionalmente ha tenido más valor en el campo de la estética 

que en el de la psicología, porque sintetiza con mucha precisión una serie de fenómenos que 

no sólo se presentan en el inconsciente profundo, sino que también ilustran debates de gran 

interés para el arte, tales como la configuración del sujeto, la angustia y el deseo. En su 

reescritura lacaniana, dichos conceptos también cobran una importancia crucial al momento 

de ilustrar las angustiantes relaciones que la consciencia tiene con «lo real», ese reino de lo 

impensado e inescrutable que no ha sido atravesado por el lenguaje. Cuando un sujeto 

experimenta una situación imposible de incorporar lingüísticamente a la consciencia, 

entonces se enfrenta a «lo siniestro», de tal manera que este acontecimiento, a grandes rasgos, 

es lo que se conoce como el trauma. Sobre esa base, «lo real» y lo unheimlich, se desvelan 

como maneras de conceptualizar modos en que la consciencia se enfrenta a lo abstruso, lo 

impensado, el horror, el espanto, la violencia y la muerte. Al trasluz de lo expuesto, ambas 
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perspectivas no sólo plantean una serie de complicados sistemas de simbolización para 

representar los conflictos de la realidad –especialmente cuando están colmados de desastres 

y catástrofes–, sino que también trazan un derrotero con el cual interpretar otras modalidades 

de representación que se plantean en las formas composicionales de los libros aquí 

examinados.  

Una vez esclarecido el proceso de trabajo que se llevó a cabo, resta sólo presentar un 

panorama general tanto de los contenidos como del orden adoptado en esta investigación, de 

tal manera que en adelante, el lector encontrará en el primer capítulo un estudio teórico 

dividido en dos: una breve discusión sobre la diacronía léxico-semántica de los vocablos 

«siniestro» y «ominoso» –las traducciones hispánicas de lo unheimlich–, cuyo fin es mostrar 

cuáles son los sentidos ocultos que dichos términos han aportado a la noción germana; y, 

después, a partir del psicoanálisis, un examen del concepto referido donde se exponen las 

relaciones escarpadas pero inexorables entre esta categoría de pensamiento y el trauma. El 

segundo capítulo es de orden metodológico y, tomando como analogía los hallazgos 

encontrados en la sección anterior, se propone el desarrollo puntual de las «poéticas de lo 

siniestro», un marco de lectura que plantea analizar las obras primero desde la dicción –en 

donde las características del trauma permiten identificar, tanto la perspectiva intimista, como 

ciertos fenómenos estructurales narrativos inspirados en los procesos de Nachträglichkeit, 

après-coup y acting out–; y, después, desde la ficción –la mala consuetud, el engaño, las 

múltiples formas de la mirada, los problemas que convoca la noción de trauma entendido 

como un tema y, por último, las célebres figuraciones alegóricas propuestas por Freud, en su 

análisis al cuento «El arenero» de E. T. A. Hoffman. 
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Por conformar la parte más sustanciosa de toda esta investigación y, al mismo tiempo, 

para evitar la redundancia con lo mencionado páginas antes sobre las novelas que integran al 

corpus, a continuación se resumirán muy sumariamente los siguientes tres capítulos: En el 

tercero, dedicado a la lectura atenta de Insensatez, es importante destacar que la dinámica de 

ocultar y mostrar lo siniestro, mediante la perspectiva que oscila entre lo privado y lo público, 

articula ya la composición estética de la obra, ya los modos específicos de escribir el trauma, 

ya las figuraciones de lo siniestro. En el cuarto, dedicado a El material humano, sorprende 

cómo la acumulación de distintos documentos –tales como los expedientes del insólito 

Archivo Histórico de la Policía Nacional que revisa el protagonista, o bien, las diversas 

lecturas de memorias, biografías y estudios consultados por el mismo– determinan una 

peculiar dinámica metaficcional denominada en esta tesis como «citas/doxa», con las cuales 

se realizan las operaciones de reconstrucción del colapso de sentido dejado por el trauma; y, 

además, también azora la muy peculiar reelaboración simbólica del archivo en la ficción, con 

motivo de mostrar los orígenes ominosos de la violencia simbólica que afecta tanto al sujeto 

cuanto a la colectividad. Por último, aunque con carácter más conclusivo que los anteriores, 

pero no por ello menos dilucidador, en la quinta sección se observan las formaciones 

discursivas más relevantes de Los ejércitos, de las cuales se desprenden dos figuraciones de 

lo siniestro-traumático: por un lado, la construcción poética de la mirada voraz y atroz del 

personaje a partir de la actualización del motivo de la hidropesía ocular; y, por otro, la 

reconstrucción estructural y ficcional de la voz del trauma en la progresiva destrucción del 

espacio ficcional. Los tres exámenes tienen la finalidad no sólo de comprobar las hipótesis 

planteadas en la teoría y la metodología, sino también mostrar las peculiaridades estilísticas 

y artísticas que, así como distinguen, también reúnen mediante aires de familia, las singulares 

poéticas de los tres libros.  
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Para concluir estas reflexiones resta apuntalar que la pretensión de mayor relevancia 

sugerida en estas líneas no sólo radica en ofrecer maneras de interpelar los modos en que 

distintas obras representan los horrores contemporáneos de nuestra región; más bien y, por 

encima de todo, pretende aportar precisión al modo como leemos las formas que nuestra 

narrativa emplea para descoyuntar los horizontes de expectativa. 
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CAPÍTULO I: EL CONCEPTO DE LO SINIESTRO. 

Más de cien años se cumplen desde la publicación de Das Unheimliche de Sigmund Freud, 

aquel ensayo tutelar, cuyo propósito fue desbrozar la función de este sentimiento homónimo 

en el campo del psicoanálisis y, al mismo tiempo, identificar su huella en la teoría del arte. 

Aunque el médico vienés consideró a tal estudio una investigación menor, en comparación 

con sus otros hallazgos,7 actualmente resulta fundamental para comprender todas las 

relaciones que estriban entre el vasto campo de la estética y las manifestaciones artísticas de 

lo oculto, tales como lo pavoroso, lo sublime, lo angustioso y lo disforme, entre otros.  

 En la tradición hispánica, se identifica a este concepto freudiano como «siniestro» u 

«ominoso», debido a que éstos fueron los términos con los que se transpuso del alemán. El 

primero de ellos fue elegido por el germanista español Luis López Ballesteros y recibió la 

aprobación del mismo Freud,8 de tal manera que el bonaerense Ludovico Rosenthal, el 

segundo traductor de la obra del vienés, continuó esa misma resolución. Posteriormente, el 

también argentino, José L. Etcheverry, optó por el segundo vocablo para la versión 

hispanoamericana, ya que encontró que esta palabra tenía mejores atributos para denotar las 

características de lo unheimlich. A pesar de los esfuerzos de estos tres estudiosos, muchos 

otros consideran que la transposición del término representa una pérdida importante de 

sentido original. Visto así, el problema pareciera taxativo y sólo restaría emplear 

 
7 Una nota en el libro Das Unheimliche, editado por Lionel F. Klimkiewicz dice lo siguiente: «Así lo afirma 

Freud en las cartas a Ferenczi del 12 de mayo de 1919 y del 10 de julio del mismo año.», n. 2, p. 12. 
8 Así lo dice la carta enviada al traductor de parte del mismo médico vienés, que dice: «Siendo yo un joven 

estudiante, el deseo de leer el inmortal Don Quijote en el original cervantino me llevó a aprender, sin maestros, 

la bella lengua castellana. Gracias a esta afición juvenil puedo ahora –ya en edad avanzada– comprobar el 

acierto de su versión española de mis obras, cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la correctísima 

interpretación de mi pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre todo, cómo no siendo usted médico 

ni psiquiatra de profesión ha podido alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada y 

a veces oscura.» S. Freud, «Sr. D. Luis López-Ballesterros y de Torres», en Obras Completas, p. 2821.  
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directamente el vocablo alemán, toda vez que se quiera realizar un estudio en donde se 

exploren las posibles relaciones de lo antes conocido y ahora extraño.9 Sin embargo ¿Por qué 

ha resultado «familiar» el empleo de dichas transposiciones para referir lo planteado por 

Freud en su artículo? ¿Qué sentido tenían «siniestro» y «ominoso» antes de la investigación 

hecha por el médico vienés? ¿Por qué parecieron los mejores términos para traducir la 

complejidad de «unheimlich»?  

Aunque no hay un proceso de traducción que evite dejar restos perdidos –idea que 

adquiere un sentido más profundo al relacionarla con el psicoanálisis–, en los estudios 

literarios hispánicos y latinoamericanos es imposible disociar el término alemán de sus 

transposiciones, por lo que en esta investigación se opta por indagar cuáles son las 

aportaciones de significado que «siniestro» y «ominoso» dan a «unheimlich», con el 

propósito de hacer un primer desmontaje del concepto que se continuará en el segundo 

apartado de este capítulo. 

I.1. La parcela semántica.10 

La primera aparición de la palabra «siniestro» en la lengua española, se da en El Cantar de 

Mio Cid: «Hasta Bivar ovieron agüero dextero / desde Bivar ovieron agüero sinistro»11 y con 

 
9 Klimkiewicz opta por esa resolución y justifica su decisión argumentando que ninguna de las palabras 

españolas elegidas para la transposición transmite el sentimiento de aquello que era familiar, pero que deja de 

serlo. 
10 No resta importancia decir que el objetivo de esta tesis no es hacer un estudio filológico diacrónico, ni busca 

proponer una revisión erudita del cambio semántico de las palabras «siniestro» y «ominoso», con el rigor de un 

estudioso de literaturas clásicas o un lingüista. El propósito es mucho más modesto y operativo: encontrar 

posibles motores de sentido hermenéutico en la historia de sendas voces, para relacionar lo descubierto con lo 

dicho en el estudio freudiano y, de esa manera, explorar nuevas posibilidades de significación. 
11 E. Trías, Lo bello y lo siniestro, p. 29. Cotejado con CORDE: REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Banco de 

datos (CORDE) [en línea]. Corpus diacrónico del español. <http://www.rae.es> 30 de julio de 2019. 
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ello, el sentido que tiene el vocablo es: «opuesto a diestra». No obstante, la frase «agüero 

sinistro» se entiende aquí también como un sintagma que remite a una «mala fortuna».12 

Más tarde, en 1611, el Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de 

Covarrubias, define «siniestro» como: «SINIESTRA cosa, la contraria a la diestra, y así 

dezimos mano siniestra. SINIESTRO, el vicio y mala costumbre que tiene, o el hombre, o la 

bestia: y dixole siniestro principalméte por el çurdo, que las cosas que ha de hacer con la 

mano derecha las haze con la izquierda».13 Este último comentario es un vestigio de la 

acepción latina, la cual indicaba que la izquierda era la mano «hecha para el robo»14 y, por 

esto, cobra un sentido más claro que la idea de «vicio y mala costumbre» esté en el corazón 

del significado hispánico. 

Aunque en 1739, el Diccionario de autoridades retoma el sentido premonitorio del 

término: «Dixole assi del verbo sino, que significa dexar; porque antiguamente en la vana 

observancia de agüeros, por las aves, que venían de la parte siniestra, dexaban de hacer lo 

que habían intentado ù determinado»,15 ya para finales de este siglo se va perdiendo esta 

acepción, dejando una estela semántica que remite al hado malo. Por tal razón, Autoridades 

 
12 El Latin dictionary de T. Lewis y Charles Scott, define la palabra sĭnister como: Left, on the left, on the left 

hand or side […] sĭnistra , ae, f. (sc. manus), the left hand, the left: “sinistrā impeditā satis commode pugnare 

non poterant,” […] Used in stealing: “natae ad furta sinistrae,”; “hence, of a thief's accomplices: Porci et 

Socration, duae sinistrae Pisonis,” […] As bearing the shield and defending: “idem (Afer) per allegoriam M. 

Caelium melius obicientem crimina quam defendentem, Bonam dextram, malam sinistram habere dicebat,”. En 

su uso como tópico, indica lo siguiente: «Awkward, wrong, perverse, improper […] Unlucky, injurious, 

adverse, unfavorable, ill, bad, etc. […] faithless […] evil».  […]» y, finalmente, azora un vuelco de sentido 

similar al de unheimlich: «With respect to auspices and divination, acc. to the Roman notions, lucky, favorable, 

auspicious (because the Romans on these occasions turned the face towards the south, and so had the eastern 

or fortunate side on the left; while the Greeks, turning to the north, had it on their right; cf. “dexter, II. 2.): ita 

nobis sinistra videntur, Graiis et barbaris dextra, meliora. Quamquam haud ignoro, quae bona sint, sinistra nos 

dicere, etiam si dextra sint, etc.”. Todo lo anterior, consultado en Ch. T. Lewis y Ch. Short, A Latin Dictionary: 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text.jsp?doc=sinister&fromdoc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0059, el 

13 de octubre de 2019. 
13S. de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, p. 1263, 2. 
14 Revisar la nota 12. 
15 Real Academia Española, Diccionario de Autoridades, p. 119, 2.  

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text.jsp?doc=sinister&fromdoc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0059
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continúa la definición con las siguientes particularidades: «Malamente è indebidamente. […] 

Se toma también por viciado, avieso, ò mal intencionado […] Vale tambien cosa infeliz, 

funesta, ò aziaga […]»16 

En 1788, el Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes y sus 

correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana, de Esteban de Terreros y 

Pando, indica que hay una «secta de herejes antiguos, que miraban con horror la mano 

siniestra, y nada tomaban con ella»,17 al tiempo que destaca un sentido que no indicó 

Autoridades, pero que fue muy empleado en Hispanoamérica: «lo mismo que falso, 

engañoso. V. Dió un informe siniestro».18 Además, Vicente Salvá, en su Nuevo diccionario 

de la lengua castellana de 1846, añade «OBLICUAMENTE»19 y, con dicha incorporación, el 

sentido de «siniestro» admite también la idea de lo secreto, el cual es uno de los significados 

torales de «unheimlich».20 

En los diccionarios siguientes se va perdiendo la mención a este último adverbio pero 

se esmerila la propensión hacia lo malo y, hasta 1895, aparece en el Diccionario 

enciclopédico de la lengua castellana, de Elías Zerolo, el sentido de «siniestro» como un 

 
16 Ibidem. 
17 E. de Terreros y Pando, Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en 

las tres lenguas francesa, latina e italiana, p. 499, 2. 
18 Ibidem. 
19 V. Salvá, Nuevo diccionario de la lengua castellana, que comprende la última edición íntegra, muy 

rectificada y mejorada del publicado por la Academia Española, y unas veinte y seis mil voces, acepciones, 

frases y locuciones, entre ellas muchas americanas […], p. 1001, 2. 
20 Esta acepción coincide con las características del concepto «unheimlich», según la investigación de Freud, 

Jacques Lacan, Julia Kristeva y Eugenio Trías, ya que, como se verá con mayor detenimiento en el siguiente 

apartado, las propiedades de este concepto, descritas por el médico vienés en su artículo, remiten al 

funcionamiento del inconsciente toda vez que una información se reprime, se vuelve angustiosa y retorna. 

Debido a tal proceso de contención, aquellos asuntos ocultos se “desvelan” al volver a la vida psíquica del 

sujeto. De este modo, el sentido semántico de «oculto», «velado» y «oblicuo», en «siniestro», es una 

correspondencia clara con la idea del «retorno de lo reprimido». Asimismo, dicho «desvelamiento» también se 

relaciona con la dinámica propia del trauma, por cuanto éste se «despierta» cuando un acontecimiento de la 

vida del sujeto lo estimula y, con ello, provoca su liberación de las mazmorras del inconsciente.  
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accidente: «Avería grave ó pérdida de mercancías, especialmente en el mar, por naufragio ú 

otro contratiempo».21 Para 1985 todas las significaciones de «siniestro» están estabilizadas y 

sólo se añade de manera permanente el sentido de percance, aumentando un rasgo de 

actualidad: «[…] corrientemente se da este nombre a los daños que pueden ser indemnizados 

por una compañía de seguros».22 

En Hispanoamérica, los usos de «siniestro» no difieren mucho de la normatividad 

dictada en los diccionarios. Desde el siglo XVI, abundan expresiones del tipo «siniestras 

ynformaciones», para dar cuenta de datos mal intencionados o falsos –lo cual recuerda al 

sentido que daba Terreros y Pando.23 Además, en textos de Colombia, Puerto Rico y 

Argentina se repiten frases como «siniestra relación» o «siniestra cosa» para indicar 

vinculaciones y situaciones malintencionadas. A finales de ese siglo, el significado de 

«siniestro» denota la torcedura del sendero24 y a principios del XVII, el uso de «siniestro» 

como falso cobra mucha popularidad, tanto en la lengua coloquial, como en los documentos 

legales, por lo que llega a reforzarse con tautologías del tipo «falso y siniestro», usadas para 

reduplicar el sentido de mentira.25  

 
21 E. Zerolo, Diccionario enciclopédico de la lengua castellana, p. 1956,1. 
22 DRAE, Diccionario manual e ilustrado de la lengua española, p. 2066, 2. 
23 Tal es el caso de la pieza teatral, «Coloquio quince […]» de Fernán González de Eslava, donde se escribe lo 

siguiente: «\\\Contento\\\ ¿Por dónde queréys que aluda a razones tan siniestras? / Que essas maravillas vuestras 

admitirélas, sin duda, si me days algunas muestras […]». Consultado en F. González de Eslava, Coloquios 

espirituales y sacramentales, <www.cordiam.org>. 
24Así lo expone una vez más González de Eslava, en el poema, «Canción a una monja, […]»: «No buelvas el 

rostro atrás / que es el camino siniestro; / mas si Christo es tu maestro, / siempre yrás de más a más». Consultado 

en F. González de Eslava, Villancicos, romances, ensaladas y otras canciones devotas. (Libro segundo de los 

coloquios espirituales y sacramentales y canciones divinas), <www.cordiam.org> 
25 Así sucede en el siguiente ejemplo, encontrado en un documento argentino: «Y al decir el dicho contador no 

quiere juntarse con el dicho thesorero […] es falso y siniestro y careçe de rrelación verdadera».  En, E. Rojas 

Mayer, comp. y ed. Documentos para la historia lingüística de Hispanoamérica. Siglo XVI a XVII, 

<www.cordiam.org>. Sobre esa base, también hay evidencia del uso de «siniestro» para indicar maldad oblicua 

en la transmisión del engaño, como se observa en un periódico de Uruguay, publicado en la primera mitad del 

siglo XIX, en donde se manifiesta el carácter «oblicuo» y, desde esa perspectiva, obliterado que caracteriza al 

término que se discute: «Contrastemos siniestras ideas / confundiendo al astuto orador / que entre flores de 
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Para no extender más esta revisión panorámica, queda por mencionar sólo un 

testimonio de prácticas de brujería, que azora por el deslizamiento sin morigeraciones hacia 

lo demoniaco: 

Además de lo dicho es costumbre comer con la mano surda, y no echar sal en 

la / comida, y quando se persignan es también con la mano surda, y no hacen 

cruzes, sino / garabatos, en el lado isquierdo, hacen el primer signo desde la 

frente, a las narizes, y desde / la mitad de la frente al lado isquierdo, la de la 

voca no cruza, sino desde la mitad de la voca al lado / isquierdo, y la del pecho 

y sin cruzar pasan al lado siniestro […]26 

  

Recuerda Terreros y Pando que justo en ese siglo existía una secta de herejes que se 

horrorizaban por el empleo de la mano mencionada, de tal manera que una relatoría como la 

arriba consignada resulta argumento para pensar que la idea de lo «siniestro» se vincula con 

una maldad diabólica y destemplada. De ahí que también se asocie esta palabra con todo lo 

correspondiente a los poderes ocultos, proferidos a la distancia por algunos seres, ya sea 

mediante la sola voz –male ominata verba– o con la reciedumbre de la mirada –oculus 

sicari–, de tal manera que «ese efecto es siempre una torcedura en el rumbo vital, un 

infortunio, un hado desdichado.»27 

Distinto de «siniestro», el sentido de «ominoso»28 es más estable y no presenta 

muchos cambios en la evolución que documentan los diccionarios consultados, por lo que la 

 
hermosa elocuencia / ocultaré el puñal agresor […]», Anónimo, Anáfora. Publicaciones periódicas del 

Uruguay. <www.cordiam.org>. 
26 B. Clark de Lara y C. Company, Lengua, cultura y literatura en el siglo XVIII en México. Materiales para su 

estudio, <www.cordiam.org>. 
27 E. Trías, op. cit., p. 30. Aquellos sentidos de «siniestro» pensado como algo maligno y relacionado con 

fuerzas ajenas al sujeto se corresponden con lo dicho por Lacan, al referir las operaciones misteriosas del 

inconsciente, así como también se vincula con las observaciones de Pablo Oyarzún cuando describe el aparente 

automatismo del retorno de lo semejante; dicho de otra manera, en el campo léxico-semántico, la voz que nos 

ocupa describe un proceder que en psicoanálisis se explica mediante operaciones muy profundas del 

inconsciente. Todo lo anterior, se desarrollará con mayor profundidad en el siguiente apartado. 
28 Por su parte, este último término proviene de ōmĭnōsus, a, um y, para comprenderlo mejor, es importante 

revisar el vocablo ōmen: «any indication or action regarded as a foreboding, a foreboding, prognostic, sign, 
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exposición de sus hallazgos será más breve. La primera aparición del vocablo «ominoso» en 

el español está en los Comentarios del soldado-explorador García de Silva y Figueroa, en 

1618. Se trata de una crónica de viaje en donde el autor, después de una batalla, relata su 

llegada a la aldea Diacuri, durante la madrugada:  

[..] como el Enbaxador uviese enbiado delante para que le tuuiesen adereçado el 

aposento […] halló á los criados que á esto auian ido parados á la puerta, no 

aviendo querido entrar por auer sabido que de menos de un mes hasta entonçes 

auian enterrado dos muertos, y el uno muy pocos dias auia, estando todos muy 

espantados del caso. Con todo mandó el Enbaxador que abriesen la puerta y que 

entrando dentro algunos atendiesen con cuydado si auia algun mal olor, […] 

conformandose el Enbaxador con los que dezian que no lo auia mandó que le 

hiziesen su cama, […] pareçiendole á otros de los que alli se hallaron ser de todo 

ominoso y horrible aquel hospiçio […]29 

 

En este fragmento, se describe el terror y rechazo que provoca el albergue a los criados 

del embajador, porque se trata de un lugar que huele a la descomposición de cuerpos muertos. 

Este tipo de repulsión y pavor causado por la presencia velada de la muerte es uno de los 

sentidos que se mantendrá en el corazón del término «ominoso». En el siglo siguiente, 

Autoridades registra el vocablo como: «Azaroso, con agüero y pavor. […]»30 y, a diferencia 

del caso de «siniestro», en «ominoso» se mantiene firme el sentido original latino,31 aunque 

en el ejemplo de cómo se usa el término, se añade un tufillo mortuorio. 

 
token, omen (class.; cf. “prodigium): di te deaeque omnes faxint cum istoc omine,” with your forebodings […] 

I take it as a good omen (of a victory over king Perses), Cic. Div. 1, 46, 103: “ingens omen magni triumphi” 

[…]», consultado en: Ch. Lewis y Ch. Short, op. cit. Este vocablo, entonces, remite a todo signo considerado 

un presentimiento, foreboding, que según sea el contexto, se torna bueno o malo. Por otro lado, ōmĭnōsus, el 

adjetivo derivado de ōmen, refiere lo tremebundo: «full of foreboding, portentous, ominous (post-Aug.): mons 

avibus obscenis ominosus», es decir, pletórico de presentimiento, portentoso, o bien, que provoca tremor. 

Consultado en: Ch. Lewis y Ch. Short, ibidem. 
29 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Banco de datos (CORDE) [en línea]. Corpus diacrónico del 

español. <http://www.rae.es> 20 de septiembre de 2019. 
30 RAE, op. cit., p. 37, 2. 
31 Revisar nota 28. 
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Un siglo más tarde, en 1852, el Diccionario de la lengua castellana registra cambios 

respecto de lo que dice Autoridades y el significado queda así: «Azaroso, lo que es de mal 

agüero, abominable, vitando».32 Con esta modificación quedan inscritos dos sentidos más: 

en el primero, repulsión hacia lo execrable de la muerte; y en el segundo, rechazo de la carne 

que ha perdido la salvación de su alma, por cuanto «vitando» significa: «Lo que se debe 

evitar. Dícese de los públicos excomulgados».33 Hado malo, lo execrable y el epítome del 

rechazo con un cierto sentido moral, comprenden la gama de acepciones que van 

configurando a la voz «ominoso».  No obstante, el último giro de tuerca lo da el diccionario 

de Rodríguez Navas, en donde se indica, para el verbo «ominar», lo siguiente: «presagiar: de 

omen, inis, […] del gr. [griego] opee, agujero para ver».34 Con este último sentido, la palabra 

«ominoso» se vuelve más umbría, porque hace pensar en la obliteración y secreto del 

voyeurista, que mira desde un lugar donde los otros no saben que son observados.35  

En Hispanoamérica los usos son mucho menos frecuentes y más tardíos que en el 

caso de «siniestro», pero no por ello menos importantes de referir. En el siglo XIX las primeras 

menciones del término hasta ahora desarrollado aparecen en diversos periódicos del Cono 

Sur para calificar como terribles, abominables, repulsivas, desagradables o malas a distintas 

situaciones políticas. En varias notas del diario Gazeta de Montevideo, aparecen frases como 

«ominosa guerra civil», «día ominoso para siempre», «ominosa conspiración», «una guerra 

injusta y más ominosa» y «un yugo más ominoso que el antiguo»; en el diario Las Cuestiones 

 
32 RAE, Diccionario de la lengua castellana, p. 490, 1. 
33 RAE, op. cit., p. 505, 1. 
34 M. Rodríguez Navas, op. cit., p. 1347, 1. 
35 El tema del voyeurismo se retomará en el último capítulo de la tesis. Actualmente, DRAE define la palabra 

«ominoso» como un cultismo para referir «Abominable o despreciable». Sobre el sentido expresado en 

Rodríguez Navas es importante destacar que, como se apuntaló en el caso de «siniestro», remite a lo malicioso 

y al daño perpetrado por una fuerza externa al sujeto que se emite desde un lugar oculto. 
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abundan expresiones como «ominosa revolución» y «dominación ominosa»; y en el 

periódico El partido obrero, un artículo habla de «la más ominosa de todas las tiranías». Del 

mismo modo, en el periódico El Mártir de Argentina hay un documento en el que se emplea 

la expresión: «Ominosa es esta clase de gobierno». Finalmente, en Colombia, un programa 

de fiesta para conmemorar la Independencia del país celebra la abolición de «la ominosa 

esclavitud».36 

Con lo mencionado hasta acá, surgen las siguientes preguntas ¿Cómo se relacionan la 

historia y usos de las palabras «siniestro» y «ominoso», con las características del significado 

de «unheimlich»? ¿Se presentan cambios de sentido considerables para reabrir el catálogo 

de temas sugerido por el vienés, en los análisis de narrativa hispanoamericana? Desde el 

punto de vista semántico, el principal hallazgo de lo expuesto hasta ahora consiste en que 

las acepciones de las dos voces hispánicas indicadas, además de remitir a los tópicos 

freudianos, también describen situaciones caracterizadas por lo siguiente: caminos sinuosos 

y torcidos, circunstancias violentas, recusables, execrables, secretas, vergonzosas, mal 

intencionadas, con mala consuetud y malicia, así como también aquellas agresiones veladas, 

ejercidas desde un lugar oculto y, finalmente, observadas y controladas por un poder ubicuo 

e implacable. Al recordar la máxima freudiana sobre lo «unheimlich», como «aquello que 

era familiar, pero ha dejado de serlo», la lista de sentidos resultante del análisis léxico-

semántico de «siniestro» y «ominoso» funciona como una ilustración de las posibles 

circunstancias que hicieron que «aquello familiar», a fuerza de contrapuntos violentos, 

«dejara de serlo». Es por tal razón que el sentido hispánico que se le da a «unheimlich» 

 
36 Todas las referencias que aquí sintetizo están en distintos documentos consultados en la Academia Mexicana 

de la Lengua. Corpus Diacrónico y Diatópico del Español de América (Cordiam) <www.cordiam.org>. 
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denota no sólo aquél caudal de fenómenos psicoanalíticos, sino también toda la tradición 

semántica referida en la investigación hecha hasta este punto.  

La indagación y desarrollo semántico de los términos hispánicos con los que se ha 

traducido «unheimlich» permite incorporar nuevas denotaciones a la noción freudiana y, con 

ello, aportar novedosos tópicos que originalmente no se pensarían de ese modo, tales como 

las narrativas donde predominen el ejercicio del poder sobre una población, la violencia 

ubicua, el voyeurismo, la dilaceración, la torcedura del camino que transitan los personajes, 

la mala intención, el secreto, la vergüenza o el mal comportamiento. En ese sentido, un 

primer aspecto metodológico para esta investigación, consiste en admitir la posibilidad de 

que textos con las características temáticas mencionadas, pueden considerarse «siniestros», 

«ominosos» y «unheimlich».37 Una vez esclarecido el campo de significación de la noción 

que interesa dilucidar, en el siguiente apartado se expondrá un desmontaje del sentido 

psicoanalítico del concepto alemán que nos ocupa para dilucidar sus las características y, en 

el siguiente capítulo, proponerlo como un eje o idea organizadora que determinará las 

particularidades de los parámetros de análisis, que se plantean en esta investigación.  

 

 

 

 

 

 
37 Por la amalgama que forman, a lo largo de la tesis se emplearán los tres vocablos para describir la poética 

que se desarrolla en esta investigación. 
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I.2. Castración, sujeto, deseo y trauma. 

 

 

 

 

 

 

 

Para describir lo unheimlich, Freud comienza por contrapuntar el artículo pionero de Ernst 

Jentsch, «Sobre la psicología de lo Unheimlichen», donde se define al sentimiento que nos 

ocupa como el producto de una incertidumbre intelectual, provocada por irrupciones 

inquietantes, tales como los movimientos misteriosos de un objeto inanimado, o bien, la 

vuelta a la vida de los cuerpos muertos.38 En respuesta a este trabajo, el autor de Más allá del 

principio del placer plantea un estudio exhaustivo de lo unheimlich, al cual describe como 

una modalidad de lo pavoroso y angustioso que, lejos de suscitar temor por tratarse de una 

 
38 Jentsch, E., «Uno de los tópicos artísticos que más seguramente provoca el efecto de lo unheimlich por medio 

de la narración, consiste pues en abandonar al lector a la indeterminación de no saber si una figura consiste en 

una persona o en un autómata, de tal manera, que esta inseguridad no actúa directamente en el punto más álgido 

de su observación, lo cual no permite aclarar o investigar el asunto en seguida, logrando de esta manera que el 

efecto sensitivo particular desaparezca rápidamente […] La fantasía, que siempre es poeta, de vez en cuando es 

capaz de hacer, repentinamente, de las figuras más inocuas e indiferentes las figuras más detalladamente 

terroríficas, y esto tanto más abundante cuanto más débil la crítica existente y cuanto más afectivamente 

coloreado el respectivo trasfondo psíquico […] También el horror que provocan los cuerpos muertos, 

especialmente los humanos, las calaveras, esqueletos y cosas semejantes, se explica a grandes rasgos por el 

hecho de que estas cosas insinúan siempre una idea de latente animación […] Fuerte es el deseo del hombre por 

el dominio intelectual del medio. La seguridad intelectual proporciona un refugio psíquico en la lucha por la 

existencia. Ésta significa, cualquiera que sea la manera en que se forme, una posición defensiva contra el ataque 

de las fuerzas enemigas y su falta es sinónimo de la ausencia de refugio en los episodios de aquella guerra 

infinita para los hombres y los organismos de este mundo, para la cual los bastiones más fuertes e invencibles 

de la ciencia ya han sido alzados.», «Sobre la psicología de lo Unheimlichen», en L. F. Klimkiewicz, op. cit., 

pp. 218-224. 

«Ningún discurso de lo real es 

definible y todo acercamiento a lo 

real está dado como un peligro.» 

JEAN BESSIÈRE 

«Literatura y representación» 
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fuerza exterior que desestabiliza el intelecto, consiste más bien en algo que solía ser familiar, 

pero por razones misteriosas, ha dejado de serlo y se convierte en extraño.39  

Para llegar a dicha conclusión, el vienés realiza una investigación que parte del 

estudio filológico40 de la palabra heimlich, con el propósito de encontrar cuáles eran los 

sentidos ocultos del término antes dicho y, de este modo, entender el significado que adquiere 

al añadírsele el prefijo de negación; y, después, continúa su disertación con un prolijo análisis 

del cuento romántico «El arenero» de E. T. A. Hoffman, con la finalidad de reunir ejemplos 

textuales del sentimiento en cuestión. Los resultados de su búsqueda arrojaron que heimlich 

es un equívoco porque tiene una doble significación: una que va de evocar nociones tales 

como intimidad, familiaridad, hogareño y perteneciente a un grupo; y la otra que denota 

sentidos contrarios, como secreto, oculto, disimulado e incluso vergonzoso, a espaldas de 

alguien o a hurtadillas.41 Con tales vuelcos de sentido, el gran descubrimiento de Freud fue 

demostrar que la relación entre heimlich y unheimlich no es antagónica, sino permeable. Así, 

sobre la base de las acepciones halladas, Freud encuentra en una de sus fuentes que heimlich 

significa lo mismo que unheimlich42 y, con ello, fundamenta su teoría final sobre dicho 

 
39 Cabría la posibilidad de pensar que esta máxima freudiana traza vínculos con la idea de la mano «hecha para 

el robo», porque el sentido hispánico contempla la escisión del sujeto, por cuanto una parte del cuerpo, 

originalmente familiar, deja de serlo significativamente en el momento en que se ubica del lado izquierdo. ¿Esto 

también podría admitir vagamente a la figura del doble en uno mismo? 
40 Con un espíritu similar, pero más modesto, se propuso la primera parte de este capítulo en esta investigación. 
41 Todos estos sentidos también están admitidos en el sentido de «siniestro» expuesto líneas atrás. 
42 «Karl Ferdinand Gutzkow (1811-1878). Escritor, dramaturgo y periodista alemán. La cita es de una obra de 

1850 titulada “Der Ritter vom Geiste” (Los caballeros del espíritu). El texto completo es el siguiente: “O trae 

saludos de un amigo de Norteamérica”, observó Dankmar [personaje masculino], quien prefirió no hacer 

mención del secreto de la herencia, que el guardabosque parecía desconocer. “también es posible” dijo el 

guardabosque. “Todos los Zeck [una familia de la que se habla] andan sigilosos, como ocultando algo [sind 

heimlich]. “¿Heimlich?” preguntó Dankmar. “¿Qué entiende usted por heimlich?” Dankmar preferiría 

calificarlos de bastante unheimlich. Bien, dijo el guardabosque. “No sería una buena ocurrencia que hable mal 

de esa gente. Tienen buena reputación y, tiempo atrás, formaban parte de los devotos que protegía nuestra 

difunta renta. Pero dan la sensación de un manantial tapado con tierra o un lago desecado, que uno no puede 

atravesar, sin pensar que allí podría volver a brotar el agua.” “Nosotros, a eso, le decimos unheimlich, -dijo 

Dankmar; usted lo llama heimlich. ¿En qué observa que esa familia tenga algo que ocultar y sea poco fiable?”», 

en ibidem, pp. 68-69. 



33 
 

sentimiento entendido como algo pavoroso, que causa temor por tener su origen en lo más 

familiar, pero que intempestivamente se ha convertido en algo extraño de manera subrepticia. 

Es por ello que cierra su disertación con la frase de Schelling, que dice: «se denomina 

unheimliche todo aquello que debiendo permanecer en secreto, en lo oculto, en estado latente, 

no obstante ha salido a la luz.»43 

 Al continuar su confrontación con Jentsch, Freud retoma los ejemplos de Hoffman 

expuestos en «Sobre la psicología de lo Unheimlichen», para desarrollarlos con mayor 

precisión e, incluso, reelaborarlos con otra perspectiva. Así, recupera las ideas tanto de la 

animación de las muñecas sabias, como de la posibilidad de la vida en la muerte, sólo para 

orientarlas hacia el complejo de castración, por lo que en vez de enfocarse en la muñeca 

Olimpia como un evidente signo que despierta lo siniestro, se centra mejor en la figura del 

Arenero, por cuanto este personaje «arranca los ojos a las criaturas».44  Para el médico vienés, 

los actos realizados por dicho sujeto pueden entenderse como la representación literaria de 

un trauma incrustado en el delirio del niño, que años más tarde emerge desde lo reprimido y, 

por ello, suscita la extrañeza que mortifica al adulto. Con lo anterior, Freud rechaza la 

hipótesis de Jentsch sobre la incertidumbre intelectual y circunscribe el fenómeno de lo 

siniestro a la angustia de castración, de tal manera que agrupa todos los eventos que 

simbólicamente remiten a dicho complejo, tales como las dilaceraciones, los ojos 

 
43 Ibid., p. 39. El original está en el libro Filosofía de la Mitología, de Schelling, publicado en 1892 y dice lo 

siguiente: «Der reine himmel, der uber den homerischen geschichten schwbt, konnte sich erst uber griechenland 

ausspannen, , nachden die dunkle und verdunkelnde gewalt jenes unheimlichen prinzips (unheimliche nennt 

man alles, was im geheimnis, im verborgenen, in der latenz bleiben sollte und hervorgetreten ist) […]» la 

traducción que propone L. F. Klimkiewicz es: «El cielo puro, que flota sobre la poesía homérica, pudo primero  

extenderse sobre Grecia después de que fue derrotada la oscura y oscurecida fuerza de aquel principio 

unheimliche (“unheimliche” significa todo aquello que debiendo permanecer en secreto, en lo oculto, en estado 

latente, no obstante ha salido a la luz) […]», pp. 189-190. 
44 Ibid., p. 81. Original: «das Motiv des Sandmannes, des den Kindern die Augen ausreißt.», ibid., p. 80.  
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mancillados, las cuencas, los cuerpos despedazados, etc.,45 con la intención de generar un 

nuevo y prolijo catálogo de símbolos que remitan a lo unheimlich.  

Además, Freud añade a las características de la castración aquellos atentados contra 

la felicidad del atormentado Nathanael, destacando que las apariciones del Arenero coinciden 

con los momentos de mayor esperanza en el bienestar del joven, por lo que vale la pena 

preguntarse: «¿Por qué el Hombre de Arena aparece cada vez como el perturbador del 

amor?».46 Con lo anterior, se determina que para el psicoanalista, antes que Olimpia, este 

sórdido personaje es el incuestionable vector de eventos siniestros del relato y, así mismo, 

debe entenderse como una representación ficcional de los restos que deja en el inconsciente 

la experiencia de haber pasado por el complejo de Edipo. 

 Sin dejar de reconocer que la figura de la muñeca forma parte del campo de lo 

unheimlich, Freud interpreta a este personaje de manera heurística y no literal, a diferencia 

de como lo hizo Jentsch. Por ello, el vienés considera que la aparición de Olimpia «la 

autómata» no sólo corresponde a aquella convención de la literatura romántica, que incluía 

muñecos «vivos» en la trama para concitar temor en los lectores y, así, situarlos 

simbólicamente en su periodo de infancia. Este personaje «artificial»,47 para el autor de 

Tótem y tabú, es un desdoble femenino de la figura de Nathanael, ya que le ocurren cosas 

 
45 Sobre este tipo de imágenes, el psicoanálisis lacaniano considera lo siguiente: «[Lacan] sigue a Freud al 

afirmar que la castración es primero y principalmente un fantasma de mutilación del pene [pero] vincula este 

fantasma a toda una serie de fantasías de desmembramiento corporal que se originan en la imagen del cuerpo 

fragmentado; esta imagen es contemporánea del estadio del espejo (de los seis a los dieciocho meses), y sólo 

mucho más tarde estos fantasmas de desmembramiento se refunden en torno al fantasma específico de la 

castración. […]», D. Evans, Diccionario introductorio de psicoanálisis lacaniano, p. 53. Asimismo, vale la 

pena apuntalar que este tipo de temas remiten a los sentidos de la palabra «ominoso», expuestos en el parágrafo 

anterior.  
46 L. F. Klimkiewicz, op. cit., p. 91. Original: «Warum tritt der Sandmann jedesmal als Störer der Liebe auf?», 

ibid., p. 90. Esta pregunta se retomará más adelante. 
47 La definición de este tipo de personaje está en el libro Extraños semejantes. El personaje artificial y el efecto 

narrativo en la literatura hispanoamericana de Daniel Mesa Gancedo, editado por la Universidad de Zaragosa-

Humanidades, en el 2002. 
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similares a las vividas por este desastrado joven, tales como las siguientes: ambos son 

productos de un padre bueno que tiene una relación conflictiva con un padre malo –el papá 

de Nathanael y Coppelius, por un lado, y, por el otro, Splanzani y Cóppola– y, al mismo 

tiempo, en el punto álgido del conflicto, los dos jóvenes son descoyuntados por el Arenero, 

quien clama en pleno frenesí apoderarse de los ojos de sus víctimas. Para Freud, entonces, 

«Esta muñeca automática no puede ser sino la materialización de la actitud femenina en 

Nataniel hacia a su padre en la temprana infancia»,48 de manera que Olimpia-Nathanael son 

lo mismo y, con ello, cobra un sentido más profundo el amor obsesivo que éste tiene hacia 

ella, ya que no es otra cosa que una fijación narcisista. 

 Con lo anterior, Freud resuelve que el doble o la figuración del «yo», en todas sus 

variaciones y desarrollos, es otro de los tópicos que provocan el sentimiento de lo unheimlich. 

Incluso, al indagar más en las características de este fenómeno, remite a Heine, quien plantea 

en Los dioses en el destierro que el doble «es una formación perteneciente a los superados 

tiempos anímicos primitivos que, en aquel tiempo, no obstante, tenía un sentido más benigno. 

El doble se ha transformado en una imagen que aterra (schreckbild) así como los dioses se 

convierten en demonios después de la caída de su religión.»49 Por estas razones, la figura del 

doble migra su función antropológica y cultural de asegurar la supervivencia –presente en la 

egofilia ilimitada del hombre primitivo y del niño– hacia un designio oscuro que le convierte 

en «un mensajero unheimlich de la muerte.»50 Además de ello, al resaltar que es el acto de 

 
48 L. F. Klimkiewicz, op. cit., p. 93. Original: «Diese automatische Puppe Kann nicht anderes sain als die 

Materialisation von Nathaniels femininer Einstellung zu seinem Vater in früher Kindheit», ibid., p. 92. 
49 Heine, Los dioses en el destierro, p. 17, apud, S. L. F. Klimkiewicz, op. cit., p. 103. Original: «Doppelgänger 

eine den überwundenen seelischen Urzeiten angehörige Bildung ist, die damals allerdings einen freundlicheren 

Sinn hatte. Der Doppelgänger ist zum Schreckbild geworden, wie die Götter nach dem Sturz ihrer Religion zu 

Dämonen werden.», ibid., p. 102. 
50 Ibid. p. 99. Original: «aus einer Versicherung des Fortlebens wird er zum unheimlichen Vorboten des Todes», 

ibid., p. 98. Mucho tiempo después, Lacan descubrirá otra complejidad psíquica en la fijación narcisista 

concretada en la figura del doble: en el estadio frente al espejo, el sujeto reconoce en su reflejo un yo 
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represión el motivo por el que el personaje del doble se transforma en amenazador, la 

metonimia inexorable que resulta de dicha acción conduce al problema psíquico del retorno 

involuntario de lo semejante. La irrupción de ese periplo automático termina por eclipsar al 

«yo», de tal manera que la repetición se vuelve compulsiva, fortuita y arrastra en su estela lo 

funesto, lo inexcusable y lo maligno, hasta que se produce un «exilio».51 

 De esta manera, el «unbeabsichtigte Wiederkehr»,52 es decir, el retorno involuntario 

de lo semejante, disuelve las barreras entre el sueño y la vigilia, provocando una 

incertidumbre que concita lo unheimlich, ya sea por diluir los umbrales entre permanecer 

consciente e ingresar al inconsciente, o bien, porque esa disolución puede ser producida por 

el efecto de represión de un afecto. Con base en esto, queda explícito porqué este fenómeno 

juega un papel tan importante en la naturaleza de lo unheimlich, al tiempo que también se 

expone llanamente cómo aquello angustioso es algo sometido en el fondo del inconsciente, 

que emerge inesperadamente. 

 Más adelante, Freud enlista otros modos de lo unheimlich, cuyos parámetros fueron 

antes delineados en Tótem y tabú, y con los que termina de circunscribir al fenómeno. Éstos 

se pueden agrupar en el campo de la omnipotencia del pensamiento, pues se materializan en 

el cumplimiento de un deseo, las premoniciones, el “mal de ojo” –es decir, el aparente daño 

 
«exteriorizado», o bien un «doble». Después de la castración, aquél «doble» se fija en lo profundo del 

inconsciente con la catástrofe que arrastra el trauma fundacional. Como se desarrollará más adelante, es posible 

reducir la vida del sujeto a una búsqueda eterna por satisfacer su deseo -aquél que fue escindido y que cobra la 

forma del «objeto a»–, pero en el intento de conseguir dicho anhelo, el sujeto lidiará con las pulsiones de vida 

y las de muerte, por cuanto el anhelo más profundo será volver al útero de la madre que era el lugar en donde 

en vez de escisión, se encontraba en estado de unificación y voluptuosidad. Como lo anterior es imposible, la 

pulsión de muerte propende a orientar al sujeto hacia el anhelo de morir con tal de volver al deseado estado de 

inconsciencia y, desde esa perspectiva, la imagen del reflejo del sujeto, el doble, retorna desde lo reprimido 

como un signo fatal del principio. Sobre esa base, se puede entender cabalmente por qué la figura del doble 

simboliza un lúgubre aviso del óbito de uno mismo. 
51 Ibid., p. 76. 
52 Ibid., p. 226. 
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producido tan solo con la mirada de un poderoso individuo– y toda figuración maligna de la 

muerte.53  

Como conclusión, al seleccionar un epítome de lo unheimlich, el autor no duda en 

postular «la idea de ser enterrado vivo en estado de catalepsia»,54 ya sea porque resulta 

pavorosa, pero también porque «el psicoanálisis nos ha enseñado que esta terrible fantasía 

sólo es la transformación de otra que en su origen nada tuvo de espantoso, sino que, por el 

contrario, se apoyaba en cierta voluptuosidad: la fantasía de vivir en el vientre materno».55 

Así, esta última imagen sintetiza todos los modos de lo unheimlich vistos hasta acá: la vuelta 

a lo familiar, pero siendo ahora extraño; el padecimiento de una operación violenta –similar 

a la castración– que conduce a un estado de muerte-imposibilidad; el retorno de lo semejante 

–la vida en la muerte representada por el útero-ataúd–; y el ansiado cumplimiento del deseo 

reprimido que consiste en volver a un estado perenne de goce, inconsciencia y bienestar. 

 En la misma estela del pensamiento freudiano, Julia Kristeva también se interesó por 

este fenómeno y en su análisis señala que son exiguas las oportunidades de experimentar 

«L'inquiétante étrangeté»,56 ya que es difícil hallar un ejemplo de represión psíquica 

absoluta, tal como lo describe el médico vienés al caracterizar lo unheimlich. Por esta razón, 

la autora interpreta dicha noción «como una metáfora paroxística del funcionamiento 

 
53 Estos tres ámbitos recuerdan el campo de significación de lo siniestro/ominoso y, además, al desarrollar el 

pensamiento de Lacan se explicará que son conceptualizaciones de actos llevados a cabo por el inconsciente. 

De ahí que se perciba como una «omnipotencia del pensamiento». 
54 S. Freud, «Lo siniestro», trad. de L. López Ballesteros p. 681. Es interesante que la connivencia entre vida y 

muerte también es una característica semántica de lo «ominoso». 
55 Ibidem. 
56 Ésta es la expresión con que se tradujo unheimlich al francés, según L. F. Klimkiewicz, «Ahora bien, cuando 

una dificultad como ésta se plantea en el trabajo de traducción, es un recurso retórico válido utilizar una 

circunlocución para poder abarcar mejor el espectro de sentido de una palabra. Es el caso que nos propone la 

traducción francesa de Marie Bonaparte, la de la editorial Gallimard, y también la más reciente de J. Laplanche 

cuando utilizan “L’inquiétante étrangeté”, que significa “La inquietante extrañeza”.», op. cit., p. 28. 
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psíquico mismo.»57 En cuanto a dicho «funcionamiento», Kristeva explica que se trata de la 

represión perenne de contenidos o sucesos, cuando éstos dejan de ser necesarios para el 

principio del placer y para la supervivencia del sujeto.  

Aunque por lo general este proceso es eficaz, hay ocasiones en que la información en 

estado de latencia es rechazada por el inconsciente y retorna con reciedumbre, hasta horadar 

la frágil represión que la contenía. De este modo, buena parte de las «metáforas paroxísticas» 

de la inquietante extrañeza representan a fantasmas y aparecidos –porque éstos son deseos o 

temores infantiles latentes– o bien, dobles y otras figuraciones de la despersonalización del 

yo, los cuales son el resultado de las pugnas entre el inconsciente y sus represiones. Por lo 

anterior, la autora sugiere interpretar el inventario freudiano como una serie de figuraciones 

o tropos del sentimiento que nos ocupa, en vez de asumir que se trata de un recuento de 

situaciones verificables fuera de la ficción. 

 Por su parte, Pablo Oyarzún coincide con lo dicho por Kristeva en lo correspondiente 

a comprender lo unheimlich como un tropo que representa el funcionamiento general de la 

psique y, además, precisa que todos los tópicos freudianos se pueden sintetizar en «el impulso 

coercitivo de la repetición (Wiederholungszwang)»,58 porque en este periplo se encierra la 

esencia de lo siniestro, ya que dicha dinámica expone las operaciones incomprensibles del 

inconsciente. En ese sentido, para el filósofo chileno: «la repetición siniestra goza de una 

autonomía absoluta, de un automatismo irrestricto, y esta autonomía, este automatismo, esta 

mismidad radicalmente otra de la repetición es, en sentido riguroso y pleno, lo siniestro».59 

 
57 J. Kristeva, «Freud: “heimlich/ unheimlich”, la inquietante extrañeza», p. 361. En el original: «comme une 

métaphore paroxystique du fonctionament psychique lui-même», J. Kristeva, «Freud: “heimlich/unheimlich”-

l’inquiétante étrangeté», Du même auteur, p. 272. 
58 P. Oyarzún, «La cuestión de lo siniestro» p. 58. 
59 Ibid., pp. 78-79. 
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De acuerdo con lo anterior, para Oyarzún el ejemplo más idóneo donde se concreta el 

fenómeno de la repetición incesante es el acting out,60 por cuanto éste se caracteriza por ser 

«una fijación al trauma en la vida onírica»,61 la cual provoca que el sujeto «no recuerde nada 

de lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de nuevo».62 Es por dicha razón que la repetición 

incesante de lo mismo es la evidencia de una fuerza que, aun debiendo permanecer oculta, se 

ha manifestado. 

Con el mismo interés de acercar los estudios psicoanalíticos a los literarios, la 

interpretación que hace Jacques Lacan sobre la teoría freudiana del inconsciente, entendido 

como un efecto particular del lenguaje, expuso una sugerente forma de vincular la mente con 

otras disciplinas y, además, llevar el análisis de la psique al plano social. Aunque no realizó 

ningún escrito donde delimitara y profundizara la noción de lo unheimlich, al revisar el 

trabajo de su precursor, es posible colegir que este teórico francés entendió el fenómeno que 

nos ocupa como una alteración del deseo, provocada por la angustia resultante del retorno de 

lo reprimido traumático.  Con el propósito de esclarecer lo anterior, se retomarán algunos de 

los problemas que ya había señalado Freud, ubicándolos en el contexto de la propuesta 

lacaniana.  

Para el teórico francés, no se puede comprender lo unheimlich sin antes dilucidar los 

funcionamientos del sujeto y del deseo. Éstos, son el resultado de la incorporación del 

individuo a lo real, lo imaginario y lo simbólico –la reescritura lacaniana del célebre 

«complejo de Edipo» y «la amenaza de castración»–, ya que en este proceso está también la 

transición freudiana de lo familiar hacia lo extraño. En su Seminario X, dedicado a desbrozar 

 
60 Este tema se desarrollará con mayor detenimiento más adelante. 
61 P. Oyarzún, op., cit., p. 80. 
62 Ibidem, p. 83. Más adelante se retomará esta idea para vincular al fenómeno de lo siniestro con el del trauma. 
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las características de la angustia, el teórico francés expone que lo unheimlich se presenta 

como una irrupción temporal y espacial, que desestabiliza el sentimiento de unidad alcanzado 

en el orden imaginario:  

En este punto Heim no se manifiesta simplemente lo que ustedes saben desde 

siempre, que el deseo se revela como deseo del Otro, aquí deseo en el Otro, 

sino también que mi deseo, diría yo, entra en el antro donde es esperado desde 

toda la eternidad bajo la forma del objeto que soy, en tanto que él me exilia 

de mi subjetividad, resolviendo por sí mismo todos los significantes a los que 

éste se vincula.63  

 

Según lo anterior, Lacan propone que el sentido de «familiaridad» denotado por el 

radical heim, en la palabra heimliche, está representado por la correspondencia placentera 

que estriba entre el sujeto y el objeto durante el «estadio frente al espejo», aquel instante 

donde se crea el voluptuoso orden imaginario. Por ello, el sentimiento de un vínculo 

agradable, hogareño y unificado entre el individuo y su reflejo está «resolviendo por sí mismo 

todos los significantes a los que éste se vincula», de tal manera que se genera un circuito 

cerrado entre el individuo-significante y el reflejo-significado. En este momento, el viviente 

se considera una unidad adherida simbióticamente a la madre, de tal manera que está 

compuesto por ambos cuerpos y esta amalgama es lo que se expone en el reflejo. Dicha 

correspondencia, además, sucede como un proceso «aberrante» porque el viviente concibe la 

imagen proyectada en el espejo como una extensión de sí mismo, razón por la que desarrolla 

 
63 J. Lacan, Seminario X: la angustia, pp. 58-59. En la lengua original: «En ce point Heim, ne se manifeste pas 

simplement ce que vous savez depuis toujours, que le désir se révèle comme désir de l'Autre, ici désir dans 

l'Autre, mais aussi que mon désir, dirai-je, entre dans l'antre où il est attendu de toute éternité sous la forme de 

l'objet que je suis en tant qu'il m'exile de ma subjectivité, en résolvant par lui-même tous les signifiants à quoi 

elle est attachée.», Le séminaire livre X L’angoisse, p. 61. 
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un mundo imaginario esencialmente narcisista.64 Lo heim es, entonces, la correspondencia 

que mantienen el sujeto y su reflejo en el espejo, de tal forma que lo unheim se da en el 

momento en que dicho vínculo imaginario se disuelve, por lo tanto, otra manera de reconocer 

la presencia de lo siniestro se da cuando la imagen especular de uno mismo se modifica hasta 

volverse extraña.  

Lo anterior ocurre con la incorporación del orden simbólico y la dilucidación del 

omnipresente e inescrutable real, fenómenos que, como se dijo líneas atrás, refieren al Edipo 

y la castración. Como se ha visto, cuando el individuo se considera una unidad con la madre 

desarrolla el anhelo de convertirse en «el deseo» de ésta, o bien, «el falo». El conflicto 

consiste en que el padre impide la consumación del deseo del viviente, hasta que el infante 

asume que no podrá ser el «falo» de la madre, por lo que es desprendido de ella y ocupa su 

lugar en el orden familiar, de tal manera que termina por asociar a los padres, la Ley, el 

lenguaje y las instituciones en una figura a la que Lacan denomina «el Otro». Tal escisión 

simbólica entre mamá e hijo se entiende como una «capadura», porque metafóricamente se 

«corta» el falo que el infante anhelaba representar, dejando el deseo del sujeto amputado y 

ubicado en el Otro, de tal manera que Lacan sintetiza dicha condición en la conocida máxima, 

«el deseo es el deseo del Otro».65 Según todo lo descrito, la transición de lo imaginario a lo 

 
64 A su vez, Lacan termina por decir que todo este proceso puede ser entendido también como metafórico, 

porque, así como esta figura retórica reúne dos aspectos distintos a partir de la semejanza, del mismo modo el 

sujeto encuentra semejanzas suyas en un Otro, que es el reflejo. 
65 El pensamiento de este teórico francés es sumamente críptico e hipostático, razón por la que toda síntesis a 

sus ideas puede parecer insuficiente. En esta investigación se tiene conocimiento de las distintas controversias 

que han provocado las afamadas ideas lacanianas, tales como «falo», «complejo de castración», «diferencia 

sexual», entre otras; asimismo, al resumen descrito atrás, podrían incluírsele nociones como «desamparo», 

«castración de la madre», «nombre del padre», la «dialéctica del sujeto», etcétera. Aunque todos ellos son temas 

fascinantes, se alejan del objeto crítico de la investigación, por lo que opto por exponer las ideas del «deseo», 

«el fantasma», «el acto de castración», «el complejo de Edipo», «la falta», «la angustia» y «el trauma», ya que 

son los conceptos que clarifican al desmontaje de lo unheimlich, según el psicoanálisis de Lacan, y también 

porque favorecen a los postulados de esta tesis. 
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simbólico mediante la castración provoca que aquello familiar –heimlich–, que había sido lo 

imaginario, cambie violentamente hasta convertirse en extraño –unheimlich–, dejando al 

sujeto desamparado en lo real, es decir, en su organicidad y en la concientización de su propia 

muerte. Finalmente, no es descabellado pensar que todo el proceso anterior resulta tan 

violento que termina por fijarse en la mente como un trauma fundacional.66 

El resultado del proceso psíquico descrito deja la certeza de que nada puede satisfacer 

al deseo, de tal manera que Lacan nombra a este anhelo incesante «el objeto a» –«petit objet 

autre»– y postula su concreción simbólica en una imagen-significante a la que denomina 

«fantasma», que es «una escena que se presenta a la imaginación y que dramatiza un deseo 

inconsciente».67 Dicha figuración tiene dos funciones, proteger al sujeto y orientarlo al goce, 

de tal manera que figura como «una defensa que vela la castración.»68 Al pensar lo dicho en 

simetría con el catálogo de los motivos siniestros, los crueles actos del Arenero sobre las 

posibilidades de goce de Nathanael cobran un sentido heurístico, porque aquel villano umbrío 

es percibido como un «peligro venido de otro lugar» que provoca un sentimiento de displacer. 

Justo por eso es descrito por Freud como un aguafiestas del amor. Desde esta perspectiva, el 

Arenero es una hipotiposis del Edipo y ataca directamente al fantasma para mostrar de 

manera palmaria y angustiosa la cicatriz de la emasculación. 

De acuerdo con lo anterior, el teórico francés termina por concluir que: «Lo 

unheimlich es lo que surge en el lugar donde debería estar [el «objeto a»]. De donde todo 

parte, en efecto, es de la castración imaginaria, porque no hay imagen de la falta y con razón. 

Cuando algo surge ahí, lo que ocurre, si puedo expresarme así, es que la falta viene a faltar 

 
66 La noción de trauma se definirá más adelante. 
67 D. Evans, op. cit., p. 90. 
68 Ibidem, p. 90. 
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[…]»69 En este orden de ideas, para Lacan, lo anterior se puede resumir en que lo unheimlich 

se presenta cuando el fantasma se disuelve y es imposible ocultar la capadura, de tal manera 

que el sujeto se ve secuestrado por el inconsciente,70 quien usurpa el «objeto a», haciendo 

retornar desde lo reprimido la imagen del trauma fundacional. Por lo anterior, «la falta viene 

a faltar».  

Bien considerado todo, es importante recordar que el «deseo» es un indecidible que 

permite la potencia de vida, pero al mismo tiempo es inalcanzable por su escisión de origen, 

de tal manera que es en sí mismo una falta. La imposibilidad de cumplir el deseo es 

justamente lo que permite el buen funcionamiento de la psique, porque las pulsiones se 

encargan de mantener activa la dinámica, generando fantasmas que operan como señuelos. 

Cuando dicho hueco se colma, entonces se manifiesta una falla, porque ya no hay cavidad, 

sino un agente extraño que la llena. De esta manera, todo «cumplimiento del deseo» –motivo 

presente en el catálogo de Freud– debe entenderse como una obturación de la falta llevada a 

cabo por el inconsciente, de tal manera que literalmente ese vacío es saturado por algo 

extraño, siniestro, que satura el marco de visibilidad. 

Hasta este punto del desarrollo, es posible llegar a algunas conclusiones tempranas. 

Para Lacan lo unheimlich, es decir, el paso de lo familiar a lo extraño, se presenta durante la 

castración cuando el orden simbólico irrumpe en el imaginario, dejando al sujeto 

momentáneamente expuesto a lo real. Este suceso deja una cicatriz en la psique donde estaba 

 
69J. Lacan, op. cit., p. 52. Las cursivas son mías. Originalmente, la cita decía «menos phi» en la parte donde 

están colocados los corchetes, porque refería a la explicación de un grafo articulado con gramática lacaniana, 

en donde se ubicaba al «objeto a» simétricamente al espacio cuya coordenada respondía a la letra griega 

referida. La versión original es la siguiente: «L’unheimlich est ce qui apparaît à la place où devrait être le moins 

-phi. Ce dont tout part en effet, c'est de la castration imaginaire, car il n'y a pas, et pour cause, d'image du 

manque. Quand quelque chose apparaît là, c'est donc, si je puis m'exprimer ainsi, que le manque vient à 

manquer.», op. cit, p. 53. 
70 Esta idea también está presente en las investigaciones de Kristeva y Oyarzún. 
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la unión entre madre e hijo. Mediante la represión, el inconsciente toma dicha experiencia y 

la retiene en sus mazmorras, de tal manera que surge el «objeto a» para determinar la 

mecánica inacabable de significantes que componen al deseo y, con ello, velar la castración 

valiéndose de múltiples fantasmas proyectados en la consciencia, los cuales tienen la función 

de suplir el anhelo provocado por la pérdida del cuerpo de la madre.  

 Por situaciones angustiosas, dicho sujeto puede experimentar una trasmutación de su 

«objeto a» por «algo misterioso». La llegada de dicha entidad impostora ocurre gracias al 

retorno de información reprimida que se coloca en la matriz del deseo, provocando un 

«exilio» de la consciencia que, desde la perspectiva freudiana, se entiende como el retorno 

de lo semejante. La operación del inconsciente, entonces, visto ahora como un doble extraño, 

ubica al objeto de lo reprimido en el lugar central del deseo. Según lo expuesto líneas atrás, 

ese «algo», traído desde las celdas de la represión, no es otra cosa que el cuerpo de la madre, 

no ya rozagante y vivo como se percibía en el orden imaginario, sino extirpado y muerto tras 

la intervención del padre-Ley-lenguaje.  

Es por lo dicho que el ansiado deseo se cumple, pero no de la manera en que 

originalmente se había concebido: surge como una exposición de lo orgánico, lo abyecto, lo 

concupiscente y lo muerto. Ubicado donde está, estimula el funcionamiento del deseo 

mediante señuelos siniestros que conducen al sujeto hacia el anhelado sueño de volver al 

vientre materno, o como se dijo líneas atrás, al ataúd y al entierro. Con base en lo descrito 

hasta acá, lo siniestro es entendido desde la teoría lacaniana como un encuentro con lo real, 

provocado por el trauma fundacional, que se mantiene en estado de latencia hasta ser incoado 

por experiencias angustiosas, retornado desde lo reprimido y vuelto un obscuro objeto del 

deseo.  
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Al trasluz de lo mencionado, es posible decir que desde la teoría lacaniana el origen 

de lo unheimlich está en el trauma fundacional. Su represión implica una latencia que puede 

activarse cuando se vive una situación de vulnerabilidad similar a la experimentada en el 

momento de castración. Como se dijo, si tras la capadura, el cuerpo de la madre se convierte 

en un indicio de lo real, entonces el retorno de lo reprimido ocurre toda vez que el sujeto vive 

una irrupción cuya fuerza desvela aquello que está más allá de la significación. En este orden 

de ideas, para Lacan, lo siniestro ocurre cuando se vive un trauma. 

Los trauma studies han cobrado mucha relevancia desde la segunda mitad del siglo 

XX y han sido impulsados por las reflexiones sobre la memoria. Abarcan desde la medicina 

hasta el arte y, a su vez, han resultado de mucha utilidad para comprender acontecimientos 

históricos complejos y dilemáticos. Debido a la vastedad de las investigaciones hechas al 

respecto, en esta tesis no se realizará un estudio exhaustivo sobre el tema, pero ahondará 

especialmente en las características que definen al trauma desde la teoría del psicoanálisis 

para exponer su inextricable relación con lo siniestro, proponer que sus singularidades 

determinan la estructura de los textos en donde hay representaciones estéticas de 

acontecimientos traumáticos y, en el siguiente capítulo, se complementará lo expuesto en el 

presente con lineamientos básicos del trauma social, para plantearlo como el tema más común 

en las ficciones que presentan las características poéticas desarrolladas en esta investigación. 

Nuevamente, para Freud, el trauma es «un cuerpo extraño que aún mucho tiempo 

después de su intrusión tiene que ser considerado como de eficacia presente»,71 es decir, se 

 
71 Freud & Breuer, apud, C. Caruth, Unclaimed Experience, p. 5. En esta reflexión, Caruth señala otra 

interpretación del concepto que nos ocupa según el médico vienés: «The example of the train accident —the 

accident from which a person walks away apparently unharmed, only to suffer symptoms of the shock weeks 

later— most obviously illustrates, for Freud, the traumatizing shock of a commonly occurring violence. Yet the 

recurring image of the accident in Freud, as the illustration of the unexpected or the accidental, seems to be 
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trata de una herida72 en el inconsciente que no pudo ser integrada en un contexto significativo, 

por lo cual se mantiene latente, pero resurge con la experiencia de algo sobrevenido en la 

actualidad del sujeto. Según lo referido líneas atrás, la relectura estructuralista de Lacan a los 

postulados freudianos entiende el problema del trauma como una irrupción de lo real en el 

orden simbólico, por lo tanto, se materializa cuando ocurre un acercamiento esencialmente 

fallido entre el «yo» y ese reino insondable que se encuentra fuera del lenguaje.73  

Para entender la compleja correspondencia que tienen el pasado y el presente en el 

concepto que nos ocupa, el médico vienés sugiere que hay un proceso de Nachträglichkeit, 

«acción diferida»74 –après coup, «después del golpe»,75 en el pensamiento lacaniano– el cual 

 
especially compelling, and indeed becomes the exemplary scene of trauma par excellence, not only because it 

depicts what we can know about traumatizing events, but also, and more profoundly, because it tells of what it 

is, in traumatic events, that is not precisely grasped.», p. 6. 
72 La mayoría de los estudios consideran como traumáticas aquellas experiencias donde el sujeto se encuentra 

en peligro de muerte, vive situaciones fuertemente inicuas, experimenta violencia desproporcionada, sufre un 

ataque sexual, pierde a un ser querido, entre otras muchas posibilidades. Aunque las opciones propenden hacia 

el campo semántico que circunscribe la idea general del daño, la gama de situaciones traumáticas puede llegar 

a ser tan amplia que, en esta investigación, la definición del concepto se mantiene abstracta. No obstante, con 

el propósito de acotar un margen de posibilidades, Dominick LaCapra sugiere que las experiencias traumáticas 

se experimentan del siguiente modo: «Para que exista trauma en sentido estricto, es decir, falta de abreacción 

de la experiencia, la cual persiste en el psiquismo a modo de un “cuerpo extraño”, deben darse determinadas 

condiciones objetivas. Ciertamente, el acontecimiento por su “misma naturaleza”, puede excluir la posibilidad 

de una abreacción completa (por ejemplo, “pérdida de un ser querido y aparentemente insustituible”); pero, 

aparte de este caso extremo, lo que confiere al acontecimiento su valor traumático son determinadas 

circunstancias específicas: condiciones psicológicas en las que se encuentra el sujeto –en el momento del 

acontecimiento (“estado hipnoide”)–, situación efectiva (circunstancias sociales, exigencias de la tarea que se 

está efectuando) que dificulta o impide una reacción adecuada (“retención”) y finalmente, sobre todo, según 

Freud, el conflicto psíquico que impide al sujeto integrar en su personalidad consciente la experiencia que le ha 

sobrevenido (defensa).» Escribir la historia, escribir el trauma, pp. 447-448. 
73 Es importante señalar que Lacan entiende el trauma como un tipo de tyche, pensando su aparición en la psique 

como una colisión fundacional: «lo real como encuentro –el encuentro en tanto que puede ser fallido, en tanto 

que es, esencialmente, el encuentro fallido –se presentó primero en la historia del psicoanálisis bajo una forma 

que ya basta por sí sola para despertar la atención– la del trauma.», J. Lacan, Seminario XI. Los cuatro conceptos 

fundamentales del psicoanálisis, p. 63. 
74 C. Caruth, «Experiencias sin dueño: trauma y la posibilidad de la historia» p. 308, n.15. Además, el 

diccionario de psicoanálisis define este concepto de la siguiente manera: «Palabra utilizada frecuentemente por 

Freud en relación con su concepción de la temporalidad y de la causalidad psíquicas: experiencias, impresiones 

y huellas mné-micas son modificadas ulteriormente en función de nuevas experiencias o del acceso a un nuevo 

grado de desarrollo. Entonces pueden adquirir, a la par que un nuevo sentido, una eficacia psíquica.», J. 

Laplanche y J. B. Pontalis, op. cit.  p. 280. 
75A. Green, El tiempo fragmentado, p. 38, nota *. El diccionario de psicoanálisis lacaniano define esta idea así: 

«[…] modo en que, la psique, los acontecimientos presentes afectan a posteriori a los pasados, puesto que el 

pasado sólo existe en la psique como un conjunto de recuerdos constantemente reelaborados y reinterpretados 
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consiste en una resignificación del incidente pasado por medio de negociaciones entre la 

consciencia y el inconsciente, las cuales toman como coordenadas de interpretación al 

acontecimiento ocurrido en el presente que hizo retornar la herida. Es una manera de «caer 

en la cuenta» y dar «un significado retroactivo de los eventos traumáticos en la vida 

psíquica».76 Aunque la elaboración se resuelva con éxito, la complejidad de dicho 

procedimiento consiste en que nunca es posible acceder a la verdadera experiencia que 

provocó este padecimiento porque «se reprime un recuerdo que sólo posteriormente fue 

traumatizante».77 Según lo dicho, es importante enfatizar que el desbrozamiento del trauma 

exige un poderoso trabajo de interpretación mediante el après coup, ya que el síntoma y el 

recuerdo inconsciente no tienen un vínculo directo, sino que el suceso reactivador de la herida 

se vuelve una puerta de ingreso, cuyo fin es poder conocer los factores que provocaron la 

afección.  

Con base en lo anterior, Andre Green señala que «lo traumático no es el 

acontecimiento bruto sino el despertar de un incidente anterior supuestamente liquidado o 

concluido».78 La incapacidad de recordar dicho suceso hace que el inconsciente lo arrastre 

desde lo reprimido y, entonces, éste termina presentándose en la vida psíquica del sujeto de 

manera repetitiva, «ergo, la repetición es un sustituto de la memoria, una manera inadvertida, 

 
a la luz de la experiencia presente. Lo que le interesa al psicoanálisis no es la secuencia pasada real de los 

acontecimientos en sí, sino el modo en que esos acontecimientos se encuentran en el presente en la memoria, y 

el modo en que el paciente los comunica […] De manera que las fases pregenitales no son vistas como hechos 

reales cronológicamente anteriores a la fase genital, sino como formas de DEMANDA, proyectadas 

retroactivamente en el pasado [..] Lacan también demuestra que el discurso se estructura por retroacción; sólo 

cuando ha sido pronunciada la última palabra de la oración adquieren su pleno sentido las palabras iniciales.», 

EVANS, Dylan, op. cit., p. 189. 
76 C. Carut, op. cit., p. 308, n. 15. 
77 J. Laplanche y J. B. Pontalis, op. cit., p. 282. 
78 A. Green, op. cit, p. 39. 
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no reconocida por el analizante, de rememorar un acontecimiento psíquico memorable, pero 

al que se le niega la rememoración».79 

Para explicar esa angustiante mecánica, Cathy Caruth retoma el comentario que hace 

Freud a la épica Gerusalemme liberata de Torcuato Tasso, en Más allá del principio del 

placer, con el propósito de articular un especioso ejemplo de la escena traumática y la 

repetición compulsiva:  

Its hero, Tancred, unwittingly kills his beloved Clorinda in a duel while 

she is disguised in the armour of an enemy knight. After her burial he 

makes his way into a strange magic forest which strikes the Crusaders’ 

army with terror. He slashes with his sword at a tall tree; but blood streams 

from the cut and the voice of Clorinda, whose soul is imprisoned in the 

tree, is heard complaining that he has wounded his beloved once again.80  

 

 La tragedia de Tancredo –herir de muerte a su amada sin saber que se trata de ella al 

momento de hundir el arma en el cuerpo– parece suceder de nuevo en el acontecer del 

caballero, mientras éste se encuentra inmerso en la melancolía, por cuanto «he makes his way 

into a strange magic forest which strikes the Crusaders’ army»81. En dicho proceso, 

Tancredo, de manera misteriosa –incluso, por lo que se menciona, hace parecer que estuviera 

“hechizado”– «He slashes with his sword at a tall tree; but blood streams from the cut». No 

es sino hasta este momento que escucha que la voz de Clorinda proviene de dicha lesión y es 

ahí cuando comprende que el alma de su amada se encontraba en aquel árbol. Por su parte, 

ella le reprocha «that he has wounded his beloved once again» y, de este modo, se cierra la 

repetición dolorosa que comienza con el suceso trágico inicial.  

 
79 Ibidem. 
80 C. Caruth, op. cit, p. 2. 
81 Aunque se sabe que, según Tasso, los moros son los que encantan los bosques, es válido pensar que cuando 

«he makes his way into a strange magic forest which strikes the Crusaders’ army», es una forma connotativa 

de referir al sentimiento de depresión estudiado por Freud. 
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 El hechizo que media entre la primera y la segunda herida es una manera de entender 

el après coup, o bien, la «caída en cuenta» de Tancredo, porque sólo cuando escucha la voz 

que brota del trauma entiende la extraña relación entre los dos lastimosos sucesos. La 

repetición del acto, además, es la manera inadvertida en que se presenta la situación, 

haciéndola retornar desde lo reprimido, fragmentándolo, colocándolo en la mirada y en el 

presente psíquico del sujeto, pero sin traerlo a la mente en forma de un recuerdo palmario. 

 Cuando esa repetición se vuelve una dinámica compulsiva se le llama acting out. 

Dominick LaCapra considera que dicho movimiento es una de las dos maneras de enfrentarse 

al trauma; mientras que la otra, es el working throug.82 Para el historiador estadounidense, es 

un error pensar que dichos procesos conforman un binomio de oposición, aunque vincula el 

primero con aquello a lo que Freud llamó «melancolía» y el segundo con el «duelo». Según 

el médico vienés, el duelo es una sucesión sana de elaboración del dolor causado por un 

trauma y, con ello, una «cura»; mientras que la melancolía es el proceso en que el doliente 

se identifica narcisísticamente con el objeto perdido, razón por la que no puede olvidarlo y 

con ello «curarse».83 Sobre esa base, el acting out es un conjunto de «situaciones en las que 

el pasado nos acosa y nos posee, de modo que nos vemos entrampados en la repetición 

compulsiva de escenas traumáticas, escenas en las que el pasado retorna y el futuro queda 

bloqueado o atrapado en un círculo melancólico y fatal que se retroalimenta».84 Estas 

circunstancias pueden adoptar la forma de analepsis, prolepsis, pesadillas, parapaxias y 

 
82 También puede entenderse como «elaboración» y es «un quehacer articulatorio: en la medida en que 

elaboramos el trauma (así como las relaciones transferenciales en general), nos es posible distinguir entre 

pasado y presente, y recordar que algo nos ocurrió (o le ocurrió a nuestra gente) en aquel entonces, dándonos 

cuenta empero de que vivimos aquí y ahora, y hay puertas hacia el futuro.», D. LaCapra op. cit., pp. 447-448. 
83 La complejidad de estos temas es mucho mayor, pero sólo los refiero para continuar con el desarrollo del 

trauma. 
84 Ibidem, pp. 45-46. En original: «is haunted or possessed by the past and performatively caught up in the 

compulsive repetition of traumatic scenes –scenes in which the past returns and the future is blocked or 

fatalistically caught up in a melancholic feedback loop», LaCapra, Writing History, Writing Trauma, p. 21.  
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cualquier otra evidencia de información reprimida que brota del yo, cuyo sentido no 

concuerda con el contexto de enunciación, sino que refiere a acontecimientos insondables 

provenidos desde el fondo del inconsciente, aquél lugar extrañamente familiar. De acuerdo 

con lo mencionado, se trata de un proceso que surge cuando la melancolía se apodera del 

sujeto, hasta provocar la iteración perenne de la escena traumática, la cual concita una 

angustia tan abrumadora en la psique que el «yo» se siente vulnerado desde su interior, del 

mismo modo que se ve atacado desde afuera. 

 La repetición dolorosa es una defensa que ejerce la mente para evitar aquella 

situación desagradable cuyo recuerdo no se puede articular lingüísticamente porque, como 

se ha mencionado, la experiencia traumática es un encuentro con lo real. Según lo expuesto 

páginas atrás, la exposición a este orden evoca el cuerpo extirpado de la madre y, por 

metonimia, causa que el yo «caiga en la cuenta» de su condición mortal y visualice 

aterradoras imágenes de su eventual y posible óbito. Para Caruth, tales figuraciones son las 

que concitan que la repetición incesante se convierta en una posesión, por cuanto «the history 

of the traumatized individual, is nothing other than the determined repetition of the event of 

destruction.»85  

La perpetración de una herida en un tiempo pasado y su reactivación en el presente, 

la repetición compulsiva de tal acontecimiento, la angustia y el enfrentamiento con la 

dimensión real –entendida también como la realidad orgánica y eventual mortalidad del 

sujeto– constituyen al fenómeno que nos ocupa y del que se pueden recolectar algunas ideas 

conclusivas. En principio, como se ha desarrollado, el trauma es una experiencia común a 

todos los sujetos, que ocurre con el acto de castración, por lo que la herida que deja en el 

 
85 C. Caruth, op. cit., p. 63. 
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fondo del inconsciente también es la marca del instante en que el sujeto se vincula con el 

Otro. Por este motivo, todas las vivencias traumáticas que puedan ocurrirle a una persona 

tienen la huella de ese momento inmemorial cuando el «yo» se incorporó al orden simbólico; 

debido a ello, resulta imposible integrarlas significativamente a la psique y sólo podemos 

acceder a su sentido après coup. Con lo anterior, se explica por qué los traumas se 

materializan en el inconsciente como un suceso imperceptible, pero que surge desde lo 

reprimido cuando el sujeto «cae en la cuenta» de cómo afectó al «yo» lo acontecido, es decir, 

sólo después de vivir una experiencia en el presente que lo reactiva. Sobre esa base, Caruth 

señala que esa peculiar función del trauma se puede entender como una voz que no sólo 

cuenta la historia personal del individuo y sus experiencias pasadas, sino que también narra 

el relato sobre cómo nos relacionamos con los otros,  «the story of the way in which one’s 

own trauma is tied up with the trauma of another, the way in which trauma may lead, there 

fore, to the encounter with another, through the very possibility and surprise of listening to 

another’s wound.»86 Con base en lo mencionado, Caruth entiende que el trauma es el trauma 

del otro, como Lacan señala que el deseo es el deseo del otro, de tal manera que para ella el 

concepto que nos ocupa se convierte en una experiencia compartida, sin dueño, de la que es 

posible extraer una sensibilidad páthica, para desprender un sentimiento de unión con las 

tragedias de los demás.  

En este orden de ideas, Dominick LaCapra, se detiene en el problema de la voz del 

trauma para estudiar el fenómeno de su enunciación, porque también considera que dicho 

procedimiento psíquico es una forma de vincular la dimensión interior del sujeto y su relación 

con lo externo. En principio, para LaCapra, el problema de la representación del concepto 

 
86 Ibidem, p. 8. 
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que nos ocupa depende de la dicción que se elija para la escritura del texto, ya que si se desea 

hacer historiografía, es indispensable mantener un compromiso con la verdad de los 

acontecimientos, realizar un señalamiento de los perpetradores y exigir la justicia para las 

víctimas; sin embargo, si se pretende hacer un texto literario, la mejor manera de representar 

el trauma es mediante complejos sistemas tropológicos, similares al ejemplo de la 

Gerusalemme liberata, porque, por un lado, de esta manera se representan con mayor 

precisión los complicados procesos de Nachträglichkeit, après coup y acting out; y, por el 

otro, el concepto que nos ocupa cobra una materialidad textual y simbólica de la que se 

desprenden sentidos mucho más precisos y enriquecedores para su interpretación. 

 De tal suerte, es posible trazar una ruta para comprender la relación que estriba entre 

lo siniestro y el trauma. Como se mencionó al inicio de este apartado, para Freud lo siniestro 

es un conjunto de figuraciones con las que se representa la amenaza de castración y sus 

angustiosos efectos en el sujeto, de ahí que conceptualmente se articule como aquello familiar 

–el padre–, vuelto extraño de manera misteriosa –el advenimiento del complejo de Edipo. 

Sobre esa base, el catálogo de motivos siniestros que propone el médico vienés circunscribe 

figuraciones del proceso de formación del súper yo, tales como: la frustración del deseo 

mediante la amenaza de castración, la cual se manifiesta en imágenes de dilaceración –partes 

del cuerpo que se mueven solas, cuencas vacías de los ojos–; la desestructuración de la 

egofilia que termina por escindir la psique del sujeto en el consciente y el inconsciente, o 

visto de otra manera, en el «yo» y su doble; y finalmente, la usurpación del consciente por el 

inconsciente, manifestada en actos que el «yo» no reconoce como suyos, de ahí que se 

presente la repetición de lo semejante y la omnipotencia del pensamiento materializada en el 

deseo cumplido.   
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Ahora bien, para Lacan, como ya se refirió, lo siniestro a grandes rasgos cobra la 

imagen del cuerpo extirpado de la madre. Si el sujeto experimenta una situación angustiosa 

o traumática, dicha efigie retorna para ocupar el lugar del «objeto a», de tal manera que se 

coloca en el centro del deseo y condiciona la mecánica de esta función. Una vez en el centro 

de las pulsiones, el objeto siniestro concita la formación de fantasmas ominosos que operan 

como señuelo del sujeto, de tal manera que éste termina por provocar comportamientos 

compulsivos –como la repetición de lo semejante– los cuales «secuestran» a la consciencia 

y dejan que el inconsciente se convierta en el doble del «yo». Sobre esa base, para Lacan lo 

siniestro también es el extraño cumplimiento del anhelo pre-simbólico, es decir, el deseo de 

volver al orden imaginario y reunirse con el cuerpo de la madre, pero ejecutado de forma 

ominosa, porque dicho cuerpo es ahora un cadáver.   

 Freud comienza lo que Lacan termina por esmerilar: Lo siniestro es el fantasma que 

deja el encuentro con lo real, provocado por la castración; es por tal razón que se 

conceptualiza como lo familiar –aquel mundo imaginario–, vuelto algo extraño –el abstruso 

mundo real– debido a que entre ellos se despliega la inconmensurable red de significantes y 

significados que comprende al lenguaje. Así mismo, siniestras también son las relaciones que 

el inconsciente tiene con ese fantasma, una vez que «despierta» de su latencia perenne. Como 

el origen de lo siniestro está en el trauma fundacional, entonces su estructura es la de ese 

mismo fenómeno psíquico: es la reciedumbre que insufla a la Nachträglichkeit que ocurre 

cuando se da una experiencia traumática, también es la «caída en cuenta» que experimenta 

el «yo» après coup, es decir, después del golpe y, además, es lo que condiciona la mecánica 

del acting out, una vez que el deseo ha sido secuestrado por el inconsciente. Es el «hechizo» 

que mueve al «doble de la consciencia» a usurpar las funciones del «yo» y, finalmente, es el 
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deseo ominoso de reencontrarse con lo real, la muerte, aquél estado invertido y siniestro de 

lo imaginario, donde el ego ya no puede ser lastimado porque el deseo y el otro están unidos 

mediante el beso trágico del sueño eterno, donde la correspondencia entre el uno y el otro 

vuelve a ser estable, vinculada mediante las tragedias eventuales y determinadas por un 

estado de completitud del que, ahora sí, es imposible salir.  

 Según lo expuesto líneas atrás, cobra un sentido heurístico la manera en que Freud 

constituye su catálogo de motivos siniestros, ya que, en realidad se trata de un conjunto de 

«jeroglíficos», que articulan al trauma fundacional. Para una lectura más actualizada, 

siguiendo a LaCapra, en esta tesis se pretende plantear un sistema tropológico de 

materialización textual del fenómeno traumático-siniestro, con el propósito de desmontarlo 

y proponerlo como una serie de procedimientos poéticos que se presentan en la especificidad 

de algunas ficciones latinoamericanas del presente siglo.
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 CAPÍTULO II: LO SINIESTRO ES LO QUE LA NOVELA NO QUIERE DECIR, PERO CONDICIONA 

AQUELLO QUE DICE. 

En la sección anterior se revisaron tanto el ámbito léxico-semántico, como el conceptual, 

para dilucidar las características de las nociones de lo siniestro, lo ominoso y lo unheimlich. 

Ahí se encontró que los vocablos hispánicos aportan sentidos distintos a lo descrito por Freud 

y, además, que Kristeva, Oyarzún, Lacan, Green, Caruth y LaCapra vinculan al estudio del 

médico vienés otros importantes conceptos del psicoanálisis, tales como la castración, el 

sujeto, el deseo y el trauma. Por su parte, Eugenio Trías recoge el guante lanzado por dicha 

disciplina y se arriesga al proponer que «lo siniestro» es una categoría estética fundamental. 

Para ello, se plantea la siguiente hipótesis: «Lo siniestro constituye condición y límite de lo 

bello […] debe estar presente bajo forma de ausencia, debe estar velado».1 Con el propósito 

de explicar dicha conjetura, el punto de partida de este pensador español es trazar un camino 

entre las distintas constelaciones que conforman los conceptos de lo bello, lo sublime y lo 

siniestro, realizando un recorrido que va de Burke a Kant, luego del Romanticismo alemán a 

Hegel y, finalmente, termina en Freud.  

A lo largo de dicho itinerario, Trías arracima características de lo sublime que van 

precisando la incorporación de lo siniestro, tales como: la ambivalencia articulada por el 

terror que provoca la naturaleza, frente a la superioridad moral que suscita la capacidad de 

comprenderla; la barrera evanescente entre placer y dolor; y el puente en medio de lo infinito 

y lo divino. De lo anterior, se desprende que el paso por la llanura y claridad del Siglo de las 

Luces, hasta las selvas rebosantes de signos y conceptos del Romanticismo, terminó por 

suscitar la siguiente duda: «¿Será Dios o será Satán lo que a través de ese viaje iniciático que 

 
1 E. Trías, op. cit., p. 17. 
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poesía y arte realizan, se revela?»2 Con la suposición audaz de que el rostro de la divinidad 

no es otro que el de las sombras, Trías establece la base para permear la categoría de lo 

sublime con la umbría sustancia de lo siniestro.  

Al descender a otras particularidades, el filósofo español continúa su caracterización 

escrutando los postulados freudianos, de los que desprende vínculos con el erotismo, la 

ensoñación, la fascinación, lo nefario y la promiscuidad entre orgánico e inorgánico. Todo 

esto, en estado de latencia «conduce al sujeto a la fuente de los temores y deseos 

(interconexos) que lo constituyen en sujeto».3 Lo último guarda similitudes con lo que se 

desarrolló páginas atrás sobre la castración, ya que refiere a la huella dejada por la escisión 

entre el sujeto y el otro –el lenguaje, la madre, el padre y el «falo». Desde esa perspectiva, 

Trías declara que lo siniestro es la herida que deja aquella amputación y, por lo tanto, su 

cicatriz yace encerrada en el inconsciente. Este corte esconde, entonces, la oquedad dejada 

por el trauma y sólo puede ser soportable si se cubre mediante el fantasma, de tal manera que 

«lo siniestro se revela siempre velado, oculto, bajo forma de ausencia, en una rotación y 

basculación en espiral entre realidad-ficción y ficción-realidad que no pierde nunca su 

perpetuo balanceo.»4  

Sin trabajo se comprende que el filósofo español se plantea la operación para vincular 

lo bello con lo siniestro como «esa connivencia y síntesis del lado malo y oscuro del deseo y 

el velo en que se teje, elabora y transforma, sin ocultarlo del todo».5 Tal velo es la belleza, 

familiar y propia, que recuerda la mesura y la finitud; sin embargo, en ese reconocimiento 

 
2 Ibidem, p. 28. 
3 Ibid., p. 36.  
4 Ibid., p. 40. 
5 Ibid., p. 42. 
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algo irrumpe mostrándose como la manifestación trémula de misterios olvidados mediante 

la represión, asociados tanto con el placer, cuanto con el «deseo balado en temores 

primordiales».6 Al recordar cómo, según las conclusiones de los postulados psicoanalíticos, 

lo siniestro es lo que ocupa el lugar del «objeto a» cuando la angustia rapta al «yo», Trías 

resuelve que aquello extraño termina por ser lo reprimido que brota con reciedumbre desde 

el fondo de la belleza. De este modo, el filósofo español encuentra en ello la vigorosa semilla 

de fascinación romántica que, al crecer, se vuelve en la condición y límite de lo bello. Es por 

eso que cobran un sentido heurístico aquellos versos de Rainer Maria Rilke que dicen: 

«porque la belleza no es sino la iniciación de lo terrible: un algo que nosotros podemos 

admirar y soportar tan sólo en la medida en que se aviene, desdeñoso, a existir sin 

destruirnos.»7 En cuanto a aquello que se esconde detrás del manto, Trías sugiere la siguiente 

hipotiposis:  

Tras la cortina está el vacío, la nada primordial, el abismo que sube e inunda 

la superficie (abismo es morada de Satanás). Tras la cortina hay imágenes que 

no se pueden soportar, en las cuales se articulan ante el ojo alucinado del 

vidente visiones de castración, canibalismo, despedazamiento y muerte, 

presencias donde lo repugnante, el asco, ese límite a lo estético trazado por la 

Crítica kantiana, irrumpen en toda su espléndida promiscuidad de oralidad y 

excremento.8 

 

 Al concebir lo siniestro como una categoría fundamental que dota de organicidad, 

sistematización y reciedumbre a la obra artística, el filósofo español se detiene en demostrar 

sus hallazgos mediante pintura, cine y literatura. Para no detener esta investigación en las 

delicias de los análisis del autor, basta con decir que los ejes argumentales que sostienen al 

 
6 Ibid., p. 41. 
7 R. M. Rilke, Elegías de Duino, p. 13. En original: «Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang, 

den wir noch grade ertragen», R. M. Rilke, Duineser Elegien, p. 7. 
8 E. Trías, op. cit., p. 43. 
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estudio consisten en demostrar la presencia de lo siniestro, ya sea como ausencia en los 

cuadros, Allegoria della primavera y La Nascita di Venere, de Sandro Botticelli; o bien, 

como trauma en Vértigo de Alfred Hitchcock; y, por último, como fundamento 

antropológico en el análisis que Sigmund Freud hace a Edipo rey, en Tótem y tabú. El estudio 

de Eugenio Trías dilucida la repercusión de lo siniestro en campos distintos al del 

psicoanálisis. Su importancia mayor radica en haber encontrado el vínculo preciso entre 

dicha disciplina y la estética, expresado en la máxima: «lo siniestro es condición y límite de 

lo bello». Además, descubre que semejante ligadura es productiva, porque en ésta radican la 

ausencia, el horror y el trauma reprimidos, que dotan de fuerza a la obra artística, hasta que 

eventualmente ese poder se convierte en la fascinación característica de la belleza.  

De manera similar a la relación propuesta por Trías, en el presente estudio se platea 

la categoría de lo siniestro como una herramienta para analizar algunas poéticas narrativas 

concretas, en novelas latinoamericanas contemporáneas. Con este propósito, es importante 

retomar las conclusiones del capítulo anterior. Según lo expuesto, lo siniestro es la huella 

dejada por el acto de castración, una vez que el sujeto experimenta la perturbación de aquel 

estado familiar –imaginario y original–, por otro extraño, unheimlich –el incomprensible 

real–, siendo esto una consecuencia de la incorporación al orden simbólico, representado por 

la irrupción del padre-ley-lenguaje. Ya que su raigambre está en el trauma fundacional, se 

estructura según dicho fenómeno y es una experiencia compartida, común a todos y, por lo 

tanto, sin dueño. Las enunciaciones que se encargan de representarlo suelen valerse de 

complejos sistemas de figuración, los cuales consiguen materializar adecuadamente 

conceptos abstractos como Nachträglichkeit, après coup, y acting out. 
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En general, la propuesta de investigación que hago en esta tesis es que las 

características de lo siniestro, ominoso y unheimlich, descritas hasta este punto, forman por 

analogía una representación estética del trauma en la ficción y, al mismo tiempo, trazan un 

derrotero para analizar poéticas de distintas obras literarias. Sobre esa base, planteo que las 

singularidades de dicho fenómeno describen un posible subtexto que se mueve al interior del 

relato, condicionando tanto la estructura, cuanto los contenidos de éste. Como lectores, 

podemos acceder a ese subtexto mediante indicios en lo escrito –ambigüedades, evasiones, 

ausencias, marginalidades, ambivalencias e insistencias– que demuestran un contenido 

obliterado igual o más importante que lo efectivamente palmario, el cual  funciona como un 

modo de producción, por cuanto se sirve de «materias primas»9 –conceptos desarrollados en 

otras disciplinas, situaciones reales o imaginadas, intertextualidades, visiones de mundos 

diferentes, entre muchas otras–, que componen la «poética narrativa» de los relatos, es decir, 

aquella «forma específica de construcción»10 donde se muestra la «vida concreta»11 de la 

obra literaria, su articulación como objeto estético y los medios artísticos que intervienen ya 

en su producción de sentido, ya en su especificidad.  

En este orden de ideas, para Françoise Perus, toda lectura de una poética narrativa 

debe considerar lo siguiente:  

La literatura […] tiene asimismo por objeto la representación, o la figuración, 

de acciones humanas que se despliegan en tiempos y espacios específicos. Lo 

relevante aquí no consiste tanto en el carácter “real” o “ficticio” de esas 

acciones, cuanto en las modalidades de su figuración; vale decir en la forma 

específica de construcción del objeto de la representación artística.12  

 
9 T. Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, p 215. En la lengua original: «raw materials», Literary 

theory. An introduction, p. 147. 
10 F. Perus, De selvas y selváticos, p. 251. 
11 Ibidem, p. 227. 
12 Ibid., p. 251. 
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Acorde con lo dicho, antes que pensar en la corroboración de acontecimientos 

«reales» y comprobables en los contenidos de una obra literaria concreta, la perspectiva que 

se adopta en esta investigación es la de explorar las «formas específicas de construcción del 

objeto de la representación artística» de cada libro, así como también sus complejas 

«modalidades de figuración».  

Sobre esa base, lo siniestro opera en el subtexto, se articula estructuralmente como el 

trauma y, al mismo tiempo, incorpora los tópicos freudianos como si fueran las «materias 

primas» requeridas para la producción del texto. Se encuentra siempre en una posición velada 

que oculta y revela a la vez sus mecanismos de producción, determinando la poética concreta 

de cada obra. El carácter sibilino de esta forma literaria recuerda la perspectiva de Lacan, 

quien sugiere con suspicacia que algo siempre está detrás de la enunciación, por eso «nunca 

queremos decir precisamente lo que estamos diciendo y nunca decimos precisamente lo que 

queremos decir».13 En este orden de ideas, tal como Trías propone pensar que «lo siniestro 

es condición y límite de lo bello», el vector que orienta y articula a esta tesis se resume en 

que «lo siniestro es lo que la novela no quiere decir, pero condiciona aquello que dice».  

Las herramientas teóricas que se describen muy generalmente en las líneas anteriores 

no deben entenderse en el sentido aristotélico de normatividad; más bien, circunscriben la 

forma interior de la obra, sus significados y la organización de los saberes contenidos en la 

ficción. Desde esta perspectiva, no se trata de una demostración teleológica de la naturaleza 

de lo siniestro en cualquier texto, sino de observar cómo se presenta lo siniestro en las 

poéticas específicas, es decir, proponer un modelo abierto, desmontable, para explorar cómo 

 
13 T. Eagleton, op. cit., p. 201. En la lengua original: «we can never mean precisely what we say and never say 

precisely what we mean.», op. cit, p. 148. 
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los componentes estéticos de dicho fenómeno están presentes, ya sea en mayor o menor 

medida, dentro de aquellas obras donde se presenten las características que a continuación se 

desarrollan. 

Según Genette, para entender la naturaleza de los textos, existen dos regímenes de 

literariedad, uno constitutivo y otro condicional. El primero es independiente de todo juicio 

de valor, por cuanto define que un soneto es un soneto sin importar los criterios de 

apreciación que un lector o crítico puedan imprimir en la lectura; el segundo, por su parte, sí 

depende de la sentencia estética que surge tras la evaluación, por ejemplo: una novela es 

apreciada por ser ejemplar. Tales regímenes se cruzan con el criterio formal –aquellas 

características que determinan que se trata de un cuento, un poema, una novela–, y con el 

temático –equivalente a los contenidos que inventa el autor. Con base en lo anterior, cuando 

se combinan los regímenes y los criterios, dan lugar a dos modos de literariedad: la dicción 

–que circunscribe lo formal –y la ficción –que comprende el criterio temático imaginario. 

Ambos sistemas no deben entenderse como oposiciones, sino como la articulación de dos 

perspectivas cuyo propósito es analizar los textos literarios. 

 Para identificar la caracterización de lo siniestro propuesta hasta este punto en 

poéticas narrativas, se tomarán estos dos últimos criterios, la dicción y la ficción, para 

exponer los procedimientos materiales de la producción de sentido del subtexto que nos 

ocupa; no obstante, es fundamental advertir que su formulación y exploración crítica deben 

estar sometidas a la especificidad de cada obra. Con ello, el objetivo a perseguir es dar 

prelación a la ejemplaridad remática14 de las poéticas, la cual será posible constatar en el 

 
14Dice G. Genette: «En mi acepción, remático es más amplio que formal, porque la «forma» (que una vocal sea 

abierta o cerrada, que una frase sea breve o larga, que un poema esté en octosílabos o en alejandrinos) no es 

sino un aspecto del ser de un texto o de uno de sus elementos.», Ficción y dicción, pp. 28-29. En la lengua 
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análisis de Insensatez, El material humano y Los ejércitos, de manera extendida, en las 

próximas secciones. 

II.1. Dicción.15  

En el capítulo anterior se describieron tanto las peculiaridades del yo, como las características 

formales del trauma, con el propósito de comprender la relación que estriba entre los procesos 

psíquicos de la subjetividad y las particularidades de la experiencia traumática fundacional. 

Sobre esa base, la dicción de los textos que organizan sus saberes de acuerdo con el fenómeno 

de lo siniestro se articula, por un lado, de una focalización orientada hacia el sujeto, ya sea 

como un interés a desarrollar, o en cualquiera de las personas gramaticales de la enunciación; 

y por el otro, de una temporalidad narrativa compuesta de dos características: la primera, que 

tiene dos posibilidades de comprensión, abarca la Nachträglichkeit, «acción diferida», según 

Freud, y el après coup, «después del golpe», en el pensamiento lacaniano; la segunda es el 

acting out, es decir, la repetición compulsiva de lo semejante, incoada por el violento retorno 

de lo reprimido. Al pensar en que el subtexto que se pretende describir parte por analogía del 

concepto de lo siniestro, entonces la composición estructural de dicha forma literaria busca 

 
original: «Rhématique est, dans mon acception, plus large que formel, parce que la « forme » (qu’une voyelle 

soit claire ou sombre, qu’une phrase soit brève ou longue, qu’un poème soit en octosyllabes ou en alexandrins) 

n’est qu’un aspect de l’être d’un texte, ou d’un de ses éléments», Fiction et diction, p. 21. Una novela puede 

decir mucho de toda la literatura en su dimensión remática. De ahí la idea de que dos novelas pueden establecer 

una dinámica poética que también sea visible en otras. Es en su condición remática que la poética dice mucho 

con respecto a otras ficciones, independientemente de su tema o lo que sea que está contando. 
15 La dicción comprende el conjunto de características formales de un texto: «Podemos definir la dicción, sea 

cual fuere su régimen, mediante el ser de un texto, como distinto, aunque inseparable, de su decir: en términos 

goodmanianos (como veremos), por sus capacidades de ejemplificación, por oposición a su función 

denotativa.», Ibidem, pp. 28. En lengua original: «Or, pour des raisons qui apparaîtront mieux au dernier 

chapitre, il me semble que la diction, quel qu’en soit le régime, peut se définir par l’être d’un texte, comme 

distinct, quoique inséparable, de son dire : en termes goodmaniens (nous le verrons), par ses capacités 

d’exemplification, comme opposées à sa fonction dénotative.», ibidem, p. 21. 
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representar tanto las complejidades del «yo», como las enrevesadas propiedades psíquicas 

del evento traumático, mediante los componentes textuales de la narración. 

 

II.1.1. Giro subjetivo. 

Existen distintas formas de orientar el punto de vista del relato para acceder a los niveles de 

narración, organización y conocimiento del texto. En el caso específico del modo, Genette 

afirma que se trata de: «el acceso directo a la subjetividad de los personajes»,16 pero valdría 

añadir que también es la puerta de entrada para conocer las características intrínsecas del 

narrador, las cuales condicionan sus acciones, posiciones diegéticas y enfoques. Cuando una 

perspectiva está «modalizada» es porque presenta distintas marcas de subjetividad en la 

forma, tales como adverbios y verbos reflexivos que ilustran la situación experimentada por 

el sujeto en relación con el mundo exterior; o bien, en sus contenidos, de manera que se 

figuran sentimientos, pareceres, sueños, deseos y demás productos de la mente. Se le llama 

focalización interna cuando el modo da prelación al acontecer interior, la narración se 

encuentra enfocada en la intradiégesis y, tanto el narrador, como los personajes exponen sus 

ideas, reflexiones y emociones, ya sea directamente a los otros que pueblan el relato, o 

enfocándose en dialogar con un narratario eventual.  

 Paul de Man recuerda que, desde las Lecciones de estética de Hegel, el interés por la 

introspección ha sido uno de los problemas de mayor atracción para la literatura y el arte, 

porque sienta las bases con las cuales se hace comprensible una dialéctica que va del interior 

hacia el exterior –movimiento presente en las tres novelas que integran el corpus–, quedando 

 
16 Ibid., p. 61. En lengua original: «est l’accès direct à la subjectivité des personnages», ibid., p. 45. 
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susceptible a ser comprendida y articulada para el entendimiento del sujeto y sus 

concreciones estéticas en las obras artísticas. De acuerdo con lo anterior, el sistema 

compuesto por los múltiples procesos internos del «yo» expone una relación de 

correspondencia, porque «la manifestación sensible (sinnliches Scheinen) del arte y la 

literatura es el exterior de un contenido interior que es en sí mismo un acontecimiento exterior 

o entidad que ha sido interiorizado»,17 de tal manera que la focalización orientada hacia lo 

íntimo se vuelve una forma de ilustrar que el caos del sujeto es el correlato del mundo que 

está fuera de él y que lo circunscribe. 

 Para Beatriz Sarlo, el interés actual y latinoamericano por desarrollar este enfoque 

obedece no sólo a la idea de entender las complejidades del inconsciente y el «yo» privado, 

sino que también responde a la tarea ideológica de querer comprender el pasado reciente 

mediante los recursos de la narrativa y la literatura, escamoteando, a veces, las 

particularidades discursivas y textuales que median entre la enunciación historiográfica y 

literaria. Por corresponderse con el reformador «giro lingüístico» de los años ochenta, Sarlo 

denomina «giro subjetivo» a la producción de relatos orientados al sujeto y, además, los 

caracteriza por «reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la rememoración 

de la experiencia, la revaloración de la primera persona como punto de vista, la reivindicación 

de una dimensión subjetiva, que hoy se expande sobre los estudios del pasado y los estudios 

culturales del presente».18 

 
17 P. De Man, Ideología estética, p. 143. En la lengua original: «The sensory manifestation (sinnliches Scheinen) 

of art and literature is the outside of an inner content which is itself an outer event or entity that has been 

internalized.», Aesthetic Ideology, p. 100. 
18 B. Sarlo, Tiempo pasado, p. 21-22. 
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  El subtexto siniestro que se ha venido caracterizando opera como una dialéctica del 

interior hacia lo exterior y, por lo tanto, demanda una perspectiva intimista, centrada en las 

experiencias pasadas y presentes de los personajes, con la adopción de una voz orientada a 

describir y exponer los sentimientos que provocan los estados de angustia, persecución 

frustrada del deseo, Nachträglichkeit, après coup y acting out. Por estos motivos, los tipos 

de narrador más frecuentes para expresar el movimiento interno que se articula en esta 

investigación son los que, de manera general, dan preferencia al discurso indirecto libre, 

aunque más específicamente suelen ubicarse en el nivel de la intradiégesis y adoptan las 

voces homodiegéticas o autodiegéticas, independientemente de la persona de la enunciación. 

Asimismo, el manejo de la voz, tanto del narrador como de los personajes sigue la ruta de la 

dialéctica mencionada líneas atrás: un vaivén entre lo privado y lo público que irrumpe con 

la luminosidad de un rayo en las tinieblas del inconsciente, pero se oscurece con la siniestra 

claridad del mundo. Finalmente, por centrarse en la narrativa latinoamericana reciente, es 

posible ubicar indicios de su presencia poética en la producción circunscrita de las obras 

donde se presente el «giro subjetivo». 

II.1.2. Nachträglichkeit/après coup. 

 

Como se vio antes, estas funciones de la psique consisten en otorgar una resignificación a un 

acontecimiento pasado del que no se tiene recuerdo, cuya reciedumbre ha sido estimulada 

por otro suceso acontecido en el presente. Aunque es imposible elaborar el sentido de aquello 

ocurrido en momentos remotos, lo que expone este proceso es que el tiempo en el 

inconsciente no tiene un orden necesariamente causal, sino que se fragmenta según la fuerza 
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del trauma y la huella dejada por la castración.19 De este modo, la representación de la 

Nachträglichkeit en la dicción de la poética que nos ocupa se presenta mediante 

interrupciones, anacronías en el relato –particularmente, la analepsis– o glosas, con las que 

se busca materializar que el evento traumático es reprimido o negado y sólo se registra 

tardíamente, de tal manera que «nos encontramos con evidencias de que la temporalidad de 

los fenómenos sociales no es lineal o cronológica, sino que presenta grietas, rupturas, en un 

re-vivir que no se opaca o diluye con el simple paso del tiempo.»20 

Dichas alteraciones temporales intercalan apartados ulteriores y simultáneos en la 

narración, mediante los cuales el sujeto vive un proceso de «reconocimiento». Así, hay 

Nachträglichkeit cuando surge la aparición de un objeto que parece servir a un propósito en 

el presente de la enunciación, pero que al final termina por ser el indicio de otra serie de 

situaciones que remiten a distintos momentos y lugares, de tal manera que el pensamiento 

del personaje se traslada a otros tiempos, ya sea recordando sucesos, colmando vacíos de 

sentido o intentando comprender situaciones a partir de explicaciones, razonamientos, 

escritura, lectura, investigación, etc. De entre los ejemplos más palmarios de la figuración de 

Nachträglichkeit en las novelas que se estudian en esta investigación, están los actos de 

lectura, corrección y reescritura llevados a cabo por el corrector de estilo de Insensatez, los 

cuales se vuelven mecanismos productores de interrupciones para intentar comprender el 

horror de los testimonios; o bien, la búsqueda incesante –ya sea en la biblioteca universal, o 

 
19 E. Jelin sintetiza las características de este proceso psíquico de la siguiente manera: «A su vez, hay vivencias 

pasadas que reaparecen en diversas maneras en movimientos posteriores, pero que no pueden ser integradas 

narrativamente, a las que no se les puede dar sentido. Los acontecimientos traumáticos conllevan grietas en la 

capacidad narrativa, huecos en la memoria. Como veremos, es la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento 

pasado, la imposibilidad de incorporarlo narrativamente, coexistiendo con su presencia persistente y su 

manifestación en síntomas, lo que indica la presencia de lo traumático. En este nivel, el olvido no es ausencia 

o vacío. Es la presencia de esa ausencia, la representación de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada 

o negada», Los trabajos de la memoria, p. 28. 
20 Ibidem, p. 68. 
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en el archivo– mediante incorporaciones de las citas /doxa21 que lleva a cabo el personaje de 

El material humano, con el propósito de encontrar solución a un problema que ocurre en el 

presente, pero que, de forma misteriosa conduce a conflictos anteriores, sucesos dolorosos 

que se han mantenido reprimidos, pero que brotan justo por un estímulo inesperado, 

conservándose como una idea fija que condiciona las acciones subsiguientes del sujeto; y, 

finalmente, también se pueden dar con marcas discursivas en el relato, donde se exponga la 

presencia de un tiempo inmemorial, voluptuoso y sensual, que se reactiva 

contradictoriamente cuando ocurren sucesos violentos, como en el caso de Los ejércitos. De 

cualquier manera, la interrupción y las retrospectivas en la narración trazan una línea 

imaginaria que liga a los acontecimientos anteriores con los actuales, dando una 

resignificación de sentido al orden de los apartados. De la misma manera que la desoladora 

voz le reclama a Tancredo haber lastimado a su amada de nuevo, cuando le dio la estocada 

al árbol del ominoso bosque, la Nachträglichkeit es una conexión de situaciones vividas en 

distintos momentos que permiten al héroe reconocer, no el hecho que lo perturbó, sino el 

sentimiento producido por la tragedia. 

 Así mismo, el après coup se trata de una «caída en cuenta» y también se representa 

mediante interrupciones e intercalaciones de tiempos similares a las que se describieron 

líneas atrás, sin embargo, su sentido de posterioridad, por cuanto significa «después del 

golpe», hace que la prolepsis sea el tipo de anacronía con que mejor se traspone en la dicción. 

Sobre esa base, las interrupciones o glosas en el relato donde se desarrollan especulaciones 

sobre los posibles destinos del personaje tras vivir situaciones peligrosas; las explicaciones 

sobre acontecimientos imposibles de entender en el presente, pero que cobran sentido trágico 

 
21 Esta noción se desarrollará en el capítulo IV. 
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tiempo después; y los sueños y fantasías que suspenden el relato para funcionar como 

premoniciones, son algunos ejemplos de la estructuración temporal inspirada en la noción 

psicoanalítica que se mencionó. En el caso de las novelas referidas líneas atrás, los ejemplos 

más paradigmáticos de la figuración estructural del après coup son, para Insensatez, el 

capítulo dedicado a la lenta reflexión en clave casi de elegía, en donde el personaje lamenta 

haber tenido relaciones sexuales con su compañera laboral y proyecta sus consecuencias en 

el futuro; en El material humano, se da tanto en la fractura en el entendimiento que sufre el 

personaje cuando le obligan a suspender sus visitas al Archivo, como en los actos de 

búsqueda incesante, tanto fuera, como dentro de la memoria, que lo conducen 

inexorablemente a la coda macabra del libro; y, en Los ejércitos se presenta ya con las 

premoniciones fantasmales que experimenta el protagonista, ya con el categórico «así será», 

frase última que termina el texto otorgando un significado retroactivo a los eventos 

traumáticos en la perspectiva de la voz narrativa. Toda vez que estos procesos orientan la 

reflexión hacia la espiral provocada por la retroactividad –en el caso de la Nachträglichkeit– 

y a las consecuencias que le siguen a la catástrofe –en el caso del après coup– los dos 

fenómenos trazan de manera inextricable el vínculo con el acting out, la otra propiedad del 

trauma, cuya materialización se da con la repetición de lo semejante y sus representaciones 

en el texto. 

II.1.3. Acting out. 

Según lo expuesto en el capítulo anterior, el acontecimiento traumático sucede por la 

perpetración de una herida en la psique que no sólo remite y estimula una lesión previa, sino 

que penetra hasta la huella dejada por la emasculación, de tal manera que dicha efigie –

encarnada en el cuerpo de la madre– es lo siniestro. Una vez despierto de su estado de 
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latencia, el fantasma del concepto que nos ocupa retorna desde lo reprimido y se instala 

angustiosamente en el lugar del «objeto a», de tal manera que condiciona la mecánica 

pulsional del deseo y comienza compulsivas repeticiones de lo semejante que «secuestran al 

sujeto», hasta volver al «yo» un extraño o, dicho de otra manera, un doble. A este proceder 

del inconsciente se le llama acting out y su representación se materializa en la frecuencia 

narrativa, por cuanto ésta es un «recurso al relato iterativo, que es strictu sensu […] un medio 

de aceleración del relato: aceleración por silepsis identificadora de los acontecimientos 

postulados como relativamente semejantes».22 Por medio de la frecuencia es posible saber el 

número de veces que sucede un acontecimiento en la narración. En el caso del acting out, la 

frecuencia es iterativa y angustiosa, porque remite a la repetición del mismo suceso, imagen 

o perturbación, de manera incesante y siniestra. La frecuencia puede presentarse en la 

historia, materializada en acontecimientos repetitivos determinados, tales como un suceso 

específico que se vive varias veces –por ejemplo, ya sea con las irruptoras, excitantes, 

angustiosas y terroríficas fantasías diurnas del narrador-corrector de estilo y, también, con la 

estructura circular de la narración establecida por la imagen con que abre y cierra el libro, 

«yo no estoy completo de la mente», en Insensatez; o bien, con las obsesiones, la figura del 

doble y las amenazas que recibe el escritor-personaje de El material humano; e incluso, con 

la peculiar estructura del íncipit y excipit que ordena la ficción de Los ejércitos–;  o bien, la 

reincidencia de un personaje nefario que levanta suspicacia en los otros –el caso de los 

hombres amenazantes que frustran los encuentros sexuales del corrector de estilo, en la 

primera novela; la aparición del expositor del curso sobre violencia, en la segunda obra; o la 

 
22 G. Genette, op. cit., p. 61. En la lengua original: «Le recours au récit itératif, qui est stricto sensu un fait de 

fréquence, est de manière plus large un moyen d’accélération du récit : accélération par syllepse identificatrice 

des événements posés comme relativement semblables (« Tous les dimanches… »).», op. cit., p. 44. 
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incesante y atroz aparición de los ejércitos en la tercera. Así mismo, la frecuencia se puede 

dar en el relato para acelerar o ralentizar el ritmo de la narración, ya sea, para la primera 

intención, por medio de acciones simples pero reincidentes –como las actitudes obsesivas de 

un personaje–; y, para la segunda, con el uso de descripciones y reflexiones recurrentes que 

distienden la manera en que se vinculan los acontecimientos. De este modo, también puede 

haber iteración siniestra en la voz del narrador o de los personajes, expresada mediante 

repeticiones de palabras, nombres o parapaxias; así como también se pueden reiterar 

ofuscadamente algunas ideas y contenidos en el discurso de la narración.  

Una vez descritas las características de la dicción de las poéticas de lo siniestro, 

determinadas por la orientación hacia las dimensiones subjetivas de la persona a partir de la 

focalización –ya sea mediante la colocación del narrador en un nivel específico de la diégesis, 

o por la constatación del uso migrante de la voz–; las fragmentaciones de tiempo de la 

Nachträglichkeit y las consecuencias del acontecimiento traumático elaboradas après coup; 

y, finalmente, la frecuencia, acelerada o no, del acting out; resta determinar la caracterización 

ficcional del subtexto que nos ocupa, con las siguientes particularidades. 

II.2. Ficción.23 

En el primer apartado del capítulo anterior se realizó un estudio lexicológico y semántico 

sobre la evolución de las palabras «siniestro» y «ominoso», con el objetivo de encontrar los 

 
23 P. De Man define el término de la siguiente manera: «La literatura es ficción no porque de algún modo se 

niegue a aceptar la “realidad”, sino porque no es cierto a priori que el lenguaje funcione según principios que 

son los del mundo fenoménico o que son como ellos. Por tanto, no es cierto a priori que la literatura sea una 

fuente de información fiable a cerca de otra cosa que no sea su propio lenguaje.», en Resistencia a la teoría, p. 

653. En la lengua original: «Literature is fiction not because it somehow refuses to acknowledge "reality," but 

because it is not a priori certain that language functions according to principles which are those, or which are 

like those, of the phenomenal world. It is therefore not a priori certain that literature is a reliable source of 

information about anything but its own language.», The Resistance to Teory, p. 11. 
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sentidos que dichos términos hispánicos aportan al vocablo alemán «unheimlich», 

desarrollado por Sigmund Freud. Después, se expuso un análisis del catálogo de los motivos 

siniestros que propuso el médico vienés en sus investigaciones y, posteriormente, se 

revisaron distintas maneras de comprender los tópicos freudianos en la teoría de Jacques 

Lacan. Tras dicho examen, se encontró que las propiedades de lo siniestro están 

inextricablemente unidas a las de la noción de trauma, hasta volverlos fenómenos 

indisolubles. 

 Sobre esa base, tanto lo hallado en la investigación lingüística, como en la 

psicoanalítica, arrojan posibles contenidos discursivos y temáticos a tratar en el apartado de 

la ficción, el cual termina de describir la caracterización del concepto que se ha desarrollado 

en estas líneas. Como se sabe, dicho criterio de literariedad corresponde al ámbito de la 

imaginación porque crea un objeto estético mediante el lenguaje, cuya pretensión referencial 

puede ser hiperbolizada o fiel al mundo exterior, pero al final mantiene un compromiso de 

verosimilitud y ejemplaridad con el receptor. El lenguaje es creador cuando sirve al criterio 

descrito y, por tal motivo, Genette considera que «lo que hace el poeta no es la dicción, sino 

la ficción».24  

En ese orden de ideas el discurso de la ficción «es, en realidad, un patchwork o una 

amalgama más o menos homogeneizada de elementos heteróclitos, la mayoría de ellos 

tomados de la realidad»25 que, en el caso de la poética de lo siniestro, se articula en dos 

apartados. En el primero –dividido a su vez en dos enfoques– se analizan, por un lado, las 

 
24 G. Genette, op. cit., p. 16. En el original: «Autrement dit : ce qui fait le poète, ce n’est pas la diction, c’est la 

fiction.», op. cit., p. 12. 
25 Ibidem, p. 50. En original: «est en fait un patchwork, ou un amalgame plus ou moins homogénéisé, d’éléments 

hétéroclites empruntés pour la plupart à la réalité.», ibidem, p. 35. 
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particularidades de la atmósfera de lo siniestro y lo ominoso –obtenidas de los sentidos 

semánticos arracimados en la investigación lexicológica– y, por el otro, el tema del trauma, 

ya sea pensado en una dimensión colectiva, personal, o incluso una mezcla de ambas. 

Finalmente, en el segundo apartado se expone el sistema de materias primas –tomado de las 

conclusiones del análisis de tópicos freudianos– con que se subliman los procesos latentes 

que constituyen significativamente al fenómeno de lo siniestro.  

II. 2.1. Siniestro, ominoso, unheimlich y trauma. 

Según lo indagado en el primer apartado del capítulo anterior, los dos vocablos con los que 

se tradujo la voz «unheimlich» al español fueron «siniestro» y «ominoso». Debido a que 

estrictamente ninguno de estos tres términos es equivalente, se pensó en elaborar un examen 

de los significados que denotan las palabras hispánicas para, con ello, aportar el sentido de 

dicha lengua, a la tradición del concepto germano. De esta manera, la hipótesis consistió en 

definir tanto las similitudes, como las diferencias que tienen las tres voces, para desbrozar el 

tipo de situaciones que podrían determinar los contenidos de aquellas ficciones donde se 

presenta evidencia del subtexto caracterizado en este estudio.  

Desde el punto de vista semántico, «siniestro» y «ominoso» aportan a «unheimlich» 

las significaciones de maldad, mala consuetud, distorsión, violencia, repudio, secreto, 

vergüenza, voyeurismo, ocultamiento, amenaza y muerte. En su sentido discursivo, tales 

conceptos también funcionan como vectores que tejen la atmósfera de los espacios, 

circunstancias y entornos en donde se desarrollan las historias, se caracterizan las relaciones 

entre los personajes y se adopta el tono de la voz. De tal manera que, para la tradición 

narrativa latinoamericana, puede ser siniestra una obra en donde se desarrolle el problema de 

la violencia amenazante y velada; la correspondencia de fatalidad y sombría atracción por la 
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muerte entre los sujetos que pueblan al relato; la presencia de un secreto que arredra el 

desarrollo de los sucesos de la narración; la distorsión imprevista de una historia; y aquellas 

ficciones que traten situaciones en donde haya una manifestación maligna –ya sea fantástica 

o no– por mencionar algunos casos.   

Con base en lo anterior, independientemente de la historia que se cuente, o del relato 

que se articule, las poéticas articuladas por un subtexto siniestro demandan, ya sea en mayor 

o menor medida, el entramado de una atmósfera que esté demarcada por los conceptos que 

se articulan en la parcela semántica propuesta en la presente investigación, de tal manera que 

se entenderán los conceptos de «siniestro», «ominoso» y «unheimlich» como los vectores 

que dirigen la recepción hacia el campo de significado que sus denotaciones remiten, sin 

dejar de tener posibles mezclas de sentido, permutaciones, cruces e interferencias entre los 

términos. 

En este orden de ideas, páginas atrás también se habló de los contenidos más 

frecuentes que se desarrollan en las ficciones donde es posible encontrar huellas del subtexto 

que nos ocupa, indicando el problema del trauma como el más recurrente. La razón por la 

cual dicho fenómeno incide en la forma y el argumento de las ficciones de lo siniestro, es 

porque se trata de la materialización de ese umbrío concepto, tanto en el campo de la 

escritura, como el del psicoanálisis. Ya sea trauma personal, cultural, o la relación que estriba 

entre los dos, esta afección está en el centro de la producción de sentido de las poéticas en 

cuestión. Sobre esa base, el trauma, como tema, se puede entender desde dos perspectivas 

que se complementan: la primera, anecdótica, que remite a la relación entre la literatura, la 

política, la historia y la sociedad; y, la segunda, esencial, que alude a los rasgos más 
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elementales de dicho concepto para trazar las relaciones ocultas entre fenómenos 

aparentemente independientes. 

Para describir el enfoque anecdótico, el tema del trauma puede ser entendido como 

una ventana por donde acceder a los problemas individuales, porque interviene «de manera 

central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar»;26 también 

como un balcón para atestiguar su materialización colectiva, en su sentido político,27 y, 

además, examinar «las “cuentas con el pasado” en términos de responsabilidades, 

reconocimientos y justicia institucional»,28 las cuales, a su vez, «se combinan con urgencias 

éticas y demandas morales, no fáciles de resolver por la conflictividad política en los 

escenarios donde se plantean y por la destrucción de los lazos sociales inherentes a las 

situaciones de catástrofe social».29 Desde ese punto de vista, el trauma es un problema que 

se asocia a situaciones donde han ocurrido profundas catástrofes y sufrimiento colectivo, 

porque «los acontecimientos traumáticos son aquellos que por su intensidad generan en el 

sujeto una incapacidad de responder, provocando trastornos diversos en su funcionamiento 

social.»30 Así mismo, como se explicó cuando se desarrollaron las mecánicas de la 

Nachträglichkeit y el après coup, la fuerza de ese suceso provoca un colapso en el 

 
26 E. Jelin, op. cit., p. 11. 
27 Según Paul de Man, la correspondencia entre las ciencias sociales y la literatura está trazada desde el siglo 

XIX y, como se vio páginas atrás, también tiene su origen en el pensamiento de Hegel, quien identifica lo estético 

con las estructuras del lenguaje que tiempo después Saussure desbrozó. Para el filósofo alemán, el arte y la 

estética son los medios de reflexión, interpretación y crítica con los que es posible entender la realidad política 

y volverla una realidad intelectual. Desde esa tradición surge la estela de teóricos que, un siglo después, 

desarrollan sofisticados métodos de lectura para acercarse a los problemas de la vida fuera de la ficción, desde 

la imparcialidad de los estudios del lenguaje y, especialmente, los correspondientes a la literatura. Por esa razón, 

De Man recuerda que: «Hegel sitúa el arte en este punto crucial, entre el nivel más avanzado del pensamiento 

político, en tanto intento de concebir el estado como un acto histórico, y el pensamiento filosófico.», en La 

ideología estética, p.153. En el original: «At this crucial junction between the most advanced stage of political 

thought, in the attempt to conceive of the state as historical act, and philosophical thought, Hegel, in the 

Encyclopedia of the Philosophical Sciences, situates art.», Aesthetic Ideology, p. 106. 
28 E. Jelin, op cit., p. 11. 
29 Ibidem 
30 Ibid. p. 68. 
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entendimiento, que deja «un vacío o agujero en la capacidad de explicar lo ocurrido.»31 Sobre 

esa base, la escritura del trauma se da a la tarea de representar narrativamente una ausencia 

que, en su oquedad, crea sentido: «la narrativa que está siendo producida y escuchada es el 

lugar donde, y consiste en el proceso por el cual, se construye algo nuevo. Se podría decir, 

inclusive, que en ese acto nace una nueva “verdad”.»32 Dicha cavidad, como recuerda 

LaCapra, resulta determinante para materializar la incapacidad semiótica que imposibilita la 

experimentación del suceso, de tal manera que sea posible «representarlo en los términos del 

orden simbólico disponible.»33  

En lo que se refiere al enfoque esencial, es importante recordar que el trauma 

fundacional es la semilla de los traumas subsiguientes que puedan llegar a ocurrirle a un 

individuo, de tal manera que todas las heridas tienen un punto de encuentro que las une 

inextricablemente entre sí, por lo tanto, de acuerdo con Cathy Caruth, el tema del trauma 

circunscribe una experiencia de vinculación entre acontecimientos aparentemente 

independientes, pero que se vinculan problemáticamente en la tragedia. 

Bien considerado todo, las ficciones en donde se presentan indicios de las poéticas 

determinadas por lo siniestro tienen como eje temático fundacional al problema del trauma, 

entendido como un entramado de lo anecdótico con lo esencial, ya que se pueden presentar 

narraciones donde se cuenta una catástrofe común, una guerra, un ataque, la presencia de 

violencia ubicua, el ejercicio desmesurado de un poder sobre un conjunto de individuos 

vulnerables, un fenómeno natural que azota a una colectividad, entre muchos otros; 

indisolublemente vinculadas con afectaciones individuales, tales como: un accidente donde 

 
31 Ibid.  
32 Ibid., p. 84. 
33 Ibid., p. 88. 
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la vida corrió un riesgo, un caso de abuso sexual, un episodio de tortura o la pérdida dolorosa 

de un ser querido, por mencionar algunos. Es por tales razones que en Insensatez, El material 

humano y Los ejércitos, las novelas que se estudian en esta investigación, resulta verosímil 

que el tema a tratar sea el trauma siniestro expresado en la relación intrincada entre la 

frustración sexual de un narrador-corrector de estilo petulante, y un informe histórico que 

describe un genocidio terrible; el fracaso intelectual de un escritor-narrador y el hallazgo de 

un ominoso archivo insondable, infestado de murciélagos; o bien, el deambular de un anciano 

profesor voyeurista que en su implacable búsqueda hedonista, termina siendo el único testigo 

de la inminente destrucción de su pueblo. 

 

II. 2.2. Materias primas. 

Mucho se ha dicho sobre los distintos fenómenos que articulan al trauma en relación con lo 

siniestro, con el propósito de concretar los rasgos del subtexto que determina a las poéticas 

propuestas en el presente estudio; sin embargo, resta determinar la función que tienen las 

características intrínsecas de este sombrío fenómeno, desde su configuración original en el 

catálogo de tópicos propuestos por Freud en «Das Unheimliche». Como se dijo páginas atrás, 

el subtexto que constituye a la arquitectura estética y poética de toda narración, se mueve al 

interior de las ficciones porque es capaz de tomar «materias primas» desde distintos ámbitos, 

con el propósito de emplearlas como medios para la producción del sentido de una obra. 

Asimismo, dichos contenidos pasan por un proceso de transformación mediante el cual se 

encriptan ideas complejas que determinan la significación real del texto, haciendo del lector 

un detective a la caza de ideas, referencias, tropos y toda clase de indicio verbal que pueda 

darle argumentos para una interpretación adecuada. El caso del subtexto siniestro que 
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determina la dinámica de las poéticas que nos ocupan tiene una distinción taxativa: Se vale 

de múltiples procesos de figuración, los cuales muestran y ocultan a la vez el sentido real de 

la ficción. Por tales razones, como se dijo, la premisa que orienta y desbroza esta 

investigación se resume en que «lo siniestro es lo que la novela no quiere decir, pero 

condiciona aquello que dice».  

 De tal suerte, el compendio de motivos siniestros, ominosos y «unheimlich» no debe 

entenderse sólo como un conjunto de leyes que se necesitan comprobar para afirmar que una 

idea, enunciación u obra tienen las propiedades del fenómeno que nos ocupa, sino que se 

trata de un conjunto dialéctico de figuraciones34 cuyo fin es encriptar fragmentariamente las 

características del trauma fundacional, sus consecuencias y su permeabilidad en cualquier 

representación. A su vez, cuando este sistema se materializa en una ficción puede valerse de 

tropos para simbolizar sus contenidos y mantener la dinámica de ocultación característica de 

las poéticas en cuestión. 

 De acuerdo con lo anterior, para decodificar los «jeroglíficos» freudianos y, 

eventualmente, dilucidar su figuración en un relato, se toman como catacresis35 los ejemplos 

 
 34 Para Genette, esta facultad lingüística opera no sólo como producción de sentido, sino como medio de 

ocultación, de tal manera que resulta una herramienta determinante para los efectos que produce la poética que 

se defiende en esta tesis: «A su modo muy específico, pero, como sabemos, omnipresente, la figura es también 

(como las propiedades sensibles del significante fónico o gráfico, como los efectos de evocación lingüística, 

etc.) una perturbación de la transparencia denotativa, uno de esos efectos de opacificación relativa que 

contribuyen a la “perceptibilidad” del discurso.», op. cit., p. 105. En lengua original: «À sa manière très 

spécifique mais, comme on sait, omniprésente, la figure est elle aussi (comme les propriétés sensibles du 

signifiant phonique ou graphique, comme les effets d’évocation linguistique, etc.) un trouble de la transparence 

dénotative, un de ces effets d’opacification relative qui contribuent à la « perceptibilité » du discours.», op.cit., 

p. 76. 
35 P. De Man define a ese tropo de la siguiente manera: «Algo monstruoso se esconde en la más inocente de las 

catacresis: cuando se habla de las patas de la mesa o de la cara de una montaña, la catacresis ya se ha convertido 

en una prosopopeya, y se comienza a percibir un mundo de fantasmas y monstruos potenciales. Al elaborar su 

teoría del lenguaje como movimiento desde las ideas simples a los modos mixtos, Locke ha desplegado toda la 

forma-abanico o (por permanecer dentro de la imaginería de la luz) todo el espectro o arcoíris de la totalización 

tropológica, la anamorfosis de los tropos que tiene que seguir su curso completo allí donde uno se comprometa, 

aún reluctante o tentativamente, con la cuestión del lenguaje como figura. En Locke, ello se inició con la 
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que el médico vienés desprende de su lectura de «El arenero» y, al mismo tiempo, se propone 

una interpretación. Como han dicho todos los autores citados, los motivos encriptados de lo 

siniestro velan el acto de castración, o bien, la incorporación de los órdenes simbólico y real, 

en el imaginario; en concreto, todos los procesos de los que surgen tanto el deseo como el 

sujeto.  

Dichos procedimientos dividen el sistema poético en dos conjuntos de figuraciones: 

por un lado, están aquellas que corresponden a la formación del deseo y, por el otro, las que 

componen al nacimiento del sujeto. El primer grupo se integra de tres «sub-figuraciones» de 

segundo orden, las cuales son: la equiparación de los ojos con los órganos genitales; la figura 

del Arenero, expuesto como la amenaza de castración misma; y finalmente la tercera, que 

corresponde a este mismo personaje impidiendo la vida amorosa de Nathanael. Para 

interpretar las tres es importante recordar lo expuesto por Lacan sobre la escisión, la falta, el 

«objeto a» y la formación del fantasma, ya que la función de estos conceptos es lo que vela 

dichas figuraciones. El segundo grupo, correspondiente al nacimiento del sujeto, se articula 

con otras dos «sub-figuras» encriptadas que remiten, en un caso, al retorno de lo semejante 

y, en el otro, al trauma. Con el fin de analizarlas conviene evocar el impulso coercitivo de la 

repetición, aquel periplo que, según Oyarzún, encierra la esencia de lo siniestro. 

 
contigüidad arbitraria, metonímica de los sonidos de las palabras y sus significados, en donde la palabra es un 

simple vehículo al servicio de la entidad natural, y concluye con la catacresis de los modos mixtos en la que se 

puede decir que la palabra produce por sí misma la entidad que significa y que no tiene equivalente en la 

naturaleza.», op. cit., p. 64. En original: «Something monstrous lurks in the most innocent of catachreses: when 

one speaks of the legs of the table or the face of the mountain, catachresis is already turning into prosopopeia, 

and one begins to perceive a world of potential ghosts and monsters. By elaborating his theory of language as 

a motion from simple ideas to mixed modes, Locke has deployed the entire fan-shape or (to remain within light 

imagery) the entire spectrum or rainbow of tropological totalization, the anamorphosis of tropes which has to 

run its full course whenever one engages, however reluctantly or tentatively, the question of language as figure. 

In Locke, it began in the arbitrary, metonymic contiguity of word-sounds to their meanings, in which the word 

is a mere token in the service of the natural entity, and it concludes with the catachresis of mixed modes in 

which the word can be said to produce of and by itself the entity it signifies and that has no equivalence in 

nature.», op. cit., p. 42. 
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En el primer caso, Freud explica que los ojos y los genitales se equiparan porque 

ambos son partes del cuerpo, cuyo valor es inestimable para cualquier individuo, no obstante, 

tal esclarecimiento no resulta suficiente para entender cuál es la semejanza que radica en 

ellos. Aquí se propone que el vínculo entre ambos órganos está en el fantasma lacaniano, ya 

que dicha escena es «la defensa que vela la castración» y, al ser una dramatización, debe ser 

«vista».36 Como se sabe, el «objeto a» designa ese proceso imaginativo, de tal manera que 

su función es orientar hacia el goce, por lo tanto, el fantasma es el señuelo a perseguir para 

alcanzar el deseo. En ese orden de ideas, los ojos son los órganos que simbólicamente 

conducen al placer, de la misma manera, que los genitales son aquella parte del cuerpo que 

fácticamente llevan al coito, por lo tanto, ambos son la ventana que proyecta el anhelo que 

mantiene vivas las dinámicas del sujeto.  

Lo anterior conduce a la interpretación de la segunda figuración/contenido 

manifiesto, «el Arenero representando al acto de castración mismo», la cual se explica del 

siguiente modo: En el relato, este oscuro personaje clama por los ojos de Nathanael y, según 

lo visto en la exégesis anterior, dichos órganos remiten a los genitales. Aunque de acuerdo 

con la narración, Coppelius-Cóppola, sólo consigue los ojos del personaje principal a través 

de los engaños suscitados en el pasaje de Olimpia, alcanza a descoyuntarlo violentamente 

cuando aún es niño y, tal acto, conduce al infante a un letargo cuya recuperación marca su 

paso a la adultez. Al reunir todos los símbolos coherentemente, se comprende que el Arenero 

es la figura del padre «capando», es decir, extirpando los ojos, o bien, escindiendo el «falo», 

por lo que su terrible acto es, de acuerdo con el pensamiento lacaniano, tanto el encuentro 

 
36 Desde el psicoanálisis, la visión se entiende de manera simbólica, por lo que al formular el razonamiento que 

se desarrolla arriba, no se quiere decir que los ciegos sean incapaces de generar fantasmas ni de orientarse hacia 

el placer.  
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con lo real, como la representación figurada del nacimiento del deseo en el personaje que, a 

su vez, también encarna al sujeto. 

Por consecuencia la tercera figuración/contenido manifiesto, «el Arenero impidiendo 

la vida amorosa de Nathanael», se deduce de lo expuesto para las dos figuraciones anteriores: 

por un lado, cada posibilidad que tiene el personaje principal de concretar un interés afectivo, 

representa la formulación fantasmática común en la vida psíquica; pero por el otro, la 

irrupción intempestiva del Arenero simboliza aquella extraña y tormentosa destrucción del 

fantasma, que se describió en el capítulo anterior al esclarecer la permutación del «objeto 

a». En aquella explicación, también se habló del proceso de despersonalización que sufre el 

sujeto al ver usurpado su fantasma ahí donde debería estar el «objeto a», de tal manera que 

provoca un «exilio de la subjetividad» tan fuerte que dicha intromisión parece emitida por 

«alguien más». Es así como queda esclarecida la figura aviesa del Arenero, que no es sino 

la representación del inconsciente más profundo, cuya lejanía con la conciencia hace parecer 

que se trata de un doble, o bien, alguien que, pese a su familiaridad, termina por volverse un 

extraño para el sujeto.  

Asimismo, se pueden dilucidar otras dos figuraciones de tercer orden que dependen 

de esta última: la primera, correspondiente al doble; y, la segunda, relacionada con la 

omnipotencia del pensamiento. Conforme a lo referido al segundo apartado del primer 

capítulo, el personaje del doble en la literatura tiene un origen antropológico, porque remite 

al narcisismo ilimitado de los tiempos primitivos. Una vez que la utilidad de ese pensamiento 

deja de ser relevante, se reprime, pero al reaparecer en la vida psíquica, suscita extrañeza. 

Sin embargo, como se vio, el doble también es la encarnación del inconsciente cuando 

secuestra al «yo», una vez que lo siniestro, bajo el fantasma del cuerpo muerto de la madre, 
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usurpa el lugar del «objeto a», después de la experiencia traumática. Tras ese rapto, la efigie 

del cadáver comienza a determinar la mecánica del deseo y, es por tal razón, que el doble 

provoca la obsesión con lo nefario, de tal manera que cobra un sentido más claro porque se 

vuelve un siniestro mensajero de la muerte. Tal como le ocurre a Narciso, la fascinación por 

su reflejo lo conduce a su óbito, de tal manera que, para Freud, la función del doble cambia 

de lo benéfico, hasta volverse ominoso.  

Finalmente, aquello velado en la figuración de la «omnipotencia del pensamiento» 

es «el cumplimiento del deseo», esclarecido en el primer capítulo con la máxima lacaniana 

que dice: lo unheimlich se da cuando «la falta viene a faltar». Según la interpretación que se 

expuso sobre el doble como exilio de la subjetividad, resulta más claro comprender que 

cuando el inconsciente se encuentra en tal situación de destierro, la conciencia desconoce 

sus operaciones, de tal manera que todas las emisiones de ese «doble en uno mismo» serán 

espurias y, por lo tanto, extrañas. Con base en lo anterior, la obturación del «objeto a» –es 

decir, la falta–, mediante la designación de un fantasma ilegítimo y emitido por un «doble», 

se entenderá como un «deseo cumplido siniestro» o, en otras palabras, aquella consumación 

de la falta que produce su propia disolución. 

En el caso del segundo grupo de figuraciones –aquellas que articulan la 

representación del nacimiento del sujeto– el elemento velado se compone tanto de la idea 

del retorno de lo semejante, como del problema del trauma. Para su interpretación, conviene 

recordar nuevamente lo expuesto por los psicoanalistas sobre los complejos de Edipo y de 

castración, así como también, lo dicho respecto de las características del acting out.  Páginas 

antes se expuso que los complejos psíquicos mencionados con anterioridad son los procesos 

que el viviente debe soportar para alcanzar su individualidad como sujeto. Ambos 
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reproducen un ejercicio simbólicamente violento para el infante, pues consisten, como ya se 

dijo, en que el padre «escinde» al niño de la madre y esto da lugar a la «amputación» del 

«falo». Por su reciedumbre, dicho acto se reprime y la oquedad dejada por la mutilación da 

origen a los entrelazamientos propios del deseo, así como también a la relación indisociable 

de este último con el Otro. El psicoanálisis considera que este proceso es natural y, hasta 

cierto punto, sano, pero no por ello menos violento. Incluso la literatura clásica lo representa 

mediante el mito de Urano, o bien, con aquellos pasajes en los que ocurre una dilaceración 

mortal, tales como los desmembramientos de Baco y Marsias.37  

De acuerdo con lo anterior, el nacimiento del sujeto sucede en medio de una violencia 

primordial, razón por la cual, una vez reprimida, genera la angustia arquetípica de todas las 

demás experiencias semejantes. Con base en esto es más claro entender por qué cada vez 

que un sujeto experimenta un trauma, es decir, un suceso caracterizado por perturbar 

profunda y perdurablemente la psique, sufre un tipo de incapacidad que le impide responder 

adecuadamente, de tal manera que, en lugar de elaborarlo como otra experiencia de su vida, 

lo reprime y se vuelve una angustia tan poderosa que, al emerger, el sujeto no recuerda, sino 

que «revive» una sensación de catástrofe desoladora y similar a la castración que lo originó.  

Al tras luz de la exposición tanto de los dos grupos de figuraciones, como de las 

relaciones permeables que estriban entre ambos, se buscó plantear una sistematización de la 

simbología que caracteriza al complejo fenómeno de lo «unheimlich» en la ficción. Como 

se desarrolló, este vínculo es productivo porque confirma que la idea de Freud tiene su 

realización cabal en la literatura y el arte. Sin embargo, su aportación mayor no es sólo la 

interpretación y desmontaje de los contenidos, sino que también permite, por ejemplaridad 

 
37 Vid, E. Trías, op. cit., passim. 
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remática extraer el sistema hasta aquí descrito y plantearlo en una generalidad, es decir, en 

los trazos de distintas poéticas narrativas, cuyas configuraciones, arquitectónica y 

compositiva, estén orientadas hacia la representación ya de lo siniestro, ya del trauma como 

objeto estético. En ese orden de ideas, los parámetros poéticos de creación de sentido 

propuestos se pueden encontrar en aquellos textos cuya arquitectura propenda a las 

siguientes características: en lo correspondiente a la dicción, una perspectiva que se oriente 

hacia la subjetividad en un nivel intradiegético de la narración, una estructura donde 

predomine la intercalación ulterior y simultánea de tiempos, una frecuencia que dé cuenta 

de repeticiones de lo semejante y una adopción de la voz que transite de lo privado a lo 

público; al mismo tiempo, en lo que alude a la ficción, una atmósfera descrita por los sentidos 

que abarcan los conceptos «siniestro», «ominoso» y «unheimlich», una predilección por 

desarrollar el tema del trauma en su sentido anecdótico y esencial y, finalmente, una 

sistematización de los tópicos siniestros, interpretados y figurados según las características 

específicas de cada narración. 

 Por último, en los siguientes capítulos se propone un análisis detenido de Insensatez, 

El material humano y Los ejércitos –las obras que también se han referido superficialmente 

en el desarrollo de la presente sección– con el objetivo de identificar los indicios, rasgos, 

evidencias o muestras de una caracterización de lo siniestro en poéticas concretas, según lo 

desarrollado hasta acá, sin por ello extrapolar o socavar las características inherentes de cada 

libro. El propósito es constatar cómo el subtexto que nos ocupa produce el movimiento 

estético de las obras de manera subrepticia, combinándose equilibradamente con los atributos 

correspondientes a la poética particular de sendas ficciones, al tiempo que también traza 

conexiones obliteradas, pero firmes, de libro a libro.
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CAPÍTULO III: LA HERIDA DESVELADA.  

 

 

 

Desde la última década del siglo XX y las primeras del XXI, la literatura centroamericana ha 

suscitado un importante interés intelectual y editorial después de años de catástrofe y olvido. 

Escritores como Sergio Ramírez, Arturo Arias, Claudia Hernández, Dante Liano, Gioconda 

Belli, Jacinta Escudos, Rodrigo Rey Rosa y Horacio Castellanos Moya1 han conseguido 

abrirse paso en la circulación y recepción más contemporáneas, mostrando una propuesta 

literaria que renueva e ilustra los problemas del Istmo y, al mismo tiempo, aspira a perfilar 

los distintos debates que actualmente interesan a las nuevas generaciones de escritores. 

Grandes temas como la violencia, la posguerra y el cinismo2 han sido ejes de discusión y 

análisis para la producción de la región, de tal manera que la crítica se ha servido de dichos 

conceptos para trazar y organizar el campo de investigación.  

 
1 Horacio Castellanos Moya es un escritor nacido en Honduras, en 1957, pero de nacionalidad salvadoreña. Ha 

vivido en numerosas ciudades, tales como Nueva York, Toronto, Costa Rica, Ciudad de México, California, 

entre otras. Actualmente es catedrático de la Universidad de Iowa. Ha publicado cuento, novela, ensayo y 

periodismo. Su primera novela, La diáspora (1989), ganó el Premio Nacional otorgado por la Universidad 

Centroamericana (UCA) de El Salvador. Su siguiente obra, El Asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), 

fue tan polémica que el autor recibió numerosas amenazas de muerte y terminó abandonando su país. Después, 

publicó La diabla en el espejo (2000), Insensatez (2004), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), 

Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos los cuentos (2009), La sirvienta y el luchador (2011), El 

sueño del retorno (2013), Moronga (2018) y, más recientemente, El hombre amansado (2022). Asimismo, 

también ha escrito los siguientes libros de ensayo: La metamorfosis del sabueso (2011), Cuaderno de Tokio. 

Los cuervos de Sangenjaya (2015), Envejece un perro tras los cristales. Cuaderno de Tokio seguido de 

Cuaderno de Iowa (2019) y Roque Dalton: Correspondencia clandestina y otros ensayos (2021). Ha sido 

traducido a distintos idiomas y en el 2014 recibió el prestigioso Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel 

Rojas por el conjunto de su obra. 
2 B. Cortez, Estética del cinismo, passim. 

«Pensar, analizar, inventar no son 

actos anómalos, son la normal 

respiración de la inteligencia.» 

JORGE LUIS BORGES, 

«Pierre Menard, autor del 

Quijote» 
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No obstante, ese proceder ha suscitado que algunos proyectos literarios terminen 

reducidos a tales nociones, como sucede con la obra de Castellanos Moya, cuyos libros se 

consideran taxativamente «narrativas de violencia». Con la intención de liberar de la asfixia 

que provoca ese prejuicio a la recepción de sus textos, el autor salvadoreño ha insistido en 

que su propósito nunca fue escribir sobre dicho tema, sino construir representaciones 

verosímiles del espacio de enunciación: 

La literatura no se fija objetivos. Si yo escribo obras donde la violencia 

es componente esencial, no es porque yo me lo proponga como un plan 

u objetivo, sino porque el mundo al que pertenezco y que recreo es un 

mundo violento. […] Lo novedoso no es la violencia en la literatura 

escrita en Latinoamérica sino el nuevo paisaje humano de las ciudades 

latinoamericanas a principios del siglo XXI.3 

 

De esta manera, para el autor, el propósito de sus obras está en problematizar el 

profundamente conflictivo acontecer centroamericano y latinoamericano, por lo que la 

aparición de la violencia en sus libros sólo es uno de varios componentes de su ficción. De 

acuerdo con lo anterior, el objeto de esta investigación se enfoca menos en problematizar 

este tema, que en explorar la construcción estética y la forma composicional de la propuesta 

literaria del escritor salvadoreño que nos ocupa. 

Sirva esta precisión para dilucidar el complejo entramado de las poéticas de lo 

siniestro en Insensatez. Esta novela es un monólogo emitido por un narrador autodiegético 

que encarna a un escritor contratado por el Arzobispado de un país muy parecido a 

Guatemala, para corregir un Informe sobre crímenes de lesa humanidad,4 que comprende los 

 
3 F. M. Marín, «Un diálogo sobre la violencia en América Latina: Horacio Castellanos Moya y Élmer 

Mendoza», en Guaraguao, pp. 61-69. 
4 Se trata del Informe de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI): Guatemala: Nunca más, documento 

creado por diversas asociaciones civiles y la iglesia católica. 
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testimonios de las víctimas dejadas por la guerra civil, ocurrida de 1960 hasta 1996, en aquel 

lugar. El relato se sustenta en una estética basada en la metaficción, por cuanto los trabajos 

de lectura, corrección y reescritura operan como productores de sentido y, además, los 

indicios autobiográficos del texto orientan al pacto de lectura correspondiente a la 

autoficción.5 

Para plantear el estudio tanto de la forma artística, como de la arquitectura de esta 

novela, se propone un análisis de la dicción y la ficción que permitirá esclarecer las 

características del subtexto que se estudia en la tesis y, al mismo tiempo, servirá en mayor o 

menor medida como andarivel para el examen posterior de El material humano y Los 

ejércitos. En el primer eje se examinarán las características de la dicción, tales como la 

perspectiva y la forma en que se presenta la escritura del trauma; mientras que en el último 

se expondrán aquellos temas y materias primas con las que se constituyen los espacios, 

personajes, relaciones entre sujetos, anhelos, frustraciones y demás elementos de la ficción, 

para demostrar cómo «lo siniestro es lo que la novela no quiere decir, pero condiciona aquello 

que dice».  

No sobra recordar que, tal como se indicó en el capítulo anterior, la propuesta teórica 

que se propone en esta investigación no es prescriptiva, por lo tanto, raramente es posible 

encontrar reunidos dentro de una sola obra todos los elementos de los parámetros propuestos. 

 
5 El 9 de septiembre de 2022, en la Clase abierta (consultada en: 

https://www.facebook.com/CatedraCarlosFuentesUNAM/videos/491217502452228), del curso «Narrativa 

centroamericana contemporánea», impartido por Alexandra Ortiz Wallner, Castellanos Moya fue entrevistado 

por la catedrática y por varios alumnos. Aunque durante la conversación surgió el tema de la memoria y la vida 

personal como posibles intereses representados en su obra literaria, el autor declaró con vehemencia que no 

escribía autoficción. Ante lo dicho, esta investigación no pretende ignorar las declaraciones del escritor, pero sí 

pensarlas menos para comprobar efectivamente los contenidos del libro en la vida real del hondureño-

salvadoreño, que para perfilarlas en sintonía con aquellas ficciones orientadas a la subjetividad. Por estas 

razones, se empleará la categoría de «autoficción» en este último sentido. 

https://www.facebook.com/CatedraCarlosFuentesUNAM/videos/491217502452228
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Con esa salvedad, inicialmente se estudiará la focalización del narrador-personaje principal, 

para después observar la peculiar manera en que se representan dinámicas de 

Nachträglichkeit, après coup y acting out en la forma y la frecuencia de la narración; luego 

se indagarán los contenidos más importantes del libro, tales como la subjetividad y el trauma, 

para dilucidar la construcción de «metáforas paroxísticas» cifradas en la ficción, cuya 

interpretación desvela el subtexto que estructura y da forma estética al texto palmario. 

III. 1. De lo privado a lo público: la conexión inextricable entre el trauma individual y 

el colectivo. 

Para Josefina Ludmer, en la narrativa latinoamericana contemporánea «se desdibujan los 

campos relativamente autónomos (o se desdibuja el pensamiento en esferas más o menos 

delimitadas) de lo político, lo económico y lo cultural.»6  Acorde con esta perspectiva, la 

propuesta literaria de Castellanos Moya se caracteriza por formular reconfiguraciones para 

los viejos debates de la crítica literaria latinoamericana, tales como: la civilización frente a 

la barbarie, el centro hegemónico sobre la periferia, la representación de la ciudad-personaje 

vista como un epítome de progreso y la compleja formación identitaria del sujeto, entre 

muchos otros. En Insensatez se abordan todos estos problemas desde una perspectiva 

subvertida, en donde la barbarie es ubicua y no distingue el centro de la periferia, el poder 

prolifera y se ejerce desde lo oculto sin objetivos teleológicos claros más allá que perpetuarse, 

la ciudad carece de nombre, lo mismo que de orden y, finalmente, la identidad del personaje 

principal-narrador es aparentemente estable, pero muestra pautas para inferir su eventual 

desequilibrio, ya que se trata de una simulación conformada por lo siguiente: un corrector de 

 
6 J. Ludmer, Literaturas postautónomas, consultado en: 

https://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm 

https://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm
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estilo extranjero –es decir, alguien que hace posible la lectura de un texto, pero que de 

ninguna manera se puede considerar «autor»–, con un interés exclusivamente crematístico 

en la corrección de un informe sobre los crímenes de guerra ocurridos en un país ajeno al 

suyo, pero que, por las reflexiones expuestas en el relato, no se distingue mucho de su propia 

nación.  

Este juego de simulación y subversión de valores cobra materialidad tropológica con 

la frase inicial del libro «yo no estoy completo de la mente»7 –el primero de los testimonios 

que lee el personaje al momento de iniciar la labor de corrección– porque en principio evoca 

el sentimiento de una víctima de la violencia militar, luego de ver el ignominioso asesinato 

de su familia, pero después se vuelve la imagen simbólica que describe el estado emocional 

del corrector, atribulado por su decisión de inmiscuirse en el tártaro de horror que significa 

la lectura y enmienda del monumental documento. No estar completo de la mente resume 

con precisión el estado en que se encuentra el entendimiento de todos los actores que 

participan en la historia que se cuenta en Insensatez: las víctimas, los victimarios, los 

trabajadores del Arzobispado, los habitantes de la ciudad, la ominosa vigilancia emitida 

desde lugares secretos, y el contrariado personaje principal. Por esa razón, la fragmentación 

de la cordura es el punto de partida desde donde surge el incesante flujo de reflexiones 

dilemáticas y conflictuadas que atormentan al narrador y, a su vez, componen la totalidad del 

libro. Sin trabajo se comprenderá que la novela plantea un funcionamiento narrativo 

compuesto de tensiones y contradicciones, articulado por dos polos: en uno, lejos de dilucidar 

los problemas que tienen su correlato con la realidad, obscurece los referentes para privilegiar 

 
7 H. Castellanos Moya, Insensatez, p. 1. En adelante, los números de página de las citas hechas a esta novela 

se anotarán entre paréntesis después de terminada la referencia. 
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una siniestra dinámica de obliteración y secreto; y, en el otro, de manera opuesta, expone con 

claridad ominosa una hiperbolizada dimensión modal del relato, mediante caudales de 

pensamientos, sentimientos e intimidades, los cuales son descritos con mucha mayor 

precisión y detalle que el problema principal de la historia.  

 El primer extremo de la dinámica de ocultamiento referida se da mediante el 

encubrimiento de las identidades reales de las personas históricas, como el caso de Rigoberta 

Menchú –«una indígena gordita rodeada de reyes, príncipes, marqueses y condes como en 

cuento de hadas» (90)–, monseñor Juan José Gerardi8 –«un hombre alto y fornido, con ese 

porte que impone respeto, propio de los padrinos de la Cosa Nostra,» (67)–, Carlos Martín 

Beristain9 –el amigo Erik, director del proyecto por el cual es contratado el corrector– y el 

terrible Otto Pérez Molina10 –«un oficial […] que con el paso del tiempo se convertiría en el 

jefe de Inteligencia del Ejército» (108). Aunado a lo anterior, tampoco se esclarece cómo se 

llama la ciudad donde suceden los acontecimientos, lo mismo que se evita nombrar al 

personaje principal, dejando con ello una capa de omisiones que tiñe de ambigüedad la 

pretensión referencial que caracteriza a la historia. Tanto los encubrimientos, como las 

exclusiones, constituyen una atmósfera que, para Celina Manzoni, «más que proponer un 

juego de intriga y suspenso, que por lo demás logra, parece insinuar la peligrosidad de su 

revelación, algo que mutatis mutandis, volvería justificable el clima persecutorio que 

atraviesa todo el relato».11 Con la obliteración descrita, la narración se carga de ausencias, 

 
8 El sacerdote que dirigió la realización del Informe REMHI, ominosamente asesinado por el miembros del 

ejército guatemalteco el 26 de abril de 1998. 
9 Coordinador del informe mencionado en la nota anterior y también integrante del Grupo Interdisciplinario de 

Expertos Independientes de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos para el caso de Ayotzinapa, en 

México. 
10 Referido en la novela como Octavio Pérez Mena, quien fuera de la ficción se desempeñó como el presidente 

sucesor del terrible Ríos Montt. 
11 C. Mazoni, «Escritura de los límites: hipérbole, exceso y dislocación de la escritura. A propósito de Insensatez 

de Horacio Castellanos Moya», En Janett Reinstädler (ed.), Escribir después de la dictadura. La producción 
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ambigüedades, evasiones y ambivalencias que paulatinamente constituyen el subtexto 

siniestro instalado en la estructura velada de la poética de la narración.  

En el segundo extremo, el monólogo de la voz narrativa expone el pensamiento del 

personaje de manera tan detallada que recuerda la visión lacaniana del inconsciente, 

entendido como una forma particular y ubicua del lenguaje. En vez de representar la mente 

del corrector como un lugar privado y tumultuoso, el autor la vuelve una red que sujeta a la 

perspectiva y a todos los elementos del espacio de la ficción. Al mismo tiempo, esta 

focalización muestra la imposibilidad de diálogo entre los otros, construye el violento entorno 

donde se llevan a cabo las acciones, detenta la palabra mediante el uso del discurso indirecto 

libre, determina el agreste tono de diatriba con que se sostiene estéticamente el relato y, 

además, disuelve los límites entre lo objetivo y lo subjetivo, creando con ello un efecto de 

lectura pletórico de la angustia propia de lo siniestro. 

De acuerdo con lo anterior, la atmósfera de amenaza y hostigamiento en que habitan 

los personajes provoca que el protagonista sea incapaz de comunicarse con los otros, quienes 

a la postre, dan muestras de su extrañamiento ante la conducta del corrector, sólo a través de 

lo que éste último deja observar: «Abrí la puerta, de golpe, aterrorizado, como si me faltara 

aire y estuviera a punto de desfallecer bajo un fulminante ataque de paranoia en esa 

habitación tapiada, y me paré en el umbral, quizá con los ojos desorbitados, según concluí 

por la forma en que voltearon a verme las dos secretarias» (18). 

Para contrarrestar la violencia impresa en el ambiente colmado de amenazas, el 

personaje principal se desenvuelve con actos llenos de acritud, los cuales manifiesta con 

 
literaria y cultural en las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, p. 330. Las revelaciones de las personas 

históricas anotadas antes se obtuvieron de esta fuente. 
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antipatía, obsesiones eróticas y un aparente desinterés por los horrores que lee al momento 

de hacer la corrección del informe. Lo dicho se presenta de forma perenne y adquiere mayor 

intensidad en los momentos cuando el personaje interactúa con el mundo laboral que le 

circunscribe. Para manifestar ese vehemente desagrado, la perspectiva se construye con 

anatemas y digresiones crueles, que terminan por violentar las relaciones entre el espacio de 

la ficción y el incesante fluir discursivo del personaje:  

mientras el chiquitín destacaba mis virtudes profesionales gracias a las 

cuales el informe sobre las masacres sería un texto de primera [..] yo me 

decía que en alguna parte tenían que estar escondidas las chicas guapas, 

porque las que me había presentado el chiquitín no sólo estaban 

incompletas de la mente, sino que también del cuerpo, pues carecían de 

cualquier rastro de belleza […] (21) 

  

Expresiones como «chiquitín» adjudicadas al director de todas las oficinas del 

Arzobispado, el sarcasmo con el que habla del eventual resultado de su corrección y la 

impiedad con que se refiere a la fealdad de las mujeres del lugar, en conjunto, exponen la 

construcción de una voz urticante e hiper sensible a las afectaciones del ambiente, que se 

arrostra ante un malestar ubicuo y obliterado. Así mismo, la focalización en discurso 

indirecto libre que adopta el personaje guarda celosamente la perspectiva –incluso hasta de 

sus propios diálogos– y en pocas ocasiones delega la palabra a sus interlocutores, colmando 

su voz con actos de habla construidos por adverbios y verbos reflexivos, que exponen su 

pensamiento, su visión fuertemente masculina y sus frustraciones laborales; es decir, 

materiales correspondientes a un relato modal, sin pretensiones de objetividad. Estos juegos 

de perspectiva, por demás comunes en la obra de Castellanos Moya, tienen la función de 

construir una representación ficcional y narrativa de la rabia incontrolable y voraz de los 

personajes, cuya frustración es igualmente indómita. Tal sentimiento de encono se vuelve 
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una red de sujeción de la palabra, que termina no sólo por impedir el diálogo entre los otros, 

sino también por imposibilitar de juicio y razonamiento al corrector: «No se requería 

demasiada capacidad de observación para darse cuenta de que al rubio le estaba costando un 

huevo y la mitad del otro contenerse, […] ahora mascullaba, con los dientes apretados, que 

mi dinero se me pagaría a más tardar al siguiente día […]» (36-37).  

 Otra manera de preservar el ethos de ocultamiento se da en el tono del relato. De 

forma similar a su novela anterior, El Asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1999), 

Insensatez se compone de una configuración estética en clave diatriba, es decir: «una figura 

retórica que se vincula con la injuria y con la imprecación, eventualmente con la ironía, y 

que en sus orígenes dio lugar con Bion (c. 325-255 AC) a la diatriba cínica […]»12 Por medio 

de este registro discursivo de oscurecimiento del sentido, el autor denuncia el horror 

encriptado tanto en las amenazas del ambiente, como en los testimonios del Informe, lo 

mismo que aprovecha para refrendar su malestar general: «como si yo no tuviera ya 

suficientes problemas con los militares de mi país […] estaba a punto de meter mi hocico en 

este avispero ajeno, a cuidar que las católicas manos que se disponían a tocarle los huevos al 

tigre estuvieran limpias y con el manicure hecho» (16-17).  

Tal proceder anhela desestabilizar la lectura, trazando un vínculo con el cinismo de 

Diógenes, según Manzoni, porque en dicha intención de provocar se esconde una «actitud 

filosófica seria»,13 misma que se articula con dinámicas de juego y humorismo para 

contrarrestar el oprimente contexto de oscuridad, articulado por un lado con la peligrosidad 

de la labor desempeñada al corregir el Informe y, por el otro, con la desolación que evocan 

 
12 Ibidem, p. 331. 
13 Ibid. 
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los testimonios de las víctimas. La diatriba, entonces, no sólo desequilibra la lectura, sino 

que también denota una postura discursiva ética, entendida como una «modalidad del estilo 

[…] que constituye nuevas formas de escritura a partir de una reconversión de retóricas 

probadamente eficaces».14 Así, esta articulación ético-estética-estilística, elaborada con el 

fundamento estructural de la injuria, refuerza la función retórica de ocultamiento y 

exposición desarrollada en las líneas anteriores y, al mismo tiempo, también incursiona en la 

búsqueda estética de las formas más precisas de narrar el horror, mediante las herramientas 

estilísticas que tiene la ficción.15 Con esta labor, las formaciones discursivas que produce la 

indagación mencionada terminan por esbozar el subtexto siniestro desde donde surge la 

representación del entorno amenazante, desolado y maligno hasta ahora mencionado. 

En ese orden de ideas, el ocultamiento de los referentes fuera de la ficción, la 

sensibilidad exacerbada del personaje, el celoso secuestro de la palabra –mediante el discurso 

indirecto libre–, la adopción del tono de diatriba, y, finalmente, la lectura descontextualizada 

de los testimonios, son los elementos que constituyen la perspectiva intimista y siniestra de 

este relato, la cual avanza con un peculiar movimiento en la intradiégesis, caracterizado por 

establecer oscilaciones que van de lo público-oculto a lo privado-expuesto, cuyo contrapunto 

provoca que ambos se desautoricen mutuamente. Esa estructura narrativa se articula por 

incesantes vaivenes de contrapuntos que oscilan entre los extremos: desde encontrarse en el 

Arzobispado –el lugar donde el corrector de estilo debe hacer la tortuosa revisión de aquel 

recuento inagotable de dolores–, hasta trasladarse a la cantina cercana «El portalito», para 

saciar su inagotable necesidad hedonista; desde pretender un diálogo con los desoladores 

 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 332. Para mayor información sobre las narraciones del horror como un impensado en la narrativa 

contemporánea, ver la tesis doctoral de Carlos Walker: El horror como forma. Juan José Saer-Roberto Bolaño. 
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testimonios, desprendiéndoles una dimensión poética, hasta rechazar toda clase de escolios 

con los personajes del relato; desde obsesionarse masculinamente con saciar sus anhelos 

eróticos, hasta encontrar el inexorable peligro de muerte que conlleva todo cumplimiento 

siniestro del deseo.  

Estos procederes trazan la ruta de un balanceo que se empeña por adocenar la tragedia 

vivida en el espacio de la ficción. Como se vio líneas atrás, la injuria y la obliteración son los 

tonos que el narrador emplea ya para contrapuntar los dos extremos del discurso, ya para 

defenderse de los siniestros indicios de la violencia oblicua, omnipresente y amenazadora 

que circunscribe al espacio. La dialéctica de dicho principio también conduce a este personaje 

a desarrollar el vínculo que estriba entre lo cómico y el placer, de tal manera que se expone 

otro vaivén que consiste en extrapolar la mente hacia la fantasía sexual, como un medio para 

enfrentar la violencia simbólica que, conforme avanza el relato, se va ejerciendo sobre su 

espíritu. 

Según lo expuesto hasta aquí, Castellanos Moya construye una focalización subjetiva 

que oscila entre lo privado y público, mostrando la escisión, la herida y la melancolía de los 

personajes. Tal movimiento se sintetiza en la imagen «yo no estoy completo de la mente», 

una catacresis que comprende a la psique fragmentada y a lo real horroroso, en el sentido 

lacaniano. Esta figuración es la «metáfora paroxística»16 que ilustra los movimientos de la 

perspectiva y, además, representa la horadación en el yo de la ficción, provocada por el 

trauma personal. 

 
16 Recordar que éste es el término que emplea Kristeva para reelaborar las figuraciones de lo siniestro. 
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Por su parte, la representación del trauma colectivo circuye los actos de interpelación 

hechos por el protagonista en su corrección al Informe. En esta práctica, notamos que se 

continúa la dinámica de encubrir y exponer, ya que, al remover esa información de su lugar 

de enunciación original hacia la libreta personal que utiliza constantemente el corrector, se 

trastoca la función de hacer pública la denuncia de abominaciones de dichos escritos y, en su 

lugar, se da preferencia a la lectura subjetiva que hace el corrector. Para María del Pilar Vila, 

este acto dota al texto de un «cierto nivel de perversión»17 que termina por violentar tanto a 

la historia, cuanto a las expectativas del género18 –entendido éste último como el Testimonio 

propuesto por John Beverly–, porque en vez de delegar la voz a las víctimas de la catástrofe, 

la focalización del relato se instala en la interpretación descontextualizada del corrector, 

interponiendo con ello un filtro estético que cubre a medias el horror expresado en los dolores 

del testimonio y, con ello, deja apenas un espacio para que el lector que está fuera de la 

ficción pueda ver. Lo anterior se refrenda con la incapacidad que tiene el corrector de 

comunicarse con los otros personajes que pueblan la novela, justo en los momentos cuando 

éste anhela transmitir a los demás su peculiar lectura de los testimonios. El desconcierto y 

perplejidad que provoca la fruición del personaje en sus interlocutores, al recitar las dolorosas 

palabras de las víctimas, es también un modo de dirigir la perspectiva a la exposición de lo 

privado, mientras se elide la ignominia que debería ser palmaria: «en ese instante me percaté 

de que Pilar no estaba disfrutando de mis frases, la expresión estupefacta de su rostro lo decía, 

 
17 María del Pilar Vila, “Escritura de la violencia: la narrativa de Horacio Castellanos Moya”, Memorias del 

silencio. Literaturas en el Caribe y en Centroamérica, p. 326. 
18 Al respecto, Ricardo Roque Baldovinos afirma que: «La nueva configuración de lo sensible que introducen 

estas narrativas de posguerra nos entregan un sujeto literario que acepta haber perdido su poder demiúrgico, la 

ilusión de omnipotencia, su arrogante confianza de refundar el mundo, pero se reserva su monopolio 

hermenéutico, aun cuando esto signifique poco más que dictaminar el sin-sentido de lo real. Esta es, a fin de 

cuentas, una postura claudicante», en «La ciudad y la novela centroamericana de posguerra» en B. Cortez, A. 

Ortiz Wallner y V. Ortiz Quesada (eds.), Hacia una historia de las literaturas centroamericanas III. 

(Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos, p. 229. 
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por lo que decidí cerrar mi libreta, no sin antes leer para mí mismo tan sólo, la última frase 

que me hubiera gustado compartir con ella y que decía: Cuando los cadáveres se quemaron, 

todos dieron un aplauso y empezaron a comer» (48). 

De este modo, los sentidos de los testimonios y de los rasgos discursivos impresos en 

el personaje se trasiegan y obliteran, hasta dar la impresión de que sólo pueden ser vistos 

desde una ranura –situación que recuerda la vaga raíz griega, opee, de la palabra «ominoso»– 

condicionando al lector y al corrector a una obstaculizada función voyeurista. A su vez, la 

red de violencia amenazante de la atmósfera que circunscribe a los personajes, emitida por 

el poder ubicuo del ignominioso Estado, perturba todas las relaciones entre éstos, provocando 

que tampoco puedan tener una perspectiva clara de su propia situación, ni evitar su destino 

trágico. Es por lo dicho que no sólo hay semejanza entre el caos interior del personaje y la 

catástrofe del entorno, sino más bien, se traza una dialéctica que va del interior al exterior, 

vinculada con los usos del lenguaje, escritura y corrección hechos por el personaje principal. 

Para Ileana Rodríguez19 el escrutinio del Informe hecho por el personaje es un modo 

de funcionamiento de la poética narrativa de la novela, ya que el corrector entrelaza verdad 

histórica y belleza, sin notar que la facultad poética de los testimonios fomenta su propio 

terror, perturbándolo hasta el punto en que ya no es capaz de distinguir entre texto y contexto, 

ficción y realidad. En la misma sintonía, Valeria Grinberg Pla20 considera que la 

incorporación de estos fragmentos testimoniales en la novela tiene dos empleos: uno de ellos, 

 
19 Ileana Rodríguez, «Estéticas de esperanza, memoria y desencanto. Constitución letrada de los archivos 

históricos», en ibidem, p. 34. 
20 Para comprender en qué medida se desarrolla el trauma, Grinberg Pla se remite a Dominik LaCapra, de la 

misma manera que se hace en esta investigación: «El Informe REHMI, tanto en su declaración de intenciones 

como en las afirmaciones de los testimoniantes parece ser un tipo de escritura que en términos de LaCapra 

permite la reelaboración del trauma», en «Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana: Una 

lectura de Insensatez de Horacio Castellanos Moya» en ibid., p. 45. 
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es hacer públicos los horrores de la guerra enfrentando al lector no sólo a la ficción, sino 

también a la elocución original del Informe REMHI; y, el segundo, dialogar con el excedente 

de sentido dejado por la reinterpretación que hace el personaje a los contenidos de dicho 

documento. 

La lectura, corrección y reescritura compulsiva comprenden, entonces, los actos 

empleados por el corrector para mostrar el dolor supino que transmiten los testimonios. Esto 

implica una operación de apropiamiento de palabras ajenas y, a su vez, también una lectura 

descontextualizada que, por un lado, detecta una belleza particular, pero por el otro también 

otorga un efecto de retroactividad con el cual el personaje puede intuir la angustia que lo 

circunscribe y, además, detectar su propio vacío en la comprensión. Sobre esa base, en estos 

procesos metaficcionales hay una intención inconsciente por entender la violencia tanto 

interna del protagonista, como la que circunscribe al espacio de la ficción. Al mismo tiempo, 

hay una pausa que suspende al tiempo y las acciones del relato con el fin de reescribir y 

entender el horror mediante una particular analepsis, en donde la lectura de los testimonios 

expone el colapso en el presente, provocado por la tragedia ocurrida a las víctimas del 

genocidio. Por todo lo anterior, la lectura, escritura y corrección componen una 

representación de la Nachträglichkeit en la dicción.  

No obstante, como se dijo, el intento de comprensión del protagonista no surge de un 

ethos heroico o empático, similar al que se promovía en la producción de textos cuyo género 

es el Testimonio; más bien, la intención de Castellanos Moya es diametralmente opuesta: el 

narrador no se solidariza con la aflicción que lee, sino que se adueña del dolor del otro 

mediante la usurpación. Con base en esto, la lectura, reescritura y corrección hechas por el 

narrador también representan una reelaboración de tiempos diferidos, que traza el vínculo 
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inextricable entre traumas, donde el personaje y los testimonios se unen menos por los hechos 

que perturban a los sujetos, que por el sentimiento trágico en sí.  

Sin trabajo se comprenderá que la representación más clara de la unión textual entre 

traumas, propia de la Nachträglichkeit, se da en las glosas donde el personaje compara las 

frases escritas en el Informe con la poesía de César Vallejo. Lo anterior se puede explicar en 

dos movimientos: El primero, consiste en que los testimonios, de manera similar a los poemas 

del autor peruano, emplean el lenguaje para construir simbólicamente el desconsuelo y la 

perplejidad, al usar tautologías y equivocaciones sintácticas tales como: «Lo que pienso es 

que pienso yo» (43), «Tanto en sufrimiento que hemos sufrido tanto con ellos» (43), «Que 

siempre los sueños están allí todavía» (122). Como recuerda el protagonista, Vallejo 

construye el dolor de la pérdida, la rabia de la injusticia y la reciedumbre del mal, a partir de 

una poética del asombro, cuya base es el quiebre de la norma ortográfica: «Abisa a todos los 

compañeros pronto» y «¡Viban los compañeros! Pedro Rojas» del poema III, también 

conocido como «Pedro Rojas», de su libro España aparta de mí este cáliz (1939).21 El “mal” 

 
21 Solía escribir con su dedo grande en el aire:  

“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”, 

de Miranda de Ebro, padre y hombre,  

marido y hombre, ferroviario y hombre, 

padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes. 

Papel de viento, lo han matado: ¡pasa! 

Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa! 

“¡Abisa a todos los compañeros pronto!” 

 

Palo en el que han colgado su madero,  

lo han matado; 

¡lo han matado al pie de su dedo grande! 

¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas! 

 

¡Viban los compañeros 

a la cabecera de su aire escrito! 

¡Viban con esa be de buitre en las entrañas  

de Pedro 

y de Rojas, del héroe y del mártir! 

 

Registrándole, muerto, sorprendiéronle 
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empleo de la repetición y los “errores” sintácticos de los testimonios se asemejan 

poderosamente a la ética-estética de la poesía política del autor peruano, donde la evidencia 

del dolor, horror, tragedia y desolación quedan expandidas con el error ortográfico, que 

termina simbolizando al error trágico.22 En el segundo movimiento, el vínculo traumático 

entre corrector y testimonios se da en la apropiación de estos últimos, de la misma manera 

en que Vallejo «asume como propia la palabra del compañero muerto y la prolonga en su 

propio discurso», es decir, dicho adueñamiento de la voz conforma una «[p]alabra 

 
en su cuerpo un gran cuerpo, para 

el alma del mundo, 

y en la chaqueta una cuchara muerta. 

 

Pedro también solía comer 

entre las criaturas de su carne, asear, pintar 

la mesa y vivir dulcemente  

en representación de todo el mundo, 

y esta cuchara anduvo en su chaqueta,  

despierto o bien cuando dormía, siempre, 

cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 

¡Abisa a todos los compañeros pronto! 

¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre! 

 

Lo han matado, obligándole a morir 

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél 

que nació muy niñín, mirando al cielo,  

y que luego creció, se puso rojo 

y luchó con sus células, sus nos, sus todavía, sus hambres, sus pedazos. 

 

Lo han matado suavemente 

entre el cabello de su mujer, la Juana Vásquez, 

a la ora del fuego, al año del balazo 

y cuando andaba cerca ya de todo. 

Pedro Rojas, así, después de muerto, 

se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 

lloró por España 

y volvió a escribir con el dedo en el aire: 

“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”. 

 

Su cadáver estaba lleno de mundo. 

 

C. Vallejo, España, aparta de mí este cáliz, pp. 47-46. 
22 Con lo anterior, no ignoro tanto la influencia del vanguardismo, como el anhelo de representar la oralidad en 

lo escrito, presentes en el uso de los errores en las grafías, los cuales han sido muy trabajados por la crítica a la 

obra de Vallejo. 
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compartida y socializada, sin duda, por un sujeto que ha abierto su intimidad al otro (en 

realidad a todo un pueblo)».23  

Por otro lado, la representación del après coup –aquél otro proceso paradigmático del 

trauma entendido como una variación lacaniana de la Nachträglichkeit– abandona las formas 

metaficcionales para instalarse en la anécdota del texto. Esto se concreta en el pasaje donde 

el personaje consuma su anhelado encuentro sexual con una de sus compañeras de trabajo, 

Fátima, quien lo contagia de una enfermedad venérea y, además, también lo infecta de terror 

al confesarle que su pareja sentimental es un militar. Es ahí el momento en que el personaje 

comete el error trágico de la novela y, con ello, pasa de la simulación a la experimentación 

directa mediante una anagnórisis trágica, una siniestra «caída en cuenta» de la voz narrativa 

que se manifiesta en ese ominoso cumplimiento del deseo y, posteriormente, se representa 

en la dicción mediante una dialéctica que va de las interrupciones provocadas por las 

fantasías eróticas diurnas, formuladas por el personaje, hasta las tormentosas alucinaciones 

padecidas después de consumar su obsesión sexual. Estas desviaciones cumplen la función 

de suspender el relato, o bien, producir las glosas que, «después del golpe», reelaboran el 

sentido del texto. Sobre esa base, el capítulo de la novela dedicado a la lenta reflexión en 

clave casi de elegía, en donde el personaje lamenta sus actos, es la representación más 

palmaria del après coup, por cuanto ahí se proyectan, en forma de prolepsis extendida, los 

terrores y obsesiones que determinarán el futuro del corrector. 

Estaba yo tirado en la cama, con el cuerpo recién poseído roncando a mi 

lado, sorprendido por una idea que de súbito me había cegado, la idea de 

que el infierno es la mente y no la carne, tal como comprobaba yo en ese 

instante, la idea de que el infierno se encontraba en mi mente agitada, sin 

sosiego, y no en el sudor de la carne, que de otra manera no podía 

explicarme el hecho de que yo estuviera ahí, tendido en la cama de mi 

 
23 A. Cornejo Polar, Escribir en el Aire, p. 220. 



101 
 

apartamento del edificio Engels, sin poder disfrutar del resplandor de la 

piel lechosa de Fátima, una piel que en otras circunstancia hubiera sido 

deleite para mis sentidos, pero cuya presencia me había sumido en la peor 

agitación, al grado de que hubiera dado cualquier cosa porque ella no 

estuviera ahí, porque nada hubiera pasado entre nosotros, porque todo 

hubiera sido tan sólo otra de mis fantasías. (93) 

En ese momento el protagonista cobra conciencia de su propia insensatez: el deseo 

consumado provoca enfermedad y tremor, de manera que comienza a sentir la necesidad de 

ser escuchado por los otros, dar coherencia al caos que supone la experiencia del dolor y, así, 

intentar reelaborar su trauma. Pero al ser él también un sujeto doliente, olvida la colección 

de premoniciones mostradas en el transcurso del relato, aviesas marcas de la naturaleza 

nefaria del entorno que lo rodea. En este punto de la exposición, cobra una dimensión 

heurística el epígrafe de la novela, donde Ismene, hermana de Antígona, dice: «Nunca, señor, 

perdura la sensatez en los que son desgraciados, ni siquiera la que nace con ellos, sino que se 

retira». Ambas hermanas, dolientes de su destino, para este punto de la tragedia afirman haber 

perdido sensatez, de la misma manera que el personaje que nos ocupa también la abandona 

con la lectura, corrección y rescritura de los testimonios, la eventual apropiación poética de 

los mismos y, finalmente, con su experiencia penosa. De este modo la zozobra se vuelve un 

espacio de sinsentido y locura, compartido entre el sujeto y los otros. 

Como se ha visto, la lectura, corrección y reescritura de los testimonios son los 

procesos metaficcionales que emplea la voz narrativa para trasladar la información original 

del Informe, a un nuevo texto –el libro que tenemos en las manos– y, con ello, permear la 

frontera entre ambos discursos, otorgar un nuevo sentido a los saberes de sendas 

enunciaciones y representar la reciedumbre del trauma en la ficción; al mismo tiempo, los 

saberes que se distribuyen en la historia cobran un significado añadido al momento en que el 
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personaje «cae en cuenta» de que todos sus actos lo conducen ominosamente al cumplimiento 

siniestro del deseo, el error trágico y la insensatez.  

A lo anterior se une la reelaboración estética del ominoso periplo denominado acting 

out, representado, primero, no sólo en la ya mencionada «estética tautológica» que 

caracteriza a los testimonios, sino también en la frecuencia iterativa con que éstos aparecen 

tanto en la mente, como en los actos del protagonista, mostrándose como indicios siniestros 

de un pasado que colapsa la percepción del presente; y, segundo, mediante las figuras de 

inicio y fin que ordenan y articulan a la novela, debido a que éstas se corresponden de manera 

circular, es decir, el íncipit de la ficción comienza sin morigeraciones con la ampliamente 

desarrollada imagen «yo no estoy completo de la mente», pero el libro termina con un excipit 

que se refleja con reciedumbre en el azogue inicial, evocando destempladamente esa misma 

poderosa efigie en el asesinato del sacerdote: «Ayer a mediodía monseñor presentó el informe 

en la catedral con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le 

destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo el mundo está cagado. Da gracias que te fuiste» 

(155).24  La estructura en forma de oróburus con la que abre y cierra la novela refrendan el 

periplo traumático que tensa todos los saberes contenidos en esta ficción y, a la postre, refleja 

el quebranto en el entendimiento provocado por el colapso, el velo desgarrado, lo real 

 
24 M. C. Saldarriaga Muñoz dice: «Íncipit y excipit, términos latinos heredados de su uso como marcas 

informativas en manuscritos medievales, se refieren respectivamente al principio, inicio o debut de un escrito, 

así como a su final, cierre o clausura. El interés en delimitar e interpretar íncipit y excipit en un texto 

determinado, tiene que ver con explorar activamente esas dos significativas extremidades que acomodan el 

cuerpo narrativo de un escrito.» en «Desaparición y perplejidad: estudio de los íncipits y los excipits en dos 

textos de Evelio José Rosero Diago» en Estudios de literatura colombiana, pp. 121-122. También es importante 

mencionar que ambos conceptos se delimitan de distinta manera y, por ello, admiten la posibilidad de no ser 

equivalentes en su longitud o en su formulación: «En cuanto a su delimitación, Del Lungo propone rastrear la 

“première fracture” con criterios de corte que van desde indicaciones de tipo gráfico, por ejemplo un primer 

punto y aparte, o la inserción de un espacio en blanco, etc., hasta efectos de cierre temáticos o cambios en la 

temporalidad, la espacialidad, la focalización, e incluso cambios perceptibles en el modo narrativo (de 

descriptivo a explicativo o viceversa)», ibidem. 
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inescrutable y la fuga desde donde brota en caudales la incapacidad del corrector para ordenar 

y dar sentido coherente a los horrores del Informe; es también la voz alucinada del 

protagonista que arrostra sin éxito las imágenes insoportables de los ineluctables testimonios, 

el fantasma que secuestra al objeto del deseo para producir monstruos, la repetición incesante 

de la tragedia que viven los desdichados cuyos muertos carecen de sepultura, y la insensatez 

que perdura en los desgraciados que miran perplejos al dolor. 

Al considerar todo lo dicho, la iteración incesante de los dolorosos testimonios 

registrados en el Informe, no sólo debe comprenderse como una representación de la 

violencia sin utilidad que arrastran los conflictos sociales, sino también como una crítica 

donde se sitúa al lector a reflexionar cómo toman parte este tipo de documentos en las 

disputas por brindar sentido a la tragedia. La reescritura hecha por el corrector en su libreta 

dota a los materiales de un nuevo significado que problematiza el lugar de la memoria y 

expone la incapacidad de asentar una sola verdad ahí donde los recuerdos están dirimidos y 

colapsados por el vacío de sentido. 

Para Werner Mackenbach, nada más complejo que la organización y escritura de los 

recuerdos –ya sean personales o colectivos– por cuanto requieren una estructura de sentido, 

que se compone de una retórica de la verdad menos homogénea y unívoca, que heteróclita y 

dilemática: 

[P]or un lado, los Informes son el resultado final de un proceso 

complejo y conflictivo de institucionalización de las Comisiones de la 

Verdad o Esclarecimiento, un proceso de negociaciones políticas cuyo 

fin es la construcción del pasado, de un “recuerdo colectivo” en función 

de “proyectos en el presente” que apuntan hacia un “futuro compartido” 

[…], es decir, son productos de verdaderas “batallas de la memoria” 

[…] Por el otro lado, cualquier memoria exige para poder ser 
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transmitida y entendida una “estructura de sentido” […], un relato, una 

narración, lo que resulta en toda una “retórica de la verdad”.25 

 

 En el marco de estas batallas, una forma de sistematizar ese «recuerdo colectivo», 

desde las propuestas estéticas de la narrativa centroamericana, consiste en emplear 

estructuras de sentido como el cinismo, la parodia, la ironía y la diatriba, porque 

desestabilizan tanto la solemnidad del género memorialista y del testimonial, como el 

poderoso pacto de verdad que convencionalmente éstos plantean. Para Mackenbach, 

justamente, el epítome de este tipo de propuestas es Insensatez, debido a que esta novela no 

sólo se formula estéticamente con la diatriba, sino también con la metaficción. Ambos tipos 

de escritura muestran que la manera de crear enunciados de memoria traumática involucra 

intentos de comprensión sobre vacíos de entendimiento y, además, problematizan cómo 

participan en su producción las víctimas, los victimarios, la colectividad, las instituciones, 

los escritores y los sentimientos de encono producidos por la catástrofe. En este orden de 

ideas, tanto los reclamos emitidos mediante la injuria, como la función poética de la lectura, 

corrección y reescritura en la novela, plantean un desafío: «[…] a la historia oficial y al olvido 

colectivo por medio de la ficcionalización de la memoria de los sobrevivientes del genocidio 

y la recuperación de lo que la violencia y la muerte han hecho desaparecer».26  

De tal suerte, Castellanos Moya propone que la representación de la memoria en la 

ficción es el acto de perenne corrección, cohesión y lectura del pasado, que brota desde lo 

impensado y cuya función es intentar comprender los horrores sucedidos. Lo anterior se 

representa de la siguiente manera: cada vez que el corrector de estilo intenta distraerse de su 

 
25 W. Mackenbach, «Narrativas de la memoria en Centroamérica: entre política, historia y ficción», en B. 

Cortez, A. Ortiz Wallner y V. Ortiz Quesada op. cit., p. 244. 
26 Ibidem, p. 244. 
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ardua labor, ésta regresa por medio de la evocación de un recuerdo. Mucho se ha dicho sobre 

el inmejorable proceder de Marcel Proust al momento de construir el hermoso pasaje 

narrativo del té y la madalena, por lo que no es aquí lugar para ofrecer nuevas luces al 

respecto; pero sí para exponer que esa misma lógica del motor que propulsa un recuerdo es 

también la que potencia las evocaciones inconscientes que atormentan la mente del personaje 

de Insensatez. Así como la madalena mojada en té es una imagen que deviene vaso 

comunicante al espacio del recuerdo, la libreta de apuntes del corrector es el vórtice que lo 

conduce al infierno. Basta tan solo un sorbo a su cerveza, para que vuelva a él la necesidad 

de tomar sus apuntes y leer los retazos de testimonios que consume compulsivamente. Dichos 

textos, al principio, son extrapolaciones que arroga el personaje, pero después se convierten 

en medios para interpretar su propio recuerdo. 

Con el paso de su error trágico –el terror y enfermedad suscitados tras el 

cumplimiento siniestro del deseo erótico– el personaje adopta otra perspectiva al momento 

de recordar los testimonios, porque antes eran vistos como frases que desprendían 

propiedades estéticas admirables, pero después del desastre personal, se convierten en 

materia prima de su propia concepción del desamparo. Es por ello que, durante el noveno 

capítulo –donde se narra uno de los testimonios más brutales, constituido por la interminable 

violación a una mujer y la nefaria castración a un hombre–, notamos que ya no hay una 

división consciente entre el testimonio y la experiencia del corrector, como sucedía en el 

resto de la novela: tal homologación narrativa es evidencia de que la relación entre las aviesas 

experiencias escritas en el Informe y las vivencias del personaje, ya no son extrapolaciones 

de las que se apropia el corrector de estilo, sino que ahora éstas son enunciaciones que se 

adueñan de la voz mediadora del relato. Es ahí cuando se hace palmario que, a lo largo del 
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texto, los testimonios no son sólo recursos retóricos, al servicio de la ficción: desde el 

principio de la novela estos retazos de información conmovedora son claves de interpretación 

para cada uno de los doce capítulos que componen al libro, de tal manera que la lógica del 

recuerdo/testimonio, expresada en esta novela, cobra el sentido de una hermenéutica. 

Todo lo anterior constituye la imagen de la memoria individual del personaje: éste se 

relaciona con los testimonios vinculándose con el pasado que evocan, pero al hacerlo se 

agencia de dichos recuerdos y, por lo mismo, orienta su perspectiva hacia el presente, con 

una visión que termina por hacinar indistintamente tanto sus experiencias, como las de los 

«testimoniantes». En suma, la subjetividad memorialista del corrector originalmente repele 

formar parte de la memoria colectiva de la comunidad en donde está, pero se ve forzado a 

incluirse al reclamo incesante de las voces del Informe, para demandar un lugar de justicia 

en el espacio de lo sensible. De tal suerte, el conjunto de lo arriba descrito forma el campo 

de enfrentamiento de la «batalla de la memoria», como lo arguye Mackenbach, porque el 

reclamo de verdad se disputa entre las distintas voces que pueblan el relato. Al extrapolar los 

contenidos del Informe, el corrector cancela a quienes lo enuncian; pero la estocada vuelve 

cuando los testimonios terminan por apropiarse de la voz del personaje y «poseerlo».  

Es por ello que cuando intenta comunicarles a los otros la belleza de las frases que 

colecciona en su libreta, nadie es capaz de comprenderlo y pareciera que le recriminaran una 

falta de sensibilidad y respeto hacia el dolor que se describe en dicha información; la batalla 

se da porque, desde lo obliterado, las voces de los «testimoniantes» denuncian que las 

cualidades estéticas de los testimonios que defiende apasionadamente el protagonista, no son 

más que espurias apreciaciones con las que éste se erige como el vicario del phatos doloroso. 
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Por esa razón es que el corrector no logra hacerse comprender.27 Hay una ausencia en el lugar 

donde debería haber un enunciador, por lo tanto, hay una necesidad de otorgar sentido a esa 

oquedad. Para Alexandra Ortiz Wallner en Insensatez hay un llamado a interpretar ese vacío: 

«¿Cómo poner atención a lo dicho por los testimoniantes? ¿cómo restituir la experiencia 

subjetiva como lugar de memoria colectiva cuando nadie escucha las frases (poéticas) 

copiadas por el narrador en su libreta? Es el vacío, este vacío, el que mueve hacia el 

conocimiento, el que es suplido por los actos de re-leer y escuchar.»28 La cavidad abierta por 

las enunciaciones sin dueño, entonces, es la imagen de la herida palpitante y colectiva, por 

cuanto las víctimas que prestan testimonio para el Informe narran desde un lugar dirimido. 

Sus frases son miríadas de lamentos que, aún lejos de alcanzar un trabajo de memoria 

colectiva para sanar el trauma, reelaborar una identidad destruida y articular un sujeto 

escindido, están condenadas a repetirse, a poseer y atormentar con su dolor a quienes los 

leen. Como el tormentoso lamento de Clorinda, al verse atacada una vez más por su amado 

Tancredo, los testimonios representan la voz del trauma. De esta manera, la memoria con la 

que se construyen los contenidos de Insensatez es una fuerza reprimida que perturba al 

presente y anhela hacerse un lugar con reciedumbre.  

 
27 Asimismo, para Ileana Rodríguez, Insensatez expone por medio de su discurso la necesidad de restituir la 

experiencia subjetiva individual con el propósito de construir un lugar para la memoria colectiva. Es por eso 

que el libro se llama «Insensatez» ya que el narrador-corrector del informe descubre que «nadie oye bien. Nadie 

oye bien cuando lo poético (subjetivo-individual) y lo político (colectivo) se enhebran para constituir un sentido 

y sanar la reificación de la experiencia. Nadie quiere saber ni leer más sobre ‘indios muertos’ […]», en Beatriz 

Cortez, Alexandra Ortiz Wallner y Verónica Ortiz Quesada (eds.), op. cit, p. 36. 
28A. Ortiz Wallner, «Escrituras de sobrevivencia: narrativa y violencia en Centroamérica» en ibidem, p. 89. 

Asimismo, para Arturo Arias el problema de la presencia de los desaparecidos involucra: «Concederles a los 

sujetos caídos en las guerras un sentido de pertenencia y una forma reconocible que los transformara en 

presencia simbólica dentro del horizonte identitario y les otorgaría una presencia valedera como sujetos, a pesar 

de su no-existencia física en tanto que ciudadanos vivos.», «Post-identidades post-nacionales: duelo, trauma y 

melancolía en la constitución de las subjetividades centroamericanas de posguerra» en ibidem, p. 123. 
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Para Beatriz Sarlo esta condición inherente se relaciona con la naturaleza conflictiva 

del pasado que se encuentra «acechando al presente como el recuerdo que irrumpe en el 

momento menos pensado, o como la nube insidiosa que rodea el hecho de que no se quiere 

o no se puede recordar.»29 En ese sentido, se expone otra vieja aporía de la memoria: no 

puede existir el duelo si no se llama a la pérdida a ocupar su lugar en el recuerdo colectivo, 

pero tampoco se puede recordar si en lugar de una experiencia hay un trauma. Ante ello, en 

Insensatez se construye un espacio de reflexión donde se negocian las figuraciones que ofrece 

la «retórica de la verdad», para hacer comprensible el discurso de quienes sólo han podido 

hablar a través de mediadores. Un llamado a observar que la memoria del sujeto traumatizado 

está horadada por el dolor y de esas heridas la novela extrae sentido y reflexión para dar 

coherencia a lo inenarrable.  

III. 2. Ocultar y mostrar lo siniestro. 

En su ya clásico ensayo, «El narrador», Walter Benjamin desarrolló una de las tesis más 

importantes para analizar la representación de la realidad de su tiempo: Tras estudiar cómo 

los soldados que pelearon en la Primera Guerra Mundial regresaban con una fuerte 

incapacidad de articular sus vivencias, notó que la perspectiva extradiegética omnisciente –

común hasta principios del siglo XX–, ya no era la única focalización posible para relatar el 

archivo dejado por el paso de la historia. Con ello, también descubrió que la experiencia se 

vuelve un objeto de conceptualización complejo, porque las vivencias de la catástrofe 

instalan vacíos en la comprensión de la memoria. ¿Cómo hacer hablar a los muertos, si ellos 

fueron los que experimentaron las consecuencias últimas de la guerra? El cuerpo y la voz son 

inherentes a la experiencia y a la narración, pues sólo puede hablar el que estuvo presente, 

 
29 B. Sarlo, op. cit., p. 9. 
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viviendo los acontecimientos sucedidos. ¿Cómo se puede conocer la experiencia última de 

aquellos que perdieron el cuerpo tras el shock? O bien ¿Cómo darles la palabra a los que 

extraviaron la voz? De tales reflexiones se desprende la aporía mencionada líneas atrás: sólo 

el testigo de los acontecimientos puede afirmar que los conoce y, por ello, su voz es 

transmisora de verdad; pero cuando esta vivencia consiste en el horroroso padecimiento de 

las experiencias inicuas de una guerra, nunca es posible conocer el grado último de 

consumación de los hechos, ya que sólo termina con la muerte de quienes los vivieron. De 

ahí la imposibilidad de tener testigos de lo sucedido hasta el último momento en las cámaras 

de gas –tal como lo expuso en sus textos Primo Levi–, como tampoco es posible conocer el 

último pensamiento de quien pasa por las armas de un militar. Ésta es una de las 

imposibilidades de transmisión que intentan referir los testimonios recopilados en el Informe 

que se menciona en Insensatez. 

En ese orden de ideas, el problema que expone Benjamin con el «enmudecimiento» 

del narrador, al que también se refiere Mackenbach con las «batallas de la memoria» y que 

dilucida Levi al plantear la «imposibilidad del testigo de las cámaras de gas», nuevamente 

orienta a replantearse la subjetividad como medio de acceso al pasado y las formas que adopta 

el sujeto para desprender una «verdad» a lo inenarrable. Desde esa perspectiva, Sarlo señala 

lo siguiente: «Debilitadas las razones trascendentales que estaban detrás de la experiencia y 

el relato, toda experiencia se vuelve problemática (es decir, no encuentra su significado) y 

todo relato está perseguido por un momento autorreferencial, metanarrativo, no inmediato».30 

Aquel «momento autorreferencial», según Benjamin, es lo que desestabiliza la función 

autoral, otrora dueña de la verdad. Una vez que la experiencia estalla en infinidad de 

 
30 Ibid., p. 22. 
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versiones unipersonales, surgen las batallas de la memoria, la aporía de la verdad y el 

enmudecimiento del narrador. Es por eso que la experiencia se vuelve inenarrable. ¿Qué 

responder, entonces, a la necesidad de dar cohesión y orden a lo caótico?  

Como ya se ha dicho, en Insensatez, Castellanos Moya abandona el problema de 

intentar construir la verdad de lo sucedido mediante el Testimonio, o bien, renuncia al 

cometido de presentar un trabajo convencional sobre la memoria colectiva. Lo que el autor 

propone en esta novela es la subversión de géneros, violentándolos con figuras retóricas de 

obliteración y torciendo sus caminos hasta exponer su opuesto: hace una novela monológica 

en la que constantemente se anhela el diálogo, trata el horror neutralizándolo con humor, 

toma frases testimoniales para apropiárselas y descontextualizarlas en citas que no refieren a 

su elocución original y, por último, de representar un intelectual vanidoso y petulante, 

termina emulando a un animal frenético, cuyos aullidos son la incapacidad de comprender, 

leer, escribir y corregir el «pantanal del dolor» (81) en que termina convirtiéndose el Informe. 

Consideradas así, sumariamente, las estrategias de escritura de Castellanos Moya constituyen 

una poética forjada con prosopopeyas y elipsis que ocultan el mensaje y, a la vez, exigen un 

trabajo de interpretación para dilucidar el verdadero sentido, ahí donde se cree palmario. Otro 

vaivén de mostrar y ocultar que circula en la narración, cuyo fin es exponer el subtexto 

siniestro de la novela.  

De los distintos ejemplos que ilustran lo dicho, hay dos momentos del texto en que 

este ejercicio retórico se expresa con mayor claridad. El primero de ellos, en el segundo 

capítulo, relata el episodio en que el corrector sale del Arzobispado en busca de pasar un 

momento de descanso con su compadre Toto. Ahí es posible encontrar una serie de claves 

sembradas en la narración que ponen en circulación el ejercicio de mostrar y ocultar antes 
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mencionado. En principio, el lugar donde ambos personajes se encuentran se llama «El 

Portalito»31 (23) y esconde en el nombre su carácter de umbral, pues a partir de ese instante 

se plantean las dinámicas de lectura que se llevarán a cabo en el resto del relato. El corrector 

y el compadre Toto comienzan una conversación que parte de un brindis siniestro: «porque 

salgás vivo de esa mierda» (24). Esta frase premonitoria hace que el corrector contrarreste 

con humor, estrategia de defensa recurrente a lo largo del relato, por cuanto califica la 

solemnidad del brindis como emitida por un «chistosito» (24), pero comprende que se trata 

de una advertencia travestida de broma, y concita las sospechas del corrector. La aparente 

sencillez de este coloquio supone un contraste que vuelve claros el resto de los signos: hay 

una atmósfera atemorizante, en la que sobran oídos para escuchar lo que ellos dicen, sin que 

necesariamente compartan la experiencia estética que tiene al corrector embelesado. Dichos 

oídos forman parte de varios «informantes y torturadores del mal llamado Estado Mayor 

Presidencial […] con los ojos inyectados en sangre y la mueca siniestra, a quienes uno podía 

olfatear por el halo denso y macabro que los rodeaba» (25). El ambiente inicuo comienza a 

articularse con otra serie de aspectos que provocan la extrema incomodidad del corrector: la 

marimba chillona, las intromisiones de la mesera y la amenaza de encontrarse con los 

compañeros del Arzobispado. Es así como el corrector se ve aplastado por una atmósfera que 

le arredra, hasta que su interlocutor le dice: «No se me ahueve, compadre, cuénteme» (25). 

Este último, definido por el narrador como un «agricultor y poeta», está descrito como un 

hombre de señas atemorizantes: «sombrero de ala ancha, las botas de oficial castrense y la 

chaqueta holgada» (26), un finquero cuya pinta impone respeto y brinda seguridad al 

corrector. Pero no sólo son esos los rasgos que hacen al compadre Toto un punto de 

 
31 Todos los lugares que refiere el narrador en la novela tienen su correlato fuera de la ficción. 
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estabilidad en la focalización de la narración: se trata de una actualización de Virgilio, de la 

Comedia. Su brindis adocenado, es una manera de referir la célebre inscripción que reza en 

el dintel de la entrada al infierno: «Lasciate ogni speranza o voi che entrat».  

Mientras ambos conversan, los motores de la memoria encienden el funcionamiento 

de la mente del corrector y éste comienza a contar con detalle buena parte de los sucesos que 

agrupa el Informe, entre ellos, el episodio del indígena mudo, asesinado con crueldad por un 

ignominioso teniente, que después arremetió contra el resto de la población. Mientras se 

mencionan estos acontecimientos abominables, el compadre Toto come y bebe sin parecer 

sorprendido o conmovido por el estremecedor relato, incluso responde con iniquidad: «Mudo 

más pendejo, ¿y por qué no le hizo señas con las manos?» (29), lo cual azora y desilusiona 

al corrector, quien recurre a su libreta de apuntes para provocar en su interlocutor cualquier 

clase de conmoción. El vaivén que aquí se encuentra velado es, una vez más, el ambiente 

malintencionado que rodea a los personajes: mientras que el corrector, frenético, olvida por 

momentos que donde está todos oyen y ven cualquier despiste desencadenado por la 

insensatez, su compadre, dada la profesión antes descrita y su familiaridad con el entorno, 

conserva en todo momento la cautela. Es por ello que cobra un segundo sentido la afirmación: 

«más agricultor que poeta» (31), originalmente dicha de forma peyorativa por parte del 

corrector. El finquero sabe que los miran, conoce el pasado del personaje y tiene mayor 

control sobre la situación. Aquella recomendación que hace a su amigo, de guardar la calma 

y de tratar de olvidar los horrores del Informe, no es necesariamente un epítome del 

automatismo que buena parte de la población suele tener tras conflictos extremos. Mientras 

que el corrector intenta orientar a su interlocutor a que aprecie la belleza de los testimonios, 

evocando con ello a César Vallejo –referencia que, como se vio, es una medida de excelencia 
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literaria para describir al dolor y a la belleza poética– el compadre Toto, como se ha dicho, 

actualización de Virgilio y voz guía para el alucinado corrector, le responde con la misma 

clave al citar, de Quevedo, el soneto «Prevención para la vida y para la muerte»:32 «Sólo el 

ya no querer es lo que quiero» y, con este verso, se enciende otro motor hermenéutico que 

expone los signos obliterados hasta el momento: la marimba chillona emite baladros, los 

testimonios son espectros que lo están poseyendo, los ojos inyectados lo están mirando y los 

oídos están escuchando que, aquello que sucede en el Arzobispado, tendrá una coda macabra 

al final de la novela. Asimismo, la complejidad de este coloquio, también revela en su 

contraste el vaivén ya claramente desarrollado –de lo privado a lo público, de lo sexual a lo 

mortuorio, de lo coloquial a lo grave, de lo bello a lo abyecto–;  además de otras figuras 

retóricas, tales como las anáforas que potencian la sensación de vértigo en el relato –«el 

informe de marras», «salir en estampida», «el mal llamado…», «la casa de retiro espiritual», 

entre otros–, la disposición de la sintaxis para constreñir el ritmo de las oscilaciones y, 

finalmente, metonimias que comprenden el horror –Fátima, por enfermedad; Octavio Pérez 

Mena, por lo nefando; el informe, por «el libro de los muertos».  Todo ello relatado con 

 
32 Si no temo perder lo que poseo, 

ni deseo tener lo que no gozo, 

poco de la Fortuna en mí el destrozo 

valdrá, cuando me elija actor o reo. 

 

    Ya su familia reformó el deseo; 

no palidez al susto, o risa al gozo 

le debe de mi edad el postrer trozo, 

ni anhelar a la Parca su rodeo. 

 

    Sólo ya el no querer es lo que quiero; 

prendas del alma son las prendas mías; 

cobre el puesto la muerte, y el dinero. 

 

    A las promesas miro como a espías; 

morir al paso de la edad espero: 

pues me trujeron, llévenme los días. 

 

F. de Quevedo, Obra poética, p. 151.  
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ironía, cinismo y sarcasmo, para construir de la poesía una hermenéutica, tal como se 

mencionó en la sección previa.  

De lo anterior se desprende el segundo pasaje que interesa examinar, por cuanto 

desarrolla la clave de lectura más sugerente de todo el libro: En el sexto capítulo, el personaje 

descansa en cama mientras que el motor del recuerdo comienza su marcha al escrutar los 

posibles motivos por los que monseñor se fija en el movimiento de las manos del corrector, 

cuando éste último emite juicios literarios sobre los testimonios. En ese instante, tan solo una 

simple conjunción lleva al personaje a evocar un acontecimiento relatado por un 

«testimoniante», cuyo argumento le parece, en un caso, materia para realizar una novela, y 

en el otro, una novela que ya existe, pero que no recuerda. Con estas marcas discursivas, 

propias de las narraciones de memoria, el corrector termina por reconocer que se trata de una 

historia que él quiere hacer y, curiosamente es una «metaversión» de Insensatez: «no había 

tal novela, sino ganas de hacerla, de trastornar la tragedia, de convertirme en el alma en pena 

del registrador civil de un pueblo llamado Totonicapán» (72).  Tras una descripción del 

testimonio –narrado con una cuidadosa labor de embellecer el sarcasmo– casi 

imperceptiblemente, el corrector interviene la información. Valga la longitud de las citas 

siguientes, en función del análisis:  

cuando el contingente militar irrumpió en su casa, él supo que su suerte 

estaba echada, ni siquiera cuando sentía los golpes filosos que rebanaban 

sus falanges aceptó que tal libro estuviera en sus manos que estaban siendo 

cercenadas, aunque el libro sí existiera y él lo tuviera escondido debajo de 

unos troncos en el patio de su casa, según mi versión, porque el testimonio 

no daba tantos detalles, prefirió morir antes que entregar el libro al 

teniente de la guarnición local, que de eso se trataría la novela 

precisamente, de las razones por las cuales el registrador civil de 

Totonicapán había preferido ser torturado y asesinado antes que entregar 

el libro de difuntos a sus verdugos, la novela que comenzaría en el preciso 

instante en que el teniente, con un golpe de machete, revienta la cabeza del 



115 
 

registrador civil […] y a partir de ese golpe el alma en pena del registrador 

civil contaría su historia, en todo momento con las palmas de sus manos 

sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza para mantener los sesos 

en su sitio, que el realismo mágico no me es por completo ajeno (73). 

 

 Se destacan en cursivas la información anterior, para señalar las operaciones 

narrativas del corrector en el recuerdo del testimonio. Si bien todo el material es ficción, 

aunque el correlato sea verídico, es posible notar en él otra oscilación: de lo abyecto a lo 

metaliterario. El corrector presume cierta objetividad al momento de operar en el argumento 

eventualmente «novelable», incluye posibles desarrollos temáticos y hasta menciona con la 

sorna particular de varios escritores hodiernos a él, las características literarias del «realismo 

mágico». Sin embargo, el hipotético desarrollo de esta novela inexistente es una síntesis de 

lo que sucede en Insensatez:  

El relato comenzaría con la explicación de que el alma del registrador permanecerá 

en pena hasta que alguien lo inscriba en el libro de los difuntos, lo cual resultará 

muy difícil dada la circunstancia de que sólo él sabe dónde lo ha escondido, de ahí 

que el argumento giraría en torno a los esfuerzos del alma en pena del registrador 

civil para comunicarse con sus amigos a fin de que lo inscriban en el libro de 

difuntos sin que se enteren los militares, y de paso revelaría la historia y el 

significado de ese libro que por generaciones estuvo en manos de su familia, un 

hijo y nieto de registradores civiles celoso de su oficio, pues, una trama de suspense 

y de aventuras que yo tendría que haber comenzado a hilvanar esa mañana de 

domingo, cuando aún yacía tirado bajo las sábanas con mis pensamientos jugando 

un ping-pong desordenado, si yo hubiera sido entonces un novelista, claro está, y 

no el corrector de barbaridades que soñaba con ser quien no era (73).33 

 

 Varias hipótesis de lectura surgen de esta síntesis, que exponen la lógica de obliterar 

y mostrar aquello que se ha dilucidado en esta última sección. Antes se dijo que los 

testimonios eran voces, emitidos desde la herida del trauma; también se ha expuesto que el 

trabajo de lectura, corrección y reescritura constituye una representación figurativa de la 

 
33 Las cursivas son mías. 
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Nachträglichkeit que determina la temporalidad de la novela; y, además, también se ha 

mencionado que el estilo de la poética del libro se caracteriza por las subversiones que 

violentan géneros próximos, tales como el Testimonio. Además, en lo correspondiente al 

examen de las formas de la memoria que se esmerilan en esta narración, se expuso cómo los 

testimonios poseen al personaje, con el propósito de hacerse escuchar y de forjarse con 

reciedumbre un lugar en los espacios de lo sensible y en la memoria colectiva. En esta última 

cita, lo que el narrador hace es exponer concretamente el abismo de terror que se intenta 

contener en la novela: el corrector es el registrador cuya cabeza está partida, por cuanto «no 

está completo de la mente»; transita por la narración ejerciendo funciones vicarias, tales 

como el infortunado registrador de Totonicapán, el novelista que dice no ser, el portavoz de 

los testimonios, el seductor del Arzobispado, el intelectual capaz de comprender y apreciar 

la belleza; anhela comunicarse con los otros, pero no lo consigue y, por eso, es portador de 

la maldición del libro; finalmente, al mencionar la estirpe familiar de los registradores de 

Totonicapán, condenados al oficio de guardar y custodiar nombres, él mismo se erige como 

parte de una tradición literaria que repele y, al tiempo, convoca. La maldición del arco 

hermenéutico que concita la lectura y escritura del libro de los muertos, del informe: 

Guatemala, nunca más, le hace suponer que la única manera de poderse liberar de ella es 

formando parte de sus contenidos y, por ese motivo, notamos cómo al final de la novela, él 

se vuelve un fantasma, incrustado en la repetición del trauma colectivo, incapaz de separar 

sus propios recuerdos de los que ha leído/escrito y corregido cuidadosamente, labor con la 

que enfrenta la vecindad más cercana con el terror y el horror del genocidio.  

En ese orden de ideas, el desarrollo de la novela dentro de la novela funciona como 

un dispositivo que contiene los indicios para interpretar el resto de los mensajes ocultos, 
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cernidos en la extensión del relato. Al mismo tiempo, la figuración del autor, su cabeza 

partida, su condición fantasmagórica y la sujeción con las otras voces dolientes, permiten 

postular que la forma en que se articulan los componentes del objeto estético de Insensatez 

es siniestra. Es ahí donde podemos encontrar las materias primas de las poéticas que se 

caracterizan en esta tesis. 

 Al principio de esta sección se mencionó la importancia del cuerpo y la voz en la 

transmisión de la experiencia; asimismo, de esa afirmación se desprendió la aporía suscitada 

por las narraciones en donde no hay forma de adjudicar voz a un cuerpo, o bien, aquellas 

donde el cuerpo es incapaz de producir una voz. En Insensatez este dilema se expresa 

problematizando la figura del «corrector de estilo», por cuanto se trata de alguien que hace 

comprensible un texto, pero de ninguna manera se puede considerar el autor. En ese orden 

de ideas, su voz es instrumental y no tiene carácter discursivo. Asimismo, Joseba, el 

psiquiatra español a quien se le atribuye la autoría del Informe, tampoco puede figurar como 

el «autor» de los contenidos del texto. Son los «testimoniantes» quienes emiten los mensajes 

que se reúnen en el documento, pero la figura autoral en éstos también es evanescente, ya 

que la mayoría de los testimonios son anónimos y, en todos los casos, quienes hablan son 

testigos de aquellos que sufrieron las iniquidades últimas y no lograron sobrevivir. Una vez 

más se plantea la aporía del testigo que es incapaz de emitir la última verdad. Es por esto que 

la función que desempeñan todos los enunciadores en el relato consiste en llenar con voces 

sustitutas aquél vacío, ahí donde debería estar la fuente real de enunciación y, por dicha razón, 

desde esa oquedad surge una macabra estridencia espectral,34 de la que podemos interpretar 

 
34 Con esto no se soslayan posturas como la de Ortiz Wallner o López de la Vieja, quienes ven una denuncia en 

los contenidos de Insensatez. Éste último dice: «defiende el papel de la literatura en el conocimiento y 

valoración de las experiencias del daño por medio de tres postulados principales: que los relatos ocupan un 

lugar singular en el proceso de hacer memoria; que la literatura contribuye al entendimiento de esos sucesos 
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ecos poéticos de lo inenarrable.35 Acorde con la exposición aquí presentada, para Ortiz 

Wallner, en la articulación de lo inefable se presenta el trabajo de «lectura y la escritura del 

vacío […] que activ[a] la búsqueda del sentido en donde éste (a)parece como imposible de 

ser expresado o narrado.»36 Esta vacuidad, ausencia del enunciador real, es una característica 

que adopta la figura del fantasma –en su sentido lacaniano– y es el rasgo más determinante 

de la forma en que se presentan las metáforas paroxísticas de lo siniestro en este libro.  

 Para el primero de los casos –como se vio líneas atrás– en el relato hay huellas de un 

trabajo de ocultamiento importante. Es así que conviene reunir aquellas imágenes de las que 

se puede desprender un halo premonitorio. Las primeras se manifiestan en las intuiciones y 

sentimientos del personaje, expresados por situaciones en las que se ve a sí mismo encerrado 

en las paredes de la oficina del Arzobispado, donde debe realizar la corrección; o bien, los 

eventos de paranoia que siente desde el primer momento en el que emprende la labor de 

corregir las mil cien cuartillas, así como también la frecuente sensación de deja vu que 

experimenta en otras ocasiones; además, incluso está el estupor en que entra cuando el 

insensato Joseba, médico que escribe los diagnósticos en los informes, menciona El 

Archivo37 con la ingenuidad de quien no comprende que esa información es proscrita. 

 
aportando un conocimiento acerca de las experiencias del daño; que la literatura cuenta lo que nadie contó y, 

por ende, a veces, sólo se ha hecho justicia en la escritura (238)», apud, Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner 

y Verónica Ortiz Quesada (eds.), op. cit. p. 79. 
35 Yansi Pérez indica que: «Lo que los testimoniantes y testigos dejan plasmado en sus recuentos del dolor, la 

tortura y la muerte no es en Insensatez una simple verdad: allí se expresa algo más allá de lo que se dice, más 

allá de lo que el lenguaje es capaz de transmitir, y a la vez son condensaciones del horror que plantean la 

pregunta por los límites de lo que es o no posible hacer decir a un testimonio, a un recuerdo, a una confesión, 

al vacío que es finalmente lo que ha permanecido.», en ibidem, p. 88-89. 
36A. Ortiz Wallner, «Escrituras de sobrevivencia: narrativa y violencia en Centroamérica», en Beatriz Cortez, 

Alexandra Ortiz Wallner y Verónica Ortiz Quesada (eds.), op. cit., p. 76.  
37 El Archivo es como se conocía a la Unidad de Inteligencia del edificio del Estado Mayor Presidencial. Fue 

un lugar muy temido por la población guatemalteca, porque aquellos que ingresaban ahí jamás volvían. 
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Después, para las segundas imágenes premonitorias, se consideran varios de los 

testimonios como marcos de interpretación de los capítulos. En principio, «Yo no estoy 

completo de la mente» (13), en el primer apartado, ya se ha desarrollado prolijamente a lo 

largo del presente análisis. «Porque para mí el dolor es enterrarlo yo» (32), en el segundo, 

expresa el sentimiento de zozobra formado paulatinamente en el personaje, durante el 

transcurrir de la corrección. «[…] agarraron un cuchillo que cada patrullero tenía que tomar 

dándole un filazo o cortándole un poquito» (38), en el tercer episodio, inaugura aquellos que 

suscitan las fantasías originarias del personaje y, específicamente, en las que éste toma el 

lugar del victimario. La ya mencionada sobre el libro de los muertos y el registrador civil de 

Totonicapán, en el capítulo sexto. «Porque yo no quiero que me maten la gente delante de 

mí» (82), en el séptimo, es una premonición del posible destino que le espera al personaje, 

seguida del horror que le produce la imprudente mención al Archivo. «Si yo me muero, no sé 

quién me va a enterrar» (104), en el octavo apartado, dilucida la soledad del corrector cuando 

sucede el error trágico, ilustra el terror intenso que le hace colegir su exposición al nada 

imaginario peligro y, además, es una alusión intertextual al conflicto de Antígona, el cual 

reverbera en el paratexto del epígrafe. En el noveno, se imprime el trauma provocado por la 

lectura del episodio de violación y castración, aunado a la aparición de Teresa, personaje 

víctima de dichas vejaciones y, por lo mismo, la «aparición» de uno de los fantasmas del 

Informe. En la décima sección: «Que siempre los sueños están allí todavía», se destaca que 

la frase es pronunciada de forma involuntaria por el corrector y de ella se desprenden las 

siguientes dos acepciones: la primera, una enunciación melancólica que remite a los sueños 

entendidos como la pérdida de la esperanza; y, la segunda, un designio ominoso que refiere 

a la materialización de las pesadillas –aspecto coyuntural por ser éste el capítulo del libro, 
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donde se hacinan las alucinaciones del personaje con lo sucedido en la ficción.38 «Hay 

momentos en que tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar» (129), en el mismo capítulo, 

se trata de una declaración emitida también de manera maquinal, con la que se espolea el 

ritmo de las pesadillas del personaje y, al tiempo, funciona como la daga lingüística que 

desgarra aquél frágil velo con que se cubre la atmósfera siniestra de la novela. «Al principio 

quise haber sido una culebra venenosa, pero ahora lo que pido es el arrepentimiento de 

ellos» (135-136), en el décimo primer apartado, es un enunciado cuya potencia sirve como 

clave de interpretación de toda la aventura escalofriante que sufre el personaje en ese 

episodio, en la cual, la paranoia provoca la aparición de sórdidas fantasías que convierten al 

intelectual vanidoso en un ser atormentado por sus pulsiones de terror y dolor, hasta reducirlo 

a un animal incapaz de producir lenguaje y que literalmente aúlla en descampado. En esa 

misma sección, figura «herido si es duro quedar, pero muerto es tranquilo» (142), testimonio 

que se vuelve el grito de guerra del personaje y de donde se desprenden dos contrastes de 

índole discursiva: en un caso, el corrector se insufla de heroicidad por el contenido valeroso 

percibido en la declaración –y, con ello, su ethos cobra un sentido de compromiso literario– 

mientras en el otro, la virtuosa aventura termina en un basurero que se convierte en su 

adocenado escondite –de lo elevado hasta lo bajo– por lo que la postura se cierra indicando 

que el héroe verdadero es el «testimoniante», no el intelectual que cuenta los infortunios 

ajenos; esto se expone de forma palmaria cuando su motor del recuerdo evoca el desolador 

testimonio: «que se borre el nombre de los muertos para que queden libres y no tengamos 

 
38 Conviene recordar otro signo que puede tener dos posibles interpretaciones: cuando pronuncia el testimonio 

y lo escucha «Charlie», miliciano uruguayo y amigo de Fátima, éste le dice que le recuerda a César Vallejo, tal 

como el corrector había mencionado durante la plática coloquial que tuvo con su compadre Toto. De nuevo es 

imposible saber si esta información se nos dice porque, evidentemente, Vallejo es epítome de excelencia 

literaria y dolor en la poesía; o bien, porque se pone de manifiesto que, en efecto, en el episodio de «El 

Portalito», donde se mantiene el coloquio entre el corrector y el finquero, ambos estaban siendo siniestramente 

vigilados. 
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problemas», con el cual se evidencia que hasta algunos sobrevivientes no querían ya 

recuperar la memoria, sino alcanzar el olvido sanador que sólo puede llegar al superar el 

duelo.39  

Finalmente, en el último de los capítulos, el corrector se encuentra exiliado en una 

ciudad alemana y tiene oportunidad de recordar nuevamente varios de los lamentos vertidos 

en el Informe. Por ello, evoca algunos testimonios desde donde es posible inferir la postura 

general que se desbroza en Insensatez, pero hay dos que permiten cerrar a modo de síntesis 

las interpretaciones sugeridas en este análisis: el primero, «para mí recordar, siento yo que 

estoy viviendo otra vez» (149), es una imagen de la iteración provocada por el acting out, la 

siniestra estructura poética que organiza el relato;40 y, el segundo, «Todos sabemos quiénes 

son los asesinos»41 (153), funciona como otra rasgadura lingüística al manto que cubre la 

dinámica ominosa de ocultar y mostrar, por cuanto articula estéticamente la violencia ubicua 

perpetrada en el lugar de enunciación, cuyo subtexto denuncia las aviesas estrategias 

militares de reclutamiento en las comunidades periféricas guatemaltecas, con el nefario fin 

de hacer que los vecinos se maten entre sí, así como también alude a la atmósfera de 

vigilancia imperecedera que se ha descrito en distintos momentos del examen al texto; es por 

ello que, la postura discursiva de Castellanos Moya se apoya en la firmeza de este último 

testimonio, el cual cobra un carácter heurístico y de gravedad trágica: el corrector, alucinado 

e inconsciente, recorre gritando esta última frase en medio de un alegre carnaval celebrado 

 
39 Sorprende que al final de este párrafo es el compadre Toto quien lo rescata. Posteriormente, el mismo finquero 

conduce al azorado corrector al lugar de donde éste había huido aterrorizado y, con esto, se refuerza la lectura 

de que el vulgar camarada opera como Virgilio: guía destemplada de los infiernos y, en ese sentido, medio para 

conseguir el consuelo, por cuanto el regreso al acontecimiento traumático es una ventana que, teóricamente, 

conduce al proceso de elaboración y «cura». 
40 Perspectiva acorde con la que señala Beatriz Cortez en su artículo: «Memorias del desencanto: el duelo 

postergado y la pérdida de una subjetividad heroica», en B. Cortez, A. Ortiz Wallner y V. Ortiz Quesada (eds.), 

op. cit, pp. 259-280. 
41 Este enunciado era el título original de la novela. 
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en las calles germanas y, con ello, encarna al motivo del bufón que en su delirio apuntala la 

verdad. 

Para las terceras imágenes premonitorias, el texto nos remite a eventuales episodios 

de agresión que articulan la atmósfera tremebunda en donde sucede el relato: el atentado al 

candidato a la presidencia, la noticia donde difaman al corrector, los balazos que se escuchan 

en la calle y que parecen no haber tenido ni destino ni fuente de emanación; todas ellas, 

muestras de una violencia omnipresente que transita en un segundo plano de la diégesis. A 

su vez, también son signos siniestros el mal olor que expelen los pies de Fátima, la 

enfermedad venérea, la gota de pus en el pene del corrector –perla inicua que parece mirar 

con maldad–, la suciedad de Johnny Silverman, personaje cuya primera aparición es 

anunciadora de mal agüero, por cuanto en su fiesta suceden las alucinaciones que padece el 

personaje y que fueron descritas líneas atrás. Todo ello expuesto así sumariamente, elucida 

el subtexto ominoso que constriñe los acontecimientos. 

Al trasluz de lo expuesto, el trasfondo siniestro está presagiado en distintos momentos 

de la narración, al tiempo que se expresa a partir de la dinámica de ocultamiento y exposición 

desarrollada a lo largo del capítulo. Además, la facultad hermenéutica de la poesía en el texto, 

ya sea como citas específicas a sonetos, o bien, en el revestimiento retórico que se les da a 

los testimonios, ejerce un poder heurístico sobre los acontecimientos relatados. 

 En rigor, son claras ya las ventanas hacia lo abominable en el desarrollo de los 

sucesos, así que resta plantear los medios para comprender aquella estridencia de voces y 

oquedades que se postularon como el clamor del trauma. Según lo dicho, son espectrales los 

testimonios que surgen del Informe, pero también es fantasmática la forma en que se 

relaciona el personaje con los mismos, toda vez que entre éstos estriba una sujeción 
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misteriosa, íntima y pulsional. Para mejor comprender dicha aportación, es pertinente 

retomar un punto repasado: el corrector tiene motores de la memoria que lo llevan a los 

sórdidos acontecimientos que se relatan en el Informe, de tal manera que el recordar, en esta 

novela, no opera como un proceder redentor, sino que se trata de un acontecer espectral.42 La 

memoria es unheimlich y figura como lo que retorna desde lo reprimido, es decir, «aquello 

que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado»; además de fantasmática, también es 

abyecta porque «describe el rechazo de algo que es propio. Lo abyecto, en esta dimensión, 

consiste en el rechazo y la expulsión de algo que nos pertenece y constituye.»43 De este modo, 

el fantasma de la memoria –abyecta y unheimlich– se estructura mediante un guion interno 

que está presente en la construcción subjetiva del personaje, configurando ya los testimonios 

que se encuentran en el Informe, ya la propia experiencia de la corrección y escritura de éste. 

Es por ello que el personaje enarbola fantasías originarias que se intercalan entre la muerte y 

la seducción. Se destacan algunas que funcionan como repelentes ante las frustraciones: el 

anhelo de asesinar a Jorge, el jefe de administración del Arzobispado, por frustrar la 

retribución pecuniaria del corrector; el encuentro sexual entre el personaje y una desconocida 

hermosa que aparece en el bar-café «Las mil puertas»; los frustrados escarceos amorosos con 

Pilar; el porrazo propinado en la cabeza de Polo Rosas, aquel periodista que escribe el artículo 

que difama al corrector; y, finalmente, la cópula imaginaria entre Fátima y Joseba, descrita 

por el personaje como una parodia de literatura de caballería.  

Otras fantasías adquieren un carácter de revelación y, con ello constriñen los 

acontecimientos de la narración hasta el final de la novela. Tras el vaivén de los sueños 

 
42 Vid, M. Quijano y H. Fernando Vizcarra (coords.), Crímen y ficción. Narrativa literaria y audiovisual sobre 

la violencia en América Latina, p. 301. 
43 Yansi Pérez en Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner y Verónica Ortiz Quesada (eds.), op. cit., p. 62. La 

autora de este artículo se apoya en Julia Kristeva para la definición de lo abyecto. 
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diurnos, sucede una trasgresión que perturba el resto del relato: el halo fantasmático de los 

acontecimientos se desgarra con el cumplimiento del deseo y, como se ha dicho, el personaje 

comete el error trágico. El anhelo erótico alcanzado es una forma de horadar el manto de la 

razón que cubre la reciedumbre de lo real inescrutable y, una vez rasgado, dejar de mirarlo 

se vuelve imposible. El abismo se desborda y la memoria se hacina con el presente, 

provocando con ello que tanto horror como imaginación tomen la forma de aquellos 

«heraldos negros», que espolean el dolor y lo hacen brotar a borbollones de la mente 

quebrada del corrector. Del mismo modo en que enloquece Nathanael, cuando comprueba 

que Olimpia es un autómata y el arenero es el artífice de todo su infortunio, pronto el corrector 

también pierde la razón, volviéndose incapaz de distinguir entre la realidad y la imaginación. 

Las fantasías originarias más execrables se vuelven en proyecciones imposibles de controlar, 

por lo que el episodio de la castración se convierte en otra «caída en cuenta» del relato: el 

personaje está simbólicamente capado porque ya no puede extrapolar los testimonios y 

revestirlos de poesía como lo había hecho durante toda la historia y, al mismo tiempo, 

realmente está castrado por la enfermedad venérea que contrajo tras el coito.  

Tal aglomeración de lo ilusorio y lo real, provocan que el personaje pierda la 

capacidad de distinguir entre ambos planos, por lo que la aparición de Teresa – personaje 

víctima de la violación– concita que el corrector materialice sus temores más profundos en 

la persona imaginaria del general Octavio Pérez Mena, el nefario vejador y castrador, figura 

ominosa que se apropia del resto de las pesadillas del personaje, ya sea a la manera de signos 

en la oscuridad que toman forma, o bien con la imprevista alucinación de su rostro deforme 

y plasmado en el vidrio de una ventana, evocando con ello la clásica imagen del fantasma, 

cuya raigambre está en la factura espectral de la novela Otra vuelta de tuerca, de Henry 
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James. Vistos así, sumariamente, podemos reunir los tópicos de lo siniestro en el análisis 

anterior: deseo sexual realizado, falta de visibilidad, confusión entre lo real y lo imaginado, 

repetición incesante y la incontrovertible figuración de la castración. Todos estos son 

elementos que articulan las materias primas de la poética de lo siniestro en la forma 

composicional y artística de Insensatez. 

Para traer una aportación, por modesta que sea, se ha intentado demostrar el trasfondo 

siniestro en la poética concreta de la novela de Horacio Castellanos Moya a partir del examen 

de dos movimientos cruciales para la comprensión del libro, de los que se desprendió el 

examen de la caracterización que se propone aquí. Por cuanto se trata de una novela 

autodiegética y con rasgos autoficcionales, el primer aspecto a dilucidar fue el conjunto de 

características que la narración propone para construir dicha focalización; con esto se 

resolvió que se plantea un giro intimista, subjetivo, en donde el narrador-personaje construye 

un ritmo oscilatorio, un vaivén en el que exponen aspectos tanto privados, como públicos y, 

en ese movimiento se involucran otras relaciones, tales como: de lo sexual a lo mortuorio, 

del horror al humor, de lo grave a lo adocenado, y de lo heroico a lo abyecto.  

Después, se estudiaron los contenidos de la novela: se trata de un texto donde se 

cuentan las maneras que adopta, tanto el sujeto como su sociedad, para sobrevivir a la 

atrocidad de un conflicto, por lo que se propuso que dicho enfrentamiento se hace a partir de 

una reflexión sobre el trauma no superado; en ese orden de ideas, se interpretó que el autor 

construye una representación del modo en que dicho fenómeno psíquico se incrusta en la 

reelaboración analéptica de la Nachträglichkeit, mediante la lectura, corrección y reescritura 

que hace el protagonista; la prolepsis extendida en clave elegía de la «caída en cuenta» del 

error trágico sólo comprendido aprés coup; la iteración incesante del acting out –tanto en el 
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periplo estructural determinado por el íncipit y el excipit, como en la repetición perenne de 

la aparición de los testimonios–, elaborada estéticamente como un ejercicio de repetición 

imperecedero, oscilatorio, similar al proceso de vuelta sobre lo mismo que comprende al 

concepto psicoanalítico mencionado. Es por ello que «el corrector» es una figura de sentido 

en la poética de la novela, una metáfora del funcionamiento de la misma, que representa la 

labor de indagar y comprender la ausencia de enunciadores, las voces espectrales que lo 

poseen y la atmósfera ominosa que se cierne en torno suyo.  

Por este motivo, se resolvió que la exposición de la perspectiva subjetiva 

autodiegética es una orientación al pensamiento desbordado del yo; la representación de los 

trabajos de lectura, corrección y reescritura propenden a la metaficción; y, en síntesis, el 

conjunto de tales características hacen de ésta una novela de memoria, pero no por ello es 

posible afirmar que el texto presente coordenadas convencionales que orienten su lectura 

hacia asertos estables, ya que, como se dijo, el trabajo poético de Castellanos Moya se 

caracteriza por estructurar una lógica del engaño y la obliteración, mediante extrapolaciones 

de aquella violenta focalización oscilatoria, descrita líneas atrás y, al tiempo, con el uso de 

figuras retóricas antifrásticas, como el sarcasmo y la diatriba. De este modo, se presentaron 

algunas marcas de cómo la memoria surge desde lo reprimido para perturbar el presente con 

reciedumbre. Los ejemplos más sintomáticos fueron: los motores del recuerdo que concitan 

al corrector a que se acerque a los testimonios del Informe, como quien no resiste la tentación 

de mirar al abismo; y, también, la condición vicaria de la enunciación, cuya secuela es la 

incapacidad de realizar un diálogo entre la voz que conduce el relato, con aquella estridencia 

fantasmática que se presenta de forma ubicua. Con ello, se propuso que dicha memoria es 

espectral y por lo tanto siniestra. Para terminar, se analizó la poética de la narración por medio 
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de un examen de la construcción de la retórica que constriñe la sintaxis, un análisis de la 

función que tiene la poesía en el texto, y un trabajo de interpretación de los signos cernidos 

a lo largo del relato. De esta manera, se hizo la propuesta final: lo siniestro funciona como 

una estructura interna de la narración, de modo similar a como opera el guion de las fantasías 

originarias en un sujeto, para el psicoanálisis; por ello, la perspectiva de esta última 

indagación fue analizar las figuraciones de las materias primas ominosas, desarrolladas en el 

segundo capítulo, con aspectos concretos de la novela, para resolver que la poética de este 

libro plantea un juego de ocultamiento y exposición, cuya finalidad es la de enfrentar a la 

literatura con aquello que, por su naturaleza nefaria, es inenarrable.    

Como se dijo al principio de este apartado, el proyecto literario de Castellanos Moya 

propende más a la construcción de una ficción con correlatos hacia una realidad muy vigente, 

que a ceñirse a clasificaciones producidas desde las modas que proliferan en el campo. Las 

figuraciones discursivas que adopta lo siniestro, en Insensatez, permiten comprender la 

gravedad y complejidad de dicho proyecto literario. Por estas razones, en lo sucesivo se 

analizará El material humano tomando como eje de investigación los movimientos aquí 

desarrollados y, después, Los ejércitos se examinará de manera más breve y conclusiva. Con 

ello, se ponderarán los contrastes que hacen a estos libros abiertamente disímiles, al tiempo 

que se buscarán los vasos comunicantes con los que se postula que lo siniestro, ominoso y 

unheimlich forman parte de su poética.
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CAPÍTULO IV: ARCHIVAR, BUSCAR Y ESCRUTAR EL TRAUMA.  

Con el propósito de examinar el espesor poético de Insensatez, en el capítulo anterior se 

revisaron dos apartados: En el primero, se estudió el desplazamiento que va de lo privado a 

lo público en la focalización del personaje principal, lo mismo que se analizó ya la 

representación del trauma personal y colectivo en la narración, ya el problema de la memoria 

en el discurso de la novela; y, en el segundo, se dilucidaron tanto las materias primas, como 

las metáforas paroxísticas que ocultan y muestran la inquietante extrañeza del subtexto 

siniestro.  

Como se vio en la introducción del presente estudio, la crítica literaria sitúa a 

Insensatez dentro de la tradición de los libros escritos en el marco de la posguerra del siglo 

XXI, aquel periodo político de transformaciones donde proliferan por igual sentimientos de 

esperanza y desilusión, al tiempo que surgen formas novedosas de leer y escribir la cultura e 

historia contemporáneas de Centroamérica. Entre esos nuevos intereses, uno de los más 

determinantes es que la figura del guerrillero o del soldado deja de tener prelación y, en su 

lugar, comienzan a tomarse los documentos de las guerras civiles como material novelable. 

En ese marco de referencia, el opuesto más evidente al libro de Castellanos Moya es El 

material humano de Rodrigo Rey Rosa,1 cuya historia se centra en narrar el interés que 

 
1 Rodrigo Rey Rosa es un autor guatemalteco que nació en 1958. Su primera formación es como médico, pero 

abandonó la carrera para viajar a Nueva York, donde estudió cine. Tiempo después viajó a Tánger, en 1980, 

donde conoció a Paul Bowles de quien se volvió un amigo cercano. De entre las muchas publicaciones de Rey 

Rosa, destacan sus libros de relatos El cuchillo del mendigo (1985), El agua quieta (1989), Cárcel de árboles 

(1991), Lo que soñó Sebastián (1994), Ningún lugar sagrado (1998) y Otro zoo (2005). Así mismo, escribió 

las siguientes novelas: El cojo bueno (1995), Que me maten si … (1996), La orilla africana (1999), Piedras 

encantadas (2001), El tren a Travancore (2002), Caballeriza (2006), El material humano (2009), Severina 

(2011), Los sordos (2012), Fábula asiática (2016), El país de Too (2019), Carta de un ateo guatemalteco al 

Santo Padre, Maya Wuj (2020) y, recientemente, Manuscrito hallado en la calle Sócrates (2021), bajo el 

seudónimo de Rupert Ranke. Ha traducido a Paul Bowles, Norman Lewis, Paul Léautaud y François Augiéras. 

Su obra ha sido galardonada por la crítica y ha ganado importantes reconocimientos como el Premio Nacional 

de Literatura de Guatemala Miguel Ángel Asturias, en el 2004, y también el Premio Iberoamericano de las 

Letras José Donoso en el 2015. 
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suscita para un escritor la investigación de un enorme archivo secreto –saturado de 

información sobre desapariciones y asesinatos ocurridos durante la guerra civil–, que fue 

ocultado tras las firmas de los acuerdos de paz, pero insólitamente descubierto después de 

una serie de explosiones e incendios sucedidos en un área marginal de la ciudad. Poblada de 

múltiples tramas, esta novela describe el proceso seguido por dicho 

investigador/lector/escritor –el narrador autodiegético y autoficcional–, quien se plantea 

revisar el inagotable laberinto que conforman los prolíficos legajos de papeles del Archivo. 

Aunque el personaje no tiene claridad sobre lo que encontrará, avanza incluso dudando de 

sus propios hallazgos y comienza a sospechar que entre los archivistas puede estar el 

responsable del secuestro de su madre, acaecido mucho tiempo atrás. La monumental tarea 

deviene en frustración cuando le prohíben continuar con la investigación de los documentos, 

de tal manera que continúa su trabajo por fuera y, éste, progresivamente se va convirtiendo 

en una compleja reflexión sobre cómo se unen inextricablemente los orígenes de la violencia 

simbólica de su país, con los conflictos traumáticos que atormentan su subjetividad. Todo lo 

anterior se sostiene en una narración fragmentaria que adopta el tono y tipografía de una 

bitácora personal. 

Tanto Insensatez como El material humano trazan una serie de correspondencias que 

tensan las poéticas específicas de cada obra, las cuales se enumeran a continuación: Como se 

vio, ambos libros centran su atención en los documentos dejados por las guerras civiles –en 

el caso de Castellanos Moya es el Informe y, en el de Rey Rosa, el Archivo– para convertirlos 

en material novelable; en las dos ficciones hay una dinámica de ocultamiento de las 

identidades reales de las personas históricas y del espacio de enunciación, aunque están 

sembrados los indicios para reconocer tanto a los sujetos aludidos, como a la ciudad de 
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Guatemala; ambos narradores comienzan siendo voces estables, homogéneos y retienen la 

palabra, pero pierden progresivamente esa firmeza original, conforme enfrentan escollos en 

el desarrollo de las tramas; los protagonistas representan a intelectuales que organizan y dan 

sentido a los saberes contenidos en la narración, por medio de actos metaficcionales de 

lectura, escritura e interpretación, con los cuales terminan reelaborando los documentos 

históricos que leen; las constantes referencias autobiográficas plantean indicios de 

autoficción en la estructura estética que sostiene a las dos novelas; sendos textos critican 

acérrima y frontalmente a los objetivos comunicativos de la ficción histórica, orientada a 

exponer conflictos sociales, y al Testimonio, cuyas pretensiones referenciales plantean la 

posibilidad de un dialogo real entre subalterno y escritor; las dos obras problematizan la idea 

de que el lenguaje es un «vehículo neutro», desestabilizando la aparente oposición entre la 

lengua viva –representada por los contenidos de los documentos– y la lengua canonizada –

personificada ya por la caracterización intelectual de sendos narradores, ya por la escritura 

literaria misma con que están hechas las novelas–; y, finalmente, como se propondrá en las 

siguientes páginas, Insensatez y El material humano comparten formas similares de 

representar el trauma y la catástrofe en la narración, valiéndose de la perspectiva intimista 

que muestra y oculta la subjetividad, las alteraciones en la temporalidad, la disposición del 

orden de la ficción y las «metáforas paroxísticas» de lo siniestro, aquellas operaciones 

poéticas del subtexto que la novela no quiere decir, pero condicionan lo que de facto dice.  

Los intereses planteados líneas arriba están presentes en el programa estético del 

escritor guatemalteco que nos ocupa en su particular estilo transficcional,2 por lo que un buen 

 
2 I. Sánchez Becerril, «Reseña a: Carlos A. Aguilera (ed.) (2020): Teoría de la transficción. Narrativa(s) 

cubana(s) del siglo XXI» en CROLAR, p. 48. 
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punto de partida para adentrarse en su propuesta literaria es revisar las correspondencias que 

estriban al interior de su obra. En el caso específico de El material humano, la dialéctica entre 

violencia simbólica3 colectiva y los traumas individuales está previamente desarrollada en su 

cuento «Ningún lugar sagrado», un monólogo emitido por un personaje cuyo nombre no se 

dice, pero guarda semejanzas con Rey Rosa por la descripción que hace de sí mismo: se trata 

de un cineasta que vive en Nueva York y que ha perdido las ganas de escribir guiones, por 

lo que se somete a psicoanálisis y, ahí, revela que proviene de Guatemala, se autoexilió en 

Marruecos después de la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, pero después se mudó a la 

ciudad estadounidense en donde inicia la historia.  

Aunque el monólogo está escrito en discurso indirecto libre, la forma en que se 

describen los hechos está planteada como si hubiese un diálogo implícito con otro personaje 

al que se le conoce como la doctora Rivers, de tal manera que los lectores asisten a las 

sesiones y las revelaciones que, mediante las estrategias típicas de esta terapia, consigue 

elaborar el protagonista. Durante los brotes, surgen distintas preocupaciones que el personaje 

desgrana sin ningún orden aparente, se le plantean preguntas a las que él responde y de esa 

manera las revelaciones se van arracimando según el libre fluir de su consciencia, pero 

sorprende que, tras surgir el tema de política, irrumpen y ganan protagonismo los problemas 

sociales que ocurren en Guatemala. El cineasta, entonces, se siente culpable por estar lejos 

de su suelo natal; pero, al tiempo que se toca esa fibra sensible, desde lo reprimido surge un 

oscuro episodio de su vida: junto a un amigo suyo, que después fue su cuñado, planea el 

secuestro de una vecina rica para con ello conseguir una gran suma de dinero. «Yo fantaseaba 

 
3 El concepto es de Žižek, pero Rey Rosa lo retoma en su serie de ensayos titulada La cola del dragón.  
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con el asunto. Síndrome de Estocolmo incluido».4 A pesar de tener todo para llevar a cabo el 

secuestro, el cineasta cuenta que el cuñado se retracta y termina abandonando el plan, por lo 

que el asunto se reduce a una fantasía, o bien, un deseo latente para el personaje. «Yo creo 

que lo habría hecho, si el socio no se raja. Afortunadamente se rajó. Lo divertido, bueno, no 

divertido, interesante, es que a mi madre la secuestraron unos años más tarde. Sí, y yo no 

podía evitar sentirme un poco culpable. Karma, me decía a mí mismo».5  

El deseo de un secuestro termina cumpliéndose, aunque no de la forma en que 

originalmente se había concebido. Esta siniestra vuelta de tuerca termina demostrando la 

herida del personaje, el trauma que se convierte en un filtro por donde se proyecta la retícula 

que une al abandono, la imposibilidad, el rigor, la familia y la angustia, es decir, todas las 

pulsiones que constituyen al sujeto. Así, de la institución familiar, se pasa a la nacional, es 

decir, de los problemas entre padres, cuñados y hermanos, hasta los infames acontecimientos 

ocurridos en su suelo natal. En adelante, el protagonista cuenta también el trauma de su país: 

«se ha firmado la paz, pero no existen garantías»6. Para ejemplificar dicha condición 

menciona el crimen contra Gerardi: «Mataron a un obispo, un monseñor, que había dirigido 

un trabajo importantísimo acerca de los últimos años de la guerra.»7 Después, describe todo 

el suceso: cómo el gobierno banalizó el crimen diciendo que se trataba de un asesinato 

pasional, la torpeza de la investigación policíaca, la desaparición de los indigentes que 

dormían a las puertas de la Iglesia de San Sebastián –únicos testigos–, la sospecha de que se 

encuentra algún personaje importante detrás de esto y, finalmente, el terror: «Mucha gente 

 
4 R. Rey Rosa, «Ningún lugar sagrado», p. 252. 
5 Ibidem. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 253. 
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piensa que fue una especie de advertencia, para que nadie vaya a creerse eso de que las cosas 

han cambiado en Guatemala, como para decir, todavía estamos aquí y todavía mandamos.»8  

Ante dichas reflexiones, la doctora Rivers le pregunta a su paciente si acaso piensa 

poder hacer algo por la situación guatemalteca, a lo que éste responde «¿Yo? Pero qué podría 

hacer. Esos guiones en los que he trabajado intentaban presentar al público estas cosas, la 

situación de mi país. Pero a nadie le interesa producir películas así. No tienen un final feliz»,9 

afirmación con la que se termina de cerrar la puesta en abismo que se forma en el relato: un 

intelectual que anhela comprender qué fue lo que tornó unheimlich su entorno, otrora 

familiar, a un espacio amenazante y lleno de signos aciagos; pero, al visitar su interior para 

encontrar ahí alguna respuesta, regresa a su exterior sin conseguirlo. Es por ello que no queda 

«ningún lugar sagrado».   

Para emplearse como modelo, la hipóstasis que se denota en esta investigación es el 

examen que se hacen así mismos los personajes para reunir en sus diálogos internos la retícula 

que se forma entre las pulsiones de muerte, los temores, el retorno de lo reprimido y la 

delimitación del trauma. Todo ello representado en la narración mediante figuraciones 

siniestras, imágenes en las que es difícil distinguir los umbrales entre lo que el personaje 

imagina y lo que en verdad le ocurre, introspecciones profundas que encuentran ecos en el 

acontecer que sucede en el espacio, puntos de reunión entre el razonamiento del sujeto y 

aquél «Otro» que fundamenta la violencia simbólica, desvelamientos subrepticios de lo real 

y, finalmente, la construcción de figuraciones tropológicas en la forma composicional del 

enunciado, tales como la representación de la terapia mediante un monólogo, en el caso de 

 
8 Ibid., p. 254. 
9 Ibid., p. 258. 
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«Ningún lugar sagrado», y en el de los datos, contenidos y sistemas de clasificación del 

Archivo en El material humano, aquel monumental y secreto repertorio de documentos que 

registran distintas actividades policiales de coacción y guerra, llevadas a cabo desde finales 

del siglo XIX, hasta poco antes de terminar el XX. Una colección de horrores hallada «en una 

vieja estación de municiones, infestada de murciélagos y moho, en la ciudad de 

Guatemala.»10 

IV.1. Citas/Doxa y el motivo de la búsqueda como una forma de elaborar el trauma. 

 

 

 

 

Como se ha dicho, El material humano es un libro de ficción cuyo narrador autodiegético y 

autoficcional cuenta la historia de un escritor que, tras enterarse del hallazgo del inmenso 

Archivo secreto de la Policía,11 emprende un trabajo de investigación lleno de dificultades, 

que van desde el estado deplorable de los papeles –cubiertos de moho y excremento de 

murciélagos–, hasta la peligrosidad de involucrarse con esos materiales proscritos por la 

violencia ubicua del Estado.  

 De manera similar a Insensatez, esta obra también se sostiene estéticamente con 

operaciones de lectura y escritura que articulan al subtexto siniestro de la novela. Tales 

 
10 F. Goldman, El arte del asesinato político. ¿Quién mató al obispo?, p. 416. 
11«[S]egún se decía contenía tantos expedientes que si se ponían en fila extendidos podían ocupar la longitud 

de 130 campos de fútbol», ibidem. 

«Había abandonado mis 

Memorias, pero muchas cosas que 

me parecieron novedosas o 

divertidas me hicieron volver al 

ridículo de hablar de mí mismo 

conmigo mismo.» 

 

VOLTAIRE 
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procedimientos metaficcionales representan una manera de acercarse no sólo a la 

monumental cantidad de información contenida en los documentos del Archivo, sino que 

también plantean claves de interpretación para entender la compleja memoria del 

protagonista, que traza vínculos inextricables entre el desorden catastrófico de la historia 

reciente guatemalteca, con su propio pasado traumático. 

 De acuerdo con lo anterior, el personaje principal focaliza lo narrado del siguiente 

modo: por un lado, hay una común y sistemática dispersión de referencias intertextuales que 

trazan vínculos con otros materiales fuera de la ficción, tales como poesía, ensayos 

filosóficos, históricos y sociológicos; y, por el otro, la ficción se distribuye en incesantes 

procesos de búsqueda que trascienden no sólo la fase de investigación en los expedientes del 

Archivo, sino que se extienden hacia la indagación en otros documentos oficiales y en 

diversos objetos de la memoria personal del narrador. 

 En lo que corresponde a las referencias mencionadas anteriormente, éstas operan 

como «interrupciones» en donde «queda abolida toda función representativa»,12 de tal 

manera que suspenden el relato, «casi como un orador judicial puede interrumpir su discurso 

para dejar que el tribunal examine por sí mismo una prueba».13 Al mismo tiempo, trazan una 

dinámica de reelaboración de los contenidos de la ficción, cuyas palabras 

descontextualizadas operan como negociaciones entre el saber incluido en el relato, la 

interpretación personal del protagonista y el enfrentamiento con la biblioteca universal, aquél 

archivo del que nos servimos todos para analizar y comprender el orden simbólico que nos 

sujeta. Por lo anterior, el empleo de las citas en el relato suspende el tiempo de la narración 

 
12 G. Genette, «Fronteras del relato» en R. Barthes, A. J. Greimas, U. Eco, et al., Análisis estructural del relato, 

p. 203. 
13 Ibidem 
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de manera similar a la Nachträglichkeit –aquellas negociaciones hechas para enfrentar el 

vacío en el entendimiento provocado por el trauma colectivo–, cuyo propósito es dilucidar el 

caótico conjunto de información y, al mismo tiempo, comprender lo inescrutable del horror, 

mediante la confrontación entre los saberes aprendidos tras leer los documentos y los 

conocimientos propios del capital intelectual del personaje. 

De este modo, la incorporación de las citas produce discursos doxales en el plano de 

la metalepsis que, siguiendo a Genette, provocan una suspensión conocida como rallentando, 

es decir, el acceso a una dimensión extradiegética del discurso que detiene lo narrado y 

modifica el ritmo.14 De ese modo, la intervención deja un espacio de reflexión donde el 

personaje-escritor dota de un nuevo sentido tanto la información que «lee», cuanto el efecto 

que ésta produce en su relación con lo vivido en el Archivo y, luego, fuera de él. Por lo 

descrito anteriormente, a cada una de estas pausas, junto con el proceder que efectúan en el 

texto, se les denominará «citas/doxa». Algunas concreciones de dichas referencias son 

explícitas, mientras que otras se dan por alusiones que interrumpen el flujo del texto leído. 

En todo caso, la dinámica intertextual planteada por las citas/doxa tiende una red de 

reflexiones y discusiones que se extiende, con el propósito de representar la forma en que el 

enunciador anhela comprender tanto la enunciación como lo enunciado, mediante 

desplazamientos que van de lo performativo a lo constatativo15 y viceversa. 

 La primera de las citas/doxa es una referencia del Borges de Bioy Casares, que dice 

lo siguiente: «El destino es siempre desmedido: castiga un instante de distracción, el azar de 

 
14 Vid, Ibidem. Pimentel define ahí este concepto: «RALLENTANDO o PAUSA DIGRESIVA: retardación debida al 

cambio de discurso (de discurso estrictamente narrativo a discurso gnómico o doxal, u otras formas de 

discurso.», El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, p. 58. 
15 T. Todorov, «Las categorías del relato literario», en R. Barthes, A. J. Greimas, U. Eco, et al., op. cit., p. 188. 
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tomar a la izquierda y no a la derecha, a veces con la muerte».16 Dicha referencia es el 

epígrafe de la «Segunda libreta» de investigación que compone a El material humano. El 

espacio rallentando que se abre con esta información opera como premonición, pues anuncia 

que se cometerá un error determinante, para luego confirmar dicha inferencia con la 

suspensión obligada de las visitas al Archivo, causadas por la incomodidad que produce el 

personaje-escritor con sus preguntas y búsquedas. Hacia el final de la novela se expone que 

dicha suspensión se dio por todas las razones que formula el protagonista a lo largo de la 

narración: 1) que había violado la prohibición de revisar material fechado después de 1970; 

2) que entre los archivistas se encontraba el responsable del secuestro de su madre; y 3) que, 

con su intervención en el «cursillo» sobre «Violencia, poder y política», dictado al equipo de 

trabajo del proyecto de Recuperación del Archivo, había expuesto que el impartidor, Gustavo 

Novales, en realidad era un espía del Estado, al notar que en algunos instantes podía «verse 

en sus ojos como un brillo de dogmatismo domesticado» (49). Además, en la cita/doxa de 

Bioy, también se infieren otros errores que afectarán la vida de distintos personajes; tal es el 

caso de lo acaecido con Benedicto Tun padre, creador del Gabinete de Identificación –una 

sección del Archivo que, por encontrarse misteriosamente intacta, es consultada por el 

protagonista–, cuyo rigor y dedicación lo vuelven instrumento de la violencia sistémica del 

Estado, pero sin que tales virtudes sean suficientes para evitar que termine traicionado por 

sus superiores. 

 Más adelante, el escritor refiere, en una reflexión dentro de otra –como un caparazón 

que esconde otro menor–, un comentario de Voltaire incorporado en De los delitos y las 

 
16 R. Rey Rosa, El material humano, p. 19. En adelante, cada vez que se cite este texto, se indicarán las páginas 

entre paréntesis. 
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penas de Cesare Beccaria: «Parece que en tiempos de anarquía feudal los príncipes y los 

señores, siendo bastante pobres, trataron de aumentar sus tesoros despojando y condenando 

a sus vasallos, para hacerse así una renta del mismo crimen» (41)17. La rallentando evocada 

con ello, estimula la doxa del personaje-escritor, quien va ordenando, en su mente y en el 

texto, el oscuro rompecabezas de los orígenes de la violencia simbólica en la tradición 

occidental, vertida en la realidad social de su país. Con ello, también encuentra una directriz 

para explicarse la peculiar forma de catalogación de las fichas de identidad del Gabinete, en 

donde se pueden leer arrestos tan inverosímiles que van desde no portar documentos para 

trabajar, hasta bailar en las cervecerías. 

 En ese orden de ideas, el personaje-escritor disemina otras citas/doxas que propenden 

a la misma cavilación referida atrás, tales como: «Las debilidades sacadas a la luz agradan 

sólo a la malicia, a menos que instruyan por las desgracias que las han seguido o por las 

virtudes que las han reparado. ¿Qué podemos pensar de estos errores y de otros muchos? 

[…] No a todo el mundo le está permitido cometer las mismas faltas» (43); o bien, de Cesare 

Beccaria, en la misma página, «En política, no siempre cosecha el que sembró. Los 

legisladores deberían ser directores de la felicidad pública. Deberían; o sea, no lo son. Toda 

pena que no se deriva de la absoluta necesidad es tiránica. Cualquier hombre es en cierto 

momento el centro de todas las combinaciones del globo». Sobre esa base, en adelante se 

incluyen referencias que enfocan el problema en el acontecer guatemalteco, por lo que se 

incorpora un diálogo entre las citas y la doxa del protagonista, sobre la concepción y 

comprensión de la población indígena. Tal es el caso de la lectura de Historia intelectual de 

Guatemala de Marta Casaús Arzú, donde se incluye a Roger de Lyss, quien dice: «El indio 

 
17 Las cursivas de todas las citas son del texto original.  
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no puede ser ciudadano. Mientras el indio sea ciudadano, los guatemaltecos no seremos 

libres. Ellos, los infelices, han nacido esclavos, lo traen en la sangre, es la herencia de siglos, 

el maldito sino que les hizo cumplir el conquistador» (78). Asimismo, más adelante se vuelve 

al libro de Casaús para tensar postulados de Fernando Juárez Muñoz, cuyo influjo de la 

teosofía le hizo proferir razonamientos tales como «para la formación de una verdadera 

nación positiva sería indispensable que los indígenas se incorporaran plenamente a la 

ciudadanía con iguales derechos y deberes que cualquier guatemalteco, que se les tomara 

en cuenta en su condición de elementos de riqueza» (125); al tiempo que se contrapuntea en 

la misma página con el pensamiento de Miguel Ángel Asturias y sus epígonos: «En rigor de 

verdad, el indio psíquicamente reúne signos indudables de degeneración; es fanático, 

toxicómano y cruel. O: Hágase con el indio lo que con otras especies de animales, como el 

ganado vacuno, cuando presentan síntomas de degeneración». Aunque median varias 

páginas entre la primera intervención de Casaús y las dos últimas, se expone en la doxa del 

personaje-narrador que en el corazón del pensamiento guatemalteco habita el odio hacia el 

indígena. 

 Por estos motivos, la perspectiva de la narración doxal se vuelca hacia la 

caracterización del intelectual, es decir, a la introspección y construcción operativa del 

protagonista de El material humano. Con base en ello, la primera cita/doxa que describe el 

carácter del protagonista es la siguiente: «Así es el espíritu o el corazón humano, que donde 

encuentra más resistencia tiende a poner más empeño» (69), palabras atribuidas a El Quijote 

y con las cuáles se inaugura el compulsivo brote de preguntas sin respuestas que se agolpan 

en el resto de la narración. Con un empecinamiento similar al del Caballero de la Triste 

Figura, el personaje-escritor se dedica enteramente a descubrir por qué le prohibieron 
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continuar las visitas al Archivo, quiénes eran aquéllos que le compartían información y 

miraban sospechosamente su investigación, quién fue Benedicto Tun y, en resumen, si todo 

ello le puede ayudar a saber cuál de las oscuras figuras que habitan en el Archivo se vinculó 

con el secuestro de su madre.  

 En continuidad con esa línea, se agrupan las siguientes interrupciones en forma de 

citas/doxa, disgregadas a lo largo de la narración: En principio, de nuevo vuelve Voltaire con 

«La necesidad de hablar, la dificultad de no tener nada qué decir, y el deseo de tener ingenio 

son tres cosas capaces de poner en ridículo al hombre más grande» (80) y, después de 

preguntarse por la caracterización moral de una figura como la de Benedicto Tun, refiere de 

Pascal «Es preciso […] que nos expliquemos las pasmosas contradicciones que se conjugan 

en nosotros» (81), luego, en la misma página, vuelve nuevamente a Voltaire con «No hay 

contradicciones en nosotros, ni en la naturaleza en general. Lo que hay por todas partes son 

contrariedades» y finalmente cierra con «Consolémonos por ignorar las relaciones que 

pueden existir entre una araña y un anillo de Saturno, y sigamos examinando lo que está a 

nuestro alcance». El espacio doxal abierto por las lecturas referidas indaga más 

profundamente en la concepción contradictoria y heteróclita del mismo escritor-personaje. 

Esto cobra mayor claridad con las citas que se desprenden de la lectura de «Observaciones 

del estilo sublime» del polaco Adam Zagajewsky, una lectura recomendada por su amigo 

Homero Jaramillo.18 En adelante, se cita la siguiente imagen para ilustrar dicha concepción 

y la figuración del intelectual que se irá construyendo con la progresión del relato: «Como 

Zagajewsky en su “Cracovia intelectual”, en el Archivo yo veía un lugar donde las historias 

 
18 En el artículo «El lenguaje de los derechos humanos en tres obras de ficción: La muerte y la doncella, 

Insensatez y El material humano», Ricardo Guitiérrez-Mouat asegura que este personaje es trasunto de Horacio 

Castellanos Moya, en la p. 56, n. 15. 
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de los muertos estaban en el aire como filamentos de un plasma extraño, un lugar donde 

podían entreverse “espectaculares máquinas de terror”, como tramoyas que habían estado 

ocultas.» (92). De dicha concreción, se vuelve más palmario el diálogo con las otras 

citas/doxas incluidas en la misma página: «Describir nuevas variedades del mal y del bien –

he aquí la magna tarea del escritor», para luego tomar de «Contra la poesía», lo siguiente: 

«La poesía, aquel pequeño grano de éxtasis que cambia el sabor del Universo». 

 Después, durante su viaje a Europa y el desarrollo de sus actividades profesionales, 

se comienzan a desprender nuevas citas/doxas de otros libros, en las que el diálogo y la 

reflexión se orientan al texto que está escribiendo –El material humano– y las expectativas 

que tiene de encontrar al menos algunas de las respuestas dejadas en su tierra natal. Por ello, 

refiere una vez más a Voltaire, «El tiempo hace variar la opinión de la gente»; a Sartre, en 

La náusea, «Creo que en eso consiste el riesgo de llevar un diario: lo exageras todo, estás a 

la expectativa, y sobrepasas los límites de la verdad»; a Wittgenstein: «¿Pero no es ésta una 

consideración unilateral de la tragedia que sólo muestra que un encuentro puede determinar 

toda nuestra vida?» y a Schnitzler: «Toda verdad tiene su momento –su revelación– que 

suele durar muy poco, de modo que, como la existencia misma, es un destello, o sólo una 

chispa, entre la nada o la mentira que le precede y la que le sigue, entre el momento en que 

parece paradójica y el momento en que comienza a parecer trivial» (todas en la 127). El 

desgrane de cada postulado funciona como un ritmo de rallentando escalonado en el que se 

puede descender con precisión a la búsqueda final, una centella de verdad con qué responder 

a las dudas siguientes: ¿El Archivo es un laberinto cuyos sinuosos caminos conducen a 

comprender la lógica de violencia simbólica que habita en el corazón y la mente, tanto del 

guatemalteco común, como del que goza de un secreto y ubicuo dominio? ¿Esa misma lógica 
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es similar en todas las constelaciones de poder? Al rechazar la aporía de las comunidades 

mestizas ¿No se está rechazando la fibra más reprimida de su constitución? ¿Cuál es la 

función del intelectual en este panorama de catástrofe, derrota y duelo? ¿Cómo superar la 

herida que deja la violencia tanto objetiva como subjetiva, en la comunidad? ¿Cómo 

reconstruirse después de todo fallo institucional, desde el estatal hasta el familiar? ¿Quién 

fue el responsable del secuestro de la madre? 

 Tras el paso de la narración, muchas de las preguntas se cancelan o se responden con 

distintos grados de contundencia. Sin embargo, el ethos más presente es el del fracaso por 

cuanto el resto de las citas/doxa evocan las siguientes resoluciones: «Algo que también 

entristece es hacer cosas que uno sabe que no dejarán ningún recuerdo» (153) palabras que 

el personaje-escritor nuevamente recupera del Borges de Bioy y, una vez más, funcionan 

como epígrafe de la última «libreta-sección». Para este punto de la narración, ya han sucedido 

aviesas muestras de la peligrosidad de un poder omnipresente que se cierne en el camino del 

personaje, mucho más fuertes que la suspensión de las visitas al Archivo: invasiones a su 

departamento, amenazas a su familia en forma de espionaje, llamadas telefónicas, vigilancia 

adventicia y el encuentro con archivistas que al principio parecían amistosos, pero que para 

este momento, resultan figuraciones siniestras de un juego del que él nunca tuvo control. 

«“Te dejan ver sólo lo que quieren que veas, ¿no? –me dijo un día B+–. ¿Entonces, qué podés 

esperar?» (155). 

 De esta manera, las últimas citas/doxa remiten al cierre de las intervenciones 

gnómicas que hace el personaje en su intento de comprender la realidad. Por ello, vuelve a 

Voltaire del siguiente modo: «Parece –dice Voltaire– que ni las leyes divinas ni las humanas 

expresan claramente que un joven deba ser decapitado por haber tenido el deseo de viajar» 



143 
 

(157), palabras que dejan una huella de consuelo frente a la violencia impresa por las 

coacciones antes mencionadas; y, finalmente cierra con una última cita/doxa que cobra el 

sentido de una implacable introspección: «Leo un juicio de Voltaire sobre el nieto de Enrique 

IV, duque de Vendôme, que me gustaría ver aplicado a mi persona: Intrépido como su abuelo, 

de carácter amable, bienhechor, ignorante del odio, la envidia y la venganza. A fuerza de 

odiar el fasto, llegó a un descuido cínico que no tiene precedentes» (184). 

Hasta este punto, el diálogo que el personaje establece consigo mismo mediante la 

red de referencias, compuesta por las citas/doxa, debe entenderse como una representación 

de la Nachträglichkeit, por cuanto éste «ralentiza» la narración, creando tiempos diferidos 

que fuerzan a la voz narrativa a solapar los vacíos en el entendimiento, con los materiales 

que provee el capital intelectual del protagonista. Lo anterior se complementa con el segundo 

tipo de focalización que se plantea en el relato, es decir, la búsqueda de información a través 

de los materiales que no forman parte de la biblioteca universal, tales como: los documentos 

del Gabinete de Identificación y, tras la prohibición, las Memorias de la Academia de Policía, 

revisadas tanto en otros archivos públicos de Guatemala, como en dispositivos que le proveen 

algunos siniestros facilitadores. Al realizar a tientas estas indagaciones, el escritor «cae en la 

cuenta» de que las abominaciones del pasado catastrófico de su país, registradas en los 

documentos que él consulta, no sólo despiertan su imposible anhelo por resolver el vacío en 

el entendimiento, circunscrito por los horrores de la guerra civil; sino que también estimulan 

el oscuro deseo de solucionar los colapsos de comprensión dejados por los misterios del 

secuestro de su madre, aquel tormentoso y latente trauma personal que sobreviene conforme 

el protagonista percibe la peligrosidad de su investigación.  



144 
 

El motivo de la búsqueda, entonces, es una representación del après coup, es decir, la 

reelaboración de saberes una vez ocurrido el «golpe» traumático en el razonamiento, que 

otorga un significado retroactivo a los eventos sucedidos en la perspectiva del personaje sin 

por ello acceder al «verdadero» origen del malestar, debido a que éste nace de un recuerdo 

que sólo posteriormente fue perturbador. Esta forma de focalización de los acontecimientos 

narrados hace que el sentido de la investigación original –metódica y objetiva–, se convierta 

en una desordenada introspección al interior de la consciencia del protagonista. Sin trabajo 

se comprenderá que la indagación entre la monumental cantidad de materiales y la extracción 

de información de los documentos podridos, se vuelven una figuración poética que galopa 

paralela al escrutinio interior, es decir, se convierte en una exploración de la sinuosa memoria 

del protagonista, percibida como un bosque saturado de complejas conexiones entre los 

saberes de la biblioteca universal y la ineluctable reciedumbre provocada por su trauma 

personal.  

Es por ello que, así como el personaje indaga entre los documentos del Gabinete, 

también explora en los objetos de memoria19 –cartas, archivos familiares, diarios y cosas que 

funcionan como motores del recuerdo–, al tiempo que aprovecha toda ocasión para hablar 

sobre su necesidad de entender aquello que aún percibe velado en lo correspondiente al 

Archivo y al secuestro de su madre. Ambas estrategias persiguen el propósito de encontrar 

nuevos significados que resuelvan sus vacíos de sentido, lo mismo que ofrezcan algún 

resarcimiento justo a su dolor, con la ilusión de que, al hacerlo, no sólo reparará su herida, 

sino la de todas las víctimas dejadas por la crueldad del conflicto de su país. En este sentido, 

 
19 A. O. Velázquez Soto, «Los objetos de memoria en la narrativa latinoamericana.» en Alexandra Saavedra 

Galindo y Ivonne Sánchez Becerril (eds.), La posición sesgada, p. 234. 
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tal como lo indica Caruth, el trauma personal está inextricablemente vinculado con el trauma 

colectivo y, entre ambos, se tensa el caudal de símbolos con los que, después del golpe, se 

establecen las conexiones que estriban en sendos colapsos del entendimiento. Pero lejos de 

otorgar a los empeños del escritor una resolución optimista, o bien, «un final feliz», como 

decía el cineasta de «Ningún lugar sagrado», en El material humano, aquél caudal que se 

forma après coup en medio de la tensión de traumas, clama destempladamente lo siguiente: 

el deseo bien intencionado del protagonista se cumple de manera trastocada y siniestra, 

porque sus hallazgos, lejos de resolver, se convierten en señuelos ominosos que lo extravían 

más en el laberinto de papeles y recuerdos; el rigor de la investigación se torna en obsesión; 

los amigos que le proveen de información, se desvelan como esbirros que lo conducen hacia 

el peligro; la información archivada en el Gabinete de Identificación –una cartografía del 

terrorismo perpetrado por el Estado hacia la población– deja de ser una herramienta funcional 

para resarcir aquellos crímenes ocurridos durante la guerra civil y, en su lugar, se desvela 

como la raigambre de la violencia simbólica, un abismo donde se hacina el material humano 

hecho de despojos, excreciones abyectas, trozos de piel y cabellos debidamente clasificados; 

una lógica impecable que anhela perpetuarse de manera incesante en el terror nada ficcional 

de la violencia oblicua y ubicua, que secuestra no solamente las vidas de la población, sino 

que también detenta el entendimiento y la fuerza de aquellos que pretenden escrutarla con 

firmeza. Es por todo lo anterior que el protagonista es «un’ oca in un clima d’aquile» (155), 

una oveja en medio de los lobos, un héroe melancólico desprovisto de poderes para frenar la 

catástrofe: 

Me pregunto si en realidad he jugado con fuego al querer escribir acerca 

del Archivo. Mejor estaría que un excombatiente, o un grupo de 

excombatientes, y no un mero diletante (y desde una perspectiva muy 

marginal), fuera quien antes saque a la luz lo que todavía puede sacarse a 
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la luz y sigue oculto en ese magnífico laberinto de papeles. Como hallazgo, 

como Documento o Testimonio, la importancia del Archivo es innegable 

(aunque increíble y desgraciadamente hay quienes quisieran quitársela) y 

si no he podido novelarlo, como pensé que podría, es porque me han 

faltado suerte y fuerzas. (185) 

 

Al revisar el juego de citación y el motivo de la búsqueda incesante realizados por el 

protagonista en la ficción de Rey Rosa, se pretendió describir la peculiar focalización de la 

narración, que traza una dialéctica que va de lo constatativo a lo performativo, entre lo 

objetivo-subjetivo y, de manera muy peculiar, entre lo público y lo privado; por cuanto esta 

articulación de la perspectiva organiza los contenidos mediante suspensiones, digresiones y 

negociaciones de saberes, que representan formas de la Nachträglichkeit, con las que el 

protagonista pretende comprender los horrores que percibe, tensando el sinsentido del 

espacio con su capital intelectual; al mismo tiempo, este intento por comprender traslada 

dichas estrategias de entendimiento a una indagación incesante après coup, es decir, a una 

reelaboración retroactiva de los significados, representada en el motivo de la búsqueda 

perenne, ya en los infinitos expedientes, ya en los inagotables recuerdos, ya en los sinuosos 

rincones de la memoria, con el propósito de elaborar vínculos entre traumas colectivos y 

personales, lo mismo que plantear estrategias para pensar el horror constatable en los 

contenidos del Archivo, aunque éstas terminen fracasando nostálgica y portentosamente.  

Con ello se expuso que las relaciones entre el Archivo de la Policía Nacional, la 

biblioteca universal y la experiencia personal, elaboradas por el sujeto de la ficción, tienen el 

propósito de otorgar nuevos sentidos a los saberes históricos y filosóficos del texto, con los 

cuales exponer la compleja, heteróclita y sinuosa situación ocurrida fuera de la ficción y que 

funciona como correlato de lo narrado. Las citas/doxa y el motivo de la búsqueda, entonces, 

además de cartografiar tanto la perspectiva como el ritmo de la poética elaborada en este 
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texto, esbozan las formas en que el relato muestra y oculta a la vez el subtexto que condiciona 

aquello que la novela dice con claridad ominosa y, además, que se desarrollará con mayor 

detenimiento en el siguiente apartado. 

IV.2. El Archivo: una deconstrucción unheimlich de la violencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el apartado anterior, se desarrolló la importancia de las citas/doxa y del motivo de la 

búsqueda, para explicar la dialéctica intimista de la perspectiva –que va de lo privado a lo 

público–, articulada en la disociación de tiempos correspondiente al nacktraglikeit y en la 

«caída en cuenta» que produce el après coup. Con ello, se sentaron las bases para analizar la 

dicción de lo narrado. En esta sección, se partirá de un análisis de la forma composicional 

del libro que nos ocupa, para estudiar con detalle cómo el subtexto determina los contenidos 

de la ficción y, con ello, dilucidar hasta qué punto: «lo siniestro es lo que la novela no quiere 

decir, pero condiciona aquello que dice». 

El Material humano tiene dos estructuras. La primera se divide en once secciones, 

nombradas según varios dispositivos de registro que comprenden: una introducción, cuatro 

libretas, cinco cuadernos, una nota y, varios legajos de hojas sueltas que están diseminados 

«Golpeábamos, en tanto los 

muros de adobe, 

y era nuestra herencia una red de 

agujeros. 

Con los escudos fue su resguardo, 

pero ni con escudos puede ser 

sostenida su soledad…» 

 

MANUSCRITO ANÓNIMO DE 

TLATELOLCO 
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a lo largo de la narración. Esta disposición hace pensar que el texto en las manos del lector 

es, en realidad, la evidencia de un proceso de investigación. Sin embargo, el epígrafe reza 

del siguiente modo: «Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de 

ficción». Con dichas señas, lo primero que se infiere es que este libro opera como una 

máquina de prometer, pues sus marcas de género hacen parecer que se trata del cuaderno de 

un trabajo intelectual o académico, para luego decir que es una historia inventada.  

La segunda manera de estructuración está insinuada mediante una escisión en la 

historia: hay una prohibición hecha al personaje por la que debe dejar de investigar en el 

Archivo. Dicho suceso no sólo marca el habitual conflicto que cambia los acontecimientos 

respecto de la situación inicial, propio de la narrativa, sino que también provoca 

transformaciones en la tipología textual que organizan la narración del siguiente modo: por 

un lado –antes de la restricción– el relato se asemeja a un registro riguroso de trabajo; y, por 

el otro –posterior a la proscripción– adopta la forma de un diario personal. Ambas 

biparticiones componen una puesta en abismo del relato, en donde la primera contiene a la 

segunda, o bien, en donde ambas se repiten y se corresponden en una autonomía absoluta e 

irrestricta, cuya mismidad radicalmente otra es en sentido pleno la representación del acting 

out. 

Por un lado, la parte correspondiente a la bitácora de trabajo se distribuye en la 

«Introducción», «Primera libreta: Modo & Modo», «Segunda libreta: pasta negra», «Primer 

cuaderno: forro verde con motivos indios» y «Tercera libreta: pasta blanca». A lo largo del 

relato contenido en esos dispositivos sucede todo lo correspondiente a las visitas hechas al 

Archivo: la investigación del personaje-escritor en el Gabinete de Identificación; la relación 

dispar con el heteróclito grupo de archivistas; la asistencia al enigmático cursillo sobre 
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violencia; y, finalmente, la prohibición a volver. Por el otro, la parte del diario personal ocupa 

las secciones restantes del libro, es decir, el «Segundo cuaderno: El Quijote», «Cuarta libreta: 

franjas rojas y azules sobre fondo blanco», «Tercer cuaderno: “Scribe”», «Cuarto cuaderno: 

pasta española» y, finalmente, la «Nota». Aquí, se narra cómo el personaje-escritor se 

obsesiona con saber los motivos por los que le prohibieron volver al Archivo; de este modo, 

comienza a sospechar que alguno de los trabajadores que le profesaban animadversión, 

podría ser el secuestrador de su madre. Al tocar esta fibra tan sensible en la vida del 

protagonista, se focalizan con mayor intensidad las siguientes líneas argumentales, 

distribuidas en el diario: la búsqueda por comprender el mal y la violencia en Guatemala; el 

interés por saber más de Benedicto Tun, el director del Gabinete de Identificación; su vida 

cotidiana entre familia, pareja y amigos; sus actividades profesionales; y, finalmente, el 

desvelamiento de Roberto Lemus, aquel exguerrillero responsable del secuestro. La bitácora 

y el diario están unidos por la incesante voz narrativa del protagonista y la atmósfera 

tenebrosa del espacio de la ficción, representada ésta última mediante distintas amenazas 

veladas, tales como: la ignominiosa vigilancia continua; aviesas llamadas telefónicas, en las 

que solo se oyen risas, lluvia o silencios; los murciélagos; la formulación de sueños 

angustiosos; y diversas manifestaciones de violencia omnipresente. Todo lo anterior tiñe al 

relato de una peligrosidad tan fuerte que parece salirse de la ficción para extenderse 

arriesgadamente hacia la realidad. 

Como se ha visto, esta compleja forma de enunciación, descrita hasta el momento, 

coloca al lector en medio del proceso de creación y, con ello, se genera el efecto de un libro 

que parece conformarse mientras se lee. En ese sentido, voz narrativa y lector se encuentran 

revisando al mismo tiempo los documentos del Gabinete de Identificación, realizando las 
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lecturas de la biblioteca universal y, además, constatando que mientras el presente del texto 

se diluye entre expedientes, el pasado no termina de suceder. De este modo El material 

humano no sólo problematiza la memoria colectiva e individual del espacio narrado, sino que 

también discute con el lector sus medios de producción y los materiales que lo hacen 

significar.  En este orden de ideas, la novela reelabora el Archivo para entenderlo no sólo 

como una referencia del correlato, sino que también funciona ya como una imagen de 

organización de los saberes, ya como la noción que dirige todas las reflexiones que se 

presentan en el texto. De acuerdo con esta idea, Ortiz Wallner señala que en El material 

humano: «El archivo se desdobla así [..] en dos cuerpos: es institución y es concepto»20 lo 

cual quiere decir que, por un lado, debe entenderse como un espacio donde se conservan 

pruebas documentales del origen de la biopolítica que rige a la comunidad y, por el otro, 

como una forma particular de ordenar información, que otorga sentidos nuevos y distintos a 

lo custodiado. En adelante se analizarán los medios empleados en el relato para expresar este 

desdoble, con el propósito de deconstruir la interpretación de la sinuosa estructura del libro 

y, además de orientar el análisis a la interpretación de las materias primas de las poéticas de 

lo siniestro. 

Es importante explicar, antes de iniciar el análisis, que el método elegido para este 

segmento del capítulo, la deconstrucción, no pretende arrojar luces nuevas a la filosofía ni 

mucho menos ceñirse rigurosamente al empleo que de éste hace Jacques Derrida, en buena 

parte de sus estudios. No obstante, resulta particularmente útil la forma en que lo apropia 

 
20 A. Ortiz Wallner, «Sobre una genealogía de la violencia. Una lectura de El material humano de Rodrigo Rey 

Rosa», en Oswaldo Estrada (ed.), Senderos de violencia. Latinoamérica y sus narrativas armadas, p. 129. Esta 

idea también la desarrolla Mónica Albizúrez Gil en su artículo «El material humano de Rodrigo Rey Rosa. El 

archivo como disputa», pp. 5-30. 



151 
 

Harold Bloom, al momento de proponer un cruce poético entre retórica y psicología,21 

ejemplificado con poemas de Stevens. El crítico americano discute la operatividad de la 

«deconstrucción» del siguiente modo:  

No he encontrado  ninguna definición clara de deconstrucción, en tanto 

que modelo crítico para la poesía, pero Marie-Rose Logan ve la 

deconstrucción filosófica de Derrida como un proceso dirigido a “desvelar 

la memoria implícita y acríticamente aceptada de cualquier concepto” y 

para ello cita de Positions, las siguientes palabras de Derrida: “Deconstruir 

la filosofía significaría, por tanto, pensar la genealogía estructurada de los 

conceptos filosóficos de la manera más próxima e íntima y, al mismo 

tiempo, determinar, desde ciertas afueras no garantizadas e innombrables 

para la propia filosofía, lo que esta historia puede haber disimulado o 

prohibido”22 

 Sobre esa base, la deconstrucción de Bloom, desprendida de lo dicho por Logan y 

Derrida, se traslada a la poesía de la manera que sigue: «Deconstruir un poema significaría 

descubrir todo lo que su retoricidad conlleva, incluso aunque el poema, el poeta y su tradición 

interpretativa no muestren una conciencia clara de lo que implícitamente haya revelado dicha 

conciencia verbal»23. Aquí se expone, entonces, esta búsqueda por encontrar en «ciertas 

afueras no garantizadas», pero virtualmente inferidas, los indicios de aquellos sentidos que 

originalmente no eran palmarios. Bien considerado todo, la deconstrucción ayuda a encontrar 

las evocaciones que hacen de un texto, ya sea poético o narrativo, parte de la gran gramática 

 
21 H. Bloom, «Cruce poético: retórica y psicología», en J. M. Cuesta Abad, y J. J. Hefferman (eds.), Teorías 

literarias del siglo XX. Una antología, 735-764. 
22 Ibidem, p. 745. En original: «I have encountred no clear definitions of deconstruction as a criticism of poetry 

and so offer the following. Mary Rose Logan sees Derririan Philosophical deconstruction as a process aiming 

“at unveiling the implicit or uncritically accepted memory of any given concept”, and she cites Positions, where 

Derrida says: “To deconstruct philosophy would thus mean to think the structured geneology of the 

philosophical concepts in the closest and most intimate way and yet to determine, at the same time, from a 

certain outside unwarrantable, unname by philosophy itself, what this history might have dissimulated or 

forbidden.», H. Bloom, Poetics of Influence: New and Selected Criticism, p. 153. 
23 Ibid. En original: «Let us transpose this from philosophy to poetry. To deconstruct a poem would mean to 

uncover whatever its rhetoricity conveyed, even if the poem, the poet, and the tradition of its interpretation 

showed no overt awerness of what implicity was revealed by such world-consciusness.», H. Bloom, ibid., p. 

153. 
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que compone a la literatura. De ahí la importancia de analizar y desarmar la dicción con la 

que está elaborado El material humano y, con ello, encontrar los signos que hacen posible su 

resignificación y comprensión. 

En lo correspondiente a su acepción de «institución», como se ha dicho, el Archivo 

representa una oportunidad para fijar conocimiento sobre las incertidumbres de una época de 

guerra y crueldad. Tan sólo la anécdota de su rescate –apareció tras una serie de explosiones 

en una zona marginal de la ciudad– se puede considerar un signo providencial. Es por eso 

que resulta importante destacar que el protagonista inicia sus labores según los parámetros 

formales de las disciplinas historiográficas y archivísticas,24 para orientar su investigación 

hacia los mejores resultados posibles. Por ello, al principio, accede al Archivo con una 

inquietud25 inicial: «mi intención era conocer los casos de intelectuales y artistas que fueron 

objeto de investigación policíaca –o que colaboraron con la policía como informantes o 

delatores– durante el siglo XX» (12); luego, va adaptando su interés conforme se enfrenta a 

las agrestes características del objeto de estudio, sin por ello perder orden metodológico; y 

después organiza sus resultados mediante las libretas que integran el relato y que se 

mencionaron al inicio del capítulo. Con esta descripción, se hace notar que el carácter 

 
24 P. Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido. Al desarrollar los parámetros de la archivística, el teórico 

francés indica lo siguiente: «Este gesto de separar, reunir, de coleccionar constituye el objeto de una disciplina 

distinta, la archivística a la que la epistemología de la operación histórica es deudora en lo que se refiere a la 

descripción de los rasgos […]», p. 218. En la lengua original: «Ce geste de mettre à part, de rassembler, de 

collecter fait l'objet d'une discipline distincte, l'archivistique, à laquelle l'épistémologie de l'opération historique 

est redevable quant à la description des traits par lesquels l'archive fait rupture par rapport au ouï-dire du 

témoignage oral.», La mémoire, l'histoire, l'oubli, p. 211. 
25 Mencionar la pregunta inicial del personaje es importante porque confirma que éste tiene conocimiento sobre 

el trabajo de archivo: «Se puede vincular una función de prueba a los documentos consultados, precisamente 

porque el historiador accede a los archivos con preguntas […] inicia la investigación de archivos cargado de 

preguntas», Ibidem, p. 231. En lengua original: «Si un rôle de preuve peut être attaché aux documents consultés, 

c'est parce que l'historien vient aux archives avec des questions.», ibidem, p. 225. 
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institucional de la figuración del archivo –y todo lo correspondiente al mismo– determinan 

no sólo al ethos del personaje-escritor, sino hasta la narración misma. 

 Por estas razones, lo primero que se registra es el sistema empleado por Benedicto 

Tun, cuyo riguroso empeño es percibido por el protagonista: «Las fichas usadas 

originalmente por Tun eran del sistema Vucetich, en las que se podía consignar, además de 

nombres y huellas dactilares de las personas fichadas, el motivo por el que fueron fichadas, 

el lugar de domicilio, el estado civil, la profesión, los antecedentes y alguna observación 

particular» (17). Pero después, advierte que el criterio cambió debido a que: «en 1969 se 

impuso, por voluntad de la Embajada de los Estados Unidos –con el propósito de que los 

investigadores norteamericanos pudieran interpretar las fichas sin dificultad– el sistema 

Henry» (17), y con ello quedan insinuados los actos de constricción de la política 

intervencionista norteamericana en Guatemala.  

Para dar cuenta de los contenidos del Gabinete de Identificación, el personaje-escritor 

consume vorazmente sus libretas al analizar las 121 fichas mejor conservadas de dicho 

ministerio. Apunta que Tun separó los documentos en tres criterios: Delitos políticos, Delitos 

comunes y Fichas Post Mortem. En el primero, registra las siguientes infracciones: agitación 

social, comunismo, ser bolcheviques, rojos, izquierdistas, críticas al gobierno, sindicalistas, 

actos de genocidio –mismos que no se especifican–, violencia en contra de «opresores», 

rebelión, sabotaje, terrorismo, sedición, desobediencia y maltrato a símbolos patrios. En el 

segundo, se expone un criterio más disparatado, porque hay desde crímenes terribles, hasta 

actividades normales, tales como: jugar juegos prohibidos, robo, no tener licencia de trabajo, 

desobediencia a los padres, amenazas de muerte, jugar a la pelota en vía pública, prostitución, 

homicidio, pederastia, ejercer la vagancia, bailar tango en una cervecería, pescar cuando no 
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está permitido, faltas a la moral, cohabitación con animales, violaciones, falsificación de 

documentos, daño a árboles públicos y difamaciones. El tercero, agrupa todos los registros 

de personas fallecidas antes de la identificación, por lo que los parámetros de clasificación 

se vuelven más ambiguos, por ejemplo: a veces no hay ni nombre de la persona detenida, ni 

los motivos por los que se le retuvo. En el caso particular de uno de los registros de este 

campo, los datos aportados hacen suponer que el fichado sufrió torturas: «XX: Atado de pies 

y manos con mecate de plátano, golpeado y lanzado al río» (36). En esa misma cédula, Tun 

indica, mediante un comentario, que intentó todo tipo de estrategias para tomar las huellas 

dactilares del muerto, pero al no conseguirlo, optó por rebanar los dedos e incluirlos en el 

documento. Después, el personaje escritor encuentra la macabra resolución de Tun en un 

sobre adjunto a esa ficha, el cual contenía, en lugar de una tira de papel con las huellas 

digitales impresas, «unos trocitos de tejido que recordaban pétalos de rosa secos, con dibujos 

dactilares. Examinados más de cerca resultaron ser piel humana» (37). 

Con la revisión de estos materiales, el personaje-escritor concluye que el conjunto de 

fichas leídas y el criterio adoptado para su clasificación muestran «la índole arbitraria y 

muchas veces perversa de nuestro típico y original sistema de justicia, que sentó las bases 

para la violencia generalizada que se desencadenó en el país en los años ochenta y cuyas 

secuelas vivimos todavía» (41). Pero, además de obtener aquella deducción, también es 

posible desprender una lectura más profunda de aquél «sistema de justicia». Todos los 

crímenes archivados en el rubro correspondiente a «Delitos políticos» refieren al 

pensamiento comunista y a la sedición, por lo que en este campo predominan aquellas faltas 

que propenden a los comportamientos calificados como peligrosos, durante la época de la 

Guerra Fría; es por ello que cobra más importancia la mención al cambio del sistema 
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Vucetich por el Henry, por cuanto resulta de mejor manejo para los norteamericanos. El 

siguiente campo, «Delitos comunes», asemeja a un pozo sin fondo en el que se agrupan 

múltiples faltas, sin ninguna jerarquía con qué comprender las razones por las que se realizan 

los arrestos, de tal manera que este aparente caos termina exponiendo la lógica de vigilancia 

del Estado, en el que cualquier acto potencial de desobediencia resulta suficiente para fichar 

a la persona que lo comete. En el tercero, sorprende el implacable sentido del profesionalismo 

de Tun, porque demuestra que en este Archivo no sólo se contienen las evidencias para inferir 

la formación ideológica del gobierno, sus medios para ejercer biopolítica y las estrategias 

para vigilar; también se expone que el cuerpo mismo de las personas se considera propiedad 

del Estado, por lo que resulta de mayor importancia archivar la piel de un muerto –y, con 

ello, hacerlo identificable– que preguntarse por los motivos de su asesinato o, incluso, 

cuestionar la función de guardar dicho material. 

Más adelante, el protagonista organiza otros criterios que le parecen importantes, tales 

como: referir la clase de oficios de las personas fichadas –brequeros, canteros, carboneros, 

engrasadoras– y el conteo de las faltas ortográficas más comunes, con lo que se infiere que 

la educación de Tun no correspondía a la de un magistrado alto. Con ello, el escritor expone 

que el tipo de ciudadano susceptible a ser detenido tendía a ser de clase baja, ya que en ningún 

registro se presentó la noticia del arresto a alguien que mostrara señas de tener poder 

adquisitivo, o bien, que se desempeñara en campos burocráticos. Además, con todo lo 

reunido, se dilucida que Tun tampoco formaba parte de la élite gubernamental, por lo que su 

posición como fundador del Gabinete de Identificación, replica una estructura similar a la de 

aquellos grupos minoritarios, gobernados por miembros de dicha minoría, que se ven a sí 

mismos empoderados frente a sus semejantes.  
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Con todo lo anterior, el texto expone las características de la biopolítica ejercida por 

el estado para sembrar el terror en la población, cuya reciedumbre es tan ominosa que el 

escritor no duda en calificarla como «Sadismo histórico, realismo sádico» (58).26 Dicha 

apreciación se refuerza con la revisión de otros documentos consultados por el protagonista, 

en donde se exponen las dos principales funciones del Gabinete: La primera, consistía en 

catalogar «el material humano que ingresa día tras día en los Cuarteles de la Policía por 

delitos o faltas graves, y que hay necesidad de identificar por medio de la ficha, la cual 

constituye, por así decirlo, la primera página del historial del reo, donde en lo sucesivo 

figurarán los datos de su reincidencia» (63);  y, la segunda, concebía la posibilidad de inferir 

un patrón en las actividades del delincuente y, con ello, hacer más eficaz su proceso legal: 

«la pesquisa por los medios científicos hasta hoy conocidos y que se concretan, por una parte, 

a descubrir al delincuente por las trazas que pueda dejar en el lugar donde opera; por otra, 

una vez descubierto o capturado, a suministrar las pruebas de su culpa» (67).  

¿Qué se puede deducir de lo mencionado en esta carta por Tun, vinculado con lo dicho 

sobre las fichas?  ¿Cuál pudo ser la pretensión del bachiller? ¿Por qué referirse a las personas 

que ingresan a los Cuarteles de Policía como «material humano»? Al seguir, una vez más, la 

interpretación del Archivo en esta narración, desde su sentido de «institución», lo que se 

expone es un intento de Benedicto Tun por generar un «paradigma indiciario»,27 es decir, el 

examen de detalles aparentemente sin importancia para inferir una serie de parámetros que 

conduzcan a una conclusión operativa y, en el caso legal, suministrar las pruebas que hagan 

 
26 Las cursivas son del texto. 
27 Ibid., p. 226. La aparición de paradigmas indiciarios, fuera de esta ficción, se presenta también en el estudio 

El Moisés de Miguel Ángel, de Freud, donde el intelectual Morelli, desenmascara copias falsas de pinturas del 

artista italiano, tan sólo con observar la curvatura de los lóbulos de la oreja, representados en los cuadros y, 

además, también es la estrategia para resolver misterios que hizo las delicias del detective Sherlock Holmes. 
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culpable al sospechoso. Es por ello que resultan tan disparatados algunos de los comentarios 

a las fichas, tales como: «bailar tango en la cervecería “El Gaucho”» (26), en un caso; o bien, 

«mujer insoportable e insultadora» (26), en otro; o incluso, «detenido por impertinente» (31); 

y, hasta «se dedica a ingerir licor con otros individuos que se dedican a desnudar a los ebrios 

trasnochadores» (34). Por estas razones, el método indiciario es frecuente en la literatura 

policiaca, pero también en las disciplinas historiográficas y archivísticas. Freud veía en él 

uno de los principios del psicoanálisis: «habilidad para adivinar las cosas secretas y ocultas 

a partir de rasgos subestimados o que apenas se tienen en cuenta, a partir del desecho de la 

observación.»28 Es por ello, entonces, que la intención de generar el paradigma de los 

delincuentes que entran a los Cuarteles de Policía, supone la posibilidad de crear un patrón 

sintomático del país, tanto de la situación social, como criminal y, por ese motivo, tener las 

bases para erradicarlo. En ese orden de ideas, el Archivo de El material humano, entendido 

como institución adquiere el sentido de una siniestra «genealogía de la violencia»,29 porque 

no sólo retiene a las personas como si se tratara de materiales sin valor, sino que también 

legitima el principio organizativo de las crueles prácticas con las que el régimen instauró la 

política del horror.30 

A su vez, en lo correspondiente a su acepción de «concepto», el Archivo representa un 

tipo de práctica, es decir, una manera particular de reunir información con la que se otorgan 

 
28 Ibid. En la lengua original: «Freud y reconnaît une des sources de la psychanalyse, « habilitée à deviner les 

choses secrètes et cachées à partir de traits sous-estimés ou dont on ne tient pas compte, à partir du rebut de 

l'observation » (Le Moïse de Michel-Ange)», P. Ricoeur, ibid., p. 220. 
29 A. Ortiz Wallner, op. cit., p. 129. 
30 Con esta reelaboración del significado de la palabra «archivo», en el contexto de la novela que nos ocupa, 

también cobra un sentido más siniestro que a la nefaria Unidad de Inteligencia del Estado Mayor Presidencial 

de Guatemala se le conociera como «el Archivo». Al respecto, F. Goldman describe ese lugar del siguiente 

modo: «En décadas recientes no hubo probablemente un edificio en Centroamérica más prohibido o temido que 

ese del callejón del Manchén donde se ubicaban el EMP y su conocida unidad de Inteligencia, antiguamente 

conocida como El Archivo.», El arte del asesinato político. ¿Quién mató al obispo?, p. 47. A este sitio también 

se hace referencia en Insensatez. 
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nuevos significados a los materiales agrupados. Dicha forma de determinar sentidos está 

presente en los modos de producción del ominoso Gabinete de Identificación, porque éstos 

determinan cómo leer los documentos conservados en ese lugar. Para Derrida, la lógica del 

archivo se define de la siguiente manera: «En cierto modo, el vocablo remite, razones 

tenemos para creerlo, al arkhé en el sentido físico, histórico u ontológico, es decir, a lo 

originario, a lo primero, a lo principal, a lo primitivo, o sea, al comienzo».31 Sobre esa base, 

el principio «arcónico» consiste en determinar cuáles son los primeros vestigios de un grupo, 

para después consignarlos, reunirlos y catalogarlos en un dispositivo: «[n]o hay archivo sin 

un lugar de consignación, sin una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún 

archivo sin afuera».32 En sintonía con tal descripción, la lógica del archivo se representa, en 

la ficción de Rey Rosa, tanto en la forma de agrupar los contenidos, como en el libro mismo 

–El material huamano– , por tratarse del dispositivo que los contiene. Es por ello que la obra 

se articula de anotaciones, digresiones, hojas sueltas y libretas potencialmente significativas. 

Esto, además, se refuerza al detectar indicios intertextuales que trazan algunas relaciones de 

semejanza en la organización de El material humano con Mal de archivo de Derrida. El más 

evidente de ellos se encuentra en los textos preliminares que ambos libros tienen. En el caso 

de la ficción de Rey Rosa, muchas de las partes-libretas tienen la función de introducir o 

anticipar información, antes de exponer los contenidos de mayor importancia del relato; y, 

de manera similar, el libro-conferencia de Derrida se compone de un exergo, un preámbulo 

y un prólogo, antes de discutir la tesis, para después terminar con un post-scriptum. Ambos 

 
31 J. Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, p. 10. En lengua original: «D’une certaine façon, le 

vocable renvoie bien, comme on a raison de le croire, à l’arkhé  dans le sens physique, historique, ou 

ontologique, c'est-à-dire  à lóriginaire, au premier, au principiel, au primitif, bref au commencement.», Mal 

d'archive, p. 12. 
32 Ibidem, p. 19. En la lengua original: «Point d’archive dans un lieu de consignation, sans une technique de 

répétition et sans une certaine extériorité. Nulle archive sans dehors.», J. Derrida, ibidem, p. 26 
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libros son archivos cuya principal función es cristalizar la deconstrucción de un concepto 

para, con ello, observar los sentidos hallados en los bordes resultantes de dicha dinámica de 

análisis y, al recogerlos, ver cómo éstos hacen significar.  

De acuerdo con lo anterior, el libro de Rey Rosa es un «archivo-enunciado», 

resultante de la investigación que el protagonista reúne al acceder al «archivo-institución» y, 

tras la unión de ambos, se concreta el «archivo-símbolo», es decir, «una metáfora 

paroxística» del origen de lo real lacaniano, el caos primitivo, destemplado y siniestro, que 

se encuentra detrás de toda experiencia traumática, ya sea aquella que provoca un conflicto 

social tan catastrófico como la guerra civil guatemalteca, o bien, los recuerdos imposibles de 

evocar, dejados por los sucesos traumáticos y que sólo podemos reelaborar mediante trabajos 

de interpretación. En ese sentido, al entender en su totalidad a El material humano como una 

reelaboración unheimlich del concepto «archivo», es posible reinterpretar, con ominosa 

claridad, todo el caudal de significados ocultos que se encuentran contenidos en sus saberes 

y símbolos. Por lo anterior, el subtexto siniestro que determina los sentidos de este libro 

funciona como un filtro por donde se proyecta la retícula que une todo lo hasta ahora 

encontrado, y se analizará en dos movimientos de recolección, que recuerdan la lógica de 

mostrar y ocultar, desarrollada en el análisis de Insensatez, por cuanto en uno se destacarán 

las figuraciones de la poética de lo siniestro en al ámbito público-objetivo y, en el otro, se 

distinguirán los sueños, afecciones y figuraciones de la iteración irrestricta y ominosa, 

correspondiente al acting out, que se ciñen en lo subjetivo-privado. 

 El primero, incluye lo correspondiente a la presencia de lo siniestro en el ámbito 

colectivo y público donde interactúa el personaje. Por esta razón, conviene iniciar con la 

forma en que se representa a los archivistas en el relato. Baste para ello una precisión al 
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respecto: además de lo dicho páginas atrás, Derrida indica que el archivo es el lugar «donde 

se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado –principio 

nomológico.»33 Tal «lugar» implica la designación de un espacio físico –como ya se 

desarrolló antes– en el que se guarda la ley –lo nomológico–  y que, en la antigüedad, podía 

ubicarse en una casa, según su sentido de arkheîon griego: «en primer lugar, una casa, un 

domicilio, una dirección, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que 

mandaban».34 Los guardianes del archivo, dueños de la casa en la que se custodia la ley, 

además de cuidarla también poseían el privilegio de interpretarla: «No sólo aseguran la 

seguridad física del depósito y soporte sino que también se les concede el derecho y la 

competencia hermenéuticos.»35 Los arcontes, entonces, en esta ficción están representados 

por un grupo vario pinto de trabajadores descritos de la siguiente manera: «una tropa de 

investigadores que me hacen pensar en personajes de Kafka, con sus ropas estrafalarias, sus 

piercings y tatuajes debajo de las gabachas de uniforme color ocre con insignias verde 

esperanza donde dice: Proyecto de Recuperación del Archivo» (94).  

Tal conjunto heteróclito de personas alberga tanto a jóvenes entusiastas, como a 

«viejos de pelo gris y hombros caídos, los revolucionarios frustrados que trabajan ahí por el 

sueldo pero también, con una especie de ahínco, porque quieren hacer hablar a los muertos» 

(94). En el Archivo de la Policía Nacional de Guatemala, representado en esta ficción, ese 

afán hermenéutico de los arcontes por querer «hacer hablar a los muertos» consiste en 

acceder al secreto de la memoria colectiva, repartido en la incontable cantidad de 

 
33 Ibidem, p. 9, las cursivas están en el original. En francés: «là où les choses commencent –príncipe physique, 

historique ou ontologique […]», ibid., p. 11. 
34 Ibid. p. 10. En lengua original: «d'abord une maison, un domicile, une adresse, la demeure des magistrats 

supérieurs, les arcontes, ceux qui commandaient.», ibid., pp. 12-13. 
35 Ibid. En lengua original: «Ils n'assurent pas seulement la sécurité physique du dépôt et du support. On leur 

accorde aussi le droit et la compétence herméneutiques.», ibid., p. 13.  
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expedientes; pero, al mismo tiempo, otorga las pruebas documentales para continuar juicios 

y cerrar casos que habían permanecido impunes, a falta de medios para llevarse a cabo. Por 

ello, ninguno de los arcontes trabaja de modo «completamente desinteresado o inocente» 

(94). El protagonista, los ve y es observado, de tal manera que entiende su función de 

vigilantes: «Todos, en cierta manera, archivan y registran documentos por o contra su propio 

interés. Con anticipación, y quizás a veces con temor también. Nadie sabe, como dicen, para 

quién trabaja –ni menos para quién trabajó» (94). 

 Esta dinámica de observar y ser mirado, cuidarse de que a uno no lo vean, y buscar 

de entre las voces de los muertos, que uno de ellos no diga el nombre de quién lo mató, 

obscurece a los archivistas, porque desvela su condición de arcontes misteriosos, cuyas 

verdaderas intenciones nunca se manifiestan y, por esa razón, cobra un sentido heurístico la 

figura con la que el personaje describe la sensación de estar entre ellos como: «un’ oca in un 

clima d’aquile».  

La relación que los archivistas-arcontes establecen con el protagonista comienza con 

el ambiente característico de cualquier centro de trabajo, sin embargo, en la progresión del 

relato esta atmósfera va cobrando progresivamente un matiz siniestro, hasta enrarecer y 

generar extrañeza en la narración. Algunos de éstos parecen mostrarse amistosos frente al 

escritor, mientras que otros, le demuestran signos de antipatía. De entre ellos, la figura de 

Luis Galíndez resalta por su ambigüedad: se trata de un hombre con quien el protagonista 

entabla amistad. En una ocasión, este sujeto le da, subrepticiamente y sin una razón precisa, 

una lista «elaborada por la Policía Militar guatemalteca en los años ochenta y noventa, con 

fotos, información y datos personales de individuos desaparecidos (o por desaparecer) por 

motivos políticos. La lista proviene de un archivo militar secreto» (48).  
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¿Cuál será la razón por la que Luis Galíndez compartió esa información? Más 

adelante, este archivista invita al personaje a un cursillo llamado «Violencia, Poder y 

Política» impartido, como se ha visto anteriormente, por Gustavo Novales, un militar 

encubierto. Durante las sesiones de dicho seminario, el personaje-escritor decide increpar a 

Novales preguntándole si para el Gobierno fue «objeto de debate» (53) que, tras todas las 

políticas y estrategias de ahogar la guerrilla, se pensara en el riesgo de «exterminio de 

amplios sectores de la población indígena» (53), a lo que Novales responde con 

animadversión que no y, además, otros asistentes al cursillo apoyan el desagrado provocado 

por dicha pregunta. Momentos después, el escritor recibe, por parte del ponente, la primera 

amenaza encubierta: «No sé si como desquite indirecto, el doctor habla en tono de 

confidencia de una “amiga burguesa” que, a finales de los sesenta, renunció a su puesto en 

la junta directiva de una empresa familiar “porque en una de las sesiones se planeó el 

asesinato de un líder sindical”. Creo que sé de quién se trata. Puedo pensar en tres de mis 

amigas (una de ellas desapareció)»36 (53). ¿Por qué enfatizar la condición social de la amiga? 

¿Cuál es la relación que este dato tiene con el protagonista? Con tan solo esas palabras, 

«amiga burguesa», el impartidor le insinúa al protagonista que, aunque no se conocen, sabe 

aspectos íntimos de su vida, especialmente la situación económica holgada de su familia y, 

con ello, los problemas que eso ha traído aparejado, particularmente, el secuestro de la madre. 

Además, la desaparición de una de ellas remata el carácter maligno de lo dicho por Novales. 

¿Sabía Galíndez la naturaleza del expositor del cursillo? O bien ¿Este archivista conocía el 

pasado del escritor y el secuestro de su madre? 

 
36 Los destacados son míos. 
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 Con esta primera intimidación, se expone una dinámica de constantes amagos, 

provocaciones y advertencias que habían estado presentes desde el principio, pero después 

del seminario se hacen mucho más evidentes. Páginas arrancadas de los libros consultados 

por el escritor, miradas insidiosas provenientes de rincones oscuros del Archivo, 

presentimientos, líneas del teléfono intervenidas, llamadas nocturnas intermitentes y demás 

muestras de coacción; todos ellos, signos ominosos de la presencia siniestra de enemigos 

silenciosos –¿los arcontes? ¿los policías?–  que demuestran ominosamente cómo el Archivo 

no ha dejado de ser una cueva enmohecida e infestada de murciélagos. 

 Después del cambio de tipología textual y de que el relato cobre un estilo más 

personal, se hacen más frecuentes las materias primas de lo ominoso y lo siniestro en relación 

con las figuraciones del trauma. Por esa razón, esta poética cobra la forma iterativa e 

irrestricta del acting out, especificado líneas atrás: se vinculan los temores provocados por 

las agresiones, con las remembranzas al secuestro de la madre; el protagonista empieza a 

asociar la frecuencia de las amenazas con las veces que se relaciona con la familia; y la figura 

del murciélago comienza a proliferar, tanto en los sueños, como en la vigilia.  

 Por su hipotiposis, este animal adquiere un sentido ignominioso que vale la pena 

revisar: en el caso del sueño, el protagonista lo describe de la siguiente manera: «Un 

hombrecillo, evidentemente un ladrón, está inclinado del otro lado de la mesa, de espaldas a 

mí; busca algo en un mueble que contiene cristalería […] Parece que está furioso, su hocico 

recuerda el de un murciélago» (112). Con esta descripción, se dilucida cómo la comparación 

con el hocico del quiróptero se vuelve una imagen de lo siniestro haciéndose presente, porque 

conecta varios aspectos desarrollados hasta acá: las condiciones en las que se encontró el 

Archivo –en la Isla, compuesta por la antigua y abandonada Academia de Policía, en cuyos 
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edificios, infestados de murciélagos, se encontraban los documentos–; la amenazante 

conducta de los arcontes-archivistas –vampiros expectantes y ubicuos–; y los sueños 

angustiantes con carácter premonitorio, como el descrito líneas atrás.  

El paso de la ensoñación a la realidad se da con el siguiente episodio: antes de viajar 

a Europa, el personaje-escritor recibe un disco compacto preparado por el jefe del Archivo, 

que tiene carpetas de textos con fotografías de las Memorias de Labores de la Policía 

Nacional; pero al obtenerlo, se entera que, dicho material había pasado por las manos de Luis 

Galíndez. Una vez instalado en París, el protagonista decide revisar las fotografías del disco, 

sin embargo, al llegar a la Memoria correspondiente a 1964, se encuentra con una nefaria 

sorpresa: «La representación en perspectiva, con un solo punto de fuga, de un volumen de 

gran formato, yacente. En el margen inferior del volumen, unas esposas de policía. Por 

encima del libro, cerniéndose sobre él, un murciélago con las alas extendidas. La leyenda 

“Memoria de Labores” en caracteres góticos; el efecto, siniestro» (136). Esta abominable 

imagen es una señal aviesa que hace explícita la amenaza: el murciélago se vuelve una figura 

de coacción, un signo ominoso que anuncia que el peligro está mucho más cerca de lo que se 

piensa. Además, la presencia misteriosa de Galíndez recuerda al Arenero-Copelius –el 

símbolo literario de la castración imaginaria–, quien siempre está presente en las desgracias 

padecidas por Nathanael, en el cuento de E. T. A. Hoffmann, revisado en el primer capítulo 

de este estudio. 

 Para finalizar este primer movimiento del análisis, es importante destacar que las 

reacciones de los otros, frente a la conducta del personaje-escritor, parecen intuir mucho 

mejor que él mismo, aquella atmósfera ominosa. Tal es el caso del padre que constantemente 

le recuerda el riesgo en que se encuentra por las búsquedas en el Archivo; o bien, los amigos 
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extranjeros que le confiesan creer que las razones de su interés por ese lugar, esconden una 

obsesión por buscar información sobre el secuestro de su madre. Finalmente, el protagonista 

termina por comprobar, con dolor, el grado de peligro en el que se encuentra cuando 

aumentan las llamadas telefónicas y, en especial, una de ellas cobra un efecto macabro: «Un 

poco más tarde, sonó el teléfono. Al principio, no se oyó nada. Luego, una risita como de 

vieja, que sólo puedo calificar de maligna. El número, “no identificado”. De pronto, siento 

un ataque de náuseas, corro al cuarto de baño. Pía, que viene detrás de mí, se asusta al verme, 

arqueado como estoy sobre la taza del inodoro, vomitando» (148). Desde este momento del 

relato, hasta el final del libro, las llamadas telefónicas aumentan y comienzan a transmitir 

amenazas explícitas: «No vayás a alborotar el hormiguero» (161), dicen en una; o bien, en 

otra, se transmiten sonidos ambientales, una práctica común del Estado que, según Francisco 

Goldman, solía ser frecuente entre los kaibiles:37 «Dos llamadas, una inmediatamente 

después de la otra. En el otro extremo de la línea, silencio, tal vez ruido de lluvia, pero no 

llueve esta noche sobre la ciudad.» (192). 

 El segundo movimiento abarca de lleno la percepción subjetiva del personaje frente 

a la atmósfera siniestra y, como se ha dicho en varias ocasiones, se asocia directamente con 

la representación del acting out y con los sueños. Debido a que las relaciones entre el 

problema del trauma y El material humano se analizaron prolijamente en el apartado anterior, 

 
37 F. Goldman, op. cit. Este autor desarrolla mucho el tema de las amenazas telefónicas de los militares 

guatemaltecos, pero para ilustrar lo escrito en el texto arriba mencionado, baste lo siguiente: «El capitán Lima, 

me aseguró Zeissig, tenía un estilo propio de anunciarse en el teléfono en llamada anónima: pájaros. En el 

comando Kaibil al cual había pertenecido Lima, los soldados se convertían en expertos en imitar el canto de los 

pájaros en la selva. La primera Navidad en el exilio, cuando Zeissig levantó el teléfono para contestar una 

llamada, escuchó sonidos misteriosos y agudos. Estaba seguro de que era el capitán en la ciudad de Guatemala 

sólo para hacerle saber que sabía dónde encontrarlo.» pp. 351-352. Para imaginarse a este tipo de soldados, se 

refiere, del mismo libro, lo que sigue a continuación: «Los kaibiles son una fuerza de élite de comando famosa 

por su crueldad. Su lema es: “Si avanzo, sígueme. Si me detengo, aprémiame. Si retrocedo, mátame…” Su 

involucramiento en la masacre de civiles se encuentra bien documentada, y el informe del REMHI recomendó 

su disolución». p. 119. 
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aquí se destacará principalmente el efecto de un sueño en el protagonista, porque en este 

plano onírico se exponen los signos que hacen visibles los vínculos entre el trauma, la 

experiencia de lo siniestro –impresa en la atmósfera que emana del Archivo–, y los sucesos 

que ocurren en el plano de la vigilia. Además, se hará un detenimiento especial en la 

representación de la repetición porque, dicha dinámica es el centro de la convergencia entre 

el trauma y las irrupciones de lo ominoso. 

 Con la intención de dilucidar la importancia del sueño, como una noción funcional 

para el análisis literario, conviene referir algunos apuntes teóricos. Para Tzvetan Todorov, 

cuando Freud describe los sueños, la mayoría de las veces los define como «elaboraciones 

oníricas»,38 exclusivas y dependientes del inconsciente. Por tal razón, nada de los procesos 

que ocurren en éstas resulta una «actividad simbólica especial del espíritu».39 De este modo, 

el médico vienés afirma contundentemente que «El sueño utiliza los símbolos preparados en 

el inconsciente»40 y, por ello, descarta que tales figuraciones sean generadas mientras se 

produce el mundo onírico. No obstante, para el crítico búlgaro, antes del inconsciente está el 

simbolismo lingüístico, como generador de las desviaciones del lenguaje: «el mecanismo 

simbólico que Freud describe nada tiene de específico; las operaciones que identifica [...] son 

simplemente las de todo simbolismo lingüístico, tales como las ha catalogado la tradición 

retórica»41 y, sobre esa base, se apoya en Benveniste para concluir diciendo: «al descubrir el 

sueño y el chiste, Freud había redescubierto sin darse cuenta de ello, el “viejo catálogo de los 

 
38 T. Todorov, «Retórica y simbólica de Freud», en M. Cuesta Abad, y J. J. Hefferman (eds.), op. cit. p. 696. En 

la lengua original: «Travail (du rêve»)» T. Todorov, Théories du symbole, p. 287. 
39 Ibidem, en lengua original: «activité symbolique spéciale de l’esprit», ibidem, p. 287. 
40 Ibid., en lengua original: «Le rêve utilise les symboles tout préparés dans l’inconscient», T. Todorov, ibid., 

p. 287. 
41 Ibid., en lengua original: «le mécanisme symbolique qu’a décrit Freud n’a rien de spécifique ; les opérations 

qu’il identifie (dans le cas de l’esprit) sont simplement celles de tout symbolisme linguistique, telles que les a 

répertoriées, en particulier, la tradition rhétorique», ibid., p. 287. 
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tropos”».42 Para ahondar más en la presencia de las figuras retóricas en el sueño, Todorov 

retoma la descripción de la «construcción onírica», que el vienés hace, con el propósito de 

exponer la lógica que la integra: «El contenido manifiesto [del sueño] se nos aparece como 

una versión de las ideas latentes a una distinta forma expresiva […] nos es dado como un 

jeroglífico, para cuya solución habremos de traducir cada uno de sus signos al lenguaje de 

las ideas latentes».43 El «jeroglífico» al que refiere Freud es, para Todorov, una forma de 

aludir a la metáfora –o como diría Kristeva, una «metáfora paroxística»– ya que ésta 

relaciona ideas semejantes entre sí, en el marco de distintos planos, por ejemplo: aquellas 

latencias de la vigilia, vueltas a presentar en el plano del sueño. Por lo expuesto hasta acá, 

Todorov termina por concluir que: «el sueño, pues, habla mediante tropos»,44 ya que el 

jeroglífico funciona de manera muy similar a la metáfora, así como también sucede con otros 

procesos presentes en la «construcción onírica» –la representación indirecta, el 

desplazamiento, el retruécano, etcétera.  

Al exponer que Freud, en sus teorías, en realidad vuelve a la retórica clásica, la 

intención de Todorov es plantear dos vinculaciones entre las aportaciones del psicoanálisis y 

la teoría literaria. La primera, corresponde al desciframiento de los símbolos retóricos, según 

sus propias reglas tropológicas, apoyándose en los tópicos o lugares comunes de la cultura –

mitos, cuentos y leyendas– y, la segunda, es la verdadera novedad: «Esta técnica consiste en 

preguntar al sujeto, no bien ha terminado la narración de su sueño, que diga todo lo que los 

 
42 Ibid., en lengua original: «en décrivant le rêve et l’esprit, Freud avait retrouvé, sans s’en douter, le « vieux 

catalogue des tropes.», ibid., p. 287. 
43 Freud, Interpretación de los sueños, apud, T. Todorov, ibid. p. 697. Los corchetes son del original. En francés: 

«Le contenu [manifeste] du rêve nous apparaît comme une transposition des pensées [latentes] du rêve, dans un 

autre mode d’expression… Le contenu du rêve nous est donné sous forme de hiéroglyphes, dont les signes 

doivent être successivement transposés dans la langue des pensées du rêve.», ibid., p. 288. 
44 Ibid., en lengua original « Le rêve, donc, parle en tropes.», ibid., p. 288. 
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elementos del sueño evocan en él; las asociaciones así establecidas se consideran la 

interpretación del sueño».45 Por la naturaleza de este último procedimiento, se trata de una 

interpretación individual y personal, cuyo carácter no puede alcanzar un grado universal 

como en el caso de la exegesis simbólica, pero sí permite una exégesis crucial para detectar 

«el proceso de condensación».46 Los símbolos asociados a las ideas latentes se vuelven 

condensaciones significativas para interpretar los contenidos manifiestos. En el caso de los 

sueños producidos por el protagonista, las condensaciones que se desprenden de éstos 

operarán como complejas ventanas por las que es posible ver aquello que, debiendo haber 

permanecido oculto, no obstante, se ha manifestado. Sobre esa base, la poética de lo siniestro 

se compondrá, en este último movimiento de análisis, de todas las figuraciones y 

condensaciones que, al expresarse en los sueños del protagonista, afectan tanto el desarrollo 

de su progresión en el relato, como la trama misma. Aunado a ello, el carácter ambiguo de la 

frontera entre el sueño y la vigilia se considerará un lugar privilegiado para hacer significar 

el pathos del texto.  

 De todos los momentos de la narración en los que el protagonista relata sus sueños, 

el más revelador es aquél en donde se cuenta la invasión a su casa, porque a partir de este 

punto, se marca el inicio de los múltiples sueños y experiencias que dirimen la estabilidad 

del escritor y, con ello, cada incidente nuevo mostrará señas de vincularse, de una u otra 

manera, con las angustias, miedos y violencias internas del sujeto. Después de recibir una 

atemorizante llamada, el personaje despierta en la madrugada «empapado de sudor, con un 

miedo intenso» (101) y reconoce haber tenido un «auténtico sueño de fantasmas» (101). 

 
45 Ibid., p. 699. En lengua original « Cette technique consiste à demander au rêveur, aussitôt après qu’il a achevé 

le récit de son rêve, de dire tout ce que les éléments de ce dernier évoquent en lui ; on considère les associations 

ainsi établies comme étant l’interprétation du rêve.», ibid., p. 291. 
46 Ibid., p. 700. En lengua original: «le processus de condensation», ibid., p. 291. 
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Dicho sueño comienza con el escritor y su pareja en casa de los padres de éste. Ambos se 

encuentran en la recámara paterna, observando el atardecer. Luego «Hubo un ruido extraño 

en el fondo de la casa, hacia el corredor que lleva a la sala. Al ponerme a escuchar, oí unas 

risas demenciales que parecían venir de la cocina» (101). La novia se asusta y pregunta por 

el ruido, a lo que el personaje responde con seguridad que se trata de fantasmas «ésa tiene 

que ser la risa de un fantasma, o de alguien que nos quiere espantar» (101). Para disolver 

aquellos espectros, el protagonista avanza por el corredor y alarga el brazo, «creo que lo hice 

también en la cama, mientras dormía» (101), con el propósito de alcanzar el apagador y 

encender la luz. Después, en la narración, se dice que el escritor, una vez despierto, cuenta el 

sueño a su novia. Pero decide callar lo que sucede después de alargar el brazo:  

Al encender la luz, vi a mi padre que entraba desde el balcón. Parecía 

cansado, estaba mucho más delgado de lo que es en realidad. Traía bajo el 

brazo algo que pensé que era una botella de cerveza, cerveza oscura. 

Pienso: “Entonces, no era él”. (Mi padre, que yo recuerde, nunca bebió 

cerveza oscura.) Ahora las risas se oyen más débilmente. El hombre de la 

cerveza, que puede ser mi padre, o no, impasible; como si no hubiera oído 

nada extraño. Entra en un cuarto y cierra la puerta suavemente. Oigo el 

clic. Y entonces sí, despierto aterrado, sudando con frío por el contacto de 

la pijama mojada con la piel. (102)47 

 

 Según lo dicho por Todorov, la interpretación asociativa que Freud desarrolla 

metódicamente para la exégesis de los sueños resulta eficaz para alambicar condensaciones 

de significado. Naturalmente, ni las asociaciones, ni lo condensado, serán desarrollados aquí 

como un comentario psicoanalítico de los sueños, pero se dilucidarán con el propósito de 

desvelar algunos sentidos que resignifican y otorgan un poder escalofriante a lo dicho sobre 

el sueño del personaje-escritor, en relación con la trama. Al momento de «alargar el brazo» 

 
47 Los destacados son míos. 
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y «encender la luz» no queda claro si en efecto el personaje despierta. Más bien, hace parecer 

que se encuentra en el umbral entre sueño y vigilia, donde se balancea con dificultad. La 

visión del padre constantemente está repuntada, pues se afirma que se trata de él, para luego 

contradecir dicha información. Por esta razón, es posible pensar al «padre» en el sentido 

lacaniano, es decir, aquella asociación simbólica que teje los acontecimientos anteriores al 

sueño y, como se dijo, éstos vinculan las angustias del protagonista con las tragedias 

familiares. De este modo, se unen indisolublemente la familia, la angustia y el peligro. Al 

considerar el espacio que ocupa el personaje en ese momento –umbral entre sueño y vigilia– 

la «botella de cerveza oscura» no parece tener un sentido claro, más que el de su forma: se 

trata de un objeto contundente y opaco –¿tenebroso?. Aquel padre-no padre tiene un objeto-

botella de cerveza en las manos; todo el cuadro resulta exponer su incoherencia, porque para 

el escritor, su padre no bebe cerveza oscura. «Entonces no era él», se convence. El carácter 

onírico del episodio se acrecienta en el momento que el personaje escucha de nuevo las risas, 

pero se desvanece cuando nota que «el hombre de la cerveza», permanece «impasible». 

Después, esta figura ominosa se desplaza hacia otro cuarto, abre la puerta y, entonces, el 

personaje-escritor escucha «clic». Es ahí cuando cabalmente despierta arrecido por el frío de 

su propio sudor. ¿Qué se puede concluir después de que el sujeto ha terminado de narrar el 

sueño? Como se dijo, la asociación, familia-angustia-peligro, cerveza-objeto contundente-

tenebroso y, finalmente, hombre ominoso-clic, nos hacen comprender que el sueño de manera 

muy gradual se fue convirtiendo en vigilia, mientras todas las figuras se agolpaban, unas a 

otras, para teñir de incertidumbre todo el campo de visión del personaje-escritor. Los 

jeroglíficos reunidos en las asociaciones expuestas hasta aquí, operan de manera distinta a la 

de la interpretación de los sueños convencional ya que, en lugar de conectar con el 

inconsciente profundo del escritor, trazan el puente hacia la realidad y, al final, lo que éste 
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termina por ver, es a un hombre, frente a él, dentro de su casa, con un objeto contundente, 

huyendo por la puerta. Esto se comprueba porque, al día siguiente, mientras el personaje 

busca aquella lista «elaborada por la Policía Militar guatemalteca en los años ochenta y 

noventa, con fotos, información y datos personales de individuos desaparecidos (o por 

desaparecer) por motivos políticos», misma que Galíndez le había compartido anteriormente 

–y que se mencionó en el análisis del movimiento anterior–, encuentra en su lugar, «una 

carpeta como las que usaba durante los años del colegio» (103) en cuyo interior había «cartas 

escritas por mi abuelo materno a su esposa e hijos unas horas antes de suicidarse» (103). 

Asimismo, dicha carpeta también contiene un documento forense donde se explica que: «la 

muerte del señor García Salas fue producida por disparo de revólver cuyo proyectil penetró 

por el tórax izquierdo, interesándole la piel, el tejido celular, músculos, pulmón y corazón» 

(103).48 Con esta nefaria sustitución, el relato se torna cada vez más renegrido, porque el 

carácter simbólico-jeroglífico de este suceso en la vigilia, profundamente conectado con el 

sueño, hacina otras asociaciones: la familia y el peligro siendo del conocimiento absoluto de 

los enemigos, el grado de involucramiento que ellos tienen al saber que el sujeto padece por 

el suicidio del abuelo, el secuestro de la madre y la exactitud con la que la muerte puede 

llegar al cuerpo, expresada en la prolija descripción médica del balazo.  

De la misma manera que el sueño se vuelve un estado de obnubilación para los ojos 

del personaje, es como también la poética de lo siniestro se extiende en la atmósfera, como 

el subtexto que determina todos los acontecimientos y cobra la forma de un velo que oculta 

apenas las imágenes insoportables, instaladas en el vacío de la comprensión. Es por tales 

razones que la poética caracterizada en el presente estudio funciona, en El material humano, 

 
48 Las cursivas son del original. 
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como el filtro que proyecta la retícula con la que todo cobra un sentido distinto y torcido; se 

vuelve, así, la fuerza propulsora del relato, que activa las dinámicas de cita/doxa, el motivo 

de la búsqueda y las representaciones de la Nachträglichkeit, el après coup, el acting out y 

la deconstrucción. Es la arena en los ojos que no permite observar, o bien, es el ínfimo agujero 

por donde se puede ver. Esta opacidad en la mirada es también causante la crónica del fracaso 

que vive el protagonista: ingresa al Archivo, sigue los pasos de la historiografía y archivística 

con el objeto de encontrar un resultado conclusivo de la investigación, pero no lo consigue; 

al prohibírsele volver a dicho lugar, intenta continuar su vida cotidiana, pero tampoco lo 

logra; desea mantener una relación estable con su novia, no obstante falla; se propone novelar 

sobre lo vivido, pero resulta vencido.  

¿Cómo batir esta fuerza ominosa y ubicua que se encuentra, en todos lados, que se 

comporta como aguafiestas de los planes del personaje-escritor? Según las reflexiones 

freudianas sobre lo siniestro, Copelius, aquél lóbrego personaje-demonio, se presenta ante 

Nathanael como una especie de aciago aviso del mal, impidiendo que el angustiado 

muchacho logre sus anhelos. Así también sucede en El material humano, pero la nefaria 

figura del arenero, es ubicua y se encarna en los aviesos enemigos: Luis Galíndez, Gustavo 

Novales, el hombre que ingresa al departamento, las llamadas telefónicas, los arcontes, el 

Archivo. ¿Cómo vencer a un enemigo omnímodo e ineluctable? 

Según lo dicho, esta atmósfera de peligrosidad y violencia simbólica emanada, en 

buena medida, del Archivo cobra la forma de una obsesión en el escritor, como un ominoso 

retorno iterativo e ingobernable de aquello que se había reprimido en las mazmorras del 

inconsciente, pero que vuelve con reciedumbre, tras la aparición del acontecimiento 

traumático. En este orden de ideas, la primera repetición de lo similar se da con la 
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reduplicación del protagonista en el azogue de Benedicto Tun: mientras que este último 

intenta formar un «paradigma indiciario» de los delincuentes, para detectar una especie de 

«germen del mal», el protagonista también emplea dicho método para formularse una idea 

del bachiller, porque toma como indicios aquellos rasgos que encuentra en los comentarios 

inscritos en las fichas y, de este modo, ambos confían en que el rigor y sistematicidad de 

dicha metodología los conducirá a resultados contundentes; sin embargo, los dos fracasan y 

terminan cubiertos por el manto siniestro del poder ubicuo. Este juego ominoso de reflejos 

desvela a sendos personajes como dobles, es decir, aquella «metáfora paroxística» de la 

iteración irrestricta y abismal que sintetiza el motivo del retorno de lo semejante.  

La segunda figuración de la repetición se presenta en la reincidencia del Archivo en 

las libretas, las conversaciones y en la propia mente del protagonista. Lo anterior se afirma 

en su perenne insistencia, dispersa en el relato: al encontrarse con su novia, habla sobre las 

visitas al Archivo; cuando ve a sus familiares, menciona sus hallazgos; las veces que su hija 

lo visita, se distrae pensando en dicho lugar; cuando viaja a Europa, todos sus amigos 

extranjeros notan cómo reincide en los mismos temas, es decir, el Archivo, la prohibición y 

la figura de Benedicto Tun. Al mismo tiempo, aunque lo escuchan con atención, todos 

parecen mostrarse confundidos por la compulsión que el personaje escritor manifiesta. Por 

ejemplo, cuando menciona el Archivo a Claude Thomas, traductora al francés de Paul y Jane 

Bowles, ella lo escucha respetuosamente, pero cuando el tema cambia a otros ámbitos, el 

escritor parece expresar alguna incomodidad, por lo que Thomas termina callando: «Ella no 

contesta y comenzamos a hablar de otra cosa» (132); luego, ocurre algo similar con Homero 

Jaramillo: «Asiente con la cabeza, no dice nada más al respecto». En otras ocasiones, recibe 

aliento de sus amigos, pero también una cierta desaprobación, como sucede con Miquel 
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Barceló al confesarle que él creyó que su «investigación», en realidad era una averiguación 

sobre el secuestro de la madre, por lo que le sugiere: «deberías aclararle al jefe que no vas a 

usar lo que averigües con fines jurídicos o judiciales, ¿no?» (133); después, Alice Audouin 

admite cierta preocupación por el riesgo en el que se encuentra el protagonista, aunque al 

final lo enaltece diciendo: «Ah, el peligro, la dignidad del peligro, aquí la hemos perdido» 

(134). 

 Al reincidir en el Archivo una y otra vez, el personaje se coloca en el vertiginoso y 

siniestro movimiento del acting out, porque recorre el camino antes atravesado, vuelve al 

mismo lugar, ingresa simbólicamente al ominoso bosque de Tancredo y termina por 

exponerse al peligro de quienes lo vigilan y coaccionan. En este orden de ideas, no sólo se 

comprende la fuerza que la poética de lo siniestro impregna en la narración, sino que también 

se vuelve palmaria la razón por la que, fuera de la ficción, el Archivo insinúa una peligrosidad 

indisolublemente vinculada con el terror, la angustia y la violencia que caracteriza a la 

perenne biopolítica ejercida por el Estado guatemalteco.  

 A lo largo de este capítulo se desarrollaron distintos aspectos de El material humano, 

tales como: las similitudes entre este libro e Insensatez; el empleo de las citas/doxas y el 

motivo de la búsqueda en la narración; las relaciones trazadas entre el trauma personal y el 

colectivo; y, finalmente, la deconstrucción de la figura del archivo, en relación con la 

caracterización de la poética descrita en este estudio. Para comenzar, se concretó la tradición 

a la que pertenece la novela de Rey Rosa, al tiempo que se propuso un examen a los 

contenidos de «Ningún lugar sagrado», con la finalidad de delimitar ejemplos de los análisis 

seguidos a lo largo del capítulo. Luego, en el primer apartado, se estudió la focalización del 

relato y, para precisar dicha perspectiva, se propuso la noción de cita/doxa con el propósito 
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de explicar la formulación ficcional de la Nachträglichkeit, al tiempo que se analizó el motivo 

de la búsqueda para delimitar la representación del après coup; así mismo, se planteó que 

ambas operaciones simbolizan los procesos de la memoria y la vinculación inextricable entre 

trauma personal y colectivo. Más adelante, se analizó la estructuración peculiar y 

significativa de la novela, con el fin de exponer una deconstrucción unheimlich de la noción 

de «archivo», que resultó de mucha utilidad para visibilizar todos los procedimientos 

ocurridos en el subtexto de libro, cuya función es aludir aquello que la novela no quiere decir, 

pero al mismo tiempo determinar lo que se dice palmariamente. De acuerdo con lo anterior, 

el caudal de significados que componen la compleja figuración del archivo, en El material 

humano, se concreta en la forma de una «metáfora paroxística» de lo siniestro, en donde se 

circunscriben, símbolos, sueños, obsesiones y peligros dispuestos todos en repeticiones 

automatizadas e irrestrictas, con las cuales se ordenan las imágenes insoportables que 

componen al ominoso encuentro con lo real, sucedido después de la experiencia de un 

acontecimiento traumático. Cada una de estas aproximaciones mostró que, en el profundo 

espesor del texto, se articula una compleja manera de plantear, tanto la postura discursiva del 

autor, como la minuciosa articulación de la forma estética y composicional del libro de Rey 

Rosa. Al tiempo, se demostró que la poética descrita en esta tesis opera, en el relato, como la 

condición que hace posible los sentidos que dotan de significado al texto. 

En el siguiente capítulo, se analizará de manera conclusiva Los ejércitos, novela 

escrita por el autor colombiano, Evelio Rosero, para trazar los vínculos entre los hallazgos 

de la poética de lo siniestro que fueron encontrados en las poéticas de Insensatez y El material 

humano, con las particularidades de una novela perteneciente a una tradición distinta y, 

además, compuesta por objetos estéticos diferentes a los expuestos hasta este punto.
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CAPÍTULO V: EL CADÁVER ES EL MENSAJE. MATERIAS PRIMAS DE LA POÉTICA DE LO 

SINIESTRO. 

 

En su ensayo, Los muertos indóciles (2013), Cristina Rivera Garza se pregunta: «¿Qué tipo 

de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde la precariedad del trabajo y 

la muerte horrísona constituyen la materia de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos 

estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de 

muertos?».1 Hay dos posibles respuestas a estos cuestionamientos. La primera es que el reto 

principal consiste en evitar la producción de objetos simbólicos estereotipados, tales como la 

porno-miseria, la ficción de explotación y las escrituras maniqueas-moralizantes, porque 

éstas son prefiguraciones susceptibles a integrarse en los mass media y en el consumo rápido 

que ofrecen las instituciones e industrias culturales, las cuales terminan por adocenar la 

gravedad del problema. Para ello, diversos autores se enfocan en la forma artística de su obra 

y mediante estrategias de distinto tipo –ya sea emitiendo denuncias soterradas, evitando la 

transparencia del lenguaje, socavando la posición del yo lírico, derrotando las expectativas 

del lector, alterando el orden de la enunciación y complejizando la representación– anhelan 

construir una especificidad literaria coherente con la situación atroz planteada por la 

ensayista mexicana.  

La segunda, es que la materialidad mortuoria de donde se obtiene el reflejo artístico, 

no sólo debe entenderse en su sentido figurado –ya como las perspectivas finiseculares donde 

fueron categóricamente anunciadas las muertes del autor, la historia y el sujeto; ya como una 

figuración misma del libro entendido como un cuerpo sin vida, dispuesto a animarse 

 
1 C. Rivera Garza, Los muertos indóciles, p. 19. 
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mediante el acto de lectura–, sino también desde la reciedumbre de su sentido literal: en la 

era del neoliberalismo, la realidad de donde el autor desprende su objeto estético y crítico 

está compuesta de muertos que reclaman una voz mediante el hecho literario. Al considerar 

esa posibilidad, cobran un sentido diferente los versos escritos por Quevedo desde la torre, 

que dicen: «vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos»,2 

por cuanto no sólo refieren a la especial comunión de lectura con los autores clásicos que 

sugiere el poeta, sino también pueden entenderse desde una perturbadora y siniestra 

literalidad. Aunque estos lúgubres coloquios no constituyan un motivo novedoso, porque ya 

desde el renacimiento Petrarca escribía cartas a un Cicerón muerto y Dante atravesaba el 

infierno con un Virgilio fallecido, pensar las escrituras por y para los muertos, enfocadas en 

establecer ese fúnebre diálogo con los vivos, repercute directamente en posibilidades de 

lectura inusitadas, éticas y estéticas, en donde se ponen en el centro de la reflexión problemas 

tales como lo real, el duelo, el trauma y la capacidad de elaborar imágenes siniestras, como 

las que se presentan en las ficciones que se estudian en esta tesis. 

 
2 Retirado en la paz de estos desiertos, 

con pocos, pero doctos libros juntos, 

vivo en conversación con los difuntos 

y escucho con mis ojos a los muertos. 

 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,  

o enmiendan, o fecundan mis asuntos;  

y en músicos callados contrapuntos 

al sueño de la vida hablan despiertos. 

 

Las grades almas que la muerte ausenta,  

de injurias de los años, vengadora, 

libra, ¡oh gran don Iosef!, docta la emprenta. 

 

En fuga irrevocable huye la hora; 

pero aquélla el mejor cálculo cuenta 

que la lección y estudios nos mejora. 

 

F. de Quevedo, op. cit., pp. 253. 
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Vistas en paralelo, aunque respetando la dimensión única que le corresponde a cada 

cual, Insensatez y El material humano son novelas circunscritas a las descripciones hechas 

líneas atrás: el lugar de enunciación de ambas determina sus formas artísticas específicas 

orientándose hacia una introspección, poniendo en práctica dinámicas de ocultar y mostrar, 

construyendo modos peculiares de pensar la memoria, estableciendo maneras de escribir el 

trauma y, finalmente, presentando materias primas de lo siniestro, entendido como lo que la 

novela no quiere decir, pero condiciona aquello que dice.  

Ambas también mantienen diálogos conflictivos con los muertos dentro y fuera de la 

ficción, ya sea mediante la reelaboración, corrección y escritura del informe REMHI, en 

Insensatez, o bien, a través del sentido nuevo y perturbador que adquiere el Archivo Histórico 

de la Policía Nacional de Guatemala, tras las búsquedas y derrotas padecidas por el escritor, 

en El material humano. En la novela de Castellanos Moya, el narrador está internamente 

dialogizado porque progresivamente se convierte en la suma de los lamentos hacinados en el 

informe que corrige y, por lo mismo, la unidad del relato va fracturándose conforme también 

se rompe la psique del personaje –«Yo no estoy completo de la mente», el íncipit del libro, 

no sólo es empleado como imagen poderosa para dar sentido a la ficción, sino que también 

la ordena y articula. La estabilidad y la focalización en ese yo cerrado en sí mismo va 

cediendo al asedio fantasmagórico y fantasmático de las voces inscritas en el informe, hasta 

el punto en que el narrador pierde toda capacidad de dar sentido a los sucesos.  

Por su parte, en la novela de Rey Rosa, el lenguaje del narrador coordina diferentes 

formas discursivas y de escritura –unas letradas, otras descriptivas y varias informativas– en 

donde se mantiene un tono estable, hasta que se ve amenazado por los embates de la trama; 

no se dice su nombre, pero nunca deja de ser él, es decir, mantiene un registro que le otorga 
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identidad y, al tiempo, poder sobre lo narrado; esa misma voz pretende arrancar un horror 

secreto a las citas/doxas, los saberes dentro y fuera de los documentos y los laberínticos 

sistemas de clasificación de archivos, puestos en diálogo a partir de las diversas libretas, 

hojas y cuadernos con las cuales se articula el libro que tenemos en las manos, pero sus afanes 

fracasan y termina en medio del terror. Un archivo dentro del archivo, ubicados ambos al 

centro de un espacio pletórico de violencia simbólica en donde el «sadismo histórico» o el 

«realismo sádico» son la regla y no la excepción.  

La distancia entre ambas novelas radica precisamente en el diálogo establecido con 

los muertos, por cuanto en la primera éste aparece en la forma de reclamos tremebundos 

hacia el personaje-narrador, similares a los que emplean las Euménides para atormentar a 

Orestes; mientras que en la segunda, la conversación aparece insinuada en la investigación a 

los archivos –desde la biblioteca universal, hasta las misteriosas montañas de documentos 

laberínticos de la Policía Nacional Guatemalteca– arredrando al personaje mediante una 

solapada impronta de paranoia y frustración. De manera paradójica, aquella distancia se 

fragua con el subtexto siniestro, una forma viva y específica de conocimiento que pone en 

marcha la producción poética de imágenes ominosas, con las cuales estas novelas organizan 

sus saberes y dan cuenta de los problemas ocurridos en la realidad. 

Como se ha visto, los hallazgos encontrados en los libros que conforman el corpus de 

esta investigación son respuestas a los retos planteados por Rivera Garza al principio de este 

capítulo. Sin embargo, ¿qué otras ficciones reelaboran un presente traumático y dialogan con 

sus muertos, sin caer en la tentación de reproducir los grandes estereotipos de una violencia 

convertida, a fuerza de su mercantilización, en significante vacío? ¿Es posible encontrar en 

tales textos evidencia de las poéticas de lo siniestro? La tradición de las obras 
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latinoamericanas que se preguntan por las posibilidades de escritura en medio de la catástrofe 

es vasta y de muy antigua estirpe, por cuanto el origen mismo de la literatura del 

subcontinente es dialógico, heterogéneo, conflictivo y violento a decir de Cornejo Polar; sin 

embargo, el faro que orienta a esta tesis se compone de los parámetros encontrados hasta 

ahora, y apunta hacia un último ejemplo que no pretende cerrar las reflexiones, sino extender 

la discusión hacia otras posibilidades. 

En un sugerente artículo titulado «El cadáver es el mensaje. Apuntes personales sobre 

literatura y violencia», Castellanos Moya expone sus ideas en torno a las relaciones entre la 

escritura y el horror vivido en buena parte de la región que nos ocupa. En sintonía con otros 

escritores cercanos a sus intereses estéticos –Juan Cárdenas y Juan Gabriel Vásquez, entre 

otros– para el salvadoreño la reflexión estética sobre el correlato con la realidad no debe 

centrarse necesariamente en la tumultuosa actualidad, porque el decir de la literatura es 

alegórico, conjetural y no apunta a la reproducción de los acontecimientos destemplados de 

un mundo ominoso, más bien se refracta y termina por mostrar algo más: un subtexto que 

emerge sin morigeraciones desde lo oculto y coloca en el centro de la mirada aquello que 

apenas se puede soportar. Para ilustrar sus ideas y su postura crítica, el autor de Insensatez 

se enfoca en el siguiente libro: 

Una novela del colombiano Evelio Rosero, titulada significativamente Los 

ejércitos, refleja con virtuosismo literario esta cotidianidad de violencia 

sin los viejos referentes de dictadura, revolución, orden o justicia. Un 

anciano profesor jubilado narra su vida en un pueblo asolado por las 

incursiones de tres ejércitos enemigos que combaten entre sí, y que 

mantienen a la población bajo el terror, el secuestro y la matanza; puede 

tratarse de los ejércitos del gobierno, la guerrilla y de los paramilitares, 

pero Rosero no se detiene en esos detalles, que las siglas ahora nada 

importan, porque tampoco nada importan las diferencias entre los tres 
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ejércitos para el anciano narrador y los habitantes de ese poblado, civiles 

víctimas de la impunidad, hundidos en el mayor de los desamparos.3 

 

Evelio Rosero Diago4 es un autor colombiano que escribe la historia antes referida. 

Con una evidente impronta de Pedro Páramo en la fábula y el estilo,5 su libro narra la 

perplejidad e impotencia con que un anciano maestro, llamado Ismael Pasos, presencia e 

intenta comprender la destrucción de su pueblo. De manera muy similar a como Juan 

Preciado no puede hacer nada ante la voracidad con la que los murmullos lo devoran, Ismael 

tampoco puede evitar la ineluctable desaparición y muerte de todos sus vecinos y seres 

queridos. El relato es autodiegético, cerrado en sí mismo, y los eventos que constituyen a la 

trama están narrados por una voz que va desestabilizando y disociando su identidad, 

conforme avanza la destrucción de todo el entorno. Pero ése no es el único problema de la 

perspectiva: el tiempo de la narración es incierto –no se sabe si los acontecimientos suceden 

en un presente similar al que está fuera de la ficción, o bien, en un pasado inmediato–, así 

como tampoco hay precisión en el espacio –San José, el lugar donde todos los 

acontecimientos ocurren, se percibe fuertemente latinoamericano, pero no posee ningún 

rasgo que lo arraigue a un país específico. El deletéreo final deja al personaje observando la 

 
3 H. Castellanos Moya, «El cadáver es el mensaje. Apuntes personales sobre literatura y violencia», Las 

metamorfosis del sabueso, p. 32. 
4 La cuarta de forros de la edición de Los ejércitos publicada por Tusquets-Maxi en 2017, en México, dice sobre 

el autor lo siguiente: «Evelio Rosero (Bogotá, 1958) es autor de la trilogía “Primera vez”, integrada por Mateo 

solo (1984), Julia los mira (1986) y El incendiado (1988, II Premio Pedro Gómez Valderrama a la mejor novela 

colombiana publicada en el quinquenio 1988-1992). Sus novelas Señor que no conoce la luna (1992), Las 

muertes de fiesta (1995), Plutón (2000), Los almuerzos (2001), En el lejero (2003), Los ejércitos (2007) y sus 

libros de relatos Las esquinas más largas (1998) y Cuento para matar un perro y otros cuentos (1989) han sido 

tema de estudios y de tesis. En 2006 obtuvo en Colombia el Premio Nacional de Literatura.» Sus últimas novelas 

son: La carroza de Bolívar (2012), Plegaria por un papa envenenado (2014), Toño Ciruelo (2017) y, más 

recientemente, Casa de furia (2021).  
5 Para muestra, un diálogo de la novela que el protagonista sostiene con el anciano Claudino: «-Quién es. -Soy 

yo. Ismael. -Ismael Pasos. Entonces no te has muerto. -Creo que no. De modo que ambos pensábamos lo mismo: 

que estábamos muertos», Los ejércitos, pp. 44. A partir de esta referencia, todas las veces que se citen 

fragmentos de la novela se indicarán las páginas mediante paréntesis. 
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atroz violación al cadáver de la mujer más hermosa y deseada del pueblo, al tiempo que 

también lo sitúa en la mira de todas las armas que portan los ignominiosos ejércitos 

implacables. ¿Desde dónde observa y narra Ismael Pasos la crónica de la catástrofe? ¿Por 

qué es el único que sobrevive a la destrucción? ¿Habla desde la muerte o desde el olvido?  

Como en otras novelas de Rosero, Los ejércitos intenta representar la herida abierta, 

el dolor, la angustia, el trauma y la tensión entre ética y estética, valiéndose de técnicas de 

composición que combinan escrituras aparentemente testimoniales con formas discursivas 

de delirio e introspección. Todo lo anterior crea un objeto estético que explora las 

enrevesadas vinculaciones entre muerte y erotismo, voyeurismo y violencia, ética y 

catástrofe, política y estética, con la finalidad de desestabilizar el relato del pasado y 

cuestionar al presente desde sus fisuras. 

La problematización de la violencia que encomia Castellanos Moya en esta novela 

también debe mucho a la influencia de García Márquez quien, en una reflexión sobre las 

atrabiliarias novelas colombianas de los setenta, concluye que el objeto estético de toda 

ficción preocupada por la catástrofe, no debe concentrar su decir en los aviesos y repulsivos 

signos de la crueldad y corrupción, sino en el sentimiento que ésta provoca a los que padecen 

sus rigores. Al comentar La peste de Camus, el autor de Cien años de soledad destaca la 

manera como el escritor franco-argelino refracta los horrores de la enfermedad mediante la 

focalización en la angustia vivida por los desdichados habitantes de Orán: «el drama no eran 

los viejos tranvías que pasaban abarrotados de cadáveres al anochecer, sino los vivos que les 

lanzaban flores, desde las azoteas, sabiendo que ellos mismos podían tener un puesto 
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reservado en el tranvía de mañana.»6 A su vez, el colombiano insiste en la ruta de ese sentido 

refractado para desprenderle a la novela un significado oculto: «El drama no eran los que 

escapaban por la puerta falsa del cementerio —y para quienes la amenaza de la peste había 

por fin terminado— sino los vivos que sudaban hielo en sus dormitorios sofocantes sin poder 

escapar de la ciudad sitiada.»7 Finalmente, para García Márquez ése decir de la literatura, 

impredecible y oblicuo, anuncia con figuraciones y alegorías aquello terrible que requiere de 

un ejercicio poético y ficcional para poder ser pensado: «Sin duda, Camus no vio la peste. 

Pero debió sudar hielo en las terribles noches de la ocupación, escribiendo editoriales 

clandestinos en su escondite de París, mientras sonaban en el horizonte los disparos de los 

nazis cazando resistentes.»8 

Aunque la novela de Rosero no pertenece a la tradición centroamericana, sino a la 

colombiana, es pertinente traerla a discusión aquí porque, a grandes rasgos, mantiene 

coincidencias de diverso tipo con las obras estudiadas: de manera similar que en Insensatez 

y El material humano, reelabora artísticamente un presente tumultuoso a partir de una mirada 

masculina que, tras los acontecimientos sucedidos, se va desestabilizando hasta perder todo 

rastro de sentido; la postura discursiva demuestra una franca desilusión frente a las ideologías 

de derecha e izquierda, con el propósito de dar prelación a una voz que construye la 

experiencia del dolor; el personaje principal es un maestro, es decir, alguien capaz de 

administrar, gestionar, detentar, producir y divulgar conocimiento, al igual que pasa con el 

corrector de estilo de la novela salvadoreña y el personaje-escritor de la guatemalteca; hay 

una constante disputa entre el deseo erótico y la pulsión de muerte en los tres personajes 

 
6 G. García Márquez, «Dos o tres cosas sobre “la novela la Violencia”» en Jacques Gilard (comp.), Obra 

periodística 3. De Europa y América (1955-1960), pp. 726-731. 
7 Ibidem. 
8 Ibid. 
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principales, así como también éstos se encuentran en el centro de un espacio que desborda 

violencia omnímoda y oblicua; y, finalmente, tal como ocurre en las novelas 

centroamericanas reunidas aquí, Los ejércitos también anhela establecer una compleja 

conversación con los difuntos que conforman todo el lugar de enunciación, convocando 

menos una ficción estereotipada y moralizante, que consiguiendo un texto de estructuración 

poética compleja, con un yo lírico disociado que construye a los otros mediante subjetividad, 

complejiza la representación, ordena los saberes tomando como base la lógica del trauma, 

estrella el tiempo en un instante iterativo y, como se caracterizará en los siguientes apartados, 

se articula mediante un subtexto siniestro que detenta lo que el libro no quiere decir, pero 

condiciona lo que de facto dice.  

Estas coincidencias no están vinculadas por eslabones clásicos tales como la región, 

nación, historia o generación –que han sido valiosas herramientas para la crítica literaria 

latinoamericana9– porque se vinculan y desvinculan a partir de rasgos comunes al interior de 

sus respectivas poéticas. De manera similar a como si se tratara de aspectos comunes en la 

fisionomía corporal entre parientes, estas novelas poseen aquello que Wittgenstein denominó 

«aires de familia»,10 es decir, una concepción que permite formular conexiones de diverso 

tipo entre grupos heterogéneos:   

 
9Vid. «Un nuevo espacio simbólico de intelección» en L. Weinberg, Literatura latinoamericana. Descolonizar 

la imaginación, pp. 192-204. 
10 Dice Isidoro Reguera en su estudio crítico al volumen que contiene los tres títulos: Tractatus Logico-

Philosophicus, Investigaciones filosóficas y Sobre la certeza, editado por Gredos, lo siguiente: «Parecido de 

familia (Familienähnlichkeit): Concepto fundamental en el segundo Wittgenstein. Manifiesta claramente su 

modo analógico de pensar: frente a la ilusión de que hay conceptos esenciales, claramente separables o 

definibles, o de que hay algo común a todas las instancias de un concepto que fuera la única característica 

general definitoria de su objeto, Wittgenstein contrapone la convicción de que los conceptos se cruzan y 

encabalgan en innumerables usos de palabras en juegos de lenguaje diferentes, o, dicho de otro modo, que los 

objetos que caen bajo un mismo concepto no tienen necesariamente una propiedad común, sino que entre ellos, 

como en una familia, los diferentes miembros se asemejan en diferentes aspectos y difieren en otros. Entre ellos 

existe una complicada red de semejanzas y desemejanzas que se solapan y entretejen y que son las responsables 
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Considera, por ejemplo, los procesos que llamamos «juegos». Me refiero 

a juegos de tablero, juegos de cartas, juegos de pelota, juegos de lucha, 

etcétera. ¿Qué hay común a todos ellos? […] verás semejanzas, 

parentescos y por cierto toda una serie de ellos […] Podemos ver cómo los 

parecidos surgen y desaparecen. Y el resultado de este examen reza así: 

vemos una complicada red de parecidos que se superponen y entrecruzan. 

[…] No puedo caracterizar mejor esos parecidos que con la expresión 

“parecidos de familia”; pues es así como se superponen y entrecruzan los 

diversos parecidos que se dan entre los miembros de una familia: estatura, 

facciones, color de los ojos, andares, temperamento, etcétera, etcétera.11 

 

 Aunque en esta investigación no se desea profundizar en la complejidad filosófica del 

pensamiento de Wittgenstein, sí se inspira en la conceptualización antes escrita para diseñar 

un espacio dinámico que abarca a los tres textos del corpus, en donde se presentan 

oposiciones, tensiones y conflictos. Los «aires de familia» que estriban entre Insensatez, El 

material humano y Los ejércitos establecen una lógica de conexión que consigue agrupar los 

 
del uso de una misma palabra en los casos más dispares. Frente a la pretendida identidad de antes, mera 

semejanza práctica ahora.», p. CXIX. 
11 L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, p. 227. La traducción hecha por Alfonso García Suárez y Carlos 

Ulises Moulines en la versión de Gredos refiere a los Familienanlichkeit como «parecidos de familia», sin 

embargo, por ser una noción que a la vez recupero de la investigación citada en el texto de Weinberg, opto por 

la resolución que ella elige, «aires de familia», para el desarrollo de las ideas que propongo en esta tesis. El 

original dice lo siguiente: «66. Betrachte z.B. einmal die Vorgänge, die wir «Spiele» nennen. Ich meine 

Brettspiele, Kartenspiele, Ballspiel, Kampfspiele, usw. Was ist allen diesen gemeinsam?—Sag nicht: «Es muß 

ihnen etwas gemeinsam sein, sonst hießen sie nicht 'Spiele'»—sondern schau, ob ihnen allen etwas gemeinsam 

ist.—Denn, wenn du sie anschaust, wirst du zwar nicht etwas sehen, was allen gemeinsam wäre, aber du wirst 

Ähnlichkeiten, Verwandtschaften, sehen, und zwar eine ganze Reihe. Wie gesagt: denk nicht, sondern schau!— 

Schau z.B. die Brettspiele an, mit ihren mannigfachen Verwandtschaften. Nun geh zu den Kartenspielen über: 

hier findest du viele Entsprechungen mit jener ersten Klasse, aber viele gemeinsame Züge verschwinden, andere 

treten auf. Wenn wir nun zu den Ballspielen übergehen, so bleibt manches Gemeinsame erhalten, aber vieles 

geht verloren.—Sind sie alle 'unterhaltend? Vergleiche Schach mit dem Mühlfahren. Oder gibt es überall ein 

Gewinnen und Verlieren, oder eine Konkurrenz der Spielenden? Denk an die Patiencen. In den Ballspielen gibt 

es Gewinnen und Verlieren; aber wenn ein Kind den Ball an die Wand wirft und wieder auffängt, so ist dieser 

Zug verschwunden. Schau, welche Rolle Geschick und Glück spielen. Und wie verschieden ist Geschick im 

Schachspiel und Geschick im Tennisspiel. 

Denk nun an die Reigenspiele: Hier ist das Element der Unterhaltung, aber wie viele der anderen Charakterzüge 

sind verschwunden! Und so können wir durch die vielen, vielen anderen Gruppen von Spielen gehen, 

Ähnlichkeiten auftauchen und verschwinden sehen. 

Und das Ergebnis dieser Betrachtung lautet nun:. Wir sehen ein kompliziertes Netz von Ähnlichkeiten, die 

einander übergreifen und kreuzen. Ähnlichkeiten im Großen und Kleinen. 

67. Ich kann diese Ähnlichkeiten nicht besser charakterisieren als durch das Wort «Familienähnlichkeiten»; 

denn so übergreifen und kreuzen sich die verschiedenen Ähnlichkeiten, die zwischen den Gliedern einer Familie 

bestehen: Wuchs, Gesichtszüge, Augenfarbe, Gang, Temperament, etc. etc. […]», ibid., p. 226. 
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distintos rasgos de sendas obras, según los tipos de semejanza que puedan encontrarse en sus 

respectivas especificidades. En palabras de Liliana Weinberg:  

Recordemos que la concepción de “aires de familia” permite lograr 

agrupamientos complejos de elementos heterogéneos, a partir de 

coincidencias de diverso tipo. Así, puede haber afinidades de cierto tipo 

entre la estructura de una obra a y la obra b, a la vez que afinidades 

estilísticas entre el autor de b y el de c, o afinidades ideológicas entre las 

propuestas de las obras c y d, etcétera […] Esta noción permite también 

establecer de manera dinámica nexos entre la literatura de García Márquez 

y la de Toni Morrison, quien declara la importancia que la lectura de la 

novela del autor colombiano tuvo para su propia experiencia escritural […] 

La noción de “aires de familia” permite enlazar de manera dinámica 

distintos órdenes de la experiencia literaria, desde el íntimo momento del 

hallazgo de un autor que resulta decisivo para otro autor, y éste convierte 

su “influencia”, hasta el hecho de compartir preocupaciones de época 

[…]12  

 

 Al trasluz de lo expuesto, importa menos si las obras que se dan cita en esta última 

parte de la tesis tienen una tradición lingüística o nacional13 bien trazada entre ellas, o bien, 

si pertenecen a una misma corriente estilística y estética: lo más relevante es que están 

vinculadas mediante una familiaridad compuesta ya por afinidades electivas entre escritores; 

ya por actos de reconocimiento que hacen los autores después de haberse leído entre sí; ya 

por preocupaciones respecto de los principales debates que circunscriben al campo; ya por 

asombrosas similitudes que sorpresivamente se encuentran de un libro a otro. Por lo anterior, 

la familiaridad –un concepto sumamente oportuno al momento de plantear análisis literarios 

inspirados en nociones psicoanalíticas– paradójicamente reúne a los textos desde el común 

interés por tratar el subrepticio extrañamiento característico de lo siniestro, por lo tanto, debe 

ser comprendida para fines del presente estudio como una herramienta privilegiada, con la 

 
12 L. Weinberg, op. cit., pp. 205-206. 
13 Deslindo la investigación de lo correspondiente al fenómeno de las «literaturas postnacionales», porque el 

objeto crítico de mi estudio no se relaciona con dicha idea. 



187 
 

que se traza un marco de lectura común para el análisis e interpretación de los libros aquí 

reunidos.  

 Sobre esa base, para establecer el análisis de la novela, desbrozar sus posibles 

parentescos con los otros libros que integran el corpus, detectar las características de la 

representación del trauma y, finalmente, alambicar las materias primas que integran el 

subtexto siniestro, se parte de lo siguiente: ¿Cómo reelabora artísticamente Los ejércitos la 

escritura en medio del horror? ¿Qué relación establece el narrador con el presente catastrófico 

representado en el relato? ¿Cómo organiza el saber y de dónde lo obtiene? ¿Cómo se 

establece la relación entre el narrador y los otros? ¿Qué papel juegan los muertos dentro y 

fuera de la ficción?  

V.1. Los ojos hidrópicos de Ismael. 

 

 

 

 

 

 

Desde la tradición latina, el motivo de la mirada ha sido fuente de inspiración para muchos 

poetas que desean representar la importancia de la comunicación silenciosa que existe entre 

dos individuos. Contemplar al otro es una forma de conocer, pero al mismo tiempo, de poseer 

aquello que se anhela, de tal manera que la vista es un importante motivo amatorio que opera 

«Con cada vez que te veo 

nueva admiración me das, 

y cuando te miro más 

aun más mirarte deseo. 

Ojos hidrópicos creo 

que mis ojos deben ser; 

pues cuando es muerte el beber, 

beben más, y desta suerte, 

viendo que el ver me da muerte, 

estoy muriendo por ver.» 

 

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 

La vida es sueño  
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ya para ilustrar un escarceo amoroso, ya para dar cuenta de una frustración, ya para 

apoderarse del objeto ambicionado.  

Lo anterior también puede comprobarse desde terrenos simbólicos y atávicos como 

los que estudia el psicoanálisis, porque, como se desarrolló en el segundo capítulo de esta 

investigación, tanto Freud como Lacan identifican a los ojos con las ventanas del 

inconsciente, por las que el deseo aparece como el vector que motiva los actos del sujeto, al 

tiempo que también constituyen las partes del cuerpo creadoras del fantasma que funciona 

de señuelo para todas las acciones llevadas a cabo por un individuo. Es a través de los ojos 

que el fantasma hace creer al sujeto que puede alcanzar sus anhelos, aunque éstos sean 

inaprensibles. De acuerdo con lo anterior, la obstrucción de la mirada o la destrucción de los 

ojos equivalen a la castración, por cuanto ambos órganos son las vías de acceso al placer. Por 

esta razón, en «El arenero» de Hoffman, los momentos más siniestros de Nathanael ocurren, 

primero en su infancia, cuando el terrible Hombre de Arena lo captura y le amenaza con 

arrancarle los ojos y, el segundo, cuando Splanzani y Coppola desmiembran a la desdichada 

muñeca Olimpia, haciendo saltar de sus cuencas dos repulsivas esferas de madera. A esto 

último hay que añadirle que, en su sentido simbólico, estas partes del cuerpo no sólo 

representan la puerta de acceso al goce, sino que también constituyen una protección para el 

sujeto, o bien, son «como los dientes, la barrera defensiva del individuo contra el mundo 

circundante; las torres y la muralla, respectivamente, de la “ciudad interior”.»14 

 La asimilación de los ojos como bocas –pensando en esa extraña comparación con 

los dientes que indica Cirlot en la cita mencionada– es una sinestesia que dio cabida a otras 

 
14 E. Cirlot, Diccionario de símbolos, p. 306. 
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figuraciones tales como imaginar que el amante bebe la imagen del ser amado por la vista,15 

porque las facultades propias de la boca –comer, beber, besar–, se extienden a la naturaleza 

de los órganos oculares, de modo que la liquidez y la bebida, entendidas como otras formas 

de referir a las lágrimas, se añaden a las funciones poéticas de la mirada. Así sucede con el 

soneto «Comunicación de amor invisible por los ojos» de Quevedo, en donde el poeta asimila 

los párpados con los labios y los besos con la fuerza de la vista, hasta llegar a la idea de la 

insaciabilidad fatal: «Tus bellezas, hidrópicos, bebieran, / y cristales, sedientos de cristales; 

/de luces y de incendios celestiales, / alimentando su morir, vivieran.»16 Sobre esa base, beber 

la efigie del amado convoca a la hidropesía, porque consumir el objeto del deseo, al tiempo 

que regocija y da vida, provoca que el amante muera de voracidad. Igualmente sucede en el 

diálogo de Segismundo que figura como el epígrafe de este apartado, ya que el cautivo y 

atribulado héroe de La vida es sueño también confiesa dolorosamente que el acto de observar 

a Rosaura lo embriaga de placer, lo mismo que le conduce fúnebremente a su final inexorable. 

 
15 La tradición de este motivo literario puede rastrearse desde Platón, porque en Fedro refiere a una 

contemplación visual de «la belleza ideal que sacia el alma del amante.» Para mayor información sobre el 

motivo de los ojos hidrópicos, ver R. Barragán, «Ojos hidrópicos: el ciclo líquido del amor», Consultado el 29 

de marzo de 2021 en https://artgraffitieditorial.com.mx/2019/11/15/ojos-hidropicos-el-ciclo-liquido-del-amor/ 
16 Si mis párpados, Lisis, labios fueran, 

besos fueran los rayos visüales 

de mis ojos, que al sol miran caudales 

águilas, y besaran más que vieran. 

 

Tus bellezas, hidrópicos, bebieran, 

y cristales, sedientos de cristales; 

de luces y de incendios celestiales, 

alimentando su morir, vivieran. 

 

De invisible comercio mantenidos, 

y desnudos de cuerpo, los favores 

gozan mis potencias y sentidos; 

 

mudos se requebraran los ardores;  

pudieran, apartados, verse unidos, 

y en público, secretos, los amores. 

 

F. de Quevedo, op. cit., p. 644. 
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Despojada del trasfondo amatorio, la extraña y perturbadora imagen que deja la sinestesia 

convocada –bocas donde debería de haber ojos– recuerda mucho a las trasmutaciones 

fantasmáticas que dan cabida a lo siniestro y que fueron ampliamente desarrolladas en el 

primer capítulo de esta investigación. La vida y la muerte espoleadas por el deseo que se 

desborda de los ojos, conforman una paradoja que cobra materialidad en la metáfora 

paroxística de la mirada compulsiva y violenta hacia el objeto anhelado.  

 Desde una coordenada temporal mucho más próxima, es posible reconocer en la 

mirada de Ismael Pasos una actualización del motivo mencionado, pero no sólo con el fin de 

elaborar figuraciones sobre las crueldades del amor, sino también con el propósito de plantear 

los procedimientos con los que, a partir de la mirada del personaje principal, se construye y 

paradójicamente también se destruye al otro en el heterocosmos del texto. Al inicio de la 

novela, el anciano profesor se encuentra en la cima de una escalera recostada contra el muro 

que delimita su casa, contemplando con fruición el jardín de los vecinos. Como un centro 

panóptico, el personaje principal observa con una perspectiva modalizada una escena familiar 

de goce y calma en donde el esposo toca plácidamente la guitarra, la hijastra lava los trastes 

con vigor, el hijo observa la belleza juvenil de su hermanastra y la madre completamente 

desnuda se repantinga en una manta, disfrutando del sol. Este cuadro de costumbres, 

capturado en la deseosa mirada del anciano, se circunscribe a la figura exuberante e 

irresistible de Geraldina, la mujer desnuda, con quien los ojos hidrópicos de Ismael terminan 

estableciendo una comunicación invisible:  

Cuando me habló ya ella había presentido en la mitad de un segundo 

que yo no la indagaba en los ojos. De pronto descubría que como un 

torbellino de agua turbia, repleto de quién sabe qué fuerzas –pensaría 

ella–, en su interior, mis ojos sufriendo atisbaban fugazmente hacia 

abajo, al centro entreabierto, su otra boca a punto de su voz más íntima: 
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“Pues mírame”, gritaba su otra boca, y lo gritaba a pesar de mi vejez, o, 

más aún, por mi vejez, “mírame, si te atreves”. (18) 

 

Nada en el entorno consigue establecer un diálogo tan eficaz con el viejo, como la 

escena mencionada. Mientras tanto, del otro lado del muro, en el patio de Ismael, sus gatos 

parecen decirle algo que él no entiende, su esposa Otilia lo observa con menos placer que 

vergüenza, reclamándole silenciosamente con una mirada entristecida; los peces de su 

estanque se mueven de formas que él intuye significativas, pero no alcanza a desprenderles 

ningún sentido.  

 La escopofilia con la que el maestro bebe la imagen desnuda de Geraldina es el único 

consuelo que le queda, porque también convoca al motivo clásico del viejo enamorado,17 el 

cual plantea las imposibilidades de una relación inadecuada entre un individuo impotente por 

su ancianidad y su proximidad con la muerte, con otro en la plenitud y fertilidad de la vida. 

Por la desproporción que caracteriza a dicho tópico, éste conduce generalmente a la 

comicidad, sin embargo, en Los ejércitos se subvierte de forma siniestra porque al final 

Geraldina es asesinada, mientras que Ismael sobrevive y permanece impertérrito bebiendo 

con horror y soterrada fascinación la oprobiosa violación al cadáver de ésta. La forma de 

contemplar del viejo enamorado, entonces, pasa de los labios marchitos que besan a través 

de los rayos visuales, a los dientes que muerden con voracidad y culpable placer. 

 A su vez, la visión, el erotismo y la muerte están inextricablemente unidos en la 

poética de la novela, porque cada vez que Ismael cae presa de las ensoñaciones lujuriosas, 

sobreviene un acontecimiento de extrema violencia que altera el orden de los sucesos 

ocurridos en el desarrollo de la trama. Tal es el caso del caudal de recuerdos traídos a la 

 
17 E. Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal, p. 385. 
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mente del personaje –después del estimulante locus amoenus– con los que evoca el instante 

cuando vio por primera vez a su esposa en una parada de autobuses. Esta analepsis no 

convoca una escena romántica convencional, sino que está teñida de horror porque se sigue 

de un terrible asesinato intempestivo. Presa del terror, Ismael corre a los baños más cercanos 

y ahí se encuentra con Otilia semidesnuda a punto de emplear el sanitario.  

Le dije un “perdón” angustioso y legítimo y cerré de inmediato la puerta con 

la velocidad justa, meditada, para mirarla otra vez, la implacable redondez de 

las nalgas tratando de reventar por entre la falda arremangada, su casi 

desnudez, sus ojos –un redoble de miedo y sorpresa y un como gozo recóndito 

en la luz de las pupilas al saberse admirada. (23) 

 

 Muerte, desnudez y residuos excretados se amalgaman significativamente en el 

voyeurismo del personaje, hasta volverse una fuente productora de subjetividad, cuya 

impronta es fuertemente viril por cuanto se compone de grandes lugares comunes de la 

estimulación masculina –la vagina figurada como una indomable boca amenazadora, el 

voyeurismo entendido como una forma de seducción, la descripción de la mujer como un 

objeto sexual, los incontenibles sueños diurnos que trastocan toda la percepción del entorno. 

Bien considerado todo, esta subjetividad también hace las veces de voz narrativa y se 

vuelve una dialéctica que va de lo interior hacia el exterior, con la que se expone cómo el 

caos íntimo es un reflejo especular del entorno circundante. Esta oscilación va de lo público 

a lo privado y determina toda la percepción de los acontecimientos del relato, tiñéndolos de 

un ethos erótico que construye tanto al entorno, como a todos los otros pobladores del espacio 

de la ficción que se cruzan con la mirada voraz del protagonista. La violencia y el placer 

fantasmáticos, además, constituyen la hidropesía ocular que termina en aojamiento, porque 

Ismael ya no sólo se vuelve un oráculo de muerte, sino que termina invistiéndose de ésta al 
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momento de desear siniestramente poseer a la mujer anhelada tan solo al contemplarla: 

«Avanzo detrás de Geraldina, […] mis ojos explorando involuntariamente […] el acaso 

inclemente deseo de ser poseída cuanto antes, aunque sea por la muerte ¿yo mismo? para 

olvidarse un instante del mundo, aunque sea por la muerte.» (19). 

A su vez, las coordenadas que dicta el narrador para la lectura de la novela vuelven a 

cada lector en un voyeur que sigue con hidropesía el errático, inapropiado y premonitorio 

erotismo del protagonista, hasta comprobar que el deseo propulsor, presa de la violenta 

subjetividad masculina, se cumple pero no de la manera en que originalmente se había 

concebido: surge como una explosión de lo orgánico, lo abyecto, lo concupiscente y lo 

muerto. Para ilustrar lo anterior, hay que recapitular: Ismael comienza su relato 

contemplando con ansia a Geraldina, bebe sediento su imagen y anhela secretamente 

poseerla, aunque su vergüenza lo convence de la desproporción e imposibilidad que esto 

implica. Sus ensoñaciones lujuriosas están inexorablemente vinculadas con sucesos 

catastróficos que no sólo deben entenderse como signos ominosos del desastre, sino también 

como violentas figuraciones de su subjetividad masculina, que torna a sus párpados-labios 

en ojos-bocas dentadas y feroces. Conforme avanza el relato, los ejércitos mortuorios 

extienden su manto, desaparecen a Otilia y el único refugio para el anciano profesor es su 

voyeurismo, con el cual se encierra en sí mismo. Pero la estrategia falla y el espacio se 

destruye, llevándose consigo no sólo a las personas, sino también al sentido de las cosas. El 

deseo, entonces, se vuelve un significante vacío, se trastoca y persigue señuelos siniestros 

que conducen al sujeto hacia el anhelado sueño sexual de poseer al objeto de su obsesión, 

pero tras la destrucción del orden y la incapacidad de comprender los sucesos ocurridos, 

dicho anhelo cobra proporciones aterradoras y demanda una expectación sin morigeraciones, 



194 
 

de la misma manera que el personaje creía que la vagina de la mujer exigía a los ojos del 

anciano que éste la contemplara con destemplada y absoluta convicción. Por esta razón, el 

deseo se vuelve un fantasma siniestro que se instala en el centro de la mirada del protagonista, 

mostrando imágenes que no se pueden soportar: Ismael vestido de muerte, vuelto todos los 

hombres, todos los soldados, posee a Geraldina en la muerte, bebiendo con los ojos el veneno 

de su cuerpo descompuesto, otrora vivo, rozagante y admirado; mirando-devorando con 

frenesí, repugnancia y tremor cómo irrumpe la promiscuidad de lo oral en la vista y la belleza 

con el excremento. 

En concordancia con lo anterior, la orientación intimista, la oscilación de lo privado 

a lo público a partir de la construcción del relato desde la mirada sedienta e insaciable del 

personaje, la subjetividad violentamente masculina que funciona como filtro a través del cual 

el lector accede a lo narrado y, además, el siniestro cumplimiento del deseo, conforman una 

nueva manera de entender la focalización siniestra de la dicción de esta novela. Los ojos 

como bocas voraces, violentos, hidrópicos, que devoran al objeto de su afecto destruyéndolo 

y provocando la muerte de quien los porta, son otra manera de representar la castración en la 

ficción y de ese modo, forman parte de las materias primas que componen el subtexto 

ominoso que espolea el sentido de la novela.  

V.2. La voz del trauma. 

Como se mencionó en el primer capítulo, Cathy Caruth retoma de Freud el comentario que 

éste hizo al poema épico Gerusalemme liberata, para ilustrar mediante una imagen literaria 

la naturaleza del trauma. La traducción de Luis López Ballesteros dice así: 

El héroe, Tancredo, dio muerte sin saberlo a su amada Clorinda cuando 

ella lo desafió revestida con la armadura de un caballero enemigo. Ya 
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sepultada, Tancredo se interna en un ominoso bosque encantado, que 

aterroriza al ejército de los cruzados. Ahí hiende un alto árbol con su 

espada, pero de la herida del árbol mana sangre, y la voz de Clorinda, cuya 

alma estaba aprisionada en él, le reprocha que haya vuelto a herir a la 

amada.18 

 

 El pasaje representa poéticamente la naturaleza del impulso coercitivo de la 

repetición, cuya autonomía absoluta e irrestricta compone, de acuerdo con Oyarzún, el 

sentido riguroso de lo siniestro y, además, según las aportaciones de Caruth, también ilustra 

la construcción de una voz fantasmagórica que no sólo atormenta al sujeto, sino que responde 

a la experiencia de la congoja. De la reflexión anterior se desprenden dos perspectivas para 

analizar la representación del trauma en la escritura: La primera, estructural, se constituye 

por frecuencias iterativas, analepsis, prolepsis y parapaxias, que son procedimientos 

ficcionales para simular tanto la forma repetitiva y automatizada del acting out, como los 

desajustes temporales de la Nachträglichkeit y el après coup. La segunda, temática, puede 

ser entendida como el balcón desde donde el lector atestigua la materialización poética de 

los acontecimientos traumáticos ocurridos en la novela, tales como el colapso en el 

entendimiento dejado por la violencia del suceso, o bien, el intento por comprender ese vacío 

a pesar de la dificultad que implica la tarea; con ello, se construye la «voz del trauma», 

entendida como otra «metáfora paroxística» de lo siniestro, que permite dar sentido a las 

cuentas del pasado desde las facultades estéticas del hecho literario. 

 En lo correspondiente a la estructura de lo narrado, las novelas de Rosero suelen 

organizarse mediante cuatro ejes principales: «1) el espacio ambiguo de la casa; 2) la 

percepción de un locus amoenus (espacio de bienestar) también ambiguo; 3) la presencia de 

 
18 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, apud D. LaCapra op. cit., p. 187. 
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una temporalidad que se percibe inicialmente como inalterable; y, 4) la presencia de la 

muerte».19 El ritmo de los acontecimientos se espolea cuando sucede un incidente que altera 

o hasta destruye al locus amoenus20 inicial y, con ello, la violencia devora todo el universo 

ficcional hasta dejar un vacío de sentido. 

 En Los ejércitos dicha articulación se mantiene en lo general, pero en lo particular el 

relato se compone de ocho capítulos que se parten en dos porciones asimétricas de texto. La 

primera inicia con un peculiar íncipit que comienza in media res, «Y era así»,21 cuyo fin es 

detonar la narración con un ritmo lento y sosegado, compuesto por cesuras y páginas en 

blanco; la perspectiva es autodiegética, focalizada en la visión de un protagonista cerrado en 

sí mismo y que proclama desde la primera persona poseer la verdad; la voz narrativa 

demuestra estabilidad y coherencia con su identidad; el tiempo de la narración, aunque 

simultáneo, es ambiguo porque no se esclarece en qué momento histórico está situada la 

anécdota; la atmósfera detenta un sentimiento de amenaza perpetua, pero aún soterrada; y 

los personajes, los ancianos Ismael y Otilia, se asemejan al frágil pueblo donde viven en lo 

que corresponde a las taras de la vejez.  

La segunda, por otro lado, comienza con la desaparición de Otilia, seguida de la 

búsqueda frenética que emprende el anciano profesor para recuperarla, pero se estrella con 

el inexorable aniquilamiento de todo el pueblo, a manos de los ignominiosos ejércitos. La 

 
19 P. A. Marín Colorado, De la abyección a la revuelta: la nueva novela colombiana de Evelio Rosero, Tomás 

González y Antonio Ungar, p. 40. 
20 Passim, ibidem, p. 43 
21M. C. Saldarriaga Muñoz dice que: «Así mismo la conjunción “y” tiene una función antagónica al, por una 

parte, reforzar esta intención añadiendo a la suspensión temporal una semántica, esto es, al comenzar el texto 

con una cláusula coordinada que sugiere que le precede otra oración que no ha sido enunciada, mientras por 

otra, se podría plantear que esta conjunción —paréntesis encargado de abrir la novela— da a la visión 

retrospectiva del narrador una aura de algo primigenio que marcará las imágenes que le siguen, revistiéndolas 

de un significado autoritario que no permite cuestionamiento alguno: “Y era así:” significa, entre otras cosas, 

que no pudo haber sido de otra manera.», en op. cit., p. 125. 
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perspectiva oscila entre la autodiegética y la intradiegética porque se llena de focalizaciones 

en discurso indirecto libre, autocuestionamientos desestabilizadores y disociaciones de la 

voz, hasta el punto de perder la solidez y convertir la enunciación en un perturbador delirio: 

«Dios no está de acuerdo, y otra vez la risa a punto, a punto, es tu locura, Ismael, digo, y 

cesa la risa dentro de mí, como si me avergonzara de mí mismo» (186). A causa de la 

catástrofe, el tiempo del relato se desordena y se suspende hasta lograr el efecto de una 

violencia teleológica eterna: «el reloj octagonal de la sala […] se ha escindido en mil líneas, 

la hora detenida para siempre en las cinco en punto de la tarde» (101). La sintaxis se altera 

según la progresiva destrucción del ambiente e incluso cambia en algunos pasajes la 

tipografía y, a su vez, las cesuras con que se articula el ritmo se multiplican progresivamente 

conforme la catástrofe se hace palmaria, mostrando en la naturaleza voraz y siniestra de los 

grupos beligerantes aquello que debiendo permanecer oculto, latente, se manifiesta con 

horror.  

De este modo, después de la perversa escena final, donde el cadáver de Geraldina es 

vejado, el relato cierra con un Ismael fantasmagórico frente a los soldados furibundos y 

amenazadores, quienes le exigen con abrumadora violencia que se identifique, pero para este 

momento el protagonista, completamente vacío de sentido, es incapaz de recordar incluso su 

nombre. Finalmente, la voz narrativa termina con un lapidario excipit que dice: «así será»,22 

el cual se corresponde en estructura y verbo con el íncipit mencionado líneas atrás. Con lo 

anterior, queda dispuesta no sólo la irrestricta estructura iterativa del relato en un presente 

 
22 Al respecto, M. C. Saldarriaga Muñoz añade que: «El texto no solo regresa semánticamente a la sentencia 

del “Y era así” por vía del “así será” final, sino que establece el principio de la eternidad habitando el locus 

terribilis que ha desplazado completamente el lugar idealizado en el huerto de la casa matrimonial. Un tiempo 

del eterno retorno solo presenciado por el perplejo sobreviviente se instala sobre la novela que ha concluido 

con un negativo fotográfico de su inicio. El efecto que fuera creado por la pregunta “¿Qué me decían?”, por 

ejemplo, se retoma y evoluciona en el nuevo cuestionamiento “¿Qué les voy a decir?.», ibid., p. 128 
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perenne insinuado por las conjugaciones verbales del inicio y final del libro, sino que 

también se manifiestan, textual y escrituralmente, los vacíos de sentido provocados por el 

tiempo diferido y las numerosas cesuras del ritmo irregular. 

 A la vez, la repetición también asume papeles más concretos en la trama mediante la 

figura del doble –aquella catacresis que condensa al retorno de lo semejante–, encarnada en 

algunos personajes que replican el voyeurismo compulsivo de Ismael Pasos. Éste es el caso 

de Oye, el peculiar vendedor de empanadas que cumple tanto la función de doble, como la 

de bufón sabio, porque aparece como un testigo espectral de los horrores ocurridos en el 

pueblo, lo mismo que interpela la catástrofe desde la ingenuidad del que nada sabe: «Llegó 

a San José sin conocer a nadie, se petrificó detrás de la estufa, del enorme cajón sonoro donde 

el aceite hierve, cruzado de brazos, y allí empezó a vender y sigue vendiendo las mismas 

empanadas que él mismo prepara, y repite a cualquiera su historia, que es idéntica […]» (73); 

o bien, el personaje de Claudino, porque representa una reduplicación de Ismael en lo que 

corresponde a su función de sabio espectador, que contempla con conocimiento ancestral e 

inconmovible el desastre inminente: «Sólo puedo verlo cuando está a un paso de mí. Lleva 

una especie de sábana alrededor de la cintura; todavía tiene el pelo como de viruta de algodón; 

puedo entrever el brillo de sus ojos en la noche; me pregunto si él distinguirá mis ojos, o si 

sólo sus ojos me alumbran en la noche cerrada.» (45); además, está la figura de Eusebito, el 

hijo de Geraldina, que en varios momentos opera como un doble escopofílico del anciano 

profesor: «él la seguía [a Gracielita, su hermanastra] y no demoraba en retomar, 

involuntariamente, sin entenderlo, el otro juego esencial, el paroxismo que lo hacía idéntico 

a mí, a pesar de su niñez, el juego del pánico, el incipiente pero subyugante deseo de mirarla 

sin que ella supiera, acechándola con delectación […]» (14); e incluso cumplen el papel de 



199 
 

dobles los aviesos soldados absortos con la violación del cadáver de Geraldina, observados 

por el fantasmagórico protagonista, quien se siente secreta y culpablemente identificado: 

«Los tres o cuatro no responden, son cada uno un islote, un perfil babeante: me pregunto si 

no es mi propio perfil, peor que si me mirara al espejo.» (203).  

En cuanto a estructura y significación, el objetivo de la reelaboración estética del 

acting out, en Los ejércitos, es describir la terrible realidad de la guerra y sus patrones 

cíclicos, a partir de articulaciones simbólicas que transmiten el dolor perenne de un presente 

atroz. En este sentido, como se mencionó al inicio del apartado, la iteración no sólo ordena 

los contenidos del texto: también se convierte en un abismo para pensar la materialización 

colectiva y poética de los problemas que el trauma trae aparejados. Con el propósito de 

observar el interior de esa oquedad, es importante recordar que el proceso traumático impide 

al sujeto tomar el control de la consciencia, porque como se desarrolló ampliamente en el 

primer capítulo de la tesis, el trauma es un suceso intempestivo –cuya raigambre se encuentra 

en la castración–, ocurrido en el inconsciente y fuera de toda posibilidad lingüística con qué 

articular los recuerdos de su irrupción, o bien, el dominio de sus manifestaciones. Por lo 

anterior, su única impronta es el vacío de sentido en el sujeto, seguido de un desorden en la 

temporalidad de la consciencia y, finalmente, una saturación de visiones tortuosas e 

intolerables.  

En Los ejércitos se plantea una representación de ese colapso traumático en el 

entendimiento mediante estructuras simbólicas. Para ilustrar la manera en que se lleva a cabo 

esta figuración, es importante recolectar algunas reflexiones elaboradas hasta este punto: 

Ismael Pasos cumple distintas funciones en el relato, porque es un narrador autodiegético, 

centrado en sí mismo, pero también es un anciano profesor que ha tenido a todos los 
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habitantes de San José como sus pupilos, de tal manera que los recuerda desde su infancia. 

Durante sus numerosos paseos, encuentra a sus vecinos y los nombra situando su posición en 

el relato, describiendo su origen y, al mismo tiempo, emitiendo juicios fuertemente cargados 

de subjetividad masculina, con la finalidad de trazar las distintas relaciones que estriban entre 

todos los habitantes de su comunidad. A su vez, también narra el presente de éstos y hace 

convivir las historias más desamparadas de algunos de ellos, con los secretos de otros. 

No sé desde hace cuánto una mesa vecina a la mía ha sido ocupada por 

dos señoras; dos aves parlanchinas que yo recordaré [..] Y ven que yo 

las veo. “Profesor” dice una de ellas. Respondo a su saludo inclinando 

la cabeza. “Profesor”, repite. La reconozco, y voy a recordar: ¿fue ella? 

De niña, en la primaria, detrás de los cacaos empolvados de la escuela, 

la vi recogerse ella misma su falda de colegiala hasta la cintura y 

mostrarse partida por la mitad a otro niño que la divisaba, a medio paso 

de distancia, tal vez más asustado que ella, ambos sonrojados y 

estupefactos; no les dije nada, ¿cómo interrumpirlos? (31-32)  

 

En su papel de voz narrativa, el personaje provee toda la información con la que se 

establece la diégesis, lo mismo que elabora los vínculos entre el texto y el lector; pero como 

protagonista es el vaso comunicante que articula las relaciones sucedidas en el relato. Su 

propósito, entonces, es acumular los saberes del espacio ficcional desde una perspectiva 

modalizada, producir memoria, construir el presente narrado y, al mismo tiempo, gestionar 

la información que el lector recibe sobre el universo presentado en la novela. En suma, la 

vejez del personaje, su memoria, su perspectiva, su comprensión del presente, la naturaleza 

institucional de su profesión y el poder que ejerce sobre los saberes que articulan al espacio, 

hacen de Ismael Pasos una reelaboración alegórica del archivo.  

Entendido de esa manera, las funciones que desempeña esta figura se desdoblan en 

dos propósitos: por un lado, es el testimonio del pasado del pueblo y, por el otro, es el arca 
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desde donde se modela y determina la información que construye al presente narrado, de tal 

manera que todos los nombres de los personajes y los objetos que pueblan la ficción tienen 

el sentido que Ismael les da desde su discurso, pero pierden significado conforme el desastre 

obliga al personaje a olvidar. Sobre esa base, cobra un sentido más significativo la estructura 

cíclica del íncipit y el excipit revisada líneas atrás, porque ilustra a la Nachträglichkeit, es 

decir, un tiempo inmemorial, ocurrido antes del «Y era así», pero que parece replicarse 

infinitamente en la percepción del protagonista; y, en oposición radical, se vislumbra como 

pájaro ominoso el «así será», aquella «caída en cuenta» experimentada tanto por el anciano 

maestro, como por el lector, donde se muestra un futuro après coup determinado por las 

trazas del presente macabro. 

Ismael Pasos es, entonces el archivo destruido, el testigo último,23  cuyas huellas han 

sido borradas por la abrumadora tensión entre los dos extremos que van del locus amoenus 

al locus terribilis;24 es la consciencia alucinada en medio de ese colapso traumático del 

entendimiento que sufre una pérdida progresiva de significado en la enunciación, hasta volver 

la narración un significante vacío; es la voz del trauma que denuncia entre cesuras y gritos 

las desapariciones de Otilia, la familia de Geraldina y otros muchos desamparados habitantes 

de San José, pero a pesar de su intencionalidad, su lamento brota de un agujero en la 

capacidad de explicar, de tal manera que su contenido sólo transmite angustia, duda y terror: 

«Quieto», gritan, me rodean, presiento por un segundo que incluso me 

temen, y me temen ahora, justo cuando estoy más solo de lo que estoy, «Su 

 
23 Mabel Moraña, en su estudio, «Violencia y sublimidad en Los ejércitos de Evelio Rosero», hace una 

interpretación del nombre del personaje, según distintos indicios intertextuales: «[E]l Ismael de Evelio Rosero, 

en oposición simétrica al personaje de Melville, encuentra su destino en la tierra, no en el mar, y termina por 

ser, como su homónimo, el único hombre que vive para contar la historia. Mientras el nombre Ismael (primer 

hijo de Abraham, en el Antiguo Testamento) tiene connotaciones de orfandad y alienación de la sociedad, el 

apellido Pasos hace referencia al deambular del personaje por las desoladas tierras de San José.», p. 189. 
24 Vid M. C. Saldarriaga Muñoz, op. cit., p. 128. Esta misma cita se encuentra referida en la nota 22 de este 

capítulo. 
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nombre», gritan, «o lo acabamos», que se acabe, yo sólo quería ¿qué 

quería?, encerrarme a dormir, «Su nombre», repiten, ¿qué les voy a decir?, 

¿mi nombre?, ¿otro nombre?, les diré que me llamo Jesucristo, les diré que 

me llamo Simón Bolívar, les diré que me llamo Nadie, les diré que no 

tengo nombre y reiré otra vez, creerán que me burlo y dispararán, así será. 

(203).25 

 

La desaparición, el vacío y la perplejidad se van arracimando en el vórtice de 

incomprensión hacia donde cae toda la novela. La memoria se pierde, o deja de funcionar y, 

como un reforzamiento de esta idea, la tradición es aniquilada con la decapitación del 

centenario Claudino, que representa un pasado atávico y rural eliminado cruelmente desde la 

raíz, sin ninguna consideración de lo que simboliza tanto dentro como fuera de la ficción. Sin 

pasado ni tradición, la verdadera soledad de Ismael es el olvido, donde los nombres se 

vuelven sonido y furia sin significado, un mundo donde reina el caos y lo real galopa con 

tremendo poder, atravesando vertiginosamente el orden simbólico que antes daba algún 

sentido al lenguaje. Las víctimas producen tremor entre los victimarios porque la violencia 

ha subvertido todo orden y jerarquía, entonces la vida se vuelve muerte, los hombres se tornan 

espectros y, en esa inversión, las fronteras se disuelven: el espacio deviene una imagen 

 
25 Es importante decir también que el motivo de la pérdida del nombre ya estaba presente en otras obras de 

Rosero en donde se prefigura Los ejércitos, según las afirmaciones del mismo autor (Vid, «Soy una 

consecuencia literaria de mi país»: Conversación de Juliana Martínez y María del Carmen Saldarriaga con 

Evelio Rosero en F. Gómez Gutiérrez y M. del C. Saldarriaga (eds.), Evelio Rosero y los ciclos de la creación 

literaria, pp. 29). Tal es el caso del cuento “Sia-tsi”, publicado en Cuentos completos donde se narra la historia 

de un milenario monje chino perseguido por un grupo beligerante que tiene la misión de asesinarlo. Al 

encontrarlo, los soldados demandan el nombre del protagonista, pero éste es incapaz de enunciarlo: «-Nunca he 

podido responder a esa pregunta -respondió el anciano maestro-. Hoy podría tener un nombre, y mañana otro, 

ayer pude llamarme Sia-Tsi, que es el que ustedes buscan, pero mañana podría llamarme Yi-Po, y hoy me parece 

que debo llamarme Chou, que es un nombre acorde con este viento que nos rodea.», p. 270. Tras la enigmática 

respuesta, el monje provoca el temor y duda de los atacantes, quienes dicen: «-Te estás burlando de nosotros, 

inútil anciano, y de todas formas vamos a matarte, para que no continúes reflexionando insensateces», p. 271. 

Ante la amenaza, el monje ríe y provoca la furia de los soldados, de modo que muere a manos de los violentos 

sables de sus enemigos, pero, aún «continuaba convencido de no saber quién era realmente el que moría», 

ibidem. 
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fantasmagórica, el tiempo se dirime en símbolos sin sentido, y el yo, en vez de caer preso del 

horror, se resuelve en carcajadas, bocas abiertas y abismos de locura. 

Esta sima pletórica de caos y sinsentido es la representación ficcional del colapso en 

el entendimiento que provoca el suceso traumático, sin embargo, ¿dónde está ese 

acontecimiento? ¿Está presente en la dicción, en la ficción o en la poética?26 Líneas atrás, se 

mencionó que el excipit del texto, «así será», representa el après coup que otorga un 

significado retroactivo a los eventos traumáticos en la perspectiva del personaje, sin embargo, 

nunca es posible acceder a la verdadera experiencia que provocó este padecimiento porque 

nace de un recuerdo que sólo posteriormente fue perturbador, de tal manera que el 

desbrozamiento del trauma exige un poderoso trabajo de interpretación, una ventana por 

donde se pueda escuchar el doloroso reclamo de Clorinda a Tancredo, para acceder al relato 

oblicuo que el texto detenta, mostrando apenas sus indicios. 

La voz del trauma, entonces, es ese caudal de símbolos que se tensan entre la 

evocación imposible y el detonador del colapso. Un saber oculto que opera en el subtexto de 

la novela y que condiciona todos sus contenidos. Si el cadáver de Geraldina en Los ejércitos 

es el mensaje, ¿qué nos dice? Lo que enuncia este cuerpo sin vida es que entre la 

reminiscencia inmemorial y la reciedumbre del sinsentido se esconde la batalla sempiterna 

entre la vida y la muerte. El ojo alucinado de Ismael resiste el horror refractando su mirada 

hacia el orden imaginario, gozando de los cuerpos voluptuosos de las mujeres, de sus nalgas 

 
26 Según Rosero, la intencionalidad de su propuesta representa la aterradora actualidad de los grupos 

beligerantes colombianos –aunque, por su descripción, también podrían ser mexicanos o centroamericanos– 

porque se trata de colectividades alienadas, sin ideología, que aplican sus rigores a poblaciones desprovistas de 

medios para defenderse, en oposición a la mítica figura del subalterno revolucionario, que peleaba en los lugares 

más remotos, persiguiendo el ideal del bien común y entendido como un héroe de la izquierda. Aunque no cabe 

duda de la importancia de este correlato, desde su dimensión poética y ficcional, los ejércitos de la novela que 

nos ocupa no sólo tienen una pretensión referencial, sino que redescriben la realidad a partir de estructuras 

simbólicas que apuntan hacia sentidos obliterados. 
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redondas, sus senos como sandías y sus vaginas como bocas, para escapar de lo real 

abrumador e intempestivo que se manifiesta en la forma de los ejércitos inhumanos. Esa 

imaginación que emplea al erotismo como una forma privilegiada de conocimiento, crea el 

archivo y coloca al yo en el calmo terreno de lo familiar, pero dicho lugar se torna extraño 

cuando lo atraviesa el fulminante vector mortuorio que los ejércitos espolean 

implacablemente, dejando terribles fantasmas que trastocan el deseo en su doble negativo. 

Ahora Ismael no quiere la sensualidad y fertilidad de las mujeres rozagantes, ni fantasea con 

poseerlas; anhela con nostalgia el cuerpo muerto de su deseo, sigue el falso señuelo del 

fantasma espurio que ha secuestrado al objeto de su afecto y, en su lugar coloca imágenes 

insoportables, trastocando aquellas redondeces, sandías y bocas en nauseabundos despojos, 

en cabezas desprendidas, en dedos de bebés cercenados, en granadas amenazantes y en 

cadáveres violados. El vacío de sentido, entonces, se vuelve unheimlich, un paroxismo 

siniestro, una exposición de todos los saberes reprimidos que brotan como cascadas, 

mostrando los cuerpos descuartizados con frenesí. Eros y Tánatos retozan con fruición ante 

la enceguecida mirada de Ismael y los ejércitos, manteniéndose dolorosamente hacinados en 

la crueldad del deseo, exponiendo una indisociable comunión insólita, repulsiva y siniestra 

con el Otro. 

 Finalmente, con lo expuesto en el desarrollo de este capítulo, Los ejércitos reelabora 

artísticamente la escritura en medio del horror, construyendo una poética concreta 

determinada por lo siniestro que, a su vez, se compone de «metáforas paroxísticas», tales 

como los «ojos hidrópicos», una sinestesia compleja que, en el contexto del análisis 

propuesto en estas líneas, se vuelve una figuración ominosa para ilustrar el siniestro 

cumplimiento del deseo; o bien, «la voz del trauma» una prosopopeya escalofriante que 
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orienta los sentidos del dolor y el desastre de la guerra, hacia nuevas y polémicas formas de 

abstracción, en donde no sólo se reflexiona sobre las infamias evidentes, sino que también se 

exponen las materias primas con las que se articula la arquitectura estética que sostiene a la 

novela. Con ello, se establece una relación entre el narrador, el lector y el presente 

catastrófico que simboliza la eternamente dilemática relación con el Otro, un coloquio 

conflictivo que nunca clausura sus posibilidades de interpretación, por cuanto la voz del 

trauma tiende pautas de exégesis inagotables. 

Para cerrar estas reflexiones, resta responder a la pregunta sobre el papel que juega 

en este libro el diálogo con los muertos dentro y fuera de la ficción. Como en el caso de 

Insensatez y El material humano, Los ejércitos también es una novela que desprende su 

objeto estético y crítico de una actualidad atribulada, pero en ninguno de los tres casos se 

detecta la pretensión de trasladar literalmente los aconteceres del mundo objetivo de la 

realidad, a las formas literarias. Más bien, se plantea un escolio con las formaciones 

discursivas y los problemas que la realidad arroja, pero siempre desde un trabajo estético y 

artístico que se articula con las trazas de las poéticas determinadas por lo siniestro, de tal 

manera que el decir de la novela que nos ocupa refracta el horror de lo real, para articularlo 

en símbolos que lo hacen comprensible. Es por eso que resulta tan significativo el epígrafe 

tomado de El enfermo imaginario de Molière, que abre Los ejércitos interpelándonos con la 

pregunta: «¿No habrá ningún peligro en parodiar a un muerto?». Los muertos, entonces, 

cumplen el papel de anamorfosis dispuesta a interpretarse, de ese objeto de intelección que 

se debe habitar si se anhela comprender. Ante la duda, la novela de Rosero incorpora al hecho 

literario la perplejidad que despierta el trauma provocado por la muerte horrísona, para 
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pensarlo desde su opuesto radical: la potencia de la vida encarnada en la indecidible pulsión 

del deseo.
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CONSIDERACIONES FINALES 

El Libro centroamericano de los muertos (2018), de Balam Rodrigo, es un poemario 

dedicado a visibilizar el éxodo infernal que hacen los migrantes desde el Istmo, hasta los 

Estados Unidos. Tal trayecto tiene como principal escollo una versión brutal e indolente de 

México, visto por el poeta como una «fosa común donde se pudre el cadáver del mundo».1 

Las voces que articulan los textos emergen, por un lado, del lastimero treno que emiten los 

cuerpos abandonados en la frontera meridional de dicha nación; y, por el otro, del yo lírico 

que recuerda con nostalgia su infancia chiapaneca, inextricablemente unida a las tragedias de 

los viajantes desamparados. El Libro, además, se sustenta mediante una primera 

estructuración en secciones –una por cada país de la región–, introducidas por fragmentos de 

La brevísima relación de la destrucción de las Indias, de Fray Bartolomé de las Casas, las 

cuales, a su vez, están intervenidas y modificadas por Balam Rodrigo para proponer una 

Brevísima relación de la destrucción de los migrantes de Centroamérica. La segunda 

organización está intercalada a la distribución anterior mediante un Álbum familiar 

centroamericano, en donde se reúnen fotografías que evocan y recogen las remembranzas 

del poeta, mencionadas líneas atrás.   

Aunque se trata de poesía, con la incorporación de La brevísima relación… y las 

reminiscencias del autor, el Libro centroamericano de los muertos también tiene trazos de 

crónica y autobiografía, al tiempo que conserva un tono testimonial en la voz de los 

cadáveres. Este modo particular de escritura crea una lógica de «poema-palimpsesto»,2 en 

palabras del autor, que sirve para resignificar las crueldades de la realidad, al trasluz de la 

 
1 B. Rodrigo, «14°40’ 35.5” N 92°08’ 50.4” W – (SUCHIATE, CHIAPAS)», p. 30. 
2 J. P. Ruiz Núñez, «Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo. Escritura del desastre» en 

Revista de la Universidad de México, p. 155.  
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convivencia de géneros tradicionalmente empleados para exponer conflictos históricos, tanto 

en las literaturas del Istmo, como en las de sus vecinos australes. 

Las particularidades de la antología referida –la reelaboración artística del testimonio 

de los muertos, la palabra orientada hacia el recuerdo, la incorporación de la crónica en la 

estructura del texto y, finalmente, el traslado de lo real a la ficción– sirven para sintetizar 

buena parte de las características de las novelas estudiadas. En Insensatez, El material 

humano y Los ejércitos no hay un narrador universal e inmóvil. La voz de cada libro presenta 

una dialéctica sigmoidea, que va de lo privado –marcas de la memoria y perspectiva de lo 

íntimo–, a lo público –la construcción objetiva del espacio y los otros. Además, estas obras 

también emplean textos documentales y acontecimientos reales –como el informe, el archivo 

y los conflictos que orillan al desplazamiento forzado–, para usarlos a modo de materiales 

novelables que determinan la forma artística de la obra. Y, por último, en el subtexto siniestro 

de las ficciones referidas se entrelazan maneras de dialogar con lo ético y lo estético, al 

(d)escribir –o desvelar, acaso– el encuentro traumático con la muerte, es decir, aquella 

irrupción de lo real insoportable expuesta en su formidable abyección y concupiscencia. 

Este último punto es útil para establecer las distancias entre las poéticas de los tres 

libros. En el caso de la novela de Castellanos Moya, los testimonios hacen las veces de 

palestra, por cuanto su presencia fantasmática interpela a la voz narrativa mediante la palabra 

escrita del «libro de los difuntos»,3 o bien, la versión ficcional del informe REMHI. Para Rey 

Rosa, no hay reclamos espectrales de los fallecidos en los documentos que revisa, pero la 

presencia de estas voces aparece ominosamente en la lectura de las injusticias descritas y 

 
3 H. Castellanos Moya, Insensatez, p. 73. 
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tensan, «como filamentos de un plasma extraño»4, la atmósfera que está tanto dentro como 

fuera del Archivo. Para Rosero, el ineluctable poder de los ejércitos asesinos se traduce en la 

presencia concreta de la muerte, ya no sesgada y amenazante, sino refrendada con el cadáver 

abierto y desmadejado de Geraldina, cuyo esplendor escatológico y erótico, «todavía fulgía, 

imitando a la perfección lo que podía ser un abrazo de pasión.»5 

A estas diferencias también se incluyen las materias primas de lo siniestro que se 

dilucidaron en la especificidad de cada novela, tales como: la memoria, la posesión 

fantasmática y la función hermenéutica de ocultar-mostrar que tienen los testimonios, en 

Insensatez; tanto la organización de los saberes mediante las citas/doxa, como la peculiar  

lógica del archivo, en El material humano; y, En los ejércitos, ya los insaciables ojos 

hidrópicos, ya la voz del trauma vuelta un lamento saturado de tragedia y horror. 

Desde otro punto de vista, los aires de familia que ligan a las poéticas de los libros se 

presentan de manera desigual, por cuanto las combinaciones pueden ser, en primera instancia, 

sólo entre Insensatez y El material humano; o bien, en las correspondencias que hay en el 

libro de Castellanos Moya y el de Rosero; incluso es posible trazar los vínculos que estriban 

entre la novela del escritor guatemalteco y la del colombiano –aunque, ciertamente, tales 

ligamentos se presentan en menor medida que en la combinación anterior–; y, por último, 

según los resultados de esta investigación, el derrotero de lo siniestro también esboza linajes 

que unen a las tres novelas.  

Como es natural, en el caso de las obras centroamericanas hay mayor afinidad por 

tratarse de propuestas estéticas que, de manera general, comparten una misma tradición. No 

 
4 R. Rey Rosa, El material humano, p. 92. 
5 E. Rosero, Los ejércitos, p. 202. 
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obstante, como se refrendó en el capítulo anterior, la familiaridad entre estas novelas no 

necesariamente depende de su procedencia geográfica, sino de localizar características en las 

poéticas que sirvan para agrupar elementos heterogéneos, cuyas filiaciones artísticas sean 

afines. Las mayores coincidencias son las siguientes: Ambos libros se sustentan 

estéticamente con metaficción y autoficción, ya que, por un lado, reescriben 

significativamente los documentos dejados por la guerra civil guatemalteca y, por el otro, sus 

narradores hacen constantes alusiones a las vidas de los autores; en sintonía con dicha 

particularidad, ambas novelas ocultan los referentes de sus respectivos correlatos, sin 

cubrirlos del todo y, con ello, contrapuntean otros géneros vecinos como la ficción histórica 

y el testimonio; además, los dos libros desestabilizan la aparentemente fija oposición entre 

lengua viva –representada por la palabra escrita de los documentos mencionados– y lengua 

canonizada –es decir, la escritura literaria con la que están hechas las ficciones–; finalmente, 

en sendos textos se representa una violencia oblicua y ubicua que jamás se muestra del todo, 

pero ratifica su inevitable presencia mediante indicios amenazadores, distribuidos a lo largo 

de la narración.  

Es posible pensar que la correspondencia entre Insensatez y Los ejércitos es mayor 

porque, con la reseña mencionada en el capítulo anterior, Castellanos Moya proclama una 

reverberación familiar con el libro de Rosero, sin embargo, ése no es el único filamento. En 

principio, resalta la perspectiva masculina modalizada que caracteriza a ambas novelas, 

porque esta particularidad describe a las alteridades desde el erotismo y la violencia. Los 

narradores protagonistas de sendos libros arrostran con su irrefrenable e inoportuno deseo 

sexual al horror perenne, la mala consuetud de los otros y la ignominia de la atmósfera, pero 

sus esfuerzos no consiguen impedir que se diriman los asuntos del espacio y, con ello, 
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mantener la cordura y el control de lo narrado. Antes bien, este mismo deseo, se vuelve en 

su inverso siniestro y arrastra los acontecimientos del relato hacia la tragedia, en el primer 

caso, con la enfermedad venérea que contrae el personaje-corrector y, en el segundo, 

mediante la alucinada hidropesía con que los ojos de Ismael liban el cadáver violado de 

Geraldina. Además, en lo que corresponde a la composición estética, ambas novelas ordenan 

sus contenidos mediante una estructuración de inicio y fin cuya forma es un periplo, por 

cuanto en Insensatez el íncipit abre con la frase «Yo no estoy completo de la mente», al 

tiempo que el excipit cierra con la descripción de la cabeza partida del infortunado sacerdote 

encargado del Informe; y, del mismo modo, en Los ejércitos el texto inicia con el íncipit «Y 

era así», con el cual se piensa un pasado idílico e inconmensurable, que termina por 

estrellarse con la sentencia «así será», un lacónico excipit que clausura toda posibilidad de 

transformación y esperanza. En ambas obras, la estabilidad y la focalización en ese yo 

cerrado en sí mismo va cediendo al asedio fantasmagórico y fantasmático de los otros, hasta 

el punto en que las dos voces narrativas pierden toda capacidad de dar sentido a los sucesos. 

En lo correspondiente a los aires de familia en medio de las poéticas de Los ejércitos 

y El material humano sobresalen tres filamentos torales: El primero es que en ambos libros 

el motivo de la búsqueda fracasada es el motor que mueve al mundo narrado, ya en la 

obsesión del protagonista de la novela de Rey Rosa por encontrar al responsable del secuestro 

de su madre; ya en la búsqueda frenética que hace Ismael para descubrir el paradero de Otilia. 

El segundo, consiste en la importancia que los dos textos dan al fenómeno de la repetición 

cuando emplean, por un lado, el motivo del doble –Benedicto Tun, en el caso de El material 

humano, o bien, Claudino, Eusebito y los soldados, en el de Los ejércitos– y, por el otro, al 

estructurar el relato a modo de cajas chinas –en lo que atañe a la ficción de Rey Rosa– y en 
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biparticiones –según la composición artística de la obra de Rosero. El tercero y más 

importante estriba en que las dos novelas convierten al archivo en distintas nociones: de 

referencia a concepto y, después, a herramienta estilística de la dicción. Lo anterior, se puede 

ilustrar de la manera siguiente: En El material humano esta institución no sólo se concibe 

como un referente, sino que también funciona como concepto y sus parámetros terminan 

ilustrando la estructura del texto; mientras que en Los ejércitos, el archivo es representado 

alegóricamente por el protagonista, Ismael Pasos, debido a que este personaje se comporta 

como la memoria errática del pueblo, de tal manera que administra, gestiona y distribuye su 

conocimiento sobre el espacio narrado y sus habitantes. Bien se comprende, entonces, que 

estas dos novelas colocan al archivo en el centro de su poética, por tratarse de un espacio 

pletórico de violencia simbólica, donde sucede la batalla traumática entre el recuerdo y el 

olvido.  

Las tres obras del corpus encuentran su familiaridad justamente en el marco de lectura 

determinado por los parámetros de lo siniestro. Todas sostienen su composición estética 

sobre un subtexto peculiar, siempre velado y ausente, que se encuentra perpetuamente 

balanceando aquello ominoso que las novelas no quieren decir, aunque efectivamente 

condicione lo dicho. En ese orden de ideas, las ficciones analizadas coinciden en que la voz 

autoral impresa en el mundo narrado se caracteriza por el modo de mirar, leer y entender del 

intelectual, quien constantemente se autocuestiona, discute, impugna, concede y administra 

los saberes contenidos en la narración. Por lo tanto, esta perspectiva, intensamente 

modalizada, atraviesa la construcción de las alteridades y, al mismo tiempo, determina los 

sesgos con los que el lector debe lidiar para comprender cabalmente el relato.  
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Esta focalización examina lo narrado a la distancia, desde un punto de vista ilustrado 

que plantea varias estrategias de comprensión –como la lectura, escritura, corrección, 

investigación, catalogación y búsqueda–, pero fracasa ante el desamparo6 de los 

acontecimientos sucedidos en el relato. Por esto último, las voces narrativas de las novelas 

se desestabilizan conforme los asuntos del espacio son destruidos, hasta terminar exiliándose 

de su propia consciencia y, con ello, convertirse en dobles sombríos de su forma original. Así 

como Nathanael se sabe derrotado frente al Arenero, los personajes pierden el control sobre 

los saberes contenidos en el texto y, finalmente, terminan enloquecidos ante la ineluctable 

reciedumbre de sus circunstancias. Sin trabajo se comprenderá entonces que la reelaboración 

artística del corrector, el escritor y el maestro, propuesta por los libros aquí reunidos, busca 

interpelar su función tradicionalmente ejemplar, a partir de la exposición de los fallos que 

sufren cuando pretenden suturar las heridas de la sociedad.  

De acuerdo con ello, otro importante filamento que circunscribe a los tres relatos 

examinados es que trasladan a la obra distintos problemas de la actualidad –tales como la 

guerra civil guatemalteca y los conflictos armados no internacionales colombianos (CANI)– 

para pensarlos desde una dimensión simbólica y subjetiva. En este orden de ideas, el objeto 

estético principal de los textos es el trauma –ya individual, ya colectivo–, entendido desde lo 

siniestro, aquella reescritura poética de la castración originaria. Cabe apuntalar, no obstante, 

que el interés por el trauma no debe entenderse sólo como el tema coyuntural de las ficciones 

examinadas, sino como el concepto que determina la forma específica de la dicción. Por esta 

razón, en las tres novelas del corpus hay «metáforas paroxísticas», es decir, representaciones 

 
6 Toda vez que las ficciones tratadas se caracterizan por desarrollar temas tales como la maldad, la mala 

consuetud, la distorsión, la violencia, el conflicto, el repudio, el secreto, la vergüenza, el voyeurismo, el 

ocultamiento, la amenaza y la muerte. 
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escurridizas de la violencia traumática, que pueden presentarse de las siguientes maneras: Ya 

sea como formas específicas de reconstruir la memoria –Nachträglichkeit, après coup y 

acting out– para ilustrar el retorno de lo reprimido, el colapso en el entendimiento dejado por 

la catástrofe y la repetición del pasado; o bien, como caudales de deseos profundamente 

eróticos que, al cumplirse, provocan fruiciones angustiantes y ominosas; o, incluso, como 

dilaceraciones que provocan el horror fantasmático de lo nefario. En suma, el modo 

específico de la construcción del trauma, según la investigación propuesta, expone sin 

morigeraciones las distintas formas unheimlich de enfrentarse a la presencia de la muerte, 

entendida como lo real inescrutable que se encuentra perpetuamente presente y velado, 

aunque sin cubrirse del todo.  

Finalmente, el último rasgo filiar que comparten las novelas estudiadas consiste en 

que todas plantean un horizonte de interpretación incómodo para el lector, porque en primera 

instancia le indican que reconozca los textos como ficciones, pero después se exponen 

indicios cotejables con la realidad que le impiden seguir cabalmente dicha instrucción. Por 

tales razones, la recepción de los libros dentro del marco de lo siniestro se caracteriza por 

desestabilizar los actos de lectura, interpelando la interpretación y friccionando los sentidos 

arrojados por las poéticas de los textos.  

Al reunir tanto las diferencias como las coincidencias al interior del corpus, se pensó 

en examinar las poéticas circunscritas en esta investigación, para comprender la manera en 

que se vinculan los libros convocados. Así mismo, con el fin de conseguir dicho objetivo, se 

postuló que las características de lo siniestro, ominoso y unheimlich, en conjunto, forman por 

analogía una representación estética del trauma en la ficción, que traza un derrotero para 
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indagar, ya los modos de producción de sentido empleados por el subtexto, ya las maneras 

en que éste condiciona a la estructura y los contenidos del relato.  

Durante el proceso de investigación que se llevó a cabo para llegar a estas 

consideraciones finales, se presentaron los siguientes aspectos que no fueron contemplados 

en el proyecto inicial: en principio la dificultad que implicó la elección del corpus,7 luego la 

metodología para reunir las obras sin menoscabo de sus especificidades, después la selección 

de criterios para el análisis y, por último, la delimitación de lo que se consideraría siniestro, 

ominoso y unheimlich, desde una perspectiva realista.  

Para remediar estos problemas, se optó respectivamente por las resoluciones anotadas 

a continuación: se revisaron textos críticos, escritos por los autores del corpus, para dilucidar 

sus afinidades electivas y encontrar vínculos insospechados; en lo correspondiente a la 

metodología, para privilegiar el análisis de las particularidades que caracterizan a cada libro, 

se eligió examinarlos desde la noción de «poética narrativa» recuperada de Françoise Perus, 

lo mismo que se diseñaron métodos específicos de lectura inspirados en el psicoanálisis 

freudiano-lacaniano y la narratología de Gérard Genette; de acuerdo con lo anterior, en lugar 

de organizar el corpus exclusivamente mediante criterios cronológicos o geográficos, 

también se propuso una relación determinada por «aires de familia», con el propósito de 

trazar «filiaciones» intertextuales, antes que revisar exclusivamente la manera en que los 

 
7 Para fomentar los estudios sobre poéticas narrativas en nuestra academia –especialmente aquellas en donde es 

posible ver similitudes con el marco de lectura propuesto en esta tesis– y con el propósito de desarrollar 

investigaciones futuras, se propone el fichero de novelas que, durante el desarrollo de esta investigación, 

también fueron consideradas para el corpus:  Glaxo (2009) del argentino, Hernán Ronsino; Las tierras 

arrasadas (2015) del mexicano, Emiliano Monge; Temporada de huracanes (2017) de la mexicana, Fernanda 

Melchor; Mírame (2018) del colombiano, Antonio Ungar; Mandíbula (2018) de la ecuatoriana, Mónica Ojeda; 

«La repetición» en Lo que está y no se usa nos fulminará (2018) del también argentino, Patricio Pron; y Desierto 

sonoro (2019), de la mexicana, Valeria Luiselli. 
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libros tratan un mismo tema o motivo; y, para evitar una aplicación llana y estéril de la 

caracterización de lo unheimlich hecha por Freud, se desarrolló una investigación del 

concepto que va desde sus interpretaciones en la lengua española –los usos diacrónicos de 

las palabras ‘siniestro’ y ‘ominoso’– hasta su vecindad con otras nociones psicoanalíticas, 

tales como la castración, el sujeto, el deseo y el trauma.   

Para concluir y dilucidar algunas posibles líneas futuras de exploración desprendidas 

de esta tesis, resta reiterar que lejos de pensar los resultados del estudio como una aplicación 

metodológica de «lo siniestro» en distintos textos, se plantea humildemente un derrotero para 

colegir lecturas específicas de obras latinoamericanas contemporáneas, donde se 

problematicen la reelaboración, los modos particulares de hacer sentido y las maneras de 

trasladar al terreno de la ficción las tragedias tanto individuales como colectivas. Al lector le 

corresponde entrever bajo el sombrío velo levantado en esta investigación, las diferentes 

figuras de la siniestra escritura del trauma.
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