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INTRODUCCION

«La representacion es siempre, por
una parte, interpretativa del modo
en que una cultura se representa y,
por la otra, es siempre una
metaforizacion  [...]  Sistema
construido de simbolos, la obra se
comprende en el conjunto social y
cognitivo de una cultura y de una
Historia de la que propone un
paradigma de lectura. La actualidad
de la obra es un juicio y un
analizador de la Historia.»

JEAN BESSIERE
«Literatura y representacion»

No por conocida, resulta menos pertinente la discusion sobre si la «violencia» es, 0 no, un
problema insito a la literatura latinoamericana contemporanea. Muchos son los estudios que
las academias han dedicado a la discusién, como también hay distintos autores que trasladan
esta obsesion de diverso modo a sus proyectos literarios. Apuntaladas por algunas posturas
académicas, hay tipologias, géneros y otras herramientas criticas de catalogacion, inspiradas
en la «representacion» de los conflictos actuales en el continente, a la vez que varias
escritoras y escritores refrendan sin morigeraciones su intencién de exponer, mediante
«reflejos» del acontecer narrado, los desastres ocurridos en su lugar de procedencia. Otro
tanto sucede con las editoriales que fomentan y preconizan la produccién continua de
imaginarios de masas, donde se destacan las catastrofes economicas, sociales y politicas
provocadas por la pobreza en Latinoamérica y, ademas, a esto se unen los productos
culturales de entretenimiento —peliculas y series de television— que se proponen representar

a la letra aquella ineluctable «realidad» nefaria del subcontinente.
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Aunque la postura anterior ha circulado con mayor éxito en las ultimas décadas,
sorprende que en esta se detecta menos una intencion por problematizar los procesos de
figuracion para construir al referente, que una instrumentalizacion tautoldgica por satisfacer
las proliferantes necesidades mercantiles y actuales del entorno referido. Se define a la
violencia a partir de generalizaciones tales como el narcotrafico, la desigualdad social, el
desprecio a la vida, la impiedad de los grupos beligerantes contra las minorias, la desilusion
politica y demas temas atrabiliarios, como categorias que determinan a la narrativa hodierna
de la regidn, sin dar prelacion a las formaciones discursivas puestas en juego al momento de
la construccion del objeto estético, la arquitectura estilistica y la estructura de las obras. Se
propone mantener la mirada en una primera lectura —inmediata, que permanece Unicamente
en el tema que el libro cuenta— sin acceder a otra, de mayor profundidad —es decir, detenida,
en donde se establece un didlogo entre el presente de quien lee, el tiempo de la narracion y
los sentidos imperecederos del libro—, de tal suerte que la ficcidn se circunscribe Gnicamente
a los asuntos mas urgentes del correlato, olvidando que ésta refrenda un imago mundo, es
decir, que se comprende «como una reanudacion y una reforma de la manera en que una
sociedad se simboliza a si misma, simboliza su Historia y sus poderes a través de sus agentes

y sus acciones.»’

Frente a estas dos posturas, surgen las siguientes preguntas: ;Como interpelar y
reorientar el debate de la representacion del acontecer latinoamericano —entendido no como
un suceder esencialmente violento, sino como una construccion problematica, traumatica,

heterdclita y polifénica— sin menoscabo de su dimension poética? ¢De qué modo soliviantar

1 ). Bessiére, «Literatura y representacion», en M. Angenot, J. Bessiére, D. Fokkema, Eva Kushner (eds.),
Teoria literaria, p. 368.
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al lector para que trascienda esa comoda lectura superficial y adopte su papel en la disputa

por brindarle sentido al texto?

En una entrevista reciente, el escritor colombiano Juan Cérdenas reflexiona con
preocupacion sobre los problemas hasta aqui mencionados. Tras rechazar todo dialogo sobre
literatura latinoamericana que tenga como centro neurdlgico a la palabra «violencia», afirma
que este significante «se ha convertido en un eufemismo o en una etiqueta vacia que obtura

la complejidad de los fenémenos.»? Para Cérdenas:

La critica actual, al menos la que se ha educado en los estudios culturales,
desdefia por completo la cuestion de la forma. Historiza y crea un contexto
social, politico, para los temas, pero no es capaz de historizar la forma [...]
Es valido aceptar la tarea de mirar al horror de nuestro continente cara a
cara, es importante tratar de aproximarse a la trayectoria de ese horror,
cémo se produjo, quiénes lo detentan, en qué economia politica se produce,
eso es importante y es algo que mis libros intentan hacer. Lo que me parece
lamentable es tratar de hacer todo eso y no plantear al mismo tiempo la
necesidad de cuestionar profundamente los procedimientos formales,
como si las formas narrativas no fueran también aparatos ideoldgicos |[...]
la literatura que hace una exhibicion de “nuestras violencias™ no es la que
suele mirar al horror cara a cara. A lo sumo alimenta todos los prejuicios
que el mercado internacional de estereotipos ha creado sobre América
Latina. La porno-miseria tiene muchos disfraces, algunos muy
sofisticados, sin duda. Entonces no hablemos de “nuestras violencias”,
hablemos de las expresiones concretas y locales del horror civilizatorio en
el que estamos metidos. jjEs el horror!! j;El horror!!. 3

Esta cita tiene distintos aspectos de importancia para proponer una posicion critica
frente al debate mencionado atras y, al mismo tiempo, abona a responder las preguntas
planteadas: El primero es que Cardenas exhorta a ver la novela en el sentido bajtiniano, es

decir, como aquel producto socio-cultural en dialogo perenne con su historicidad, dotado de

2 C. del Valle Lattanzio, «El problema de la violencia. Conversacion sobre la literatura y la(s) violencia(s) con
Juan Cérdenas», en CROLAR, pp. 109-110.
3 lbidem, pp. 112-113.
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varias modalidades de indagacion, voces y tonalidades que dan sentido al enunciado hasta
volverlo una totalidad significativa y contradictoria; el segundo refrenda la importancia de
la forma artistica del enunciado literario, porque ésta no es sélo una «fotografia» inamovible,
o0 bien, una seleccién caprichosa de materiales estilisticos que trasmiten un contenido, sino
que se trata de una figuracion —compleja, inestable, viva— que retoma, modifica y otorga
nuevos sentidos a la sociedad desde donde surge; el tercero plantea una suerte de vis-a-vis
entre la obra y el lector, en donde éste Ultimo es convocado a construir un horizonte de
interpretacion para interrogar las f(r)icciones e, incluso, resolver las tensiones entre los
diversos saberes que el texto arroja; por ultimo, el cuarto, se centra en que la funcion
primordial de la literatura, antes que nombrar o categorizar sucesos, consiste en (d)escribir
los fendmenos del correlato, siempre desde una aproximacion oblicua y alegérica que excede
a su sentido palmario, de ahi que al referir posibles modos de acercarse al siniestro «horror
civilizatorio», se mencione aquél espeluznante treno que Conrad hizo célebre en EI corazon

de las tinieblas, cuya reciedumbre es imperecedera.

Sin trabajo se comprenderd, entonces, que la perspectiva desarrollada hasta ahora
ilustra el enfoque del estudio aqui propuesto, el cual se organiza en dos propositos: el
primero, para evitar analizar los textos sin menoscabo de su forma, es sugerir una modalidad
de lectura que identifique aquellas «poéticas narrativas» —nucleos que organizan la totalidad
contradictoria de las obras, secuencias semantico-formales, semejanzas, diferencias,
entramados metaforicos, tratamientos de los discursos, voces, entonaciones de las palabras,
posibilidades dialdgicas y estructuras composicionales estéticas— con las que algunas novelas
latinoamericanas de factura muy reciente representan acontecimientos traumaticos —

colectivos, individuales, sociales, politicos—, los cuales son expresiones concretas y locales
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del «horror civilizatorio»; y, el segundo, estructurar dicho marco de lectura e interpretacion
a partir de las caracteristicas de lo «siniestro», por tratarse de una forma atavica de representar
al horror indecidible que, desde el psicoandlisis tanto freudiano como lacaniano, tiene una
relacién inextricable con el trauma. Dicho lo anterior, es importante precisar lo siguiente: no
se trata de comprobar que algunos autores toman el tema del trauma para desarrollarlo en sus
obras; ni tampoco de instrumentalizar la manera en que un escritor narra las afectaciones
padecidas por un grupo humanao, tras sufrir un conflicto traumatico; o incluso, detectar en los
contenidos de un libro el célebre catdlogo de motivos siniestros, propuesto por el médico
vienés. Mas bien, se trata de examinar los procesos con que se figura la inquietante extrafieza
de la subjetividad en los textos; de qué guisa se crean nuevas modalidades artisticas de
construccién para simbolizar lo impensado; cuéles son los modos de desestabilizar y
reinterpretar los discursos institucionalizados y consagrados con los que se suele referir lo
nefario; y, por Gltimo, qué tipo de estrategias de lectura dictan las coordenadas del enunciado,
desprendidas de aquellas poéticas con las que algunos autores contemporaneos escriben

artisticamente el horror y el desamparo del trauma en la ficcion.

Sobre esa base, la aportacion de esta investigacion radica en postular un aparato
critico denominado aqui como «poéticas de lo siniestro», el cual funciona como una forma
de indagacion que permitira al lector problematizar aquellos procedimientos textuales, cuya

especificidad expone una preocupacién por lo traumatico.

El camino para llevar a cabo esta labor fue excepcional porque, en sintonia con las
precauciones descritas al inicio de esta introduccion, antes de partir de un marco tedrico
prescrito con el cual determinar categorias que circunscribieran fendmenos concretos, se

propuso realizar analisis especificos sobre objetos singulares que componen al corpus, el cual
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se integra por Insensatez (2004) del escritor hondurefio-salvadorefio, Horacio Castellanos
Moya; El material humano (2009) del guatemalteco, Rodrigo Rey Rosa; y Los ejércitos

(2007) del colombiano, Evelio Rosero.

Asi mismo, el método para determinar este grupo de libros partié de las siguientes
similitudes encontradas entre las dos primeras obras: En primer lugar, ambas se ubican dentro
del periodo de produccion artistica ocurrido después de las firmas de los acuerdos de paz,
llamado «literatura de posguerra centroamericana»;* en segundo, porque sus estructuras
desestabilizan formaciones discursivas tradicionales, tales como trasladar los documentos
legales dejados por guerras civiles de Centroamérica al nucleo de la narracién, en vez
continuar hablando sobre guerrilleros, subalternos o «testimoniantes» que, décadas
anteriores, habian sido el objeto privilegiado de inteleccion; vy, tercero, los dos textos
reorientan y re-entonan la perspectiva seglin un «proceso de objetivacion subjetiva»,® en
donde el narrador, intelectual e ilustrado, pretende comprender los efectos nocivos que dejan

los colapsos traumaticos, tanto en su experiencia personal, como en la construccion del

4 A. Ortiz Wallner indica la siguiente precision para describir a la literatura centroamericana de posguerra: «En
el caso de las dinamicas culturales centroamericanas de finales del siglo XX, inmersas en la tarea de reconstruir
espacios materiales y simbdlicos desarticulados, el uso del término posguerra aparece vinculado a su
funcionalidad como un instrumento de analisis y a la urgencia por teorizar e historizar las manifestaciones
culturales de los Gltimos afios. Sin embargo, tanto el término como su utilizacién, ya muestran transformaciones;
de alli que no sea lo mismo hablar de una literatura de la posguerra a inicios de la década de los noventa —
cuando se le considera como posibilidad para inventar, como nos lo dice Castellanos Moya, el rostro del “otro”
centroamericano que no es guerrillero ni soldado—, que hablar de literatura de posguerra a comienzos del siglo
XXI, cuando se ha constatado el inicio de una transformacion en la forma en que leemos y escribimos sobre la
cultura, la historia y las literaturas centroamericanas.», en «Narrativas centroamericanas de posguerra;
problemas de la constitucion de una categoria de periodizacion literaria», Iberoamericana. América Latina -
Espafia - Portugal, p. 86. Aunque, como dice la investigadora, el término no deja de ser problematico, es
operativo para situar en el contexto un tipo particular de produccion.

5 Aunque F. Perus sugiere la idea en su libro de estudios dedicados a la poética de Juan Rulfo, sus caracteristicas
pueden resultar Gtiles para describir y precisar la orientacion hacia el yo que se presenta en las novelas del
corpus. La autora lo explica de la siguiente manera: «En este proceso de objetivacion subjetiva la verdad no
preexiste a su formulacién: anclada en el pasado del personaje narrador, es inseparable de su presente y de su
circunstancia actual, y consiste por lo tanto en la verdad de la relacién con el propio pasado», en Juan Rulfo.
El arte de narrar, p. 30
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mundo. Una vez establecida la relacién entre ambas novelas, se plante6 incorporar una
tercera en el didlogo, pero no desde los criterios de la region geografica, los tiempos de
publicacion o los debates al uso, sino a partir de su singular manera de construir el objeto
artistico. Con ese interés, se siguid la pista dejada en una resefia escrita por Castellanos Moya,
que trazaba afinidades electivas con la novela colombiana Los ejércitos, de Evelio Rosero,
texto en donde se narran los desamparos a los que son expuestas las regiones vulnerables de
Colombia, a causa de los Conflictos Armados no Internacionales.® Estas filiaciones,
destacadas por el salvadorefio, partian de una misma manera de entender la catastrofe: menos
desde la abyeccion plena y morbosa, que mediante regimenes discursivos donde se plantea
la construccion de una subjetividad violentada, cuyos embates a su integridad le han hecho

perder toda capacidad de asignar sentido al mundo.

Por tales motivos, el corpus cierra con esta ultima —privilegiando la singularidad y
autonomia del analisis poético, antes que la organizacion cronoldgicay regional de las obras—
sin pretender con ello clausurar la discusion, sino abrir mas lineas de investigacion que las
ya planteadas por los exdmenes a los relatos anteriores. Bien considerado todo, las tres
novelas que componen al corpus plantean, desde su especificidad, la reelaboracion artistica
del testimonio, la palabra orientada hacia el recuerdo, la incorporacién de géneros discursivos
diversos —como la diatriba, cronica o el archivo— en la estructura misma del texto vy,

finalmente, el traslado de sucesos traumaticos ocurridos fuera de la ficcion en los contenidos

®Y. Torres Grisales, «No existe un consenso general acerca de las causas del CANI y de por qué se ha sostenido
por un tiempo. No obstante, hay dos vertientes principales de interpretacion: por un lado, la que podemos llamar
“econdmica”, que cifra la responsabilidad en el resentimiento a raiz de la desigualdad y la injusticia socio-
monetaria, asi como la pugna por los recursos (ostentar el control sobre los minerales, el petréleo v,
recientemente, de los cultivos ilicitos); por el otro, la falta de una institucionalidad fuerte en el pais», en : «Los
ejércitos, de Evelio Rosero: como la ficcion literaria puede contribuir a la memoria histérica en Colombiax, p.
65.
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principales del libro. De esta manera, las novelas estudiadas proponen un horizonte de
interpretacion incomodo para el lector, porque en primera instancia se le indica a éste que
reconozca los textos como ficciones, pero después se muestran indicios cotejables con la
realidad que le impiden seguir cabalmente dicha instruccion. En este orden de ideas, la
recepcion de los libros arracimados se caracteriza por desestabilizar los actos de lectura,
interpelando la interpretacion y friccionando los sentidos arrojados por las poéticas de los

textos.

Despejado este criterio y, aunque parezca desprolijo, solo hasta este punto resulta
conveniente explicar las razones para entreverar el trauma, las ficciones latinoamericanas y
«lo siniestro» freudiano. Como se sabe, «Das Unheimliche», el ensayo donde Freud
desarroll6 una serie de figuraciones alegdricas para describir las particularidades de su
«complejo de castracion», tradicionalmente ha tenido mas valor en el campo de la estética
que en el de la psicologia, porque sintetiza con mucha precision una serie de fenémenos que
no sélo se presentan en el inconsciente profundo, sino que también ilustran debates de gran
interés para el arte, tales como la configuracion del sujeto, la angustia y el deseo. En su
reescritura lacaniana, dichos conceptos también cobran una importancia crucial al momento
de ilustrar las angustiantes relaciones que la consciencia tiene con «lo real», ese reino de lo
impensado e inescrutable que no ha sido atravesado por el lenguaje. Cuando un sujeto
experimenta una situacion imposible de incorporar lingiisticamente a la consciencia,
entonces se enfrenta a «lo siniestro», de tal manera que este acontecimiento, a grandes rasgos,
es lo que se conoce como el trauma. Sobre esa base, «lo real» y lo unheimlich, se desvelan
como maneras de conceptualizar modos en que la consciencia se enfrenta a lo abstruso, lo

impensado, el horror, el espanto, la violencia y la muerte. Al trasluz de lo expuesto, ambas
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perspectivas no solo plantean una serie de complicados sistemas de simbolizacion para
representar los conflictos de la realidad —especialmente cuando estan colmados de desastres
y catastrofes—, sino que también trazan un derrotero con el cual interpretar otras modalidades
de representacion que se plantean en las formas composicionales de los libros aqui

examinados.

Una vez esclarecido el proceso de trabajo que se llevo a cabo, resta s6lo presentar un
panorama general tanto de los contenidos como del orden adoptado en esta investigacion, de
tal manera que en adelante, el lector encontrard en el primer capitulo un estudio teérico
dividido en dos: una breve discusion sobre la diacronia léxico-semantica de los vocablos
«siniestro» y «ominoso» —las traducciones hispanicas de lo unheimlich—, cuyo fin es mostrar
cudles son los sentidos ocultos que dichos términos han aportado a la nocién germana; y,
después, a partir del psicoanalisis, un examen del concepto referido donde se exponen las
relaciones escarpadas pero inexorables entre esta categoria de pensamiento y el trauma. El
segundo capitulo es de orden metodoldgico y, tomando como analogia los hallazgos
encontrados en la seccién anterior, se propone el desarrollo puntual de las «poéticas de lo
siniestro», un marco de lectura que plantea analizar las obras primero desde la diccién —en
donde las caracteristicas del trauma permiten identificar, tanto la perspectiva intimista, como
ciertos fenémenos estructurales narrativos inspirados en los procesos de Nachtraglichkeit,
aprés-coup y acting out—; y, después, desde la ficcion —la mala consuetud, el engafio, las
multiples formas de la mirada, los problemas que convoca la nocion de trauma entendido
como un temay, por ultimo, las célebres figuraciones alegoricas propuestas por Freud, en su

analisis al cuento «El arenero» de E. T. A. Hoffman.
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Por conformar la parte mas sustanciosa de toda esta investigacion y, al mismo tiempo,
para evitar la redundancia con lo mencionado paginas antes sobre las novelas que integran al
corpus, a continuacion se resumiran muy sumariamente los siguientes tres capitulos: En el
tercero, dedicado a la lectura atenta de Insensatez, es importante destacar que la dindmica de
ocultar y mostrar lo siniestro, mediante la perspectiva que oscila entre lo privado y lo pablico,
articula ya la composicion estética de la obra, ya los modos especificos de escribir el trauma,
ya las figuraciones de lo siniestro. En el cuarto, dedicado a El material humano, sorprende
como la acumulacién de distintos documentos —tales como los expedientes del insélito
Archivo Histdrico de la Policia Nacional que revisa el protagonista, o bien, las diversas
lecturas de memorias, biografias y estudios consultados por el mismo— determinan una
peculiar dindmica metaficcional denominada en esta tesis como «citas/doxa», con las cuales
se realizan las operaciones de reconstruccion del colapso de sentido dejado por el trauma; y,
ademas, también azora la muy peculiar reelaboracion simbdlica del archivo en la ficcion, con
motivo de mostrar los origenes ominosos de la violencia simbolica que afecta tanto al sujeto
cuanto a la colectividad. Por Gltimo, aunque con caracter mas conclusivo que los anteriores,
pero no por ello menos dilucidador, en la quinta seccion se observan las formaciones
discursivas mas relevantes de Los ejércitos, de las cuales se desprenden dos figuraciones de
lo siniestro-traumatico: por un lado, la construccion poética de la mirada voraz y atroz del
personaje a partir de la actualizacion del motivo de la hidropesia ocular; y, por otro, la
reconstruccion estructural y ficcional de la voz del trauma en la progresiva destruccion del
espacio ficcional. Los tres examenes tienen la finalidad no s6lo de comprobar las hipétesis
planteadas en la teoria y la metodologia, sino también mostrar las peculiaridades estilisticas
y artisticas que, asi como distinguen, también reiinen mediante aires de familia, las singulares

poéticas de los tres libros.
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Para concluir estas reflexiones resta apuntalar que la pretension de mayor relevancia
sugerida en estas lineas no solo radica en ofrecer maneras de interpelar los modos en que
distintas obras representan los horrores contemporaneos de nuestra region; mas bien y, por
encima de todo, pretende aportar precision al modo como leemos las formas que nuestra

narrativa emplea para descoyuntar los horizontes de expectativa.
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CAPITULO I: EL CONCEPTO DE LO SINIESTRO.

Mas de cien afios se cumplen desde la publicacion de Das Unheimliche de Sigmund Freud,
aquel ensayo tutelar, cuyo propdsito fue desbrozar la funcion de este sentimiento homonimo
en el campo del psicoanalisis y, al mismo tiempo, identificar su huella en la teoria del arte.
Aunque el médico vienés considerd a tal estudio una investigacion menor, en comparacion
con sus otros hallazgos,” actualmente resulta fundamental para comprender todas las
relaciones que estriban entre el vasto campo de la estética y las manifestaciones artisticas de

lo oculto, tales como lo pavoroso, lo sublime, lo angustioso y lo disforme, entre otros.

En la tradicion hispanica, se identifica a este concepto freudiano como «siniestro» u
«ominoso», debido a que éstos fueron los términos con los que se transpuso del aleman. El
primero de ellos fue elegido por el germanista espafiol Luis Lopez Ballesteros y recibio la
aprobacion del mismo Freud,® de tal manera que el bonaerense Ludovico Rosenthal, el
segundo traductor de la obra del vienés, continu6é esa misma resolucién. Posteriormente, el
también argentino, José L. Etcheverry, optd por el segundo vocablo para la version
hispanoamericana, ya que encontrd que esta palabra tenia mejores atributos para denotar las
caracteristicas de lo unheimlich. A pesar de los esfuerzos de estos tres estudiosos, muchos
otros consideran que la transposicion del término representa una pérdida importante de

sentido original. Visto asi, el problema pareciera taxativo y s6lo restaria emplear

" Una nota en el libro Das Unheimliche, editado por Lionel F. Klimkiewicz dice lo siguiente: «Asi lo afirma
Freud en las cartas a Ferenczi del 12 de mayo de 1919 y del 10 de julio del mismo afio.», n. 2, p. 12.

8 Asi lo dice la carta enviada al traductor de parte del mismo médico vienés, que dice: «Siendo yo un joven
estudiante, el deseo de leer el inmortal Don Quijote en el original cervantino me llevé a aprender, sin maestros,
la bella lengua castellana. Gracias a esta aficién juvenil puedo ahora —ya en edad avanzada— comprobar el
acierto de su versién espafiola de mis obras, cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la correctisima
interpretacion de mi pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre todo, como no siendo usted médico
ni psiquiatra de profesion ha podido alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada y
a veces oscura.» S. Freud, «Sr. D. Luis Lopez-Ballesterros y de Torres», en Obras Completas, p. 2821.
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directamente el vocablo alemén, toda vez que se quiera realizar un estudio en donde se
exploren las posibles relaciones de lo antes conocido y ahora extrafio.® Sin embargo ¢Por qué
ha resultado «familiar» el empleo de dichas transposiciones para referir lo planteado por
Freud en su articulo? ¢ Qué sentido tenian «siniestro» y «ominoso» antes de la investigacion
hecha por el médico vienés? ;Por qué parecieron los mejores términos para traducir la

complejidad de «unheimlich»?

Aunque no hay un proceso de traduccién que evite dejar restos perdidos —idea que
adquiere un sentido méas profundo al relacionarla con el psicoanalisis—, en los estudios
literarios hispanicos y latinoamericanos es imposible disociar el término alemén de sus
transposiciones, por lo que en esta investigacion se opta por indagar cuéles son las
aportaciones de significado que «siniestro» y «ominoso» dan a «unheimlich», con el
proposito de hacer un primer desmontaje del concepto que se continuara en el segundo

apartado de este capitulo.
I.1. La parcela semantica.®

La primera aparicion de la palabra «siniestro» en la lengua espafiola, se da en El Cantar de

Mio Cid: «Hasta Bivar ovieron agiiero dextero / desde Bivar ovieron agiiero sinistro»*! y con

® Klimkiewicz opta por esa resolucion y justifica su decision argumentando que ninguna de las palabras
espafiolas elegidas para la transposicion transmite el sentimiento de aquello que era familiar, pero que deja de
serlo.

10 No resta importancia decir que el objetivo de esta tesis no es hacer un estudio filolégico diacrdnico, ni busca
proponer una revision erudita del cambio semantico de las palabras «siniestro» y «ominoso», con el rigor de un
estudioso de literaturas cléasicas o un linglista. EI propésito es mucho mas modesto y operativo: encontrar
posibles motores de sentido hermenéutico en la historia de sendas voces, para relacionar lo descubierto con lo
dicho en el estudio freudiano y, de esa manera, explorar nuevas posibilidades de significacion.

11 E Trias, Lo bello y lo siniestro, p. 29. Cotejado con CORDE: REAL ACADEMIA ESPANOLA: Banco de
datos (CORDE) [en linea]. Corpus diacronico del espafiol. <http://www.rae.es> 30 de julio de 2019.
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ello, el sentido que tiene el vocablo es: «opuesto a diestra». No obstante, la frase «agliero

sinistro» se entiende aqui también como un sintagma que remite a una «mala fortuna».*2

Mas tarde, en 1611, el Tesoro de la lengua castellana o espafiola de Sebastian de
Covarrubias, define «siniestro» como: «SINIESTRA cosa, la contraria a la diestra, y asi
dezimos mano siniestra. SINIESTRO, el vicio y mala costumbre que tiene, o el hombre, o la
bestia: y dixole siniestro principalméte por el ¢urdo, que las cosas que ha de hacer con la
mano derecha las haze con la izquierda».'® Este Gltimo comentario es un vestigio de la
acepcion latina, la cual indicaba que la izquierda era la mano «hecha para el robo»**y, por
esto, cobra un sentido mas claro que la idea de «vicio y mala costumbre» esté en el corazén

del significado hispéanico.

Aunque en 1739, el Diccionario de autoridades retoma el sentido premonitorio del
término: «Dixole assi del verbo sino, que significa dexar; porque antiguamente en la vana
observancia de agueros, por las aves, que venian de la parte siniestra, dexaban de hacer lo
que habian intentado U determinado»,'® ya para finales de este siglo se va perdiendo esta

acepcion, dejando una estela seméantica que remite al hado malo. Por tal razén, Autoridades

12 E] Latin dictionary de T. Lewis y Charles Scott, define la palabra sinister como: Left, on the left, on the left
hand or side [...] sinistra , ae, f. (sc. manus), the left hand, the left: “sinistra impedita satis commode pugnare
non poterant,” [...] Used in stealing: “natae ad furta sinistrae,”; “hence, of a thief's accomplices: Porci et
Socration, duae sinistrae Pisonis,” [...] As bearing the shield and defending: “idem (Afer) per allegoriam M.
Caelium melius obicientem crimina quam defendentem, Bonam dextram, malam sinistram habere dicebat,”. En
su uso como tdpico, indica lo siguiente: «Awkward, wrong, perverse, improper [...] Unlucky, injurious,
adverse, unfavorable, ill, bad, etc. [...] faithless [...] evil». [...]» y, finalmente, azora un vuelco de sentido
similar al de unheimlich: «With respect to auspices and divination, acc. to the Roman notions, lucky, favorable,
auspicious (because the Romans on these occasions turned the face towards the south, and so had the eastern
or fortunate side on the left; while the Greeks, turning to the north, had it on their right; cf. “dexter, II. 2.): ita
nobis sinistra videntur, Graiis et barbaris dextra, meliora. Quamquam haud ignoro, quae bona sint, sinistra nos
dicere, etiam si dextra sint, etc.”. Todo lo anterior, consultado en Ch. T. Lewis y Ch. Short, A Latin Dictionary:
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text.jsp?doc=sinister&fromdoc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0059, el
13 de octubre de 2019.

133, de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espariola, p. 1263, 2.

14 Revisar la nota 12.

15 Real Academia Espaniola, Diccionario de Autoridades, p. 119, 2.
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continua la definicidn con las siguientes particularidades: «Malamente ¢ indebidamente. |[...]
Se toma también por viciado, avieso, 0 mal intencionado [...] Vale tambien cosa infeliz,

funesta, o aziaga [...]»®

En 1788, el Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes y sus
correspondientes en las tres lenguas francesa, latina e italiana, de Esteban de Terreros y
Pando, indica que hay una «secta de herejes antiguos, que miraban con horror la mano
siniestra, y nada tomaban con ella»,'” al tiempo que destaca un sentido que no indico
Autoridades, pero que fue muy empleado en Hispanoamérica: «lo mismo que falso,
engafioso. V. Di6 un informe siniestro».'® Ademas, Vicente Salva, en su Nuevo diccionario
de la lengua castellana de 1846, afiade «OBLICUAMENTE»'® y, con dicha incorporacion, el
sentido de «siniestro» admite también la idea de lo secreto, el cual es uno de los significados

torales de «unheimlich».2°

En los diccionarios siguientes se va perdiendo la mencion a este Gltimo adverbio pero
se esmerila la propension hacia lo malo y, hasta 1895, aparece en el Diccionario

enciclopédico de la lengua castellana, de Elias Zerolo, el sentido de «siniestro» como un

16 1bidem.

17 E. de Terreros y Pando, Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en
las tres lenguas francesa, latina e italiana, p. 499, 2.

18 1bidem.

19 V. Salva, Nuevo diccionario de la lengua castellana, que comprende la Ultima edicion integra, muy
rectificada y mejorada del publicado por la Academia Espafiola, y unas veinte y seis mil voces, acepciones,
frases y locuciones, entre ellas muchas americanas [...J, p. 1001, 2.

20 Esta acepcion coincide con las caracteristicas del concepto «unheimlich», segln la investigacion de Freud,
Jacques Lacan, Julia Kristeva y Eugenio Trias, ya que, como se vera con mayor detenimiento en el siguiente
apartado, las propiedades de este concepto, descritas por el médico vienés en su articulo, remiten al
funcionamiento del inconsciente toda vez que una informacién se reprime, se vuelve angustiosa y retorna.
Debido a tal proceso de contencidn, aquellos asuntos ocultos se “desvelan” al volver a la vida psiquica del
sujeto. De este modo, el sentido seméntico de «oculto», «velado» y «oblicuo», en «siniestro», es una
correspondencia clara con la idea del «retorno de lo reprimido». Asimismo, dicho «desvelamiento» también se
relaciona con la dindmica propia del trauma, por cuanto éste se «despierta» cuando un acontecimiento de la
vida del sujeto lo estimula y, con ello, provoca su liberacion de las mazmorras del inconsciente.
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accidente: «Averia grave 0 pérdida de mercancias, especialmente en el mar, por naufragio u
otro contratiempo».?! Para 1985 todas las significaciones de «siniestro» estan estabilizadas y
solo se anade de manera permanente el sentido de percance, aumentando un rasgo de
actualidad: «[...] corrientemente se da este nombre a los dafios que pueden ser indemnizados

por una compaiiia de seguros».??

En Hispanoamérica, los usos de «siniestro» no difieren mucho de la normatividad
dictada en los diccionarios. Desde el siglo xvi, abundan expresiones del tipo «siniestras
ynformaciones», para dar cuenta de datos mal intencionados o falsos —lo cual recuerda al
sentido que daba Terreros y Pando.? Ademas, en textos de Colombia, Puerto Rico y
Argentina se repiten frases como «siniestra relacion» o «siniestra cosa» para indicar
vinculaciones y situaciones malintencionadas. A finales de ese siglo, el significado de
«siniestro» denota la torcedura del sendero®* y a principios del xvii, el uso de «siniestro»
como falso cobra mucha popularidad, tanto en la lengua coloquial, como en los documentos
legales, por lo que llega a reforzarse con tautologias del tipo «falso y siniestro», usadas para

reduplicar el sentido de mentira.?®

2L E. Zerolo, Diccionario enciclopédico de la lengua castellana, p. 1956,1.

22 DRAE, Diccionario manual e ilustrado de la lengua espafiola, p. 2066, 2.

23 Tal es el caso de la pieza teatral, «Coloquio quince [...]» de Fernan Gonzalez de Eslava, donde se escribe lo
siguiente: «\\\Contento\\\ ;Por donde queréys que aluda a razones tan siniestras? / Que essas maravillas vuestras
admitirélas, sin duda, si me days algunas muestras [...]». Consultado en F. Gonzalez de Eslava, Coloquios
espirituales y sacramentales, <www.cordiam.org>.

24Asi 1o expone una vez mas Gonzalez de Eslava, en el poema, «Cancidn a una monja, [...]»: «No buelvas el
rostro atras / que es el camino siniestro; / mas si Christo es tu maestro, / siempre yras de mas a mas». Consultado
en F. Gonzalez de Eslava, Villancicos, romances, ensaladas y otras canciones devotas. (Libro segundo de los
coloquios espirituales y sacramentales y canciones divinas), <www.cordiam.org>

%5 Asi sucede en el siguiente ejemplo, encontrado en un documento argentino: «Y al decir el dicho contador no
quiere juntarse con el dicho thesorero [...] es falso y siniestro y carege de rrelacion verdaderay». En, E. Rojas
Mayer, comp. y ed. Documentos para la historia linguistica de Hispanoamérica. Siglo xvi a xvil,
<www.cordiam.org>. Sobre esa base, también hay evidencia del uso de «siniestro» para indicar maldad oblicua
en la transmision del engafio, como se observa en un periddico de Uruguay, publicado en la primera mitad del
siglo X1X, en donde se manifiesta el caracter «oblicuo» y, desde esa perspectiva, obliterado que caracteriza al
término que se discute: «Contrastemos siniestras ideas / confundiendo al astuto orador / que entre flores de
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Para no extender mas esta revision panoramica, queda por mencionar sélo un
testimonio de préacticas de brujeria, que azora por el deslizamiento sin morigeraciones hacia

lo demoniaco:

Ademas de lo dicho es costumbre comer con la mano surda, y no echar sal en
la/ comida, y quando se persignan es también con la mano surda, y no hacen
cruzes, sino / garabatos, en el lado isquierdo, hacen el primer signo desde la
frente, a las narizes, y desde / la mitad de la frente al lado isquierdo, la de la
voca no cruza, sino desde la mitad de la voca al lado / isquierdo, y la del pecho
y sin cruzar pasan al lado siniestro [...]?

Recuerda Terreros y Pando que justo en ese siglo existia una secta de herejes que se
horrorizaban por el empleo de la mano mencionada, de tal manera que una relatoria como la
arriba consignada resulta argumento para pensar que la idea de lo «siniestro» se vincula con
una maldad diabdlica y destemplada. De ahi que también se asocie esta palabra con todo lo
correspondiente a los poderes ocultos, proferidos a la distancia por algunos seres, ya sea
mediante la sola voz —male ominata verba— o con la reciedumbre de la mirada —oculus
sicari—, de tal manera que «ese efecto es siempre una torcedura en el rumbo vital, un

infortunio, un hado desdichado.»?’

Distinto de «siniestro», el sentido de «ominoso»?® es mas estable y no presenta

muchos cambios en la evolucidn que documentan los diccionarios consultados, por lo que la

hermosa elocuencia / ocultaré el pufial agresor [...]», Anénimo, Anafora. Publicaciones periddicas del
Uruguay. <www.cordiam.org>.

2% B, Clark de Lara'y C. Company, Lengua, cultura y literatura en el siglo xviil en México. Materiales para su
estudio, <www.cordiam.org>.

21 E. Trias, op. cit., p. 30. Aquellos sentidos de «siniestro» pensado como algo maligno y relacionado con
fuerzas ajenas al sujeto se corresponden con lo dicho por Lacan, al referir las operaciones misteriosas del
inconsciente, asi como también se vincula con las observaciones de Pablo Oyarzdn cuando describe el aparente
automatismo del retorno de lo semejante; dicho de otra manera, en el campo léxico-seméntico, la voz que nos
ocupa describe un proceder que en psicoanalisis se explica mediante operaciones muy profundas del
inconsciente. Todo lo anterior, se desarrollara con mayor profundidad en el siguiente apartado.

28 Por su parte, este Ultimo término proviene de ominosus, a, um y, para comprenderlo mejor, es importante
revisar el vocablo omen: «any indication or action regarded as a foreboding, a foreboding, prognostic, sign,
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exposicion de sus hallazgos serd mas breve. La primera aparicion del vocablo «ominoso» en
el espariol esta en los Comentarios del soldado-explorador Garcia de Silva y Figueroa, en
1618. Se trata de una cronica de viaje en donde el autor, después de una batalla, relata su

Ilegada a la aldea Diacuri, durante la madrugada:

[..] como el Enbaxador uviese enbiado delante para que le tuuiesen aderecado el
aposento [...] hall6 4 los criados que & esto auian ido parados & la puerta, no
aviendo querido entrar por auer sabido que de menos de un mes hasta entonges
auian enterrado dos muertos, y el uno muy pocos dias auia, estando todos muy
espantados del caso. Con todo mand6 el Enbaxador que abriesen la puerta'y que
entrando dentro algunos atendiesen con cuydado si auia algun mal olor, [...]
conformandose el Enbaxador con los que dezian que no lo auia mandé que le
hiziesen su cama, [...] paregiendole & otros de los que alli se hallaron ser de todo
ominoso y horrible aquel hospigio [...]%°

En este fragmento, se describe el terror y rechazo que provoca el albergue a los criados
del embajador, porque se trata de un lugar que huele a la descomposicién de cuerpos muertos.
Este tipo de repulsion y pavor causado por la presencia velada de la muerte es uno de los
sentidos que se mantendra en el corazon del término «ominoso». En el siglo siguiente,
Autoridades registra el vocablo como: «Azaroso, con agiiero y pavor. [...]»*° y, a diferencia
del caso de «siniestro», en «ominoso» se mantiene firme el sentido original latino,3* aunque

en el ejemplo de como se usa el término, se afiade un tufillo mortuorio.

token, omen (class.; cf. “prodigium): di te deaeque omnes faxint cum istoc omine,” with your forebodings [...]
I take it as a good omen (of a victory over king Perses), Cic. Div. 1, 46, 103: “ingens omen magni triumphi”
[...]», consultado en: Ch. Lewis y Ch. Short, op. cit. Este vocablo, entonces, remite a todo signo considerado
un presentimiento, foreboding, que segun sea el contexto, se torna bueno o malo. Por otro lado, ominasus, el
adjetivo derivado de omen, refiere lo tremebundo: «full of foreboding, portentous, ominous (post-Aug.): mons
avibus obscenis ominosus», es decir, pletérico de presentimiento, portentoso, o bien, que provoca tremor.
Consultado en: Ch. Lewis y Ch. Short, ibidem.

2 REAL ACADEMIA ESPANOLA: Banco de datos (CORDE) [en linea]. Corpus diacrénico del
espafiol. <http://www.rae.es> 20 de septiembre de 2019.

%0 RAE, op. cit., p. 37, 2.

81 Revisar nota 28.
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Un siglo més tarde, en 1852, el Diccionario de la lengua castellana registra cambios
respecto de lo que dice Autoridades y el significado queda asi: «Azaroso, lo que es de mal
agiiero, abominable, vitando».*? Con esta modificacion quedan inscritos dos sentidos mas:
en el primero, repulsién hacia lo execrable de la muerte; y en el segundo, rechazo de la carne
que ha perdido la salvacion de su alma, por cuanto «vitando» significa: «Lo que se debe
evitar. Dicese de los pablicos excomulgados».* Hado malo, lo execrable y el epitome del
rechazo con un cierto sentido moral, comprenden la gama de acepciones que van
configurando a la voz «ominoso». No obstante, el ultimo giro de tuerca lo da el diccionario
de Rodriguez Navas, en donde se indica, para el verbo «ominar», lo siguiente: «presagiar: de
omen, inis, [...] del gr. [griego] opee, agujero para ver».3* Con este Gltimo sentido, la palabra
«ominoso» se vuelve méas umbria, porque hace pensar en la obliteracion y secreto del

voyeurista, que mira desde un lugar donde los otros no saben que son observados.®®

En Hispanoamérica los usos son mucho menos frecuentes y mas tardios que en el
caso de «siniestro», pero no por ello menos importantes de referir. En el siglo xix las primeras
menciones del término hasta ahora desarrollado aparecen en diversos periédicos del Cono
Sur para calificar como terribles, abominables, repulsivas, desagradables o malas a distintas
situaciones politicas. En varias notas del diario Gazeta de Montevideo, aparecen frases como
«ominosa guerra civil», «dia ominoso para siempre», «ominosa conspiracion», «una guerra

injusta y més ominosa» y «un yugo mas ominoso que el antiguo»; en el diario Las Cuestiones

32 RAE, Diccionario de la lengua castellana, p. 490, 1.

3 RAE, op. cit., p. 505, 1.

34 M. Rodriguez Navas, op. cit., p. 1347, 1.

35 El tema del voyeurismo se retomara en el Gltimo capitulo de la tesis. Actualmente, DRAE define la palabra
«0minoso» como un cultismo para referir «Abominable o despreciable». Sobre el sentido expresado en
Rodriguez Navas es importante destacar que, como se apuntald en el caso de «siniestro», remite a lo malicioso
y al dafio perpetrado por una fuerza externa al sujeto que se emite desde un lugar oculto.
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abundan expresiones como «ominosa revolucion» y «dominacion ominosa»; y en el
periodico El partido obrero, un articulo habla de «la mas ominosa de todas las tiranias». Del
mismo modo, en el periddico EI Martir de Argentina hay un documento en el que se emplea
la expresion: «Ominosa es esta clase de gobierno». Finalmente, en Colombia, un programa
de fiesta para conmemorar la Independencia del pais celebra la abolicion de «la ominosa

esclavitud».3®

Con lo mencionado hasta ac4, surgen las siguientes preguntas ¢Como se relacionan la
historia y usos de las palabras «siniestro» y «ominoso», con las caracteristicas del significado
de «unheimlich»? ;Se presentan cambios de sentido considerables para reabrir el catdlogo
de temas sugerido por el vienés, en los analisis de narrativa hispanoamericana? Desde el
punto de vista semantico, el principal hallazgo de lo expuesto hasta ahora consiste en que
las acepciones de las dos voces hispanicas indicadas, ademéas de remitir a los topicos
freudianos, también describen situaciones caracterizadas por lo siguiente: caminos sinuosos
y torcidos, circunstancias violentas, recusables, execrables, secretas, vergonzosas, mal
intencionadas, con mala consuetud y malicia, asi como también aquellas agresiones veladas,
ejercidas desde un lugar oculto y, finalmente, observadas y controladas por un poder ubicuo
e implacable. Al recordar la méxima freudiana sobre lo «unheimlich», como «aquello que
era familiar, pero ha dejado de serlo», la lista de sentidos resultante del analisis Iéxico-
semantico de «siniestro» y «ominoso» funciona como una ilustracién de las posibles
circunstancias que hicieron que «aquello familiar», a fuerza de contrapuntos violentos,

«dejara de serlo». Es por tal razon que el sentido hispanico que se le da a «unheimlich»

% Todas las referencias que aqui sintetizo estan en distintos documentos consultados en la Academia Mexicana
de la Lengua. Corpus Diacronico y Diatépico del Espafiol de América (Cordiam) <www.cordiam.org>.
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denota no sélo aquél caudal de fendmenos psicoanaliticos, sino también toda la tradicion

semantica referida en la investigacion hecha hasta este punto.

La indagacién y desarrollo seméntico de los términos hispanicos con los que se ha
traducido «unheimlich» permite incorporar nuevas denotaciones a la nocion freudianay, con
ello, aportar novedosos topicos que originalmente no se pensarian de ese modo, tales como
las narrativas donde predominen el ejercicio del poder sobre una poblacion, la violencia
ubicua, el voyeurismo, la dilaceracion, la torcedura del camino que transitan los personajes,
la mala intencion, el secreto, la verglienza o el mal comportamiento. En ese sentido, un
primer aspecto metodoldgico para esta investigacion, consiste en admitir la posibilidad de
que textos con las caracteristicas teméaticas mencionadas, pueden considerarse «siniestros,
«ominosos» y «unheimlich».3” Una vez esclarecido el campo de significacion de la nocion
que interesa dilucidar, en el siguiente apartado se expondrd un desmontaje del sentido
psicoanalitico del concepto aleman que nos ocupa para dilucidar sus las caracteristicas y, en
el siguiente capitulo, proponerlo como un eje o idea organizadora que determinara las

particularidades de los pardametros de analisis, que se plantean en esta investigacion.

37 Por la amalgama que forman, a lo largo de la tesis se emplearan los tres vocablos para describir la poética
que se desarrolla en esta investigacion.
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1.2. Castracion, sujeto, deseo y trauma.

«Ningun discurso de lo real es
definible y todo acercamiento a lo
real esta dado como un peligro.»

JEAN BESSIERE
«Literatura y representacion»

Para describir lo unheimlich, Freud comienza por contrapuntar el articulo pionero de Ernst
Jentsch, «Sobre la psicologia de lo Unheimlichen», donde se define al sentimiento que nos
ocupa como el producto de una incertidumbre intelectual, provocada por irrupciones
inquietantes, tales como los movimientos misteriosos de un objeto inanimado, o bien, la
vuelta a la vida de los cuerpos muertos.®® En respuesta a este trabajo, el autor de Mas alla del
principio del placer plantea un estudio exhaustivo de lo unheimlich, al cual describe como

una modalidad de lo pavoroso y angustioso que, lejos de suscitar temor por tratarse de una

38 Jentsch, E., «Uno de los tdpicos artisticos que mas seguramente provoca el efecto de lo unheimlich por medio
de la narracidn, consiste pues en abandonar al lector a la indeterminacion de no saber si una figura consiste en
una persona o en un autémata, de tal manera, que esta inseguridad no act(a directamente en el punto mas algido
de su observacion, lo cual no permite aclarar o investigar el asunto en seguida, logrando de esta manera que el
efecto sensitivo particular desaparezca rapidamente [...] La fantasia, que siempre es poeta, de vez en cuando es
capaz de hacer, repentinamente, de las figuras mas inocuas e indiferentes las figuras mas detalladamente
terrorificas, y esto tanto mas abundante cuanto mas débil la critica existente y cuanto méas afectivamente
coloreado el respectivo trasfondo psiquico [...] También el horror que provocan los cuerpos muertos,
especialmente los humanos, las calaveras, esqueletos y cosas semejantes, se explica a grandes rasgos por el
hecho de que estas cosas insintian siempre una idea de latente animacion [...] Fuerte es el deseo del hombre por
el dominio intelectual del medio. La seguridad intelectual proporciona un refugio psiquico en la lucha por la
existencia. Esta significa, cualquiera que sea la manera en que se forme, una posicion defensiva contra el ataque
de las fuerzas enemigas y su falta es sinénimo de la ausencia de refugio en los episodios de aquella guerra
infinita para los hombres y los organismos de este mundo, para la cual los bastiones mas fuertes e invencibles
de la ciencia ya han sido alzados.», «Sobre la psicologia de lo Unheimlichen», en L. F. Klimkiewicz, op. cit.,
pp. 218-224.
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fuerza exterior que desestabiliza el intelecto, consiste mas bien en algo que solia ser familiar,

pero por razones misteriosas, ha dejado de serlo y se convierte en extrafio.®

Para llegar a dicha conclusion, el vienés realiza una investigacién que parte del
estudio filoldgico*® de la palabra heimlich, con el propdsito de encontrar cuales eran los
sentidos ocultos del término antes dicho y, de este modo, entender el significado que adquiere
al afiadirsele el prefijo de negacion; y, después, continla su disertacion con un prolijo analisis
del cuento roméntico «El arenero» de E. T. A. Hoffman, con la finalidad de reunir ejemplos
textuales del sentimiento en cuestion. Los resultados de su basqueda arrojaron que heimlich
es un equivoco porque tiene una doble significacion: una que va de evocar nociones tales
como intimidad, familiaridad, hogarefio y perteneciente a un grupo; y la otra que denota
sentidos contrarios, como secreto, oculto, disimulado e incluso vergonzoso, a espaldas de
alguien o a hurtadillas.** Con tales vuelcos de sentido, el gran descubrimiento de Freud fue
demostrar que la relacion entre heimlich y unheimlich no es antagénica, sino permeable. Asi,
sobre la base de las acepciones halladas, Freud encuentra en una de sus fuentes que heimlich

significa lo mismo que unheimlich®? y, con ello, fundamenta su teoria final sobre dicho

39 Cabria la posibilidad de pensar que esta maxima freudiana traza vinculos con la idea de la mano «hecha para
el robo», porque el sentido hispanico contempla la escision del sujeto, por cuanto una parte del cuerpo,
originalmente familiar, deja de serlo significativamente en el momento en que se ubica del lado izquierdo. ¢Esto
también podria admitir vagamente a la figura del doble en uno mismo?

40 Con un espiritu similar, pero mas modesto, se propuso la primera parte de este capitulo en esta investigacion.
41 Todos estos sentidos también estan admitidos en el sentido de «siniestro» expuesto lineas atras.

42 «Karl Ferdinand Gutzkow (1811-1878). Escritor, dramaturgo y periodista aleman. La cita es de una obra de
1850 titulada “Der Ritter vom Geiste” (Los caballeros del espiritu). El texto completo es el siguiente: “O trae
saludos de un amigo de Norteamérica”, observé Dankmar [personaje masculino], quien prefirid6 no hacer
mencion del secreto de la herencia, que el guardabosque parecia desconocer. “también es posible” dijo el
guardabosque. “Todos los Zeck [una familia de la que se habla] andan sigilosos, como ocultando algo [sind
heimlich]. “;Heimlich?” preguntd Dankmar. “;Qué entiende usted por heimlich?” Dankmar preferiria
calificarlos de bastante unheimlich. Bien, dijo el guardabosque. “No seria una buena ocurrencia que hable mal
de esa gente. Tienen buena reputacion y, tiempo atrds, formaban parte de los devotos que protegia nuestra
difunta renta. Pero dan la sensacion de un manantial tapado con tierra 0 un lago desecado, que uno no puede
atravesar, sin pensar que alli podria volver a brotar el agua.” “Nosotros, a eso, le decimos unheimlich, -dijo
Dankmar; usted lo llama heimlich. ;En qué observa que esa familia tenga algo que ocultar y sea poco fiable?”»,
en ibidem, pp. 68-69.
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sentimiento entendido como algo pavoroso, que causa temor por tener su origen en lo mas
familiar, pero que intempestivamente se ha convertido en algo extrafio de manera subrepticia.
Es por ello que cierra su disertacion con la frase de Schelling, que dice: «se denomina
unheimliche todo aquello que debiendo permanecer en secreto, en lo oculto, en estado latente,

no obstante ha salido a la luz.»*

Al continuar su confrontacion con Jentsch, Freud retoma los ejemplos de Hoffman
expuestos en «Sobre la psicologia de lo Unheimlichen», para desarrollarlos con mayor
precision e, incluso, reelaborarlos con otra perspectiva. Asi, recupera las ideas tanto de la
animacion de las mufiecas sabias, como de la posibilidad de la vida en la muerte, s6lo para
orientarlas hacia el complejo de castracion, por lo que en vez de enfocarse en la mufieca
Olimpia como un evidente signo que despierta lo siniestro, se centra mejor en la figura del
Arenero, por cuanto este personaje «arranca los ojos a las criaturas».** Para el médico vienés,
los actos realizados por dicho sujeto pueden entenderse como la representacion literaria de
un trauma incrustado en el delirio del nifio, que afios mas tarde emerge desde lo reprimido y,
por ello, suscita la extrafieza que mortifica al adulto. Con lo anterior, Freud rechaza la
hipétesis de Jentsch sobre la incertidumbre intelectual y circunscribe el fenémeno de lo
siniestro a la angustia de castracion, de tal manera que agrupa todos los eventos que

simbdlicamente remiten a dicho complejo, tales como las dilaceraciones, los 0jos

43 1bid., p. 39. El original esta en el libro Filosofia de la Mitologia, de Schelling, publicado en 1892 y dice lo
siguiente: «Der reine himmel, der uber den homerischen geschichten schwhbt, konnte sich erst uber griechenland
ausspannen, , nachden die dunkle und verdunkelnde gewalt jenes unheimlichen prinzips (unheimliche nennt
man alles, was im geheimnis, im verborgenen, in der latenz bleiben sollte und hervorgetreten ist) [...]» la
traduccién que propone L. F. Klimkiewicz es: «El cielo puro, que flota sobre la poesia homérica, pudo primero
extenderse sobre Grecia después de que fue derrotada la oscura y oscurecida fuerza de aquel principio
unheimliche (“unheimliche” significa todo aquello que debiendo permanecer en secreto, en lo oculto, en estado
latente, no obstante ha salido a la luz) [...]», pp. 189-190.

4 |bid., p. 81. Original: «das Motiv des Sandmannes, des den Kindern die Augen ausreil3t.», ibid., p. 80.
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mancillados, las cuencas, los cuerpos despedazados, etc.,*> con la intencion de generar un

nuevo y prolijo catalogo de simbolos que remitan a lo unheimlich.

Ademas, Freud afiade a las caracteristicas de la castracion aquellos atentados contra
la felicidad del atormentado Nathanael, destacando que las apariciones del Arenero coinciden
con los momentos de mayor esperanza en el bienestar del joven, por lo que vale la pena
preguntarse: «;Por qué el Hombre de Arena aparece cada vez como el perturbador del
amor?».% Con lo anterior, se determina que para el psicoanalista, antes que Olimpia, este
sordido personaje es el incuestionable vector de eventos siniestros del relato y, asi mismo,
debe entenderse como una representacion ficcional de los restos que deja en el inconsciente

la experiencia de haber pasado por el complejo de Edipo.

Sin dejar de reconocer que la figura de la mufieca forma parte del campo de lo
unheimlich, Freud interpreta a este personaje de manera heuristica y no literal, a diferencia
de como lo hizo Jentsch. Por ello, el vienés considera que la aparicion de Olimpia «la
automata» no sélo corresponde a aquella convencidn de la literatura romantica, que incluia
mufiecos «vivos» en la trama para concitar temor en los lectores y, asi, situarlos
simbdlicamente en su periodo de infancia. Este personaje «artificial»,*’ para el autor de

Totem y tabd, es un desdoble femenino de la figura de Nathanael, ya que le ocurren cosas

4 Sobre este tipo de imagenes, el psicoanalisis lacaniano considera lo siguiente: «[Lacan] sigue a Freud al
afirmar que la castracion es primero y principalmente un fantasma de mutilacion del pene [pero] vincula este
fantasma a toda una serie de fantasias de desmembramiento corporal que se originan en la imagen del cuerpo
fragmentado; esta imagen es contemporanea del estadio del espejo (de los seis a los dieciocho meses), y solo
mucho mas tarde estos fantasmas de desmembramiento se refunden en torno al fantasma especifico de la
castracion. [...]», D. Evans, Diccionario introductorio de psicoandlisis lacaniano, p. 53. Asimismo, vale la
pena apuntalar que este tipo de temas remiten a los sentidos de la palabra «ominoso», expuestos en el paragrafo
anterior.

4 L. F. Klimkiewicz, op. cit., p. 91. Original: «Warum tritt der Sandmann jedesmal als Stcrer der Liebe auf?»,
ibid., p. 90. Esta pregunta se retomara més adelante.

47 La definicion de este tipo de personaje esta en el libro Extrafios semejantes. El personaje artificial y el efecto
narrativo en la literatura hispanoamericana de Daniel Mesa Gancedo, editado por la Universidad de Zaragosa-
Humanidades, en el 2002.
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similares a las vividas por este desastrado joven, tales como las siguientes: ambos son
productos de un padre bueno que tiene una relacién conflictiva con un padre malo —el papa
de Nathanael y Coppelius, por un lado, y, por el otro, Splanzani y Céppola—y, al mismo
tiempo, en el punto algido del conflicto, los dos jovenes son descoyuntados por el Arenero,
quien clama en pleno frenesi apoderarse de los 0jos de sus victimas. Para Freud, entonces,
«Esta mufieca automatica no puede ser sino la materializacion de la actitud femenina en
Nataniel hacia a su padre en la temprana infancia»,*® de manera que Olimpia-Nathanael son
lo mismo vy, con ello, cobra un sentido mas profundo el amor obsesivo que éste tiene hacia

ella, ya que no es otra cosa que una fijacion narcisista.

Con lo anterior, Freud resuelve que el doble o la figuracion del «yo», en todas sus
variaciones y desarrollos, es otro de los topicos que provocan el sentimiento de lo unheimlich.
Incluso, al indagar mas en las caracteristicas de este fendémeno, remite a Heine, quien plantea
en Los dioses en el destierro que el doble «es una formacion perteneciente a los superados
tiempos animicos primitivos que, en aquel tiempo, no obstante, tenia un sentido méas benigno.
El doble se ha transformado en una imagen que aterra (schreckbild) asi como los dioses se
convierten en demonios después de la caida de su religion.»*° Por estas razones, la figura del
doble migra su funcion antropoldgica y cultural de asegurar la supervivencia —presente en la
egofilia ilimitada del hombre primitivo y del nifio— hacia un designio oscuro que le convierte

en «un mensajero unheimlich de la muerte.»*° Ademas de ello, al resaltar que es el acto de

4 L. F. Klimkiewicz, op. cit., p. 93. Original: «Diese automatische Puppe Kann nicht anderes sain als die
Materialisation von Nathaniels femininer Einstellung zu seinem Vater in friher Kindheit», ibid., p. 92.

4% Heine, Los dioses en el destierro, p. 17, apud, S. L. F. Klimkiewicz, op. cit., p. 103. Original: «Doppelganger
eine den Uberwundenen seelischen Urzeiten angehorige Bildung ist, die damals allerdings einen freundlicheren
Sinn hatte. Der Doppelgéanger ist zum Schreckbild geworden, wie die Gétter nach dem Sturz ihrer Religion zu
Dé&monen werden.», ibid., p. 102.

%0 Ibid. p. 99. Original: «aus einer Versicherung des Fortlebens wird er zum unheimlichen Vorboten des Todes»,
ibid., p. 98. Mucho tiempo después, Lacan descubrird otra complejidad psiquica en la fijacion narcisista
concretada en la figura del doble: en el estadio frente al espejo, el sujeto reconoce en su reflejo un yo
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represion el motivo por el que el personaje del doble se transforma en amenazador, la
metonimia inexorable que resulta de dicha accién conduce al problema psiquico del retorno
involuntario de lo semejante. La irrupcion de ese periplo automatico termina por eclipsar al
«yo», de tal manera que la repeticion se vuelve compulsiva, fortuita y arrastra en su estela lo

funesto, lo inexcusable y lo maligno, hasta que se produce un «exilio».>

De esta manera, el «unbeabsichtigte Wiederkehr»,>? es decir, el retorno involuntario
de lo semejante, disuelve las barreras entre el suefio y la vigilia, provocando una
incertidumbre que concita lo unheimlich, ya sea por diluir los umbrales entre permanecer
consciente e ingresar al inconsciente, o bien, porque esa disolucion puede ser producida por
el efecto de represion de un afecto. Con base en esto, queda explicito porqué este fendmeno
juega un papel tan importante en la naturaleza de lo unheimlich, al tiempo que también se
expone llanamente como aquello angustioso es algo sometido en el fondo del inconsciente,

que emerge inesperadamente.

Més adelante, Freud enlista otros modos de lo unheimlich, cuyos parametros fueron
antes delineados en Tétem y tabu, y con los que termina de circunscribir al fendmeno. Estos
se pueden agrupar en el campo de la omnipotencia del pensamiento, pues se materializan en

el cumplimiento de un deseo, las premoniciones, ¢l “mal de 0jo” —es decir, el aparente dafio

«exteriorizado», 0 bien un «doble». Después de la castracion, aquél «doble» se fija en lo profundo del
inconsciente con la catastrofe que arrastra el trauma fundacional. Como se desarrollara méas adelante, es posible
reducir la vida del sujeto a una bisqueda eterna por satisfacer su deseo -aquél que fue escindido y que cobra la
forma del «objeto a»—, pero en el intento de conseguir dicho anhelo, el sujeto lidiara con las pulsiones de vida
y las de muerte, por cuanto el anhelo méas profundo sera volver al Gtero de la madre que era el lugar en donde
en vez de escision, se encontraba en estado de unificacién y voluptuosidad. Como lo anterior es imposible, la
pulsion de muerte propende a orientar al sujeto hacia el anhelo de morir con tal de volver al deseado estado de
inconsciencia y, desde esa perspectiva, la imagen del reflejo del sujeto, el doble, retorna desde lo reprimido
como un signo fatal del principio. Sobre esa base, se puede entender cabalmente por qué la figura del doble
simboliza un ligubre aviso del 6bito de uno mismo.

51 1bid., p. 76.

52 1bid., p. 226.
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producido tan solo con la mirada de un poderoso individuo—y toda figuracion maligna de la

muerte.>3

Como conclusion, al seleccionar un epitome de lo unheimlich, el autor no duda en
postular «la idea de ser enterrado vivo en estado de catalepsia»,® ya sea porque resulta
pavorosa, pero también porque «el psicoandlisis nos ha ensefiado que esta terrible fantasia
solo es la transformacion de otra que en su origen nada tuvo de espantoso, sino que, por el
contrario, se apoyaba en cierta voluptuosidad: la fantasia de vivir en el vientre materno».>
Asi, esta ultima imagen sintetiza todos los modos de lo unheimlich vistos hasta acé: la vuelta
a lo familiar, pero siendo ahora extrafio; el padecimiento de una operacion violenta —similar
a la castracion— que conduce a un estado de muerte-imposibilidad; el retorno de lo semejante
—la vida en la muerte representada por el Gtero-atald—; y el ansiado cumplimiento del deseo

reprimido que consiste en volver a un estado perenne de goce, inconsciencia y bienestar.

En la misma estela del pensamiento freudiano, Julia Kristeva también se intereso por
este fendbmeno y en su analisis sefiala que son exiguas las oportunidades de experimentar
«L'inquiétante étrangeté»,>® ya que es dificil hallar un ejemplo de represion psiquica
absoluta, tal como lo describe el médico vienés al caracterizar lo unheimlich. Por esta razon,

la autora interpreta dicha nocion «como una metéfora paroxistica del funcionamiento

53 Estos tres ambitos recuerdan el campo de significacién de lo siniestro/ominoso y, ademas, al desarrollar el
pensamiento de Lacan se explicard que son conceptualizaciones de actos llevados a cabo por el inconsciente.
De ahi que se perciba como una «omnipotencia del pensamiento».

% S, Freud, «Lo siniestro», trad. de L. Lopez Ballesteros p. 681. Es interesante que la connivencia entre vida y
muerte también es una caracteristica semantica de lo «ominoso».

55 Ibidem.

5 Esta es la expresion con que se tradujo unheimlich al francés, segun L. F. Klimkiewicz, «Ahora bien, cuando
una dificultad como ésta se plantea en el trabajo de traduccion, es un recurso retérico valido utilizar una
circunlocucién para poder abarcar mejor el espectro de sentido de una palabra. Es el caso que nos propone la
traduccién francesa de Marie Bonaparte, la de la editorial Gallimard, y también la més reciente de J. Laplanche
cuando utilizan “L ’inquiétante étrangeté”, que significa “La inquietante extrafieza”.», op. cit., p. 28.
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psiquico mismo.»°’ En cuanto a dicho «funcionamiento», Kristeva explica que se trata de la
represion perenne de contenidos o sucesos, cuando éstos dejan de ser necesarios para el

principio del placer y para la supervivencia del sujeto.

Aunque por lo general este proceso es eficaz, hay ocasiones en que la informacion en
estado de latencia es rechazada por el inconsciente y retorna con reciedumbre, hasta horadar
la fragil represion que la contenia. De este modo, buena parte de las «meté&foras paroxisticas»
de la inquietante extrafieza representan a fantasmas y aparecidos —porque éstos son deseos 0
temores infantiles latentes— o bien, dobles y otras figuraciones de la despersonalizacion del
yo, los cuales son el resultado de las pugnas entre el inconsciente y sus represiones. Por lo
anterior, la autora sugiere interpretar el inventario freudiano como una serie de figuraciones
0 tropos del sentimiento que nos ocupa, en vez de asumir que se trata de un recuento de

situaciones verificables fuera de la ficcion.

Por su parte, Pablo Oyarzun coincide con lo dicho por Kristeva en lo correspondiente
a comprender lo unheimlich como un tropo que representa el funcionamiento general de la
psique y, ademas, precisa que todos los topicos freudianos se pueden sintetizar en «el impulso
coercitivo de la repeticion (Wiederholungszwang)»,>® porque en este periplo se encierra la
esencia de lo siniestro, ya que dicha dinamica expone las operaciones incomprensibles del
inconsciente. En ese sentido, para el filosofo chileno: «la repeticién siniestra goza de una
autonomia absoluta, de un automatismo irrestricto, y esta autonomia, este automatismo, esta

mismidad radicalmente otra de la repeticion es, en sentido riguroso y pleno, lo siniestro».*

57 J. Kristeva, «Freud: “heimlich/ unheimlich”, la inquietante extrafieza», p. 361. En el original: «comme une
métaphore paroxystique du fonctionament psychique lui-méme», J. Kristeva, «Freud: “heimlich/unheimlich”-
I’inquiétante étrangeté», Du méme auteur, p. 272.

58 P, Oyarzln, «La cuestion de lo siniestro» p. 58.

% bid., pp. 78-79.
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De acuerdo con lo anterior, para Oyarzun el ejemplo mas idoneo donde se concreta el
fendmeno de la repeticion incesante es el acting out,®® por cuanto éste se caracteriza por ser
«una fijacion al trauma en la vida onirica»,®* la cual provoca que el sujeto «no recuerde nada
de lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de nuevo».%? Es por dicha razon que la repeticion
incesante de lo mismo es la evidencia de una fuerza que, aun debiendo permanecer oculta, se

ha manifestado.

Con el mismo interés de acercar los estudios psicoanaliticos a los literarios, la
interpretacion que hace Jacques Lacan sobre la teoria freudiana del inconsciente, entendido
como un efecto particular del lenguaje, expuso una sugerente forma de vincular la mente con
otras disciplinas y, ademas, llevar el analisis de la psique al plano social. Aunque no realiz6
ningun escrito donde delimitara y profundizara la nocion de lo unheimlich, al revisar el
trabajo de su precursor, es posible colegir que este tedrico francés entendio6 el fenémeno que
nos ocupa como una alteracion del deseo, provocada por la angustia resultante del retorno de
lo reprimido traumatico. Con el propo6sito de esclarecer lo anterior, se retomaran algunos de
los problemas que ya habia sefialado Freud, ubicandolos en el contexto de la propuesta

lacaniana.

Para el tedrico francés, no se puede comprender lo unheimlich sin antes dilucidar los
funcionamientos del sujeto y del deseo. Estos, son el resultado de la incorporacion del
individuo a lo real, lo imaginario y lo simbdlico —la reescritura lacaniana del célebre
«complejo de Edipo» y «la amenaza de castracion»—, ya que en este proceso esta también la

transicion freudiana de lo familiar hacia lo extrafio. En su Seminario X, dedicado a desbrozar

60 Este tema se desarrollara con mayor detenimiento mas adelante.
61 p. Oyarzuln, op., cit., p. 80.
62 lhidem, p. 83. Mas adelante se retomara esta idea para vincular al fenémeno de lo siniestro con el del trauma.
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las caracteristicas de la angustia, el tedrico franceés expone que lo unheimlich se presenta
como una irrupcion temporal y espacial, que desestabiliza el sentimiento de unidad alcanzado

en el orden imaginario:

En este punto Heim no se manifiesta simplemente lo que ustedes saben desde
siempre, que el deseo se revela como deseo del Otro, aqui deseo en el Otro,
sino también que mi deseo, diria yo, entra en el antro donde es esperado desde
toda la eternidad bajo la forma del objeto que soy, en tanto que él me exilia
de mi subjetividad, resolviendo por si mismo todos los significantes a los que
éste se vincula.®

Segun lo anterior, Lacan propone que el sentido de «familiaridad» denotado por el
radical heim, en la palabra heimliche, esta representado por la correspondencia placentera
que estriba entre el sujeto y el objeto durante el «estadio frente al espejo», aquel instante
donde se crea el voluptuoso orden imaginario. Por ello, el sentimiento de un vinculo
agradable, hogarefio y unificado entre el individuo y su reflejo esta «resolviendo por si mismo
todos los significantes a los que éste se vincula», de tal manera que se genera un circuito
cerrado entre el individuo-significante y el reflejo-significado. En este momento, el viviente
se considera una unidad adherida simbidticamente a la madre, de tal manera que esta
compuesto por ambos cuerpos y esta amalgama es lo que se expone en el reflejo. Dicha
correspondencia, ademas, sucede como un proceso «aberrante» porque el viviente concibe la

imagen proyectada en el espejo como una extension de si mismo, razén por la que desarrolla

83 J. Lacan, Seminario X: la angustia, pp. 58-59. En la lengua original: «En ce point Heim, ne se manifeste pas
simplement ce que vous savez depuis toujours, que le désir se révéle comme désir de I'Autre, ici désir dans
I'Autre, mais aussi que mon désir, dirai-je, entre dans l'antre ou il est attendu de toute éternité sous la forme de
I'objet que je suis en tant qu'il m'exile de ma subjectivité, en résolvant par lui-méme tous les signifiants a quoi
elle est attachée.», Le séminaire livre X L’angoisse, p. 61.
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un mundo imaginario esencialmente narcisista.? Lo heim es, entonces, la correspondencia
que mantienen el sujeto y su reflejo en el espejo, de tal forma que lo unheim se da en el
momento en que dicho vinculo imaginario se disuelve, por lo tanto, otra manera de reconocer
la presencia de lo siniestro se da cuando la imagen especular de uno mismo se modifica hasta

volverse extrana.

Lo anterior ocurre con la incorporacion del orden simbdlico y la dilucidacion del
omnipresente e inescrutable real, fendmenos que, como se dijo lineas atras, refieren al Edipo
y la castracion. Como se ha visto, cuando el individuo se considera una unidad con la madre
desarrolla el anhelo de convertirse en «el deseo» de ésta, o bien, «el falo». El conflicto
consiste en que el padre impide la consumacion del deseo del viviente, hasta que el infante
asume que no podra ser el «falo» de la madre, por lo que es desprendido de ella y ocupa su
lugar en el orden familiar, de tal manera que termina por asociar a los padres, la Ley, el
lenguaje y las instituciones en una figura a la que Lacan denomina «el Otro». Tal escision
simbdlica entre mama e hijo se entiende como una «capadura», porque metaféricamente se
«corta» el falo que el infante anhelaba representar, dejando el deseo del sujeto amputado y
ubicado en el Otro, de tal manera que Lacan sintetiza dicha condicion en la conocida méxima,

«el deseo es el deseo del Otro».%° Seglin todo lo descrito, la transicion de lo imaginario a lo

6 A su vez, Lacan termina por decir que todo este proceso puede ser entendido también como metaférico,
porque, asi como esta figura retérica retine dos aspectos distintos a partir de la semejanza, del mismo modo el
sujeto encuentra semejanzas suyas en un Otro, que es el reflejo.

8 EI pensamiento de este tedrico francés es sumamente criptico e hipostatico, razén por la que toda sintesis a
sus ideas puede parecer insuficiente. En esta investigacion se tiene conocimiento de las distintas controversias
gue han provocado las afamadas ideas lacanianas, tales como «falo», «complejo de castracion», «diferencia
sexual», entre otras; asimismo, al resumen descrito atras, podrian incluirsele nociones como «desamparo»,
«castracion de la madre», «<nombre del padre», la «dialéctica del sujeto», etcétera. Aunque todos ellos son temas
fascinantes, se alejan del objeto critico de la investigacidn, por lo que opto por exponer las ideas del «deseo»,
«el fantasma», «el acto de castracion», «el complejo de Edipo», «la falta», «la angustia» y «el trauma», ya que
son los conceptos que clarifican al desmontaje de lo unheimlich, segun el psicoanélisis de Lacan, y también
porque favorecen a los postulados de esta tesis.

41



simbolico mediante la castracion provoca que aquello familiar —heimlich—, que habia sido lo
imaginario, cambie violentamente hasta convertirse en extrafio —unheimlich—, dejando al
sujeto desamparado en lo real, es decir, en su organicidad y en la concientizacion de su propia
muerte. Finalmente, no es descabellado pensar que todo el proceso anterior resulta tan

violento que termina por fijarse en la mente como un trauma fundacional.®

El resultado del proceso psiquico descrito deja la certeza de que nada puede satisfacer
al deseo, de tal manera que Lacan nombra a este anhelo incesante «el objeto a» —«petit objet
autre»— y postula su concrecion simbolica en una imagen-significante a la que denomina
«fantasma, que es «una escena que se presenta a la imaginacion y que dramatiza un deseo
inconsciente».®’ Dicha figuracion tiene dos funciones, proteger al sujeto y orientarlo al goce,
de tal manera que figura como «una defensa que vela la castracion.»® Al pensar lo dicho en
simetria con el catadlogo de los motivos siniestros, los crueles actos del Arenero sobre las
posibilidades de goce de Nathanael cobran un sentido heuristico, porque aquel villano umbrio
es percibido como un «peligro venido de otro lugar» que provoca un sentimiento de displacer.
Justo por eso es descrito por Freud como un aguafiestas del amor. Desde esta perspectiva, el
Arenero es una hipotiposis del Edipo y ataca directamente al fantasma para mostrar de

manera palmaria y angustiosa la cicatriz de la emasculacion.

De acuerdo con lo anterior, el tedrico francés termina por concluir que: «Lo
unheimlich es lo que surge en el lugar donde deberia estar [el «objeto a»]. De donde todo
parte, en efecto, es de la castracion imaginaria, porque no hay imagen de la falta y con razon.

Cuando algo surge ahi, lo que ocurre, si puedo expresarme asi, es que la falta viene a faltar

% La nocion de trauma se definird mas adelante.
67 D. Evans, op. cit., p. 90.
% Ibidem, p. 90.
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[...]»%° En este orden de ideas, para Lacan, lo anterior se puede resumir en que lo unheimlich
se presenta cuando el fantasma se disuelve y es imposible ocultar la capadura, de tal manera
que el sujeto se ve secuestrado por el inconsciente,’® quien usurpa el «objeto a», haciendo
retornar desde lo reprimido la imagen del trauma fundacional. Por lo anterior, «la falta viene

a faltar».

Bien considerado todo, es importante recordar que el «deseo» es un indecidible que
permite la potencia de vida, pero al mismo tiempo es inalcanzable por su escision de origen,
de tal manera que es en si mismo una falta. La imposibilidad de cumplir el deseo es
justamente lo que permite el buen funcionamiento de la psique, porque las pulsiones se
encargan de mantener activa la dinamica, generando fantasmas que operan como sefiuelos.
Cuando dicho hueco se colma, entonces se manifiesta una falla, porque ya no hay cavidad,
sino un agente extrafio que la llena. De esta manera, todo «cumplimiento del deseo» —motivo
presente en el catilogo de Freud— debe entenderse como una obturacion de la falta llevada a
cabo por el inconsciente, de tal manera que literalmente ese vacio es saturado por algo

extrafio, siniestro, que satura el marco de visibilidad.

Hasta este punto del desarrollo, es posible llegar a algunas conclusiones tempranas.
Para Lacan lo unheimlich, es decir, el paso de lo familiar a lo extrafio, se presenta durante la
castracion cuando el orden simbdlico irrumpe en el imaginario, dejando al sujeto

momentaneamente expuesto a lo real. Este suceso deja una cicatriz en la psique donde estaba

89]. Lacan, op. cit., p. 52. Las cursivas son mias. Originalmente, la cita decia «menos phi» en la parte donde
estan colocados los corchetes, porque referia a la explicacion de un grafo articulado con gramatica lacaniana,
en donde se ubicaba al «objeto a» simétricamente al espacio cuya coordenada respondia a la letra griega
referida. La version original es la siguiente: «L’unheimlich est ce qui apparait a la place ou devrait étre le moins
-phi. Ce dont tout part en effet, c'est de la castration imaginaire, car il n'y a pas, et pour cause, d'image du
manque. Quand quelque chose apparait 13, c'est donc, si je puis m'exprimer ainsi, que le manque vient a
manquer.», op. cit, p. 53.

70 Esta idea también esta presente en las investigaciones de Kristeva y Oyarzan.
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la union entre madre e hijo. Mediante la represion, el inconsciente toma dicha experiencia y
la retiene en sus mazmorras, de tal manera que surge el «objeto a» para determinar la
mecanica inacabable de significantes que componen al deseo y, con ello, velar la castracion
valiendose de multiples fantasmas proyectados en la consciencia, los cuales tienen la funcion

de suplir el anhelo provocado por la pérdida del cuerpo de la madre.

Por situaciones angustiosas, dicho sujeto puede experimentar una trasmutacion de su
«objeto a» por «algo misterioso». La llegada de dicha entidad impostora ocurre gracias al
retorno de informacion reprimida que se coloca en la matriz del deseo, provocando un
«exilio» de la consciencia que, desde la perspectiva freudiana, se entiende como el retorno
de lo semejante. La operacion del inconsciente, entonces, visto ahora como un doble extrafio,
ubica al objeto de lo reprimido en el lugar central del deseo. Segun lo expuesto lineas atras,
ese «algox, traido desde las celdas de la represidn, no es otra cosa que el cuerpo de la madre,
no ya rozagante y vivo como se percibia en el orden imaginario, sino extirpado y muerto tras

la intervencidn del padre-Ley-lenguaje.

Es por lo dicho que el ansiado deseo se cumple, pero no de la manera en que
originalmente se habia concebido: surge como una exposicion de lo organico, lo abyecto, lo
concupiscente y lo muerto. Ubicado donde esta, estimula el funcionamiento del deseo
mediante sefiuelos siniestros que conducen al sujeto hacia el anhelado suefio de volver al
vientre materno, o como se dijo lineas atras, al ataud y al entierro. Con base en lo descrito
hasta aca, lo siniestro es entendido desde la teoria lacaniana como un encuentro con lo real,
provocado por el trauma fundacional, que se mantiene en estado de latencia hasta ser incoado
por experiencias angustiosas, retornado desde lo reprimido y vuelto un obscuro objeto del

deseo.
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Al trasluz de lo mencionado, es posible decir que desde la teoria lacaniana el origen
de lo unheimlich esta en el trauma fundacional. Su represion implica una latencia que puede
activarse cuando se vive una situacion de vulnerabilidad similar a la experimentada en el
momento de castracion. Como se dijo, si tras la capadura, el cuerpo de la madre se convierte
en un indicio de lo real, entonces el retorno de lo reprimido ocurre toda vez que el sujeto vive
una irrupcion cuya fuerza desvela aquello que esta mas alla de la significacion. En este orden

de ideas, para Lacan, lo siniestro ocurre cuando se vive un trauma.

Los trauma studies han cobrado mucha relevancia desde la segunda mitad del siglo
XXy han sido impulsados por las reflexiones sobre la memoria. Abarcan desde la medicina
hasta el arte y, a su vez, han resultado de mucha utilidad para comprender acontecimientos
historicos complejos y dileméticos. Debido a la vastedad de las investigaciones hechas al
respecto, en esta tesis no se realizard un estudio exhaustivo sobre el tema, pero ahondara
especialmente en las caracteristicas que definen al trauma desde la teoria del psicoanélisis
para exponer su inextricable relacion con lo siniestro, proponer que sus singularidades
determinan la estructura de los textos en donde hay representaciones estéticas de
acontecimientos traumaticos y, en el siguiente capitulo, se complementara lo expuesto en el
presente con lineamientos basicos del trauma social, para plantearlo como el tema mas comin

en las ficciones que presentan las caracteristicas poéticas desarrolladas en esta investigacion.

Nuevamente, para Freud, el trauma es «un cuerpo extrafio que ain mucho tiempo

después de su intrusion tiene que ser considerado como de eficacia presente»,’* es decir, se

" Freud & Breuer, apud, C. Caruth, Unclaimed Experience, p. 5. En esta reflexion, Caruth sefiala otra
interpretacion del concepto que nos ocupa segun el médico vienés: «The example of the train accident —the
accident from which a person walks away apparently unharmed, only to suffer symptoms of the shock weeks
later— most obviously illustrates, for Freud, the traumatizing shock of a commonly occurring violence. Yet the
recurring image of the accident in Freud, as the illustration of the unexpected or the accidental, seems to be
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trata de una herida’? en el inconsciente que no pudo ser integrada en un contexto significativo,
por lo cual se mantiene latente, pero resurge con la experiencia de algo sobrevenido en la
actualidad del sujeto. Segun lo referido lineas atrés, la relectura estructuralista de Lacan a los
postulados freudianos entiende el problema del trauma como una irrupcion de lo real en el
orden simbdlico, por lo tanto, se materializa cuando ocurre un acercamiento esencialmente

fallido entre el «yo» y ese reino insondable que se encuentra fuera del lenguaje.”

Para entender la compleja correspondencia que tienen el pasado y el presente en el
concepto que nos ocupa, el médico vienés sugiere que hay un proceso de Nachtraglichkeit,

«accion diferida»’* —apreés coup, «después del golpe»,” en el pensamiento lacaniano— el cual

especially compelling, and indeed becomes the exemplary scene of trauma par excellence, not only because it
depicts what we can know about traumatizing events, but also, and more profoundly, because it tells of what it
is, in traumatic events, that is not precisely grasped.», p. 6.

72 La mayoria de los estudios consideran como traumaticas aquellas experiencias donde el sujeto se encuentra
en peligro de muerte, vive situaciones fuertemente inicuas, experimenta violencia desproporcionada, sufre un
ataque sexual, pierde a un ser querido, entre otras muchas posibilidades. Aunque las opciones propenden hacia
el campo semantico que circunscribe la idea general del dafio, la gama de situaciones traumaticas puede llegar
a ser tan amplia que, en esta investigacion, la definicién del concepto se mantiene abstracta. No obstante, con
el proposito de acotar un margen de posibilidades, Dominick LaCapra sugiere que las experiencias traumaticas
se experimentan del siguiente modo: «Para que exista trauma en sentido estricto, es decir, falta de abreaccion
de la experiencia, la cual persiste en el psiquismo a modo de un “cuerpo extrafio”, deben darse determinadas
condiciones objetivas. Ciertamente, el acontecimiento por su “misma naturaleza”, puede excluir la posibilidad
de una abreaccion completa (por ejemplo, “pérdida de un ser querido y aparentemente insustituible”); pero,
aparte de este caso extremo, lo que confiere al acontecimiento su valor traumatico son determinadas
circunstancias especificas: condiciones psicologicas en las que se encuentra el sujeto —en el momento del
acontecimiento (“estado hipnoide)—, situacion efectiva (circunstancias sociales, exigencias de la tarea que se
estd efectuando) que dificulta o impide una reaccion adecuada (“retencién”) y finalmente, sobre todo, segin
Freud, el conflicto psiquico que impide al sujeto integrar en su personalidad consciente la experiencia que le ha
sobrevenido (defensa).» Escribir la historia, escribir el trauma, pp. 447-448.

73 Es importante sefialar que Lacan entiende el trauma como un tipo de tyche, pensando su aparicién en la psique
como una colision fundacional: «lo real como encuentro —el encuentro en tanto que puede ser fallido, en tanto
que es, esencialmente, el encuentro fallido —se present6 primero en la historia del psicoanélisis bajo una forma
gue ya basta por si sola para despertar la atencion— la del trauma.», J. Lacan, Seminario XI. Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoanalisis, p. 63.

4 C. Caruth, «Experiencias sin duefio: trauma y la posibilidad de la historia» p. 308, n.15. Ademas, el
diccionario de psicoanalisis define este concepto de la siguiente manera: «Palabra utilizada frecuentemente por
Freud en relacién con su concepcion de la temporalidad y de la causalidad psiquicas: experiencias, impresiones
y huellas mné-micas son modificadas ulteriormente en funcién de nuevas experiencias o del acceso a un nuevo
grado de desarrollo. Entonces pueden adquirir, a la par que un nuevo sentido, una eficacia psiquica.», J.
Laplanche y J. B. Pontalis, op. cit. p. 280.

SA. Green, El tiempo fragmentado, p. 38, nota *. El diccionario de psicoanalisis lacaniano define esta idea asi:
«[...] modo en que, la psique, los acontecimientos presentes afectan a posteriori a los pasados, puesto que el
pasado sélo existe en la psique como un conjunto de recuerdos constantemente reelaborados y reinterpretados
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consiste en una resignificacion del incidente pasado por medio de negociaciones entre la
consciencia y el inconsciente, las cuales toman como coordenadas de interpretacion al
acontecimiento ocurrido en el presente que hizo retornar la herida. Es una manera de «caer
en la cuenta» y dar «un significado retroactivo de los eventos traumaticos en la vida
psiquica».”® Aunque la elaboracion se resuelva con éxito, la complejidad de dicho
procedimiento consiste en que nunca es posible acceder a la verdadera experiencia que
provocé este padecimiento porque «se reprime un recuerdo que sélo posteriormente fue
traumatizante».’” Segun lo dicho, es importante enfatizar que el desbrozamiento del trauma
exige un poderoso trabajo de interpretacion mediante el aprés coup, ya que el sintoma y el
recuerdo inconsciente no tienen un vinculo directo, sino que el suceso reactivador de la herida
se vuelve una puerta de ingreso, cuyo fin es poder conocer los factores que provocaron la

afeccion.

Con base en lo anterior, Andre Green sefiala que «lo traumatico no es el
acontecimiento bruto sino el despertar de un incidente anterior supuestamente liquidado o
concluido».”® La incapacidad de recordar dicho suceso hace que el inconsciente lo arrastre
desde lo reprimido y, entonces, éste termina presentandose en la vida psiquica del sujeto de

manera repetitiva, «ergo, la repeticion es un sustituto de la memoria, una manera inadvertida,

a la luz de la experiencia presente. Lo que le interesa al psicoanalisis no es la secuencia pasada real de los
acontecimientos en si, sino el modo en que esos acontecimientos se encuentran en el presente en la memoria, y
el modo en que el paciente los comunica [...] De manera que las fases pregenitales no son vistas como hechos
reales cronologicamente anteriores a la fase genital, sino como formas de DEMANDA, proyectadas
retroactivamente en el pasado [..] Lacan también demuestra que el discurso se estructura por retroaccion; sélo
cuando ha sido pronunciada la dltima palabra de la oracion adquieren su pleno sentido las palabras iniciales.»,
EVANS, Dylan, op. cit., p. 189.

76 C. Carut, op. cit., p. 308, n. 15.

7], Laplanche y J. B. Pontalis, op. cit., p. 282.

8 A. Green, op. cit, p. 39.
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no reconocida por el analizante, de rememorar un acontecimiento psiquico memorable, pero

al que se le niega la rememoracion».”

Para explicar esa angustiante mecanica, Cathy Caruth retoma el comentario que hace
Freud a la épica Gerusalemme liberata de Torcuato Tasso, en Més alla del principio del
placer, con el proposito de articular un especioso ejemplo de la escena traumética y la

repeticion compulsiva:

Its hero, Tancred, unwittingly kills his beloved Clorinda in a duel while
she is disguised in the armour of an enemy knight. After her burial he
makes his way into a strange magic forest which strikes the Crusaders’
army with terror. He slashes with his sword at a tall tree; but blood streams
from the cut and the voice of Clorinda, whose soul is imprisoned in the
tree, is heard complaining that he has wounded his beloved once again.®

La tragedia de Tancredo —herir de muerte a su amada sin saber gque se trata de ella al
momento de hundir el arma en el cuerpo— parece suceder de nuevo en el acontecer del
caballero, mientras éste se encuentra inmerso en la melancolia, por cuanto «he makes his way
into a strange magic forest which strikes the Crusaders’ army»®. En dicho proceso,
Tancredo, de manera misteriosa —incluso, por lo que se menciona, hace parecer que estuviera
“hechizado”— «He slashes with his sword at a tall tree; but blood streams from the cut». No
es sino hasta este momento que escucha que la voz de Clorinda proviene de dicha lesion y es
ahi cuando comprende que el alma de su amada se encontraba en aquel arbol. Por su parte,
ella le reprocha «that he has wounded his beloved once again» y, de este modo, se cierra la

repeticion dolorosa que comienza con el suceso tragico inicial.

0 Ibidem.

8 C. Caruth, op. cit, p. 2.

81 Aunque se sabe que, seglin Tasso, los moros son los que encantan los bosques, es valido pensar que cuando
«he makes his way into a strange magic forest which strikes the Crusaders’ army», es una forma connotativa
de referir al sentimiento de depresion estudiado por Freud.
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El hechizo que media entre la primera y la segunda herida es una manera de entender
el aprés coup, o bien, la «caida en cuenta» de Tancredo, porque sélo cuando escucha la voz
que brota del trauma entiende la extrafia relacion entre los dos lastimosos sucesos. La
repeticion del acto, ademas, es la manera inadvertida en que se presenta la situacion,
haciéndola retornar desde lo reprimido, fragmentandolo, colocandolo en la mirada y en el

presente psiquico del sujeto, pero sin traerlo a la mente en forma de un recuerdo palmario.

Cuando esa repeticion se vuelve una dindmica compulsiva se le Ilama acting out.
Dominick LaCapra considera que dicho movimiento es una de las dos maneras de enfrentarse
al trauma; mientras que la otra, es el working throug.8? Para el historiador estadounidense, es
un error pensar que dichos procesos conforman un binomio de oposicion, aunque vincula el
primero con aquello a lo que Freud llamé «melancolia» y el segundo con el «duelo». Segun
el médico vienés, el duelo es una sucesion sana de elaboracion del dolor causado por un
trauma y, con ello, una «cura»; mientras que la melancolia es el proceso en que el doliente
se identifica narcisisticamente con el objeto perdido, razén por la que no puede olvidarlo y
con ello «curarse».® Sobre esa base, el acting out es un conjunto de «situaciones en las que
el pasado nos acosa y nos posee, de modo que nos vemos entrampados en la repeticion
compulsiva de escenas traumaticas, escenas en las que el pasado retorna y el futuro queda
blogueado o atrapado en un circulo melancélico y fatal que se retroalimenta».?* Estas

circunstancias pueden adoptar la forma de analepsis, prolepsis, pesadillas, parapaxias y

8 También puede entenderse como «elaboracién» y es «un quehacer articulatorio: en la medida en que
elaboramos el trauma (asi como las relaciones transferenciales en general), nos es posible distinguir entre
pasado y presente, y recordar que algo nos ocurrio (o le ocurrio a nuestra gente) en aquel entonces, dandonos
cuenta empero de que vivimos aqui y ahora, y hay puertas hacia el futuro.», D. LaCapra op. cit., pp. 447-448.
8 La complejidad de estos temas es mucho mayor, pero soélo los refiero para continuar con el desarrollo del
trauma.

8 |bidem, pp. 45-46. En original: «is haunted or possessed by the past and performatively caught up in the
compulsive repetition of traumatic scenes —scenes in which the past returns and the future is blocked or
fatalistically caught up in a melancholic feedback loop», LaCapra, Writing History, Writing Trauma, p. 21.
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cualquier otra evidencia de informacion reprimida que brota del yo, cuyo sentido no
concuerda con el contexto de enunciacion, sino que refiere a acontecimientos insondables
provenidos desde el fondo del inconsciente, aquél lugar extrafiamente familiar. De acuerdo
con lo mencionado, se trata de un proceso que surge cuando la melancolia se apodera del
sujeto, hasta provocar la iteracion perenne de la escena traumatica, la cual concita una
angustia tan abrumadora en la psique que el «yo» se siente vulnerado desde su interior, del

mismo modo que se ve atacado desde afuera.

La repeticion dolorosa es una defensa que ejerce la mente para evitar aquella
situacion desagradable cuyo recuerdo no se puede articular linglisticamente porque, como
se ha mencionado, la experiencia traumatica es un encuentro con lo real. Segun lo expuesto
paginas atras, la exposicion a este orden evoca el cuerpo extirpado de la madre y, por
metonimia, causa que el yo «caiga en la cuenta» de su condicién mortal y visualice
aterradoras imagenes de su eventual y posible 6bito. Para Caruth, tales figuraciones son las
gue concitan que la repeticion incesante se convierta en una posesion, por cuanto «the history
of the traumatized individual, is nothing other than the determined repetition of the event of

destruction.»®

La perpetracion de una herida en un tiempo pasado y su reactivacion en el presente,
la repeticion compulsiva de tal acontecimiento, la angustia y el enfrentamiento con la
dimension real —entendida también como la realidad orgénica y eventual mortalidad del
sujeto— constituyen al fendmeno que nos ocupa y del que se pueden recolectar algunas ideas
conclusivas. En principio, como se ha desarrollado, el trauma es una experiencia comin a

todos los sujetos, que ocurre con el acto de castracion, por lo que la herida que deja en el

8 C. Caruth, op. cit., p. 63.
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fondo del inconsciente también es la marca del instante en que el sujeto se vincula con el
Otro. Por este motivo, todas las vivencias traumaticas que puedan ocurrirle a una persona
tienen la huella de ese momento inmemorial cuando el «yo» se incorporé al orden simbdlico;
debido a ello, resulta imposible integrarlas significativamente a la psique y s6lo podemos
acceder a su sentido aprés coup. Con lo anterior, se explica por qué los traumas se
materializan en el inconsciente como un suceso imperceptible, pero que surge desde lo
reprimido cuando el sujeto «cae en la cuenta» de como afect6 al «yo» lo acontecido, es decir,
solo despues de vivir una experiencia en el presente que lo reactiva. Sobre esa base, Caruth
sefiala que esa peculiar funcion del trauma se puede entender como una voz que no sélo
cuenta la historia personal del individuo y sus experiencias pasadas, sino que también narra
el relato sobre como nos relacionamos con los otros, «the story of the way in which one’s
own trauma is tied up with the trauma of another, the way in which trauma may lead, there
fore, to the encounter with another, through the very possibility and surprise of listening to
another’s wound.»® Con base en lo mencionado, Caruth entiende que el trauma es el trauma
del otro, como Lacan sefiala que el deseo es el deseo del otro, de tal manera que para ella el
concepto que nos ocupa se convierte en una experiencia compartida, sin duefio, de la que es
posible extraer una sensibilidad pathica, para desprender un sentimiento de union con las

tragedias de los demas.

En este orden de ideas, Dominick LaCapra, se detiene en el problema de la voz del
trauma para estudiar el fendmeno de su enunciacion, porque también considera que dicho
procedimiento psiquico es una forma de vincular la dimension interior del sujeto y su relacién

con lo externo. En principio, para LaCapra, el problema de la representacion del concepto

8 |bidem, p. 8.
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que nos ocupa depende de la diccion que se elija para la escritura del texto, ya que si se desea
hacer historiografia, es indispensable mantener un compromiso con la verdad de los
acontecimientos, realizar un sefialamiento de los perpetradores y exigir la justicia para las
victimas; sin embargo, si se pretende hacer un texto literario, la mejor manera de representar
el trauma es mediante complejos sistemas tropologicos, similares al ejemplo de la
Gerusalemme liberata, porque, por un lado, de esta manera se representan con mayor
precision los complicados procesos de Nachtréaglichkeit, aprés coup y acting out; y, por el
otro, el concepto que nos ocupa cobra una materialidad textual y simbolica de la que se

desprenden sentidos mucho mas precisos y enriquecedores para su interpretacion.

De tal suerte, es posible trazar una ruta para comprender la relacién que estriba entre
lo siniestro y el trauma. Como se menciono al inicio de este apartado, para Freud lo siniestro
es un conjunto de figuraciones con las que se representa la amenaza de castracion y sus
angustiosos efectos en el sujeto, de ahi que conceptualmente se articule como aquello familiar
—el padre—, vuelto extraifio de manera misteriosa —el advenimiento del complejo de Edipo.
Sobre esa base, el catdlogo de motivos siniestros que propone el médico vienés circunscribe
figuraciones del proceso de formacion del stper yo, tales como: la frustracion del deseo
mediante la amenaza de castracion, la cual se manifiesta en imagenes de dilaceracion —partes
del cuerpo que se mueven solas, cuencas vacias de los ojos—; la desestructuracion de la
egofilia que termina por escindir la psique del sujeto en el consciente y el inconsciente, o
visto de otra manera, en el «yo» y su doble; y finalmente, la usurpacion del consciente por el
inconsciente, manifestada en actos que el «yo» no reconoce como suyos, de ahi que se
presente la repeticion de lo semejante y la omnipotencia del pensamiento materializada en el

deseo cumplido.
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Ahora bien, para Lacan, como ya se refirid, lo siniestro a grandes rasgos cobra la
imagen del cuerpo extirpado de la madre. Si el sujeto experimenta una situacion angustiosa
0 traumatica, dicha efigie retorna para ocupar el lugar del «objeto a», de tal manera que se
coloca en el centro del deseo y condiciona la mecénica de esta funcion. Una vez en el centro
de las pulsiones, el objeto siniestro concita la formacion de fantasmas ominosos que operan
como sefiuelo del sujeto, de tal manera que éste termina por provocar comportamientos
compulsivos —como la repeticion de lo semejante— los cuales «secuestran» a la consciencia
y dejan que el inconsciente se convierta en el doble del «yo». Sobre esa base, para Lacan lo
siniestro también es el extrafio cumplimiento del anhelo pre-simbdlico, es decir, el deseo de
volver al orden imaginario y reunirse con el cuerpo de la madre, pero ejecutado de forma

ominosa, porque dicho cuerpo es ahora un cadaver.

Freud comienza lo que Lacan termina por esmerilar: Lo siniestro es el fantasma que
deja el encuentro con lo real, provocado por la castracion; es por tal razén que se
conceptualiza como lo familiar —aquel mundo imaginario—, vuelto algo extrafio —el abstruso
mundo real— debido a que entre ellos se despliega la inconmensurable red de significantes y
significados que comprende al lenguaje. Asi mismo, siniestras también son las relaciones que
el inconsciente tiene con ese fantasma, una vez que «despierta» de su latencia perenne. Como
el origen de lo siniestro est4 en el trauma fundacional, entonces su estructura es la de ese
mismo fendmeno psiquico: es la reciedumbre que insufla a la Nachtréglichkeit que ocurre
cuando se da una experiencia traumatica, también es la «caida en cuenta» que experimenta
el «yo» apres coup, es decir, después del golpe y, ademas, es lo que condiciona la mecanica
del acting out, una vez que el deseo ha sido secuestrado por el inconsciente. Es el «hechizo»

que mueve al «doble de la consciencia» a usurpar las funciones del «yo» y, finalmente, es el
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deseo ominoso de reencontrarse con lo real, la muerte, aqueél estado invertido y siniestro de
lo imaginario, donde el ego ya no puede ser lastimado porque el deseo y el otro estan unidos
mediante el beso tragico del suefio eterno, donde la correspondencia entre el uno y el otro
vuelve a ser estable, vinculada mediante las tragedias eventuales y determinadas por un

estado de completitud del que, ahora si, es imposible salir.

Segun lo expuesto lineas atras, cobra un sentido heuristico la manera en que Freud
constituye su catdlogo de motivos siniestros, ya que, en realidad se trata de un conjunto de
«jeroglificos», que articulan al trauma fundacional. Para una lectura més actualizada,
siguiendo a LaCapra, en esta tesis se pretende plantear un sistema tropoldgico de
materializacion textual del fenémeno traumatico-siniestro, con el propésito de desmontarlo
y proponerlo como una serie de procedimientos poéticos que se presentan en la especificidad

de algunas ficciones latinoamericanas del presente siglo.
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CAPITULO Il: LO SINIESTRO ES LO QUE LA NOVELA NO QUIERE DECIR, PERO CONDICIONA

AQUELLO QUE DICE.

En la seccion anterior se revisaron tanto el ambito léxico-seméantico, como el conceptual,
para dilucidar las caracteristicas de las nociones de lo siniestro, lo ominoso y lo unheimlich.
Ahi se encontré que los vocablos hispanicos aportan sentidos distintos a lo descrito por Freud
y, ademas, que Kristeva, Oyarzan, Lacan, Green, Caruth y LaCapra vinculan al estudio del
médico vienés otros importantes conceptos del psicoanalisis, tales como la castracion, el
sujeto, el deseo y el trauma. Por su parte, Eugenio Trias recoge el guante lanzado por dicha
disciplina y se arriesga al proponer que «lo siniestro» es una categoria estética fundamental.
Para ello, se plantea la siguiente hipotesis: «Lo siniestro constituye condicién y limite de lo
bello [...] debe estar presente bajo forma de ausencia, debe estar velado».! Con el proposito
de explicar dicha conjetura, el punto de partida de este pensador espafiol es trazar un camino
entre las distintas constelaciones que conforman los conceptos de lo bello, lo sublime y lo
siniestro, realizando un recorrido que va de Burke a Kant, luego del Romanticismo aleman a

Hegel y, finalmente, termina en Freud.

A lo largo de dicho itinerario, Trias arracima caracteristicas de lo sublime que van
precisando la incorporacion de lo siniestro, tales como: la ambivalencia articulada por el
terror que provoca la naturaleza, frente a la superioridad moral que suscita la capacidad de
comprenderla; la barrera evanescente entre placer y dolor; y el puente en medio de lo infinito
y lo divino. De lo anterior, se desprende que el paso por la llanura y claridad del Siglo de las
Luces, hasta las selvas rebosantes de signos y conceptos del Romanticismo, termind por

suscitar la siguiente duda: «¢;Sera Dios o0 sera Satan lo que a través de ese viaje iniciatico que

LE. Trias, op. cit., p. 17.
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poesia y arte realizan, se revela?»? Con la suposicion audaz de que el rostro de la divinidad
no es otro que el de las sombras, Trias establece la base para permear la categoria de lo

sublime con la umbria sustancia de lo siniestro.

Al descender a otras particularidades, el filésofo espafiol continlia su caracterizacion
escrutando los postulados freudianos, de los que desprende vinculos con el erotismo, la
ensofiacion, la fascinacion, lo nefario y la promiscuidad entre orgéanico e inorganico. Todo
esto, en estado de latencia «conduce al sujeto a la fuente de los temores y deseos
(interconexos) que lo constituyen en sujeto».® Lo ultimo guarda similitudes con lo que se
desarroll6 paginas atras sobre la castracion, ya que refiere a la huella dejada por la escision
entre el sujeto y el otro —el lenguaje, la madre, el padre y el «falo». Desde esa perspectiva,
Trias declara que lo siniestro es la herida que deja aquella amputacién y, por lo tanto, su
cicatriz yace encerrada en el inconsciente. Este corte esconde, entonces, la oquedad dejada
por el trauma y s6lo puede ser soportable si se cubre mediante el fantasma, de tal manera que
«lo siniestro se revela siempre velado, oculto, bajo forma de ausencia, en una rotacion y
basculacion en espiral entre realidad-ficcion y ficcion-realidad que no pierde nunca su

perpetuo balanceo.»*

Sin trabajo se comprende que el filésofo espafiol se plantea la operacién para vincular
lo bello con lo siniestro como «esa connivencia y sintesis del lado malo y oscuro del deseo y
el velo en que se teje, elabora y transforma, sin ocultarlo del todo».°> Tal velo es la belleza,

familiar y propia, que recuerda la mesura y la finitud; sin embargo, en ese reconocimiento

2 lbidem, p. 28.
3 Ibid., p. 36.
4 Ibid., p. 40.
5 Ibid., p. 42.
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algo irrumpe mostrandose como la manifestacion trémula de misterios olvidados mediante
la represion, asociados tanto con el placer, cuanto con el «deseo balado en temores
primordiales».® Al recordar cdmo, segun las conclusiones de los postulados psicoanaliticos,
lo siniestro es lo que ocupa el lugar del «objeto a» cuando la angustia rapta al «yo», Trias
resuelve que aquello extrafio termina por ser lo reprimido que brota con reciedumbre desde
el fondo de la belleza. De este modo, el fildsofo espafiol encuentra en ello la vigorosa semilla
de fascinacion romantica que, al crecer, se vuelve en la condicion y limite de lo bello. Es por
eso que cobran un sentido heuristico aquellos versos de Rainer Maria Rilke que dicen:
«porque la belleza no es sino la iniciacion de lo terrible: un algo que nosotros podemos
admirar y soportar tan s6lo en la medida en que se aviene, desdefioso, a existir sin
destruirnos.»’ En cuanto a aquello que se esconde detras del manto, Trias sugiere la siguiente

hipotiposis:

Tras la cortina esta el vacio, la nada primordial, el abismo que sube e inunda
la superficie (abismo es morada de Satanas). Tras la cortina hay imagenes que
no se pueden soportar, en las cuales se articulan ante el ojo alucinado del
vidente visiones de castracion, canibalismo, despedazamiento y muerte,
presencias donde lo repugnante, el asco, ese limite a lo estético trazado por la
Critica kantiana, irrumpen en toda su espléndida promiscuidad de oralidad y
excremento.®

Al concebir lo siniestro como una categoria fundamental que dota de organicidad,
sistematizacion y reciedumbre a la obra artistica, el filésofo espafiol se detiene en demostrar
sus hallazgos mediante pintura, cine y literatura. Para no detener esta investigacion en las

delicias de los analisis del autor, basta con decir que los ejes argumentales que sostienen al

6 1bid., p. 41.

"R. M. Rilke, Elegias de Duino, p. 13. En original: «Denn das Schone ist nichts als des Schrecklichen Anfang,
den wir noch grade ertragen», R. M. Rilke, Duineser Elegien, p. 7.

8 E. Trias, op. cit., p. 43.
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estudio consisten en demostrar la presencia de lo siniestro, ya sea como ausencia en los
cuadros, Allegoria della primavera y La Nascita di Venere, de Sandro Botticelli; o bien,
como trauma en Vertigo de Alfred Hitchcock; y, por ultimo, como fundamento
antropologico en el analisis que Sigmund Freud hace a Edipo rey, en Tétem y tabd. El estudio
de Eugenio Trias dilucida la repercusion de lo siniestro en campos distintos al del
psicoanalisis. Su importancia mayor radica en haber encontrado el vinculo preciso entre
dicha disciplina y la estética, expresado en la maxima: «lo siniestro es condicion y limite de
lo bello». Ademas, descubre que semejante ligadura es productiva, porque en ésta radican la
ausencia, el horror y el trauma reprimidos, que dotan de fuerza a la obra artistica, hasta que

eventualmente ese poder se convierte en la fascinacion caracteristica de la belleza.

De manera similar a la relacion propuesta por Trias, en el presente estudio se platea
la categoria de lo siniestro como una herramienta para analizar algunas poéticas narrativas
concretas, en novelas latinoamericanas contemporéneas. Con este proposito, es importante
retomar las conclusiones del capitulo anterior. Segun lo expuesto, lo siniestro es la huella
dejada por el acto de castracion, una vez que el sujeto experimenta la perturbacion de aquel
estado familiar —imaginario y original—, por otro extrafio, unheimlich —el incomprensible
real—, siendo esto una consecuencia de la incorporacion al orden simbdlico, representado por
la irrupcion del padre-ley-lenguaje. Ya que su raigambre esta en el trauma fundacional, se
estructura segun dicho fenémeno y es una experiencia compartida, comdn a todos y, por lo
tanto, sin duefio. Las enunciaciones que se encargan de representarlo suelen valerse de
complejos sistemas de figuracion, los cuales consiguen materializar adecuadamente

conceptos abstractos como Nachtraglichkeit, apres coup, y acting out.
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En general, la propuesta de investigacion que hago en esta tesis es que las
caracteristicas de lo siniestro, ominoso y unheimlich, descritas hasta este punto, forman por
analogia una representacion estética del trauma en la ficcion y, al mismo tiempo, trazan un
derrotero para analizar poéticas de distintas obras literarias. Sobre esa base, planteo que las
singularidades de dicho fendomeno describen un posible subtexto que se mueve al interior del
relato, condicionando tanto la estructura, cuanto los contenidos de éste. Como lectores,
podemos acceder a ese subtexto mediante indicios en lo escrito —ambigliedades, evasiones,
ausencias, marginalidades, ambivalencias e insistencias— que demuestran un contenido
obliterado igual 0 mas importante que lo efectivamente palmario, el cual funciona como un
modo de produccion, por cuanto se sirve de «materias primas»® —conceptos desarrollados en
otras disciplinas, situaciones reales o imaginadas, intertextualidades, visiones de mundos
diferentes, entre muchas otras—, que componen la «poética narrativa» de los relatos, es decir,
aquella «forma especifica de construccion»® donde se muestra la «vida concreta»!! de la
obra literaria, su articulacién como objeto estético y los medios artisticos que intervienen ya

en su produccion de sentido, ya en su especificidad.

En este orden de ideas, para Francoise Perus, toda lectura de una poética narrativa

debe considerar lo siguiente:

La literatura [...] tiene asimismo por objeto la representacion, o la figuracion,
de acciones humanas que se despliegan en tiempos y espacios especificos. Lo
relevante aqui no consiste tanto en el caracter “real” o “ficticio” de esas
acciones, cuanto en las modalidades de su figuracién; vale decir en la forma
especifica de construccion del objeto de la representacion artistica.

° T. Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, p 215. En la lengua original: «raw materials», Literary
theory. An introduction, p. 147.

10°F, Perus, De selvas y selvaticos, p. 251.

1 Ibidem, p. 227.

12 |bid., p. 251.
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Acorde con lo dicho, antes que pensar en la corroboracion de acontecimientos
«reales» y comprobables en los contenidos de una obra literaria concreta, la perspectiva que
se adopta en esta investigacion es la de explorar las «formas especificas de construccion del
objeto de la representacion artistica» de cada libro, asi como también sus complejas

«modalidades de figuracion».

Sobre esa base, lo siniestro opera en el subtexto, se articula estructuralmente como el
trauma y, al mismo tiempo, incorpora los topicos freudianos como si fueran las «materias
primas» requeridas para la produccion del texto. Se encuentra siempre en una posicion velada
que ocultay revela a la vez sus mecanismos de produccién, determinando la poética concreta
de cada obra. El caracter sibilino de esta forma literaria recuerda la perspectiva de Lacan,
quien sugiere con suspicacia que algo siempre esta detras de la enunciacion, por eso «nunca
queremos decir precisamente lo que estamos diciendo y nunca decimos precisamente lo que
queremos decir».2® En este orden de ideas, tal como Trias propone pensar que «lo siniestro
es condicion y limite de lo bello», el vector que orienta y articula a esta tesis se resume en

que «lo siniestro es lo que la novela no quiere decir, pero condiciona aquello que dice».

Las herramientas tedricas que se describen muy generalmente en las lineas anteriores
no deben entenderse en el sentido aristotélico de normatividad; méas bien, circunscriben la
forma interior de la obra, sus significados y la organizacion de los saberes contenidos en la
ficcion. Desde esta perspectiva, no se trata de una demostracion teleoldgica de la naturaleza
de lo siniestro en cualquier texto, sino de observar como se presenta lo siniestro en las

poéticas especificas, es decir, proponer un modelo abierto, desmontable, para explorar como

13T, Eagleton, op. cit., p. 201. En la lengua original: «we can never mean precisely what we say and never say
precisely what we mean.», op. cit, p. 148.
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los componentes estéticos de dicho fendmeno estan presentes, ya sea en mayor 0 menor
medida, dentro de aquellas obras donde se presenten las caracteristicas que a continuacion se

desarrollan.

Segun Genette, para entender la naturaleza de los textos, existen dos regimenes de
literariedad, uno constitutivo y otro condicional. El primero es independiente de todo juicio
de valor, por cuanto define que un soneto es un soneto sin importar los criterios de
apreciacion que un lector o critico puedan imprimir en la lectura; el segundo, por su parte, si
depende de la sentencia estética que surge tras la evaluacion, por ejemplo: una novela es
apreciada por ser ejemplar. Tales regimenes se cruzan con el criterio formal —aquellas
caracteristicas que determinan que se trata de un cuento, un poema, una novela—, y con el
temético —equivalente a los contenidos que inventa el autor. Con base en lo anterior, cuando
se combinan los regimenes y los criterios, dan lugar a dos modos de literariedad: la diccion
—que circunscribe lo formal —y la ficcién —que comprende el criterio tematico imaginario.
Ambos sistemas no deben entenderse como oposiciones, sino como la articulacién de dos

perspectivas cuyo proposito es analizar los textos literarios.

Para identificar la caracterizacion de lo siniestro propuesta hasta este punto en
poéticas narrativas, se tomaran estos dos Ultimos criterios, la diccion y la ficcion, para
exponer los procedimientos materiales de la produccion de sentido del subtexto que nos
ocupa; no obstante, es fundamental advertir que su formulacion y exploracion critica deben
estar sometidas a la especificidad de cada obra. Con ello, el objetivo a perseguir es dar

prelacion a la ejemplaridad remétical® de las poéticas, la cual sera posible constatar en el

“Dice G. Genette: «En mi acepcion, rematico es mas amplio que formal, porque la «forma» (que una vocal sea
abierta o cerrada, que una frase sea breve o larga, que un poema esté en octosilabos o en alejandrinos) no es
sino un aspecto del ser de un texto o de uno de sus elementos.», Ficcién y diccién, pp. 28-29. En la lengua
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analisis de Insensatez, ElI material humano y Los ejércitos, de manera extendida, en las

préximas secciones.

11.1. Diccion.1®

En el capitulo anterior se describieron tanto las peculiaridades del yo, como las caracteristicas
formales del trauma, con el propdsito de comprender la relacion que estriba entre los procesos
psiquicos de la subjetividad y las particularidades de la experiencia traumatica fundacional.
Sobre esa base, la diccion de los textos que organizan sus saberes de acuerdo con el fendmeno
de lo siniestro se articula, por un lado, de una focalizacion orientada hacia el sujeto, ya sea
como un interés a desarrollar, o en cualquiera de las personas gramaticales de la enunciacion;
y por el otro, de una temporalidad narrativa compuesta de dos caracteristicas: la primera, que
tiene dos posibilidades de comprensidn, abarca la Nachtraglichkeit, «accién diferida», segin
Freud, y el apres coup, «después del golpe», en el pensamiento lacaniano; la segunda es el
acting out, es decir, la repeticion compulsiva de lo semejante, incoada por el violento retorno
de lo reprimido. Al pensar en que el subtexto que se pretende describir parte por analogia del

concepto de lo siniestro, entonces la composicion estructural de dicha forma literaria busca

original: «Rhématique est, dans mon acception, plus large que formel, parce que la « forme » (qu’une voyelle
soit claire ou sombre, qu’une phrase soit bréve ou longue, qu’un poéme soit en octosyllabes ou en alexandrins)
n’est qu’un aspect de I’étre d’un texte, ou d’un de ses élémentsy», Fiction et diction, p. 21. Una novela puede
decir mucho de toda la literatura en su dimension rematica. De ahi la idea de que dos novelas pueden establecer
una dindmica poética que también sea visible en otras. Es en su condicion rematica que la poética dice mucho
con respecto a otras ficciones, independientemente de su tema o lo que sea que esta contando.

15 | a dicciéon comprende el conjunto de caracteristicas formales de un texto: «Podemos definir la diccién, sea
cual fuere su régimen, mediante el ser de un texto, como distinto, aunque inseparable, de su decir: en términos
goodmanianos (como veremos), por sus capacidades de ejemplificacién, por oposicion a su funcién
denotativa.», Ibidem, pp. 28. En lengua original: «Or, pour des raisons qui apparaitront mieux au dernier
chapitre, il me semble que la diction, quel qu’en soit le régime, peut se définir par 1’étre d’un texte, comme
distinct, quoique inséparable, de son dire : en termes goodmaniens (nous le verrons), par ses capacités
d’exemplification, comme opposées a sa fonction dénotative.», ibidem, p. 21.
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representar tanto las complejidades del «yo», como las enrevesadas propiedades psiquicas

del evento traumatico, mediante los componentes textuales de la narracion.

11.1.1. Giro subjetivo.

Existen distintas formas de orientar el punto de vista del relato para acceder a los niveles de
narracion, organizacion y conocimiento del texto. En el caso especifico del modo, Genette
afirma que se trata de: «el acceso directo a la subjetividad de los personajes»,® pero valdria
afiadir que también es la puerta de entrada para conocer las caracteristicas intrinsecas del
narrador, las cuales condicionan sus acciones, posiciones diegéticas y enfoques. Cuando una
perspectiva esta «modalizada» es porque presenta distintas marcas de subjetividad en la
forma, tales como adverbios y verbos reflexivos que ilustran la situacién experimentada por
el sujeto en relacion con el mundo exterior; o bien, en sus contenidos, de manera que se
figuran sentimientos, pareceres, suefios, deseos y demas productos de la mente. Se le llama
focalizacién interna cuando el modo da prelacion al acontecer interior, la narracién se
encuentra enfocada en la intradiégesis y, tanto el narrador, como los personajes exponen sus
ideas, reflexiones y emociones, ya sea directamente a los otros que pueblan el relato, o

enfocandose en dialogar con un narratario eventual.

Paul de Man recuerda que, desde las Lecciones de estética de Hegel, el interés por la
introspeccion ha sido uno de los problemas de mayor atraccion para la literatura y el arte,
porqgue sienta las bases con las cuales se hace comprensible una dialéctica que va del interior

hacia el exterior —-movimiento presente en las tres novelas que integran el corpus—, quedando

16 Ibid., p. 61. En lengua original: «est I’acces direct a la subjectivité des personnages», ibid., p. 45.
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susceptible a ser comprendida y articulada para el entendimiento del sujeto y sus
concreciones estéticas en las obras artisticas. De acuerdo con lo anterior, el sistema
compuesto por los multiples procesos internos del «yo» expone una relacion de
correspondencia, porque «la manifestacion sensible (sinnliches Scheinen) del arte y la
literatura es el exterior de un contenido interior que es en si mismo un acontecimiento exterior
o entidad que ha sido interiorizado»,*” de tal manera que la focalizacion orientada hacia lo
intimo se vuelve una forma de ilustrar que el caos del sujeto es el correlato del mundo que

esta fuera de él y que lo circunscribe.

Para Beatriz Sarlo, el interés actual y latinoamericano por desarrollar este enfoque
obedece no sélo a la idea de entender las complejidades del inconsciente y el «yo» privado,
sino que también responde a la tarea ideoldgica de querer comprender el pasado reciente
mediante los recursos de la narrativa y la literatura, escamoteando, a veces, las
particularidades discursivas y textuales que median entre la enunciacion historiogréafica y
literaria. Por corresponderse con el reformador «giro linglistico» de los afios ochenta, Sarlo
denomina «giro subjetivo» a la produccién de relatos orientados al sujeto y, ademas, los
caracteriza por «reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la rememoracion
de la experiencia, la revaloracion de la primera persona como punto de vista, la reivindicacion
de una dimensién subjetiva, que hoy se expande sobre los estudios del pasado y los estudios

culturales del presente».®

7P, De Man, Ideologia estética, p. 143. En la lengua original: «The sensory manifestation (sinnliches Scheinen)
of art and literature is the outside of an inner content which is itself an outer event or entity that has been
internalized.», Aesthetic Ideology, p. 100.

18 B. Sarlo, Tiempo pasado, p. 21-22.
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El subtexto siniestro que se ha venido caracterizando opera como una dialéctica del
interior hacia lo exterior y, por lo tanto, demanda una perspectiva intimista, centrada en las
experiencias pasadas y presentes de los personajes, con la adopcién de una voz orientada a
describir y exponer los sentimientos que provocan los estados de angustia, persecucion
frustrada del deseo, Nachtraglichkeit, aprés coup y acting out. Por estos motivos, los tipos
de narrador mas frecuentes para expresar el movimiento interno que se articula en esta
investigacion son los que, de manera general, dan preferencia al discurso indirecto libre,
aunque mas especificamente suelen ubicarse en el nivel de la intradiégesis y adoptan las
voces homodiegéticas o autodiegéticas, independientemente de la persona de la enunciacion.
Asimismo, el manejo de la voz, tanto del narrador como de los personajes sigue la ruta de la
dialéctica mencionada lineas atras: un vaivén entre lo privado y lo publico que irrumpe con
la luminosidad de un rayo en las tinieblas del inconsciente, pero se oscurece con la siniestra
claridad del mundo. Finalmente, por centrarse en la narrativa latinoamericana reciente, es
posible ubicar indicios de su presencia poética en la produccion circunscrita de las obras

donde se presente el «giro subjetivo».

11.1.2. Nachtraglichkeit/apres coup.

Como se vio antes, estas funciones de la psique consisten en otorgar una resignificaciéon a un
acontecimiento pasado del que no se tiene recuerdo, cuya reciedumbre ha sido estimulada
por otro suceso acontecido en el presente. Aunque es imposible elaborar el sentido de aquello
ocurrido en momentos remotos, lo que expone este proceso es que el tiempo en el

inconsciente no tiene un orden necesariamente causal, sino que se fragmenta segun la fuerza
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del trauma y la huella dejada por la castracion.'® De este modo, la representacion de la
Nachtraglichkeit en la diccién de la poética que nos ocupa se presenta mediante
interrupciones, anacronias en el relato —particularmente, la analepsis— o glosas, con las que
se busca materializar que el evento traumatico es reprimido o negado y solo se registra
tardiamente, de tal manera que «nos encontramos con evidencias de que la temporalidad de
los fendbmenos sociales no es lineal o cronoldgica, sino que presenta grietas, rupturas, en un

re-vivir que no se opaca o diluye con el simple paso del tiempo.»?°

Dichas alteraciones temporales intercalan apartados ulteriores y simultaneos en la
narracion, mediante los cuales el sujeto vive un proceso de «reconocimiento». Asi, hay
Nachtraglichkeit cuando surge la aparicion de un objeto que parece servir a un prop6sito en
el presente de la enunciacion, pero que al final termina por ser el indicio de otra serie de
situaciones que remiten a distintos momentos y lugares, de tal manera que el pensamiento
del personaje se traslada a otros tiempos, ya sea recordando sucesos, colmando vacios de
sentido o intentando comprender situaciones a partir de explicaciones, razonamientos,
escritura, lectura, investigacion, etc. De entre los ejemplos méas palmarios de la figuracion de
Nachtraglichkeit en las novelas que se estudian en esta investigacion, estan los actos de
lectura, correccion y reescritura llevados a cabo por el corrector de estilo de Insensatez, los
cuales se vuelven mecanismos productores de interrupciones para intentar comprender el

horror de los testimonios; o bien, la busqueda incesante —ya sea en la biblioteca universal, o

19 E. Jelin sintetiza las caracteristicas de este proceso psiquico de la siguiente manera: «A su vez, hay vivencias
pasadas que reaparecen en diversas maneras en movimientos posteriores, pero que no pueden ser integradas
narrativamente, a las que no se les puede dar sentido. Los acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la
capacidad narrativa, huecos en la memoria. Como veremos, es la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento
pasado, la imposibilidad de incorporarlo narrativamente, coexistiendo con su presencia persistente y su
manifestacién en sintomas, lo que indica la presencia de lo traumatico. En este nivel, el olvido no es ausencia
0 vacio. Es la presencia de esa ausencia, la representacion de algo que estaba y ya no esta, borrada, silenciada
0 negada», Los trabajos de la memoria, p. 28.

20 |bidem, p. 68.
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en el archivo— mediante incorporaciones de las citas /doxa?! que lleva a cabo el personaje de
El material humano, con el propdésito de encontrar solucion a un problema que ocurre en el
presente, pero que, de forma misteriosa conduce a conflictos anteriores, sucesos dolorosos
que se han mantenido reprimidos, pero que brotan justo por un estimulo inesperado,
conservandose como una idea fija que condiciona las acciones subsiguientes del sujeto; vy,
finalmente, también se pueden dar con marcas discursivas en el relato, donde se exponga la
presencia de un tiempo inmemorial, voluptuoso y sensual, que se reactiva
contradictoriamente cuando ocurren sucesos violentos, como en el caso de Los ejércitos. De
cualquier manera, la interrupcion y las retrospectivas en la narracion trazan una linea
imaginaria que liga a los acontecimientos anteriores con los actuales, dando una
resignificacion de sentido al orden de los apartados. De la misma manera que la desoladora
voz le reclama a Tancredo haber lastimado a su amada de nuevo, cuando le dio la estocada
al arbol del ominoso bosque, la Nachtraglichkeit es una conexién de situaciones vividas en
distintos momentos que permiten al héroe reconocer, no el hecho que lo perturbd, sino el

sentimiento producido por la tragedia.

Asi mismo, el apres coup se trata de una «caida en cuenta» y también se representa
mediante interrupciones e intercalaciones de tiempos similares a las que se describieron
lineas atras, sin embargo, su sentido de posterioridad, por cuanto significa «después del
golpe», hace que la prolepsis sea el tipo de anacronia con que mejor se traspone en la diccion.
Sobre esa base, las interrupciones o glosas en el relato donde se desarrollan especulaciones
sobre los posibles destinos del personaje tras vivir situaciones peligrosas; las explicaciones

sobre acontecimientos imposibles de entender en el presente, pero que cobran sentido tragico

21 Esta nocidn se desarrollara en el capitulo V.
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tiempo después; y los suefios y fantasias que suspenden el relato para funcionar como
premoniciones, son algunos ejemplos de la estructuracion temporal inspirada en la nocion
psicoanalitica que se menciond. En el caso de las novelas referidas lineas atréas, los ejemplos
mas paradigmaticos de la figuracion estructural del apres coup son, para Insensatez, el
capitulo dedicado a la lenta reflexion en clave casi de elegia, en donde el personaje lamenta
haber tenido relaciones sexuales con su compafiera laboral y proyecta sus consecuencias en
el futuro; en EI material humano, se da tanto en la fractura en el entendimiento que sufre el
personaje cuando le obligan a suspender sus visitas al Archivo, como en los actos de
busqueda incesante, tanto fuera, como dentro de la memoria, que lo conducen
inexorablemente a la coda macabra del libro; y, en Los ejércitos se presenta ya con las
premoniciones fantasmales que experimenta el protagonista, ya con el categorico «asi seré»,
frase ultima que termina el texto otorgando un significado retroactivo a los eventos
traumaticos en la perspectiva de la voz narrativa. Toda vez que estos procesos orientan la
reflexion hacia la espiral provocada por la retroactividad —en el caso de la Nachtréaglichkeit—
y a las consecuencias que le siguen a la catastrofe —en el caso del aprés coup— los dos
fendmenos trazan de manera inextricable el vinculo con el acting out, la otra propiedad del
trauma, cuya materializacion se da con la repeticion de lo semejante y sus representaciones

en el texto.

11.1.3. Acting out.

Segun lo expuesto en el capitulo anterior, el acontecimiento traumatico sucede por la
perpetracion de una herida en la psique que no sélo remite y estimula una lesion previa, sino
que penetra hasta la huella dejada por la emasculacion, de tal manera que dicha efigie —

encarnada en el cuerpo de la madre— es lo siniestro. Una vez despierto de su estado de
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latencia, el fantasma del concepto que nos ocupa retorna desde lo reprimido y se instala
angustiosamente en el lugar del «objeto a», de tal manera que condiciona la mecanica
pulsional del deseo y comienza compulsivas repeticiones de lo semejante que «secuestran al
sujeto», hasta volver al «yo» un extrafio o, dicho de otra manera, un doble. A este proceder
del inconsciente se le llama acting out y su representacion se materializa en la frecuencia
narrativa, por cuanto ésta es un «recurso al relato iterativo, que es strictu sensu [...] un medio
de aceleracion del relato: aceleracion por silepsis identificadora de los acontecimientos
postulados como relativamente semejantes».?? Por medio de la frecuencia es posible saber el
namero de veces que sucede un acontecimiento en la narracion. En el caso del acting out, la
frecuencia es iterativa y angustiosa, porque remite a la repeticion del mismo suceso, imagen
0 perturbacién, de manera incesante y siniestra. La frecuencia puede presentarse en la
historia, materializada en acontecimientos repetitivos determinados, tales como un suceso
especifico que se vive varias veces —por ejemplo, ya sea con las irruptoras, excitantes,
angustiosas y terrorificas fantasias diurnas del narrador-corrector de estilo y, también, con la
estructura circular de la narracion establecida por la imagen con que abre y cierra el libro,
«yo0 no estoy completo de la mente», en Insensatez; o bien, con las obsesiones, la figura del
doble y las amenazas que recibe el escritor-personaje de El material humano; e incluso, con
la peculiar estructura del incipit y excipit que ordena la ficcion de Los ejércitos—; o bien, la
reincidencia de un personaje nefario que levanta suspicacia en los otros —el caso de los
hombres amenazantes que frustran los encuentros sexuales del corrector de estilo, en la

primera novela; la aparicion del expositor del curso sobre violencia, en la segunda obra; o la

22 G. Genette, op. cit., p. 61. En la lengua original: «Le recours au récit itératif, qui est stricto sensu un fait de
fréquence, est de maniére plus large un moyen d’accélération du récit : accélération par syllepse identificatrice
des événements posés comme relativement semblables (« Tous les dimanches... »).», op. Cit., p. 44.

69



incesante y atroz aparicion de los ejércitos en la tercera. Asi mismo, la frecuencia se puede
dar en el relato para acelerar o ralentizar el ritmo de la narracion, ya sea, para la primera
intencion, por medio de acciones simples pero reincidentes —como las actitudes obsesivas de
un personaje—; y, para la segunda, con el uso de descripciones y reflexiones recurrentes que
distienden la manera en que se vinculan los acontecimientos. De este modo, también puede
haber iteracion siniestra en la voz del narrador o de los personajes, expresada mediante
repeticiones de palabras, nombres o parapaxias; asi como también se pueden reiterar

ofuscadamente algunas ideas y contenidos en el discurso de la narracion.

Una vez descritas las caracteristicas de la diccion de las poéticas de lo siniestro,
determinadas por la orientacion hacia las dimensiones subjetivas de la persona a partir de la
focalizacion —ya sea mediante la colocacion del narrador en un nivel especifico de la diégesis,
o por la constatacion del uso migrante de la voz—; las fragmentaciones de tiempo de la
Nachtréglichkeit y las consecuencias del acontecimiento traumatico elaboradas aprés coup;
y, finalmente, la frecuencia, acelerada o no, del acting out; resta determinar la caracterizacion

ficcional del subtexto que nos ocupa, con las siguientes particularidades.
11.2. Ficcion.?

En el primer apartado del capitulo anterior se realiz6 un estudio lexicoldgico y semantico

sobre la evolucion de las palabras «siniestro» y «ominoso», con el objetivo de encontrar los

23 p. De Man define el término de la siguiente manera: «La literatura es ficcion no porque de algin modo se
niegue a aceptar la “realidad”, sino porque no es cierto a priori que el lenguaje funcione segln principios que
son los del mundo fenoménico o que son como ellos. Por tanto, no es cierto a priori que la literatura sea una
fuente de informacidn fiable a cerca de otra cosa que no sea su propio lenguaje.», en Resistencia a la teoria, p.
653. En la lengua original: «Literature is fiction not because it somehow refuses to acknowledge "reality," but
because it is not a priori certain that language functions according to principles which are those, or which are
like those, of the phenomenal world. It is therefore not a priori certain that literature is a reliable source of
information about anything but its own language.», The Resistance to Teory, p. 11.
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sentidos que dichos términos hispanicos aportan al vocablo aleman «unheimlich»,
desarrollado por Sigmund Freud. Después, se expuso un analisis del catalogo de los motivos
siniestros que propuso el médico vienés en sus investigaciones y, posteriormente, se
revisaron distintas maneras de comprender los topicos freudianos en la teoria de Jacques
Lacan. Tras dicho examen, se encontr6 que las propiedades de lo siniestro estan
inextricablemente unidas a las de la nocion de trauma, hasta volverlos fendmenos

indisolubles.

Sobre esa base, tanto lo hallado en la investigacion linglistica, como en la
psicoanalitica, arrojan posibles contenidos discursivos y tematicos a tratar en el apartado de
la ficcidn, el cual termina de describir la caracterizacion del concepto que se ha desarrollado
en estas lineas. Como se sabe, dicho criterio de literariedad corresponde al ambito de la
imaginacion porque crea un objeto estético mediante el lenguaje, cuya pretension referencial
puede ser hiperbolizada o fiel al mundo exterior, pero al final mantiene un compromiso de
verosimilitud y ejemplaridad con el receptor. El lenguaje es creador cuando sirve al criterio
descrito y, por tal motivo, Genette considera que «lo que hace el poeta no es la diccidn, sino

la ficcion».?*

En ese orden de ideas el discurso de la ficcion «es, en realidad, un patchwork o una
amalgama méas o menos homogeneizada de elementos heterdclitos, la mayoria de ellos
tomados de la realidad»® que, en el caso de la poética de lo siniestro, se articula en dos

apartados. En el primero —dividido a su vez en dos enfoques— se analizan, por un lado, las

24 G. Genette, op. cit., p. 16. En el original: «Autrement dit : ce qui fait le poéte, ce n’est pas la diction, c’est la
fiction.», op. cit., p. 12.

25 |bidem, p. 50. En original: «est en fait un patchwork, ou un amalgame plus ou moins homogénéisé, d’éléments
hétéroclites empruntés pour la plupart a la réalité.», ibidem, p. 35.
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particularidades de la atmosfera de lo siniestro y lo ominoso —obtenidas de los sentidos
semanticos arracimados en la investigacion lexicoldgica—y, por el otro, el tema del trauma,
ya sea pensado en una dimension colectiva, personal, o incluso una mezcla de ambas.
Finalmente, en el segundo apartado se expone el sistema de materias primas —tomado de las
conclusiones del analisis de topicos freudianos— con que se subliman los procesos latentes

que constituyen significativamente al fendmeno de lo siniestro.
I1. 2.1. Siniestro, ominoso, unheimlich y trauma.

Segun lo indagado en el primer apartado del capitulo anterior, los dos vocablos con los que
se tradujo la voz «unheimlich» al espafiol fueron «siniestro» y «ominoso». Debido a que
estrictamente ninguno de estos tres términos es equivalente, se pensé en elaborar un examen
de los significados que denotan las palabras hispanicas para, con ello, aportar el sentido de
dicha lengua, a la tradicién del concepto germano. De esta manera, la hipdtesis consistid en
definir tanto las similitudes, como las diferencias que tienen las tres voces, para desbrozar el
tipo de situaciones que podrian determinar los contenidos de aquellas ficciones donde se

presenta evidencia del subtexto caracterizado en este estudio.

Desde el punto de vista semantico, «siniestro» y «ominoso» aportan a «unheimlich»
las significaciones de maldad, mala consuetud, distorsion, violencia, repudio, secreto,
verguenza, voyeurismo, ocultamiento, amenaza y muerte. En su sentido discursivo, tales
conceptos también funcionan como vectores que tejen la atmdsfera de los espacios,
circunstancias y entornos en donde se desarrollan las historias, se caracterizan las relaciones
entre los personajes y se adopta el tono de la voz. De tal manera que, para la tradicién
narrativa latinoamericana, puede ser siniestra una obra en donde se desarrolle el problema de
la violencia amenazante y velada; la correspondencia de fatalidad y sombria atraccion por la
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muerte entre los sujetos que pueblan al relato; la presencia de un secreto que arredra el
desarrollo de los sucesos de la narracion; la distorsion imprevista de una historia; y aquellas
ficciones que traten situaciones en donde haya una manifestacion maligna —ya sea fantastica

0 no— por mencionar algunos casos.

Con base en lo anterior, independientemente de la historia que se cuente, o del relato
que se articule, las poéticas articuladas por un subtexto siniestro demandan, ya sea en mayor
0 menor medida, el entramado de una atmoésfera que esté demarcada por los conceptos que
se articulan en la parcela semantica propuesta en la presente investigacion, de tal manera que
se entenderan los conceptos de «siniestro», «ominoso» y «unheimlich» como los vectores
que dirigen la recepcién hacia el campo de significado que sus denotaciones remiten, sin
dejar de tener posibles mezclas de sentido, permutaciones, cruces e interferencias entre los

términos.

En este orden de ideas, paginas atras también se hablo de los contenidos mas
frecuentes que se desarrollan en las ficciones donde es posible encontrar huellas del subtexto
gue nos ocupa, indicando el problema del trauma como el méas recurrente. La razén por la
cual dicho fenémeno incide en la forma y el argumento de las ficciones de lo siniestro, es
porque se trata de la materializacion de ese umbrio concepto, tanto en el campo de la
escritura, como el del psicoanalisis. Ya sea trauma personal, cultural, o la relacion que estriba
entre los dos, esta afeccion esta en el centro de la produccion de sentido de las poéticas en
cuestion. Sobre esa base, el trauma, como tema, se puede entender desde dos perspectivas
que se complementan: la primera, anecddtica, que remite a la relacion entre la literatura, la

politica, la historia y la sociedad; y, la segunda, esencial, que alude a los rasgos mas
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elementales de dicho concepto para trazar las relaciones ocultas entre fendmenos

aparentemente independientes.

Para describir el enfoque anecdético, el tema del trauma puede ser entendido como
una ventana por donde acceder a los problemas individuales, porque interviene «de manera
central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar»;2® también
como un balcén para atestiguar su materializacion colectiva, en su sentido politico,’ y,
ademds, examinar «las ‘“cuentas con el pasado” en términos de responsabilidades,
reconocimientos y justicia institucional»,?® las cuales, a su vez, «se combinan con urgencias
éticas y demandas morales, no faciles de resolver por la conflictividad politica en los
escenarios donde se plantean y por la destruccion de los lazos sociales inherentes a las
situaciones de catastrofe social».?® Desde ese punto de vista, el trauma es un problema que
se asocia a situaciones donde han ocurrido profundas catéstrofes y sufrimiento colectivo,
porque «los acontecimientos traumaticos son aquellos que por su intensidad generan en el
sujeto una incapacidad de responder, provocando trastornos diversos en su funcionamiento
social.»®® Asi mismo, como se explico cuando se desarrollaron las mecanicas de la

Nachtraglichkeit y el apres coup, la fuerza de ese suceso provoca un colapso en el

% E. Jelin, op. cit., p. 11.

27 Seglin Paul de Man, la correspondencia entre las ciencias sociales y la literatura esta trazada desde el siglo
XIX'y, como se vio paginas atrés, también tiene su origen en el pensamiento de Hegel, quien identifica lo estético
con las estructuras del lenguaje que tiempo después Saussure desbrozé. Para el filésofo alemén, el arte y la
estética son los medios de reflexion, interpretacion y critica con los que es posible entender la realidad politica
y volverla una realidad intelectual. Desde esa tradicion surge la estela de teéricos que, un siglo después,
desarrollan sofisticados métodos de lectura para acercarse a los problemas de la vida fuera de la ficcion, desde
laimparcialidad de los estudios del lenguaje y, especialmente, los correspondientes a la literatura. Por esa razon,
De Man recuerda que: «Hegel sitda el arte en este punto crucial, entre el nivel mas avanzado del pensamiento
politico, en tanto intento de concebir el estado como un acto historico, y el pensamiento filoséfico.», en La
ideologia estética, p.153. En el original: «At this crucial junction between the most advanced stage of political
thought, in the attempt to conceive of the state as historical act, and philosophical thought, Hegel, in the
Encyclopedia of the Philosophical Sciences, situates art.», Aesthetic Ideology, p. 106.

8 E. Jelin, op cit., p. 11.

29 |bidem

%0 1bid. p. 68.
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entendimiento, que deja «un vacio o agujero en la capacidad de explicar lo ocurrido.»*! Sobre
esa base, la escritura del trauma se da a la tarea de representar narrativamente una ausencia
que, en su oquedad, crea sentido: «la narrativa que esta siendo producida y escuchada es el
lugar donde, y consiste en el proceso por el cual, se construye algo nuevo. Se podria decir,
inclusive, que en ese acto nace una nueva “verdad”.»*? Dicha cavidad, como recuerda
LaCapra, resulta determinante para materializar la incapacidad semiotica que imposibilita la
experimentacion del suceso, de tal manera que sea posible «representarlo en los términos del

orden simbdlico disponible.»®

En lo que se refiere al enfoque esencial, es importante recordar que el trauma
fundacional es la semilla de los traumas subsiguientes que puedan llegar a ocurrirle a un
individuo, de tal manera que todas las heridas tienen un punto de encuentro que las une
inextricablemente entre si, por lo tanto, de acuerdo con Cathy Caruth, el tema del trauma
circunscribe una experiencia de vinculacion entre acontecimientos aparentemente

independientes, pero que se vinculan probleméaticamente en la tragedia.

Bien considerado todo, las ficciones en donde se presentan indicios de las poéticas
determinadas por lo siniestro tienen como eje tematico fundacional al problema del trauma,
entendido como un entramado de lo anecd6tico con lo esencial, ya que se pueden presentar
narraciones donde se cuenta una catastrofe comun, una guerra, un ataque, la presencia de
violencia ubicua, el ejercicio desmesurado de un poder sobre un conjunto de individuos
vulnerables, un fendmeno natural que azota a una colectividad, entre muchos otros;

indisolublemente vinculadas con afectaciones individuales, tales como: un accidente donde

3 |bid.
%2 |bid., p. 84.
3 |bid., p. 88.
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la vida corri6 un riesgo, un caso de abuso sexual, un episodio de tortura o la pérdida dolorosa
de un ser querido, por mencionar algunos. Es por tales razones que en Insensatez, EI material
humano y Los ejércitos, las novelas que se estudian en esta investigacion, resulta verosimil
que el tema a tratar sea el trauma siniestro expresado en la relacion intrincada entre la
frustracion sexual de un narrador-corrector de estilo petulante, y un informe histérico que
describe un genocidio terrible; el fracaso intelectual de un escritor-narrador y el hallazgo de
un ominoso archivo insondable, infestado de murciélagos; o bien, el deambular de un anciano
profesor voyeurista que en su implacable busqueda hedonista, termina siendo el Gnico testigo

de la inminente destruccion de su pueblo.

I1. 2.2. Materias primas.

Mucho se ha dicho sobre los distintos fendbmenos que articulan al trauma en relacion con lo
siniestro, con el propdsito de concretar los rasgos del subtexto que determina a las poéticas
propuestas en el presente estudio; sin embargo, resta determinar la funcién que tienen las
caracteristicas intrinsecas de este sombrio fendmeno, desde su configuracion original en el
catalogo de tépicos propuestos por Freud en «Das Unheimliche». Como se dijo paginas atras,
el subtexto que constituye a la arquitectura estética y poética de toda narracion, se mueve al
interior de las ficciones porque es capaz de tomar «materias primas» desde distintos ambitos,
con el propdsito de emplearlas como medios para la produccion del sentido de una obra.
Asimismo, dichos contenidos pasan por un proceso de transformacién mediante el cual se
encriptan ideas complejas que determinan la significacion real del texto, haciendo del lector
un detective a la caza de ideas, referencias, tropos y toda clase de indicio verbal que pueda
darle argumentos para una interpretacion adecuada. El caso del subtexto siniestro que
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determina la dinamica de las poéticas que nos ocupan tiene una distincion taxativa: Se vale
de multiples procesos de figuracion, los cuales muestran y ocultan a la vez el sentido real de
la ficcion. Por tales razones, como se dijo, la premisa que orienta y desbroza esta
investigacion se resume en que «lo siniestro es lo que la novela no quiere decir, pero

condiciona aquello que dice».

De tal suerte, el compendio de motivos siniestros, ominosos y «unheimlich» no debe
entenderse s6lo como un conjunto de leyes que se necesitan comprobar para afirmar que una
idea, enunciacion u obra tienen las propiedades del fenébmeno que nos ocupa, sino que se
trata de un conjunto dialéctico de figuraciones®* cuyo fin es encriptar fragmentariamente las
caracteristicas del trauma fundacional, sus consecuencias y su permeabilidad en cualquier
representacion. A su vez, cuando este sistema se materializa en una ficcion puede valerse de
tropos para simbolizar sus contenidos y mantener la dinamica de ocultacion caracteristica de

las poéticas en cuestion.

De acuerdo con lo anterior, para decodificar los «jeroglificos» freudianos v,

eventualmente, dilucidar su figuracion en un relato, se toman como catacresis® los ejemplos

34 Para Genette, esta facultad lingiiistica opera no s6lo como produccién de sentido, sino como medio de
ocultacién, de tal manera que resulta una herramienta determinante para los efectos que produce la poética que
se defiende en esta tesis: «A su modo muy especifico, pero, como sabemos, omnipresente, la figura es también
(como las propiedades sensibles del significante fonico o gréafico, como los efectos de evocacién lingistica,
etc.) una perturbacion de la transparencia denotativa, uno de esos efectos de opacificacion relativa que
contribuyen a la “perceptibilidad” del discurso.», op. cit., p. 105. En lengua original: «A sa maniére trés
spécifiqgue mais, comme on sait, omniprésente, la figure est elle aussi (comme les propriétés sensibles du
signifiant phonique ou graphique, comme les effets d’évocation linguistique, etc.) un trouble de la transparence
dénotative, un de ces effets d’opacification relative qui contribuent a la « perceptibilité » du discours.», op.cit.,
p. 76.

3 P. De Man define a ese tropo de la siguiente manera: «Algo monstruoso se esconde en la mas inocente de las
catacresis: cuando se habla de las patas de la mesa o de la cara de una montafia, la catacresis ya se ha convertido
en una prosopopeya, y se comienza a percibir un mundo de fantasmas y monstruos potenciales. Al elaborar su
teoria del lenguaje como movimiento desde las ideas simples a los modos mixtos, Locke ha desplegado toda la
forma-abanico o (por permanecer dentro de la imagineria de la luz) todo el espectro o arcoiris de la totalizacién
tropoldgica, la anamorfosis de los tropos que tiene que seguir su curso completo alli donde uno se comprometa,
aun reluctante o tentativamente, con la cuestion del lenguaje como figura. En Locke, ello se inici6 con la
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que el médico vienés desprende de su lectura de «El arenero» y, al mismo tiempo, se propone
una interpretacion. Como han dicho todos los autores citados, los motivos encriptados de lo
siniestro velan el acto de castracion, o bien, la incorporacion de los 6rdenes simbolico y real,
en el imaginario; en concreto, todos los procesos de los que surgen tanto el deseo como el

sujeto.

Dichos procedimientos dividen el sistema poético en dos conjuntos de figuraciones:
por un lado, estan aquellas que corresponden a la formacion del deseo y, por el otro, las que
componen al nacimiento del sujeto. EI primer grupo se integra de tres «sub-figuraciones» de
segundo orden, las cuales son: la equiparacién de los 0jos con los 6rganos genitales; la figura
del Arenero, expuesto como la amenaza de castracion misma; y finalmente la tercera, que
corresponde a este mismo personaje impidiendo la vida amorosa de Nathanael. Para
interpretar las tres es importante recordar lo expuesto por Lacan sobre la escision, la falta, el
«objeto a» y la formacidn del fantasma, ya que la funcion de estos conceptos es lo que vela
dichas figuraciones. El segundo grupo, correspondiente al nacimiento del sujeto, se articula
con otras dos «sub-figuras» encriptadas que remiten, en un caso, al retorno de lo semejante
y, en el otro, al trauma. Con el fin de analizarlas conviene evocar el impulso coercitivo de la

repeticion, aquel periplo que, segin Oyarzun, encierra la esencia de lo siniestro.

contiguidad arbitraria, metonimica de los sonidos de las palabras y sus significados, en donde la palabra es un
simple vehiculo al servicio de la entidad natural, y concluye con la catacresis de los modos mixtos en la que se
puede decir que la palabra produce por si misma la entidad que significa y que no tiene equivalente en la
naturaleza.», op. cit., p. 64. En original: «<Something monstrous lurks in the most innocent of catachreses: when
one speaks of the legs of the table or the face of the mountain, catachresis is already turning into prosopopeia,
and one begins to perceive a world of potential ghosts and monsters. By elaborating his theory of language as
a motion from simple ideas to mixed modes, Locke has deployed the entire fan-shape or (to remain within light
imagery) the entire spectrum or rainbow of tropological totalization, the anamorphosis of tropes which has to
run its full course whenever one engages, however reluctantly or tentatively, the question of language as figure.
In Locke, it began in the arbitrary, metonymic contiguity of word-sounds to their meanings, in which the word
is a mere token in the service of the natural entity, and it concludes with the catachresis of mixed modes in
which the word can be said to produce of and by itself the entity it signifies and that has no equivalence in
nature.», op. cit., p. 42.
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En el primer caso, Freud explica que los 0jos y los genitales se equiparan porque
ambos son partes del cuerpo, cuyo valor es inestimable para cualquier individuo, no obstante,
tal esclarecimiento no resulta suficiente para entender cuél es la semejanza que radica en
ellos. Aqui se propone gue el vinculo entre ambos 6rganos esté en el fantasma lacaniano, ya
que dicha escena es «la defensa que vela la castracion» y, al ser una dramatizacion, debe ser
«vista».*® Como se sabe, el «objeto a» designa ese proceso imaginativo, de tal manera que
su funcion es orientar hacia el goce, por lo tanto, el fantasma es el sefiuelo a perseguir para
alcanzar el deseo. En ese orden de ideas, los ojos son los drganos que simbdlicamente
conducen al placer, de la misma manera, que los genitales son aquella parte del cuerpo que
facticamente llevan al coito, por lo tanto, ambos son la ventana que proyecta el anhelo que

mantiene vivas las dinamicas del sujeto.

Lo anterior conduce a la interpretacién de la segunda figuracion/contenido
manifiesto, «el Arenero representando al acto de castracion mismo», la cual se explica del
siguiente modo: En el relato, este oscuro personaje clama por los ojos de Nathanael y, segln
lo visto en la exégesis anterior, dichos érganos remiten a los genitales. Aunque de acuerdo
con la narracion, Coppelius-Coppola, sélo consigue los ojos del personaje principal a través
de los engafos suscitados en el pasaje de Olimpia, alcanza a descoyuntarlo violentamente
cuando aun es nifio y, tal acto, conduce al infante a un letargo cuya recuperacién marca su
paso a la adultez. Al reunir todos los simbolos coherentemente, se comprende que el Arenero
es la figura del padre «capando», es decir, extirpando los ojos, o bien, escindiendo el «falo»,

por lo que su terrible acto es, de acuerdo con el pensamiento lacaniano, tanto el encuentro

3 Desde el psicoanalisis, la vision se entiende de manera simbdlica, por lo que al formular el razonamiento que
se desarrolla arriba, no se quiere decir que los ciegos sean incapaces de generar fantasmas ni de orientarse hacia
el placer.
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con lo real, como la representacion figurada del nacimiento del deseo en el personaje que, a

su vez, también encarna al sujeto.

Por consecuencia la tercera figuracion/contenido manifiesto, «el Arenero impidiendo
la vida amorosa de Nathanael», se deduce de lo expuesto para las dos figuraciones anteriores:
por un lado, cada posibilidad que tiene el personaje principal de concretar un interés afectivo,
representa la formulacion fantasméatica comudn en la vida psiquica; pero por el otro, la
irrupcion intempestiva del Arenero simboliza aquella extrafia y tormentosa destruccion del
fantasma, que se describio en el capitulo anterior al esclarecer la permutacion del «objeto
a». En aquella explicacién, también se hablé del proceso de despersonalizacion que sufre el
sujeto al ver usurpado su fantasma ahi donde deberia estar el «objeto a», de tal manera que
provoca un «exilio de la subjetividad» tan fuerte que dicha intromision parece emitida por
«alguien méas». Es asi como queda esclarecida la figura aviesa del Arenero, que no es sino
la representacion del inconsciente mas profundo, cuya lejania con la conciencia hace parecer
que se trata de un doble, o bien, alguien que, pese a su familiaridad, termina por volverse un

extrafo para el sujeto.

Asimismo, se pueden dilucidar otras dos figuraciones de tercer orden que dependen
de esta ultima: la primera, correspondiente al doble; y, la segunda, relacionada con la
omnipotencia del pensamiento. Conforme a lo referido al segundo apartado del primer
capitulo, el personaje del doble en la literatura tiene un origen antropoldgico, porque remite
al narcisismo ilimitado de los tiempos primitivos. Una vez que la utilidad de ese pensamiento
deja de ser relevante, se reprime, pero al reaparecer en la vida psiquica, suscita extrafieza.
Sin embargo, como se vio, el doble también es la encarnacion del inconsciente cuando

secuestra al «yo», una vez que lo siniestro, bajo el fantasma del cuerpo muerto de la madre,
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usurpa el lugar del «objeto a», después de la experiencia traumatica. Tras ese rapto, la efigie
del cadaver comienza a determinar la mecéanica del deseo y, es por tal razén, que el doble
provoca la obsesion con lo nefario, de tal manera que cobra un sentido més claro porque se
vuelve un siniestro mensajero de la muerte. Tal como le ocurre a Narciso, la fascinacion por
su reflejo lo conduce a su o6bito, de tal manera que, para Freud, la funcién del doble cambia

de lo benéfico, hasta volverse ominoso.

Finalmente, aquello velado en la figuracion de la «omnipotencia del pensamiento»
es «el cumplimiento del deseo», esclarecido en el primer capitulo con la méaxima lacaniana
que dice: lo unheimlich se da cuando «la falta viene a faltar». Segun la interpretacion que se
expuso sobre el doble como exilio de la subjetividad, resulta més claro comprender que
cuando el inconsciente se encuentra en tal situacion de destierro, la conciencia desconoce
sus operaciones, de tal manera que todas las emisiones de ese «doble en uno mismo» seran
espurias y, por lo tanto, extrafias. Con base en lo anterior, la obturacion del «objeto a» —es
decir, la falta—, mediante la designacion de un fantasma ilegitimo y emitido por un «doble»,
se entendera como un «deseo cumplido siniestro» o, en otras palabras, aquella consumacién

de la falta que produce su propia disolucion.

En el caso del segundo grupo de figuraciones —aquellas que articulan la
representacion del nacimiento del sujeto— el elemento velado se compone tanto de la idea
del retorno de lo semejante, como del problema del trauma. Para su interpretacion, conviene
recordar nuevamente lo expuesto por los psicoanalistas sobre los complejos de Edipo y de
castracion, asi como también, lo dicho respecto de las caracteristicas del acting out. Paginas
antes se expuso que los complejos psiquicos mencionados con anterioridad son los procesos

que el viviente debe soportar para alcanzar su individualidad como sujeto. Ambos
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reproducen un ejercicio simbolicamente violento para el infante, pues consisten, como ya se
dijo, en que el padre «escinde» al nifio de la madre y esto da lugar a la «amputacion» del
«falo». Por su reciedumbre, dicho acto se reprime y la oquedad dejada por la mutilacion da
origen a los entrelazamientos propios del deseo, asi como también a la relacion indisociable
de este ultimo con el Otro. El psicoandlisis considera que este proceso es natural y, hasta
cierto punto, sano, pero no por ello menos violento. Incluso la literatura clasica lo representa
mediante el mito de Urano, o bien, con aquellos pasajes en los que ocurre una dilaceracion

mortal, tales como los desmembramientos de Baco y Marsias.*’

De acuerdo con lo anterior, el nacimiento del sujeto sucede en medio de una violencia
primordial, razon por la cual, una vez reprimida, genera la angustia arquetipica de todas las
demas experiencias semejantes. Con base en esto es mas claro entender por qué cada vez
que un sujeto experimenta un trauma, es decir, un suceso caracterizado por perturbar
profunda y perdurablemente la psique, sufre un tipo de incapacidad que le impide responder
adecuadamente, de tal manera que, en lugar de elaborarlo como otra experiencia de su vida,
lo reprime y se vuelve una angustia tan poderosa que, al emerger, el sujeto no recuerda, sino

que «revive» una sensacion de catastrofe desoladora y similar a la castracion que lo origind.

Al tras luz de la exposicion tanto de los dos grupos de figuraciones, como de las
relaciones permeables que estriban entre ambos, se buscé plantear una sistematizacion de la
simbologia que caracteriza al complejo fenémeno de lo «unheimlich» en la ficcion. Como
se desarrolld, este vinculo es productivo porque confirma que la idea de Freud tiene su
realizacion cabal en la literatura y el arte. Sin embargo, su aportacion mayor no es solo la

interpretacion y desmontaje de los contenidos, sino que también permite, por ejemplaridad

37 Vid, E. Trias, op. cit., passim.
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rematica extraer el sistema hasta aqui descrito y plantearlo en una generalidad, es decir, en
los trazos de distintas poéticas narrativas, cuyas configuraciones, arquitectonica y
compositiva, estén orientadas hacia la representacion ya de lo siniestro, ya del trauma como
objeto estético. En ese orden de ideas, los pardmetros poéticos de creacion de sentido
propuestos se pueden encontrar en aquellos textos cuya arquitectura propenda a las
siguientes caracteristicas: en lo correspondiente a la diccidn, una perspectiva que se oriente
hacia la subjetividad en un nivel intradiegético de la narracién, una estructura donde
predomine la intercalacion ulterior y simultanea de tiempos, una frecuencia que dé cuenta
de repeticiones de lo semejante y una adopcion de la voz que transite de lo privado a lo
publico; al mismo tiempo, en lo que alude a la ficcion, una atmaésfera descrita por los sentidos
que abarcan los conceptos «siniestro», «ominoso» y «unheimlich», una predileccién por
desarrollar el tema del trauma en su sentido anecdédtico y esencial y, finalmente, una
sistematizacion de los topicos siniestros, interpretados y figurados segun las caracteristicas

especificas de cada narracion.

Por ultimo, en los siguientes capitulos se propone un analisis detenido de Insensatez,
El material humano y Los ejércitos —las obras que también se han referido superficialmente
en el desarrollo de la presente seccion— con el objetivo de identificar los indicios, rasgos,
evidencias o muestras de una caracterizacion de lo siniestro en poéticas concretas, segun lo
desarrollado hasta ac4, sin por ello extrapolar o socavar las caracteristicas inherentes de cada
libro. El proposito es constatar como el subtexto que nos ocupa produce el movimiento
estético de las obras de manera subrepticia, combinandose equilibradamente con los atributos
correspondientes a la poética particular de sendas ficciones, al tiempo que también traza

conexiones obliteradas, pero firmes, de libro a libro.
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CAPITULO I11: LA HERIDA DESVELADA.

«Pensar, analizar, inventar no son
actos andémalos, son la normal
respiracion de la inteligencia.»

JORGE LUIS BORGES,

«Pierre Menard, autor del

Quijote»
Desde la altima década del siglo xx y las primeras del xxi, la literatura centroamericana ha
suscitado un importante interés intelectual y editorial después de afios de catastrofe y olvido.
Escritores como Sergio Ramirez, Arturo Arias, Claudia Hernandez, Dante Liano, Gioconda
Belli, Jacinta Escudos, Rodrigo Rey Rosa y Horacio Castellanos Moya® han conseguido
abrirse paso en la circulacion y recepcién mas contemporaneas, mostrando una propuesta
literaria que renueva e ilustra los problemas del Istmo y, al mismo tiempo, aspira a perfilar
los distintos debates que actualmente interesan a las nuevas generaciones de escritores.
Grandes temas como la violencia, la posguerra y el cinismo? han sido ejes de discusion y
analisis para la produccion de la region, de tal manera que la critica se ha servido de dichos

conceptos para trazar y organizar el campo de investigacion.

! Horacio Castellanos Moya es un escritor nacido en Honduras, en 1957, pero de nacionalidad salvadorefia. Ha
vivido en numerosas ciudades, tales como Nueva York, Toronto, Costa Rica, Ciudad de México, California,
entre otras. Actualmente es catedratico de la Universidad de lowa. Ha publicado cuento, novela, ensayo y
periodismo. Su primera novela, La didspora (1989), gané el Premio Nacional otorgado por la Universidad
Centroamericana (UCA) de El Salvador. Su siguiente obra, EI Asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997),
fue tan polémica que el autor recibié numerosas amenazas de muerte y termind abandonando su pais. Después,
publicé La diabla en el espejo (2000), Insensatez (2004), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008),
Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos los cuentos (2009), La sirvienta y el luchador (2011), El
suefio del retorno (2013), Moronga (2018) y, mas recientemente, EI hombre amansado (2022). Asimismo,
también ha escrito los siguientes libros de ensayo: La metamorfosis del sabueso (2011), Cuaderno de Tokio.
Los cuervos de Sangenjaya (2015), Envejece un perro tras los cristales. Cuaderno de Tokio seguido de
Cuaderno de lowa (2019) y Roque Dalton: Correspondencia clandestina y otros ensayos (2021). Ha sido
traducido a distintos idiomas y en el 2014 recibid el prestigioso Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel
Rojas por el conjunto de su obra.

2 B. Cortez, Estética del cinismo, passim.

84



No obstante, ese proceder ha suscitado que algunos proyectos literarios terminen
reducidos a tales nociones, como sucede con la obra de Castellanos Moya, cuyos libros se
consideran taxativamente «narrativas de violencia». Con la intencion de liberar de la asfixia
que provoca ese prejuicio a la recepcion de sus textos, el autor salvadorefio ha insistido en
que su propdsito nunca fue escribir sobre dicho tema, sino construir representaciones

verosimiles del espacio de enunciacion:

La literatura no se fija objetivos. Si yo escribo obras donde la violencia
es componente esencial, no es porque yo me lo proponga como un plan
u objetivo, sino porque el mundo al que pertenezco y que recreo es un
mundo violento. [...] Lo novedoso no es la violencia en la literatura
escrita en Latinoamérica sino el nuevo paisaje humano de las ciudades
latinoamericanas a principios del siglo XXI.3

De esta manera, para el autor, el propdsito de sus obras estd en problematizar el
profundamente conflictivo acontecer centroamericano y latinoamericano, por lo que la
aparicion de la violencia en sus libros sélo es uno de varios componentes de su ficcion. De
acuerdo con lo anterior, el objeto de esta investigacion se enfoca menos en problematizar
este tema, que en explorar la construccion estética y la forma composicional de la propuesta

literaria del escritor salvadorefio que nos ocupa.

Sirva esta precision para dilucidar el complejo entramado de las poéticas de lo
siniestro en Insensatez. Esta novela es un mondélogo emitido por un narrador autodiegético
gue encarna a un escritor contratado por el Arzobispado de un pais muy parecido a

Guatemala, para corregir un Informe sobre crimenes de lesa humanidad,* que comprende los

3 F. M. Marin, «Un dialogo sobre la violencia en América Latina: Horacio Castellanos Moya y Elmer
Mendoza», en Guaraguao, pp. 61-69.

4 Se trata del Informe de Recuperacion de la Memoria Historica (REMHI): Guatemala: Nunca méas, documento
creado por diversas asociaciones civiles y la iglesia catolica.
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testimonios de las victimas dejadas por la guerra civil, ocurrida de 1960 hasta 1996, en aquel
lugar. El relato se sustenta en una estética basada en la metaficcion, por cuanto los trabajos
de lectura, correccion y reescritura operan como productores de sentido y, ademas, los
indicios autobiograficos del texto orientan al pacto de lectura correspondiente a la

autoficcion.®

Para plantear el estudio tanto de la forma artistica, como de la arquitectura de esta
novela, se propone un andlisis de la diccién y la ficcion que permitird esclarecer las
caracteristicas del subtexto que se estudia en la tesis y, al mismo tiempo, servira en mayor o
menor medida como andarivel para el examen posterior de ElI material humano y Los
ejércitos. En el primer eje se examinaran las caracteristicas de la diccion, tales como la
perspectiva y la forma en que se presenta la escritura del trauma; mientras que en el Gltimo
se expondran aquellos temas y materias primas con las que se constituyen los espacios,
personajes, relaciones entre sujetos, anhelos, frustraciones y demas elementos de la ficcion,
para demostrar como «lo siniestro es lo que la novela no quiere decir, pero condiciona aquello

que dice».

No sobra recordar que, tal como se indico en el capitulo anterior, la propuesta tedrica
que se propone en esta investigacion no es prescriptiva, por lo tanto, raramente es posible

encontrar reunidos dentro de una sola obra todos los elementos de los parametros propuestos.

5 El 9 de septiembre de @ 2022, en la Clase abierta  (consultada  en:
https://www.facebook.com/CatedraCarlosFuentesUNAM/videos/491217502452228), del curso «Narrativa
centroamericana contemporanea», impartido por Alexandra Ortiz Wallner, Castellanos Moya fue entrevistado
por la catedrética y por varios alumnos. Aunque durante la conversacion surgié el tema de la memoria y la vida
personal como posibles intereses representados en su obra literaria, el autor declar6 con vehemencia que no
escribia autoficcion. Ante lo dicho, esta investigacion no pretende ignorar las declaraciones del escritor, pero si
pensarlas menos para comprobar efectivamente los contenidos del libro en la vida real del hondurefio-
salvadorefio, que para perfilarlas en sintonia con aquellas ficciones orientadas a la subjetividad. Por estas
razones, se empleara la categoria de «autoficcién» en este Gltimo sentido.
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Con esa salvedad, inicialmente se estudiara la focalizacion del narrador-personaje principal,
para después observar la peculiar manera en que se representan dindmicas de
Nachtraglichkeit, apres coup y acting out en la forma y la frecuencia de la narracion; luego
se indagaran los contenidos mas importantes del libro, tales como la subjetividad y el trauma,
para dilucidar la construccion de «metéaforas paroxisticas» cifradas en la ficcion, cuya

interpretacion desvela el subtexto que estructura y da forma estética al texto palmario.

I11. 1. De lo privado a lo publico: la conexion inextricable entre el trauma individual y

el colectivo.

Para Josefina Ludmer, en la narrativa latinoamericana contemporanea «se desdibujan los
campos relativamente auténomos (o se desdibuja el pensamiento en esferas mas o menos

delimitadas) de lo politico, lo econémico y lo cultural.»®

Acorde con esta perspectiva, la
propuesta literaria de Castellanos Moya se caracteriza por formular reconfiguraciones para
los viejos debates de la critica literaria latinoamericana, tales como: la civilizacion frente a
la barbarie, el centro hegemonico sobre la periferia, la representacion de la ciudad-personaje
vista como un epitome de progreso y la compleja formacién identitaria del sujeto, entre
muchos otros. En Insensatez se abordan todos estos problemas desde una perspectiva
subvertida, en donde la barbarie es ubicua y no distingue el centro de la periferia, el poder
proliferay se ejerce desde lo oculto sin objetivos teleoldgicos claros mas alla que perpetuarse,
la ciudad carece de nombre, lo mismo que de orden y, finalmente, la identidad del personaje

principal-narrador es aparentemente estable, pero muestra pautas para inferir su eventual

desequilibrio, ya que se trata de una simulacién conformada por lo siguiente: un corrector de

6 J. Ludmer, Literaturas postauténomas, consultado en:
https://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm
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estilo extranjero —es decir, alguien que hace posible la lectura de un texto, pero que de
ninguna manera se puede considerar «autor»—, con un interés exclusivamente crematistico
en la correccion de un informe sobre los crimenes de guerra ocurridos en un pais ajeno al
suyo, pero que, por las reflexiones expuestas en el relato, no se distingue mucho de su propia

nacion.

Este juego de simulacion y subversion de valores cobra materialidad tropol6gica con
la frase inicial del libro «yo no estoy completo de la mente»’ —el primero de los testimonios
que lee el personaje al momento de iniciar la labor de correccion— porque en principio evoca
el sentimiento de una victima de la violencia militar, luego de ver el ignominioso asesinato
de su familia, pero después se vuelve la imagen simbdlica que describe el estado emocional
del corrector, atribulado por su decisién de inmiscuirse en el tartaro de horror que significa
la lectura y enmienda del monumental documento. No estar completo de la mente resume
con precision el estado en que se encuentra el entendimiento de todos los actores que
participan en la historia que se cuenta en Insensatez: las victimas, los victimarios, los
trabajadores del Arzobispado, los habitantes de la ciudad, la ominosa vigilancia emitida
desde lugares secretos, y el contrariado personaje principal. Por esa razén, la fragmentacion
de la cordura es el punto de partida desde donde surge el incesante flujo de reflexiones
dilemaéticas y conflictuadas que atormentan al narrador y, a su vez, componen la totalidad del
libro. Sin trabajo se comprendera que la novela plantea un funcionamiento narrativo
compuesto de tensiones y contradicciones, articulado por dos polos: en uno, lejos de dilucidar

los problemas que tienen su correlato con la realidad, obscurece los referentes para privilegiar

7 H. Castellanos Moya, Insensatez, p. 1. En adelante, los nimeros de pagina de las citas hechas a esta novela
se anotaran entre paréntesis después de terminada la referencia.

88



una siniestra dinamica de obliteracion y secreto; y, en el otro, de manera opuesta, expone con
claridad ominosa una hiperbolizada dimension modal del relato, mediante caudales de
pensamientos, sentimientos e intimidades, los cuales son descritos con mucha mayor

precision y detalle que el problema principal de la historia.

El primer extremo de la dinamica de ocultamiento referida se da mediante el
encubrimiento de las identidades reales de las personas historicas, como el caso de Rigoberta
Menchl —«una indigena gordita rodeada de reyes, principes, marqueses y condes como en
cuento de hadas» (90)—, monsefior Juan José Gerardi® —«un hombre alto y fornido, con ese
porte que impone respeto, propio de los padrinos de la Cosa Nostra,» (67)—, Carlos Martin
Beristain® —el amigo Erik, director del proyecto por el cual es contratado el corrector—y el
terrible Otto Pérez Molinal® —«un oficial [...] que con el paso del tiempo se convertiria en el
jefe de Inteligencia del Ejército» (108). Aunado a lo anterior, tampoco se esclarece como se
Ilama la ciudad donde suceden los acontecimientos, o mismo que se evita nombrar al
personaje principal, dejando con ello una capa de omisiones que tifie de ambigiiedad la
pretension referencial que caracteriza a la historia. Tanto los encubrimientos, como las
exclusiones, constituyen una atmosfera que, para Celina Manzoni, «mas que proponer un
juego de intriga y suspenso, que por lo demas logra, parece insinuar la peligrosidad de su
revelacion, algo que mutatis mutandis, volveria justificable el clima persecutorio que

atraviesa todo el relato».!! Con la obliteracion descrita, la narracion se carga de ausencias,

8 El sacerdote que dirigio la realizacion del Informe REMHI, ominosamente asesinado por el miembros del
gjército guatemalteco el 26 de abril de 1998.

® Coordinador del informe mencionado en la nota anterior y también integrante del Grupo Interdisciplinario de
Expertos Independientes de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos para el caso de Ayotzinapa, en
México.

10 Referido en la novela como Octavio Pérez Mena, quien fuera de la ficcion se desempefié como el presidente
sucesor del terrible Rios Montt.

11 C. Mazoni, «Escritura de los limites: hipérbole, exceso y dislocacion de la escritura. A propdsito de Insensatez
de Horacio Castellanos Moya», En Janett Reinstadler (ed.), Escribir después de la dictadura. La produccion
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ambigiedades, evasiones y ambivalencias que paulatinamente constituyen el subtexto

siniestro instalado en la estructura velada de la poética de la narracion.

En el segundo extremo, el monologo de la voz narrativa expone el pensamiento del
personaje de manera tan detallada que recuerda la vision lacaniana del inconsciente,
entendido como una forma particular y ubicua del lenguaje. En vez de representar la mente
del corrector como un lugar privado y tumultuoso, el autor la vuelve una red que sujeta a la
perspectiva y a todos los elementos del espacio de la ficcion. Al mismo tiempo, esta
focalizacién muestra la imposibilidad de dialogo entre los otros, construye el violento entorno
donde se llevan a cabo las acciones, detenta la palabra mediante el uso del discurso indirecto
libre, determina el agreste tono de diatriba con que se sostiene estéticamente el relato vy,
ademas, disuelve los limites entre lo objetivo y lo subjetivo, creando con ello un efecto de

lectura pletorico de la angustia propia de lo siniestro.

De acuerdo con lo anterior, la atmdsfera de amenaza y hostigamiento en que habitan
los personajes provoca que el protagonista sea incapaz de comunicarse con los otros, quienes
a la postre, dan muestras de su extraiiamiento ante la conducta del corrector, sélo a través de
lo que éste ultimo deja observar: «Abri la puerta, de golpe, aterrorizado, como si me faltara
aire y estuviera a punto de desfallecer bajo un fulminante ataque de paranoia en esa
habitacion tapiada, y me paré en el umbral, quiza con los ojos desorbitados, segun conclui

por la forma en que voltearon a verme las dos secretarias» (18).

Para contrarrestar la violencia impresa en el ambiente colmado de amenazas, el

personaje principal se desenvuelve con actos llenos de acritud, los cuales manifiesta con

literaria y cultural en las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, p. 330. Las revelaciones de las personas
historicas anotadas antes se obtuvieron de esta fuente.
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antipatia, obsesiones erdticas y un aparente desinterés por los horrores que lee al momento
de hacer la correccion del informe. Lo dicho se presenta de forma perenne y adquiere mayor
intensidad en los momentos cuando el personaje interactda con el mundo laboral que le
circunscribe. Para manifestar ese vehemente desagrado, la perspectiva se construye con
anatemas y digresiones crueles, que terminan por violentar las relaciones entre el espacio de

la ficcion y el incesante fluir discursivo del personaje:

mientras el chiquitin destacaba mis virtudes profesionales gracias a las
cuales el informe sobre las masacres seria un texto de primera [..] yo me
decia que en alguna parte tenian que estar escondidas las chicas guapas,
porque las que me habia presentado el chiquitin no so6lo estaban
incompletas de la mente, sino que también del cuerpo, pues carecian de
cualquier rastro de belleza [...] (21)

Expresiones como «chiquitin» adjudicadas al director de todas las oficinas del
Arzobispado, el sarcasmo con el que habla del eventual resultado de su correccion y la
impiedad con que se refiere a la fealdad de las mujeres del lugar, en conjunto, exponen la
construccion de una voz urticante e hiper sensible a las afectaciones del ambiente, que se
arrostra ante un malestar ubicuo y obliterado. Asi mismo, la focalizacion en discurso
indirecto libre que adopta el personaje guarda celosamente la perspectiva —incluso hasta de
sus propios dialogos— y en pocas ocasiones delega la palabra a sus interlocutores, colmando
su voz con actos de habla construidos por adverbios y verbos reflexivos, que exponen su
pensamiento, su vision fuertemente masculina y sus frustraciones laborales; es decir,
materiales correspondientes a un relato modal, sin pretensiones de objetividad. Estos juegos
de perspectiva, por demas comunes en la obra de Castellanos Moya, tienen la funcién de
construir una representacion ficcional y narrativa de la rabia incontrolable y voraz de los

personajes, cuya frustracion es igualmente indomita. Tal sentimiento de encono se vuelve
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una red de sujecion de la palabra, que termina no sélo por impedir el didlogo entre los otros,
sino también por imposibilitar de juicio y razonamiento al corrector: «No se requeria
demasiada capacidad de observacion para darse cuenta de que al rubio le estaba costando un
huevo y la mitad del otro contenerse, [...] ahora mascullaba, con los dientes apretados, que

mi dinero se me pagaria a mas tardar al siguiente dia [...]» (36-37).

Otra manera de preservar el ethos de ocultamiento se da en el tono del relato. De
forma similar a su novela anterior, EI Asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1999),
Insensatez se compone de una configuracion estética en clave diatriba, es decir: «una figura
retérica que se vincula con la injuria y con la imprecacion, eventualmente con la ironia, y
que en sus origenes dio lugar con Bion (c. 325-255 AC) a la diatriba cinica [...]»*? Por medio
de este registro discursivo de oscurecimiento del sentido, el autor denuncia el horror
encriptado tanto en las amenazas del ambiente, como en los testimonios del Informe, lo
mismo que aprovecha para refrendar su malestar general: «como si yo no tuviera ya
suficientes problemas con los militares de mi pais [...] estaba a punto de meter mi hocico en
este avispero ajeno, a cuidar que las catolicas manos que se disponian a tocarle los huevos al

tigre estuvieran limpias y con el manicure hecho» (16-17).

Tal proceder anhela desestabilizar la lectura, trazando un vinculo con el cinismo de
Didgenes, segin Manzoni, porque en dicha intencion de provocar se esconde una «actitud
filosofica seria»,* misma que se articula con dindmicas de juego y humorismo para
contrarrestar el oprimente contexto de oscuridad, articulado por un lado con la peligrosidad

de la labor desemperfiada al corregir el Informe y, por el otro, con la desolacion que evocan

12 1bidem, p. 331.
13 Ibid.
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los testimonios de las victimas. La diatriba, entonces, no sélo desequilibra la lectura, sino
que también denota una postura discursiva ética, entendida como una «modalidad del estilo
[...] que constituye nuevas formas de escritura a partir de una reconversion de retoricas
probadamente eficaces».’* Asi, esta articulacion ético-estética-estilistica, elaborada con el
fundamento estructural de la injuria, refuerza la funcion retérica de ocultamiento y
exposicion desarrollada en las lineas anteriores y, al mismo tiempo, también incursiona en la
busqueda estética de las formas mas precisas de narrar el horror, mediante las herramientas
estilisticas que tiene la ficcion.'® Con esta labor, las formaciones discursivas que produce la
indagacion mencionada terminan por esbozar el subtexto siniestro desde donde surge la

representacion del entorno amenazante, desolado y maligno hasta ahora mencionado.

En ese orden de ideas, el ocultamiento de los referentes fuera de la ficcion, la
sensibilidad exacerbada del personaje, el celoso secuestro de la palabra —mediante el discurso
indirecto libre—, la adopcion del tono de diatriba, y, finalmente, la lectura descontextualizada
de los testimonios, son los elementos que constituyen la perspectiva intimista y siniestra de
este relato, la cual avanza con un peculiar movimiento en la intradiégesis, caracterizado por
establecer oscilaciones que van de lo publico-oculto a lo privado-expuesto, cuyo contrapunto
provoca que ambos se desautoricen mutuamente. Esa estructura narrativa se articula por
incesantes vaivenes de contrapuntos que oscilan entre los extremos: desde encontrarse en el
Arzobispado —el lugar donde el corrector de estilo debe hacer la tortuosa revision de aquel
recuento inagotable de dolores—, hasta trasladarse a la cantina cercana «El portalito», para

saciar su inagotable necesidad hedonista; desde pretender un dialogo con los desoladores

14 1bid.
15 Ibid., p. 332. Para mayor informacion sobre las narraciones del horror como un impensado en la narrativa
contemporanea, ver la tesis doctoral de Carlos Walker: El horror como forma. Juan José Saer-Roberto Bolafio.
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testimonios, desprendiéndoles una dimension poética, hasta rechazar toda clase de escolios
con los personajes del relato; desde obsesionarse masculinamente con saciar sus anhelos
erdticos, hasta encontrar el inexorable peligro de muerte que conlleva todo cumplimiento

siniestro del deseo.

Estos procederes trazan la ruta de un balanceo que se empefia por adocenar la tragedia
vivida en el espacio de la ficcion. Como se vio lineas atras, la injuria 'y la obliteracion son los
tonos que el narrador emplea ya para contrapuntar los dos extremos del discurso, ya para
defenderse de los siniestros indicios de la violencia oblicua, omnipresente y amenazadora
que circunscribe al espacio. La dialéctica de dicho principio también conduce a este personaje
a desarrollar el vinculo que estriba entre lo comico y el placer, de tal manera que se expone
otro vaivén que consiste en extrapolar la mente hacia la fantasia sexual, como un medio para
enfrentar la violencia simbdlica que, conforme avanza el relato, se va ejerciendo sobre su

espiritu.

Segun lo expuesto hasta aqui, Castellanos Moya construye una focalizacion subjetiva
que oscila entre lo privado y publico, mostrando la escision, la herida y la melancolia de los
personajes. Tal movimiento se sintetiza en la imagen «yo no estoy completo de la mente»,
una catacresis que comprende a la psique fragmentada y a lo real horroroso, en el sentido
lacaniano. Esta figuracion es la «metafora paroxistica»'® que ilustra los movimientos de la
perspectiva y, ademas, representa la horadacion en el yo de la ficcion, provocada por el

trauma personal.

16 Recordar que éste es el término que emplea Kristeva para reelaborar las figuraciones de lo siniestro.
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Por su parte, la representacion del trauma colectivo circuye los actos de interpelacion
hechos por el protagonista en su correccion al Informe. En esta practica, notamos que se
continta la dindmica de encubrir y exponer, ya que, al remover esa informacién de su lugar
de enunciacion original hacia la libreta personal que utiliza constantemente el corrector, se
trastoca la funcion de hacer publica la denuncia de abominaciones de dichos escritos y, en su
lugar, se da preferencia a la lectura subjetiva que hace el corrector. Para Maria del Pilar Vila,
este acto dota al texto de un «cierto nivel de perversion»'’ que termina por violentar tanto a
la historia, cuanto a las expectativas del género'® —entendido éste tltimo como el Testimonio
propuesto por John Beverly—, porque en vez de delegar la voz a las victimas de la catastrofe,
la focalizacion del relato se instala en la interpretacion descontextualizada del corrector,
interponiendo con ello un filtro estético que cubre a medias el horror expresado en los dolores
del testimonio y, con ello, deja apenas un espacio para que el lector que estd fuera de la
ficcion pueda ver. Lo anterior se refrenda con la incapacidad que tiene el corrector de
comunicarse con los otros personajes que pueblan la novela, justo en los momentos cuando
éste anhela transmitir a los demas su peculiar lectura de los testimonios. El desconcierto y
perplejidad que provoca la fruicion del personaje en sus interlocutores, al recitar las dolorosas
palabras de las victimas, es también un modo de dirigir la perspectiva a la exposicion de lo
privado, mientras se elide la ignominia que deberia ser palmaria: «en ese instante me percaté

de que Pilar no estaba disfrutando de mis frases, la expresion estupefacta de su rostro lo decia,

17 Maria del Pilar Vila, “Escritura de la violencia: la narrativa de Horacio Castellanos Moya”, Memorias del
silencio. Literaturas en el Caribe y en Centroamérica, p. 326.

18 Al respecto, Ricardo Roque Baldovinos afirma que: «La nueva configuracion de lo sensible que introducen
estas narrativas de posguerra nos entregan un sujeto literario que acepta haber perdido su poder demidrgico, la
ilusion de omnipotencia, su arrogante confianza de refundar el mundo, pero se reserva su monopolio
hermenéutico, aun cuando esto signifique poco méas que dictaminar el sin-sentido de lo real. Esta es, a fin de
cuentas, una postura claudicante», en «La ciudad y la novela centroamericana de posguerra» en B. Cortez, A.
Ortiz Wallner y V. Ortiz Quesada (eds.), Hacia una historia de las literaturas centroamericanas III.
(Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos, p. 229.
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por lo que decidi cerrar mi libreta, no sin antes leer para mi mismo tan solo, la Gltima frase
que me hubiera gustado compartir con ella 'y que decia: Cuando los cadaveres se quemaron,

todos dieron un aplauso y empezaron a comer» (48).

De este modo, los sentidos de los testimonios y de los rasgos discursivos impresos en
el personaje se trasiegan y obliteran, hasta dar la impresion de que sélo pueden ser vistos
desde una ranura —situacion que recuerda la vaga raiz griega, opee, de la palabra «<ominoso»—
condicionando al lector y al corrector a una obstaculizada funcion voyeurista. A su vez, la
red de violencia amenazante de la atmosfera que circunscribe a los personajes, emitida por
el poder ubicuo del ignominioso Estado, perturba todas las relaciones entre éstos, provocando
que tampoco puedan tener una perspectiva clara de su propia situacion, ni evitar su destino
tragico. Es por lo dicho que no s6lo hay semejanza entre el caos interior del personaje y la
catastrofe del entorno, sino mas bien, se traza una dialéctica que va del interior al exterior,

vinculada con los usos del lenguaje, escrituray correccién hechos por el personaje principal.

Para lleana Rodriguez®® el escrutinio del Informe hecho por el personaje es un modo
de funcionamiento de la poética narrativa de la novela, ya que el corrector entrelaza verdad
historica y belleza, sin notar que la facultad poética de los testimonios fomenta su propio
terror, perturbandolo hasta el punto en que ya no es capaz de distinguir entre texto y contexto,
ficcion y realidad. En la misma sintonia, Valeria Grinberg Pla?® considera que la

incorporacion de estos fragmentos testimoniales en la novela tiene dos empleos: uno de ellos,

19 lleana Rodriguez, «Estéticas de esperanza, memoria y desencanto. Constitucion letrada de los archivos
historicos», en ibidem, p. 34.

20 Para comprender en qué medida se desarrolla el trauma, Grinberg Pla se remite a Dominik LaCapra, de la
misma manera que se hace en esta investigacion: «El Informe REHMI, tanto en su declaracion de intenciones
como en las afirmaciones de los testimoniantes parece ser un tipo de escritura que en términos de LaCapra
permite la reelaboracion del trauma», en «Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana: Una
lectura de Insensatez de Horacio Castellanos Moya» en ibid., p. 45.
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es hacer publicos los horrores de la guerra enfrentando al lector no sélo a la ficcion, sino
también a la elocucidn original del Informe REMHI; y, el segundo, dialogar con el excedente
de sentido dejado por la reinterpretacion que hace el personaje a los contenidos de dicho

documento.

La lectura, correccién y reescritura compulsiva comprenden, entonces, los actos
empleados por el corrector para mostrar el dolor supino que transmiten los testimonios. Esto
implica una operacion de apropiamiento de palabras ajenas y, a su vez, también una lectura
descontextualizada que, por un lado, detecta una belleza particular, pero por el otro también
otorga un efecto de retroactividad con el cual el personaje puede intuir la angustia que lo
circunscribe y, ademas, detectar su propio vacio en la comprension. Sobre esa base, en estos
procesos metaficcionales hay una intencién inconsciente por entender la violencia tanto
interna del protagonista, como la que circunscribe al espacio de la ficcion. Al mismo tiempo,
hay una pausa que suspende al tiempo y las acciones del relato con el fin de reescribir y
entender el horror mediante una particular analepsis, en donde la lectura de los testimonios
expone el colapso en el presente, provocado por la tragedia ocurrida a las victimas del
genocidio. Por todo lo anterior, la lectura, escritura y correccion componen una

representacion de la Nachtraglichkeit en la diccion.

No obstante, como se dijo, el intento de comprensién del protagonista no surge de un
ethos heroico o empatico, similar al que se promovia en la produccion de textos cuyo género
es el Testimonio; més bien, la intencion de Castellanos Moya es diametralmente opuesta: el
narrador no se solidariza con la afliccion que lee, sino que se aduefia del dolor del otro
mediante la usurpacion. Con base en esto, la lectura, reescritura y correccion hechas por el

narrador también representan una reelaboracion de tiempos diferidos, que traza el vinculo
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inextricable entre traumas, donde el personaje y los testimonios se unen menos por los hechos

que perturban a los sujetos, que por el sentimiento tragico en si.

Sin trabajo se comprendera que la representacién mas clara de la unién textual entre
traumas, propia de la Nachtraglichkeit, se da en las glosas donde el personaje compara las
frases escritas en el Informe con la poesia de César Vallejo. Lo anterior se puede explicar en
dos movimientos: El primero, consiste en que los testimonios, de manera similar a los poemas
del autor peruano, emplean el lenguaje para construir simbdlicamente el desconsuelo y la
perplejidad, al usar tautologias y equivocaciones sintacticas tales como: «Lo que pienso es
que pienso yo» (43), «Tanto en sufrimiento que hemos sufrido tanto con ellos» (43), «Que
siempre los suefios estan alli todavia» (122). Como recuerda el protagonista, Vallejo
construye el dolor de la pérdida, la rabia de la injusticia y la reciedumbre del mal, a partir de
una poética del asombro, cuya base es el quiebre de la norma ortogréfica: «Abisa a todos los
compafieros pronto» y «jViban los compafieros! Pedro Rojas» del poema IlI, también

conocido como «Pedro Rojas», de su libro Espafia aparta de mi este caliz (1939).2! El “mal”

21 Solia escribir con su dedo grande en el aire:
“iViban los compaiieros! Pedro Rojas”,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y méas hombre. Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: jpasa!

Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
“;Abisa a todos los compafieros pronto!”

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

iViban los compafieros

a la cabecera de su aire escrito!

iViban con esa be de buitre en las entrafias
de Pedro

y de Rojas, del héroe y del martir!

Registrandole, muerto, sorprendiéronle
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empleo de la repeticion y los “errores” sintacticos de los testimonios Se asemejan
poderosamente a la ética-estética de la poesia politica del autor peruano, donde la evidencia
del dolor, horror, tragedia y desolacion quedan expandidas con el error ortografico, que
termina simbolizando al error tragico.?? En el segundo movimiento, el vinculo traumatico
entre corrector y testimonios se da en la apropiacion de estos Gltimos, de la misma manera
en que Vallejo «asume como propia la palabra del compariero muerto y la prolonga en su

propio discurso», es decir, dicho aduefiamiento de la voz conforma una «[p]alabra

en su CUerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo,

y esta cuchara anduvo en su chaqueta,

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

iAbisa a todos los compafieros pronto!

iViban los compafieros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligandole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél

gue nacié muy nifiin, mirando al cielo,

y que luego creci6, se puso rojo

y luché con sus células, sus nos, sus todavia, sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Véasquez,
a la ora del fuego, al afio del balazo

y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levantd, besd su catafalco ensangrentado,
lloro por Espafia

y volvid a escribir con el dedo en el aire:
“iViban los compafieros! Pedro Rojas”.

Su cadaver estaba lleno de mundo.

C. Vallejo, Espafia, aparta de mi este céliz, pp. 47-46.

22 Con lo anterior, no ignoro tanto la influencia del vanguardismo, como el anhelo de representar la oralidad en
lo escrito, presentes en el uso de los errores en las grafias, los cuales han sido muy trabajados por la critica a la
obra de Vallejo.
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compartida y socializada, sin duda, por un sujeto que ha abierto su intimidad al otro (en

realidad a todo un pueblo)».?

Por otro lado, la representacion del aprés coup —aquél otro proceso paradigmatico del
trauma entendido como una variacion lacaniana de la Nachtraglichkeit— abandona las formas
metaficcionales para instalarse en la anécdota del texto. Esto se concreta en el pasaje donde
el personaje consuma su anhelado encuentro sexual con una de sus compaiieras de trabajo,
Fatima, quien lo contagia de una enfermedad venérea y, ademas, también lo infecta de terror
al confesarle que su pareja sentimental es un militar. Es ahi el momento en que el personaje
comete el error trdgico de la novela y, con ello, pasa de la simulacién a la experimentacion
directa mediante una anagnorisis tragica, una siniestra «caida en cuenta» de la voz narrativa
que se manifiesta en ese ominoso cumplimiento del deseo y, posteriormente, se representa
en la diccion mediante una dialéctica que va de las interrupciones provocadas por las
fantasias eroticas diurnas, formuladas por el personaje, hasta las tormentosas alucinaciones
padecidas después de consumar su obsesion sexual. Estas desviaciones cumplen la funcion
de suspender el relato, o bien, producir las glosas que, «después del golpe», reelaboran el
sentido del texto. Sobre esa base, el capitulo de la novela dedicado a la lenta reflexion en
clave casi de elegia, en donde el personaje lamenta sus actos, es la representacion mas
palmaria del aprés coup, por cuanto ahi se proyectan, en forma de prolepsis extendida, los

terrores y obsesiones que determinaran el futuro del corrector.

Estaba yo tirado en la cama, con el cuerpo recién poseido roncando a mi
lado, sorprendido por una idea que de subito me habia cegado, la idea de
que el infierno es la mente y no la carne, tal como comprobaba yo en ese
instante, la idea de que el infierno se encontraba en mi mente agitada, sin
sosiego, y no en el sudor de la carne, que de otra manera no podia
explicarme el hecho de que yo estuviera ahi, tendido en la cama de mi

23 A. Cornejo Polar, Escribir en el Aire, p. 220.
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apartamento del edificio Engels, sin poder disfrutar del resplandor de la
piel lechosa de Fatima, una piel que en otras circunstancia hubiera sido
deleite para mis sentidos, pero cuya presencia me habia sumido en la peor
agitacion, al grado de que hubiera dado cualquier cosa porque ella no
estuviera ahi, porque nada hubiera pasado entre nosotros, porque todo
hubiera sido tan s6lo otra de mis fantasias. (93)

En ese momento el protagonista cobra conciencia de su propia insensatez: el deseo
consumado provoca enfermedad y tremor, de manera que comienza a sentir la necesidad de
ser escuchado por los otros, dar coherencia al caos que supone la experiencia del dolor y, asi,
intentar reelaborar su trauma. Pero al ser él también un sujeto doliente, olvida la coleccion
de premoniciones mostradas en el transcurso del relato, aviesas marcas de la naturaleza
nefaria del entorno que lo rodea. En este punto de la exposicidn, cobra una dimension
heuristica el epigrafe de la novela, donde Ismene, hermana de Antigona, dice: «Nunca, sefior,
perdura la sensatez en los que son desgraciados, ni siquiera la que nace con ellos, sino que se
retira». Ambas hermanas, dolientes de su destino, para este punto de la tragedia afirman haber
perdido sensatez, de la misma manera que el personaje que nos ocupa también la abandona
con la lectura, correccion y rescritura de los testimonios, la eventual apropiacion poética de
los mismos y, finalmente, con su experiencia penosa. De este modo la zozobra se vuelve un

espacio de sinsentido y locura, compartido entre el sujeto y los otros.

Como se ha visto, la lectura, correccion y reescritura de los testimonios son los
procesos metaficcionales que emplea la voz narrativa para trasladar la informacion original
del Informe, a un nuevo texto —el libro que tenemos en las manos—y, con ello, permear la
frontera entre ambos discursos, otorgar un nuevo sentido a los saberes de sendas
enunciaciones y representar la reciedumbre del trauma en la ficcion; al mismo tiempo, los

saberes que se distribuyen en la historia cobran un significado afiadido al momento en que el
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personaje «cae en cuenta» de que todos sus actos lo conducen ominosamente al cumplimiento

siniestro del deseo, el error tragico y la insensatez.

A lo anterior se une la reelaboracién estética del ominoso periplo denominado acting
out, representado, primero, no sélo en la ya mencionada «estética tautologica» que
caracteriza a los testimonios, sino también en la frecuencia iterativa con que éstos aparecen
tanto en la mente, como en los actos del protagonista, mostrandose como indicios siniestros
de un pasado que colapsa la percepcion del presente; y, segundo, mediante las figuras de
inicio y fin que ordenan y articulan a la novela, debido a que éstas se corresponden de manera
circular, es decir, el incipit de la ficcion comienza sin morigeraciones con la ampliamente
desarrollada imagen «yo no estoy completo de la mente», pero el libro termina con un excipit
que se refleja con reciedumbre en el azogue inicial, evocando destempladamente esa misma
poderosa efigie en el asesinato del sacerdote: «Ayer a mediodia monsefior presentd el informe
en la catedral con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le
destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo el mundo est4 cagado. Da gracias que te fuiste»
(155).2% La estructura en forma de oréburus con la que abre y cierra la novela refrendan el
periplo traumatico que tensa todos los saberes contenidos en esta ficcion y, a la postre, refleja

el quebranto en el entendimiento provocado por el colapso, el velo desgarrado, lo real

24 M. C. Saldarriaga Mufioz dice: «incipit y excipit, términos latinos heredados de su uso como marcas
informativas en manuscritos medievales, se refieren respectivamente al principio, inicio o debut de un escrito,
asi como a su final, cierre o clausura. El interés en delimitar e interpretar incipit y excipit en un texto
determinado, tiene que ver con explorar activamente esas dos significativas extremidades que acomodan el
cuerpo narrativo de un escrito.» en «Desaparicion y perplejidad: estudio de los incipits y los excipits en dos
textos de Evelio José Rosero Diago» en Estudios de literatura colombiana, pp. 121-122. También es importante
mencionar que ambos conceptos se delimitan de distinta manera y, por ello, admiten la posibilidad de no ser
equivalentes en su longitud o en su formulacidn: «En cuanto a su delimitacion, Del Lungo propone rastrear la
“premiére fracture” con criterios de corte que van desde indicaciones de tipo grafico, por ejemplo un primer
punto y aparte, o la insercion de un espacio en blanco, etc., hasta efectos de cierre tematicos o cambios en la
temporalidad, la espacialidad, la focalizacion, e incluso cambios perceptibles en el modo narrativo (de
descriptivo a explicativo o viceversa)», ibidem.
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inescrutable y la fuga desde donde brota en caudales la incapacidad del corrector para ordenar
y dar sentido coherente a los horrores del Informe; es también la voz alucinada del
protagonista que arrostra sin éxito las imagenes insoportables de los ineluctables testimonios,
el fantasma que secuestra al objeto del deseo para producir monstruos, la repeticion incesante
de la tragedia que viven los desdichados cuyos muertos carecen de sepultura, y la insensatez

que perdura en los desgraciados que miran perplejos al dolor.

Al considerar todo lo dicho, la iteracion incesante de los dolorosos testimonios
registrados en el Informe, no s6lo debe comprenderse como una representacion de la
violencia sin utilidad que arrastran los conflictos sociales, sino también como una critica
donde se sitta al lector a reflexionar cdmo toman parte este tipo de documentos en las
disputas por brindar sentido a la tragedia. La reescritura hecha por el corrector en su libreta
dota a los materiales de un nuevo significado que problematiza el lugar de la memoria y
expone la incapacidad de asentar una sola verdad ahi donde los recuerdos estan dirimidos y

colapsados por el vacio de sentido.

Para Werner Mackenbach, nada mas complejo que la organizacién y escritura de los
recuerdos —ya sean personales o colectivos— por cuanto requieren una estructura de sentido,
que se compone de una retérica de la verdad menos homogénea y univoca, que heterdclita y

dilematica;

[PJor un lado, los Informes son el resultado final de un proceso
complejo y conflictivo de institucionalizacion de las Comisiones de la
Verdad o Esclarecimiento, un proceso de negociaciones politicas cuyo
fin es la construccion del pasado, de un “recuerdo colectivo™ en funcidon
de “proyectos en el presente” que apuntan hacia un “futuro compartido”
[...], es decir, son productos de verdaderas “batallas de la memoria”
[...] Por el otro lado, cualquier memoria exige para poder ser
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transmitida y entendida una “estructura de sentido” [...], un relato, una
narracion, lo que resulta en toda una “retorica de la verdad”.?®

En el marco de estas batallas, una forma de sistematizar ese «recuerdo colectivo»,
desde las propuestas estéticas de la narrativa centroamericana, consiste en emplear
estructuras de sentido como el cinismo, la parodia, la ironia y la diatriba, porque
desestabilizan tanto la solemnidad del género memorialista y del testimonial, como el
poderoso pacto de verdad que convencionalmente éstos plantean. Para Mackenbach,
justamente, el epitome de este tipo de propuestas es Insensatez, debido a que esta novela no
solo se formula estéticamente con la diatriba, sino también con la metaficcion. Ambos tipos
de escritura muestran que la manera de crear enunciados de memoria traumatica involucra
intentos de comprension sobre vacios de entendimiento y, ademas, problematizan cémo
participan en su produccion las victimas, los victimarios, la colectividad, las instituciones,
los escritores y los sentimientos de encono producidos por la catastrofe. En este orden de
ideas, tanto los reclamos emitidos mediante la injuria, como la funcion poética de la lectura,
correccion y reescritura en la novela, plantean un desafio: «[...] a la historia oficial y al olvido
colectivo por medio de la ficcionalizacion de la memoria de los sobrevivientes del genocidio

y la recuperacion de lo que la violencia y la muerte han hecho desaparecer».?

De tal suerte, Castellanos Moya propone que la representacion de la memoria en la
ficcion es el acto de perenne correccidn, cohesion y lectura del pasado, que brota desde lo
impensado y cuya funcion es intentar comprender los horrores sucedidos. Lo anterior se

representa de la siguiente manera: cada vez que el corrector de estilo intenta distraerse de su

%5 W. Mackenbach, «Narrativas de la memoria en Centroamérica: entre politica, historia y ficcidn», en B.
Cortez, A. Ortiz Wallner y V. Ortiz Quesada op. cit., p. 244.
% |bidem, p. 244.
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ardua labor, ésta regresa por medio de la evocacion de un recuerdo. Mucho se ha dicho sobre
el inmejorable proceder de Marcel Proust al momento de construir el hermoso pasaje
narrativo del té y la madalena, por lo que no es aqui lugar para ofrecer nuevas luces al
respecto; pero si para exponer que esa misma logica del motor que propulsa un recuerdo es
también la que potencia las evocaciones inconscientes que atormentan la mente del personaje
de Insensatez. Asi como la madalena mojada en té es una imagen que deviene vaso
comunicante al espacio del recuerdo, la libreta de apuntes del corrector es el vortice que lo
conduce al infierno. Basta tan solo un sorbo a su cerveza, para que vuelva a él la necesidad
de tomar sus apuntes y leer los retazos de testimonios que consume compulsivamente. Dichos
textos, al principio, son extrapolaciones que arroga el personaje, pero después se convierten

en medios para interpretar su propio recuerdo.

Con el paso de su error tragico —el terror y enfermedad suscitados tras el
cumplimiento siniestro del deseo erético— el personaje adopta otra perspectiva al momento
de recordar los testimonios, porque antes eran vistos como frases que desprendian
propiedades estéticas admirables, pero después del desastre personal, se convierten en
materia prima de su propia concepcion del desamparo. Es por ello que, durante el noveno
capitulo —donde se narra uno de los testimonios més brutales, constituido por la interminable
violacion a una mujer y la nefaria castracion a un hombre—, notamos que ya no hay una
division consciente entre el testimonio y la experiencia del corrector, como sucedia en el
resto de la novela: tal homologacion narrativa es evidencia de que la relacion entre las aviesas
experiencias escritas en el Informe y las vivencias del personaje, ya no son extrapolaciones
de las que se apropia el corrector de estilo, sino que ahora éstas son enunciaciones que se

aduefian de la voz mediadora del relato. Es ahi cuando se hace palmario que, a lo largo del
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texto, los testimonios no son solo recursos retoricos, al servicio de la ficcion: desde el
principio de la novela estos retazos de informacién conmovedora son claves de interpretacion
para cada uno de los doce capitulos que componen al libro, de tal manera que la légica del

recuerdo/testimonio, expresada en esta novela, cobra el sentido de una hermenéutica.

Todo lo anterior constituye la imagen de la memoria individual del personaje: éste se
relaciona con los testimonios vinculdndose con el pasado que evocan, pero al hacerlo se
agencia de dichos recuerdos y, por lo mismo, orienta su perspectiva hacia el presente, con
una vision que termina por hacinar indistintamente tanto sus experiencias, como las de los
«testimoniantes». En suma, la subjetividad memorialista del corrector originalmente repele
formar parte de la memoria colectiva de la comunidad en donde esta, pero se ve forzado a
incluirse al reclamo incesante de las voces del Informe, para demandar un lugar de justicia
en el espacio de lo sensible. De tal suerte, el conjunto de lo arriba descrito forma el campo
de enfrentamiento de la «batalla de la memoria», como lo arguye Mackenbach, porque el
reclamo de verdad se disputa entre las distintas voces que pueblan el relato. Al extrapolar los
contenidos del Informe, el corrector cancela a quienes lo enuncian; pero la estocada vuelve

cuando los testimonios terminan por apropiarse de la voz del personaje y «poseerlo».

Es por ello que cuando intenta comunicarles a los otros la belleza de las frases que
colecciona en su libreta, nadie es capaz de comprenderlo y pareciera que le recriminaran una
falta de sensibilidad y respeto hacia el dolor que se describe en dicha informacion; la batalla
se da porque, desde lo obliterado, las voces de los «testimoniantes» denuncian que las
cualidades estéticas de los testimonios que defiende apasionadamente el protagonista, no son

mMAs que espurias apreciaciones con las que éste se erige como el vicario del phatos doloroso.
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Por esa razon es que el corrector no logra hacerse comprender.?” Hay una ausencia en el lugar
donde deberia haber un enunciador, por lo tanto, hay una necesidad de otorgar sentido a esa
oquedad. Para Alexandra Ortiz Wallner en Insensatez hay un llamado a interpretar ese vacio:
«¢,Como poner atencion a lo dicho por los testimoniantes? ¢como restituir la experiencia
subjetiva como lugar de memoria colectiva cuando nadie escucha las frases (poéticas)
copiadas por el narrador en su libreta? Es el vacio, este vacio, el que mueve hacia el
conocimiento, el que es suplido por los actos de re-leer y escuchar.»?® La cavidad abierta por
las enunciaciones sin duefio, entonces, es la imagen de la herida palpitante y colectiva, por
cuanto las victimas que prestan testimonio para el Informe narran desde un lugar dirimido.
Sus frases son miriadas de lamentos que, aun lejos de alcanzar un trabajo de memoria
colectiva para sanar el trauma, reelaborar una identidad destruida y articular un sujeto
escindido, estan condenadas a repetirse, a poseer y atormentar con su dolor a quienes los
leen. Como el tormentoso lamento de Clorinda, al verse atacada una vez mas por su amado
Tancredo, los testimonios representan la voz del trauma. De esta manera, la memoria con la
que se construyen los contenidos de Insensatez es una fuerza reprimida que perturba al

presente y anhela hacerse un lugar con reciedumbre.

21 Asimismo, para lleana Rodriguez, Insensatez expone por medio de su discurso la necesidad de restituir la
experiencia subjetiva individual con el propdsito de construir un lugar para la memoria colectiva. Es por eso
que el libro se llama «Insensatez» ya que el narrador-corrector del informe descubre que «nadie oye bien. Nadie
oye bien cuando lo poético (subjetivo-individual) y lo politico (colectivo) se enhebran para constituir un sentido
y sanar la reificacion de la experiencia. Nadie quiere saber ni leer mas sobre ‘indios muertos’ [...]», en Beatriz
Cortez, Alexandra Ortiz Wallner y Verdnica Ortiz Quesada (eds.), op. cit, p. 36.

BA. Ortiz Wallner, «Escrituras de sobrevivencia: narrativa y violencia en Centroamérica» en ibidem, p. 89.
Asimismo, para Arturo Arias el problema de la presencia de los desaparecidos involucra: «Concederles a los
sujetos caidos en las guerras un sentido de pertenencia y una forma reconocible que los transformara en
presencia simbolica dentro del horizonte identitario y les otorgaria una presencia valedera como sujetos, a pesar
de su no-existencia fisica en tanto que ciudadanos vivos.», «Post-identidades post-nacionales: duelo, traumay
melancolia en la constitucion de las subjetividades centroamericanas de posguerra» en ibidem, p. 123.
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Para Beatriz Sarlo esta condicion inherente se relaciona con la naturaleza conflictiva
del pasado que se encuentra «acechando al presente como el recuerdo que irrumpe en el
momento menos pensado, 0 como la nube insidiosa que rodea el hecho de que no se quiere
0 no se puede recordar.»?® En ese sentido, se expone otra vieja aporia de la memoria: no
puede existir el duelo si no se llama a la pérdida a ocupar su lugar en el recuerdo colectivo,
pero tampoco se puede recordar si en lugar de una experiencia hay un trauma. Ante ello, en
Insensatez se construye un espacio de reflexion donde se negocian las figuraciones que ofrece
la «retorica de la verdad», para hacer comprensible el discurso de quienes sélo han podido
hablar a través de mediadores. Un Ilamado a observar que la memoria del sujeto traumatizado
estd horadada por el dolor y de esas heridas la novela extrae sentido y reflexion para dar

coherencia a lo inenarrable.
I11. 2. Ocultar y mostrar lo siniestro.

En su ya clasico ensayo, «El narrador», Walter Benjamin desarrollé una de las tesis mas
importantes para analizar la representacion de la realidad de su tiempo: Tras estudiar como
los soldados que pelearon en la Primera Guerra Mundial regresaban con una fuerte
incapacidad de articular sus vivencias, notd que la perspectiva extradiegética omnisciente —
comun hasta principios del siglo xx—, ya no era la tnica focalizacion posible para relatar el
archivo dejado por el paso de la historia. Con ello, también descubri6 que la experiencia se
vuelve un objeto de conceptualizacion complejo, porque las vivencias de la catéstrofe
instalan vacios en la comprension de la memoria. ;Coémo hacer hablar a los muertos, si ellos
fueron los que experimentaron las consecuencias ultimas de la guerra? El cuerpo y la voz son

inherentes a la experiencia y a la narracion, pues solo puede hablar el que estuvo presente,

2 B. Sarlo, op. cit., p. 9.
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viviendo los acontecimientos sucedidos. ;Como se puede conocer la experiencia ultima de
aquellos que perdieron el cuerpo tras el shock? O bien ;Cémo darles la palabra a los que
extraviaron la voz? De tales reflexiones se desprende la aporia mencionada lineas atras: sélo
el testigo de los acontecimientos puede afirmar que los conoce y, por ello, su voz es
transmisora de verdad; pero cuando esta vivencia consiste en el horroroso padecimiento de
las experiencias inicuas de una guerra, nunca es posible conocer el grado ultimo de
consumacion de los hechos, ya que s6lo termina con la muerte de quienes los vivieron. De
ahi la imposibilidad de tener testigos de lo sucedido hasta el ultimo momento en las camaras
de gas —tal como lo expuso en sus textos Primo Levi—, como tampoco es posible conocer el
Gltimo pensamiento de quien pasa por las armas de un militar. Esta es una de las
imposibilidades de transmisién que intentan referir los testimonios recopilados en el Informe

que se menciona en Insensatez.

En ese orden de ideas, el problema que expone Benjamin con el «enmudecimiento»
del narrador, al que también se refiere Mackenbach con las «batallas de la memoria» y que
dilucida Levi al plantear la «imposibilidad del testigo de las cAmaras de gas», nuevamente
orienta a replantearse la subjetividad como medio de acceso al pasado y las formas que adopta
el sujeto para desprender una «verdad» a lo inenarrable. Desde esa perspectiva, Sarlo sefiala
lo siguiente: «Debilitadas las razones trascendentales que estaban detras de la experiencia y
el relato, toda experiencia se vuelve problematica (es decir, no encuentra su significado) y
todo relato esta perseguido por un momento autorreferencial, metanarrativo, no inmediato».*
Aquel «momento autorreferencial», segin Benjamin, es lo que desestabiliza la funcion

autoral, otrora duefia de la verdad. Una vez que la experiencia estalla en infinidad de

 |bid., p. 22.
109



versiones unipersonales, surgen las batallas de la memoria, la aporia de la verdad y el
enmudecimiento del narrador. Es por eso que la experiencia se vuelve inenarrable. ;Qué

responder, entonces, a la necesidad de dar cohesion y orden a lo caotico?

Como ya se ha dicho, en Insensatez, Castellanos Moya abandona el problema de
intentar construir la verdad de lo sucedido mediante el Testimonio, o bien, renuncia al
cometido de presentar un trabajo convencional sobre la memoria colectiva. Lo que el autor
propone en esta novela es la subversion de géneros, violentandolos con figuras retoricas de
obliteracion y torciendo sus caminos hasta exponer su opuesto: hace una novela monoldgica
en la que constantemente se anhela el didlogo, trata el horror neutralizandolo con humor,
toma frases testimoniales para apropiarselas y descontextualizarlas en citas que no refieren a
su elocucion original y, por altimo, de representar un intelectual vanidoso y petulante,
termina emulando a un animal frenético, cuyos aullidos son la incapacidad de comprender,
leer, escribir y corregir el «pantanal del dolor» (81) en que termina convirtiéndose el Informe.
Consideradas asi, sumariamente, las estrategias de escritura de Castellanos Moya constituyen
una poetica forjada con prosopopeyas y elipsis que ocultan el mensaje y, a la vez, exigen un
trabajo de interpretacion para dilucidar el verdadero sentido, ahi donde se cree palmario. Otro
vaivén de mostrar y ocultar que circula en la narracion, cuyo fin es exponer el subtexto

siniestro de la novela.

De los distintos ejemplos que ilustran lo dicho, hay dos momentos del texto en que
este ejercicio retorico se expresa con mayor claridad. El primero de ellos, en el segundo
capitulo, relata el episodio en que el corrector sale del Arzobispado en busca de pasar un
momento de descanso con su compadre Toto. Ahi es posible encontrar una serie de claves

sembradas en la narracién que ponen en circulacion el ejercicio de mostrar y ocultar antes

110



mencionado. En principio, el lugar donde ambos personajes se encuentran se llama «El
Portalito»®! (23) y esconde en el nombre su caracter de umbral, pues a partir de ese instante
se plantean las dindmicas de lectura que se llevaran a cabo en el resto del relato. EI corrector
y el compadre Toto comienzan una conversacion que parte de un brindis siniestro: «porque
salgas vivo de esa mierda» (24). Esta frase premonitoria hace que el corrector contrarreste
con humor, estrategia de defensa recurrente a lo largo del relato, por cuanto califica la
solemnidad del brindis como emitida por un «chistosito» (24), pero comprende que se trata
de una advertencia travestida de broma, y concita las sospechas del corrector. La aparente
sencillez de este coloquio supone un contraste que vuelve claros el resto de los signos: hay
una atmdsfera atemorizante, en la que sobran oidos para escuchar lo que ellos dicen, sin que
necesariamente compartan la experiencia estética que tiene al corrector embelesado. Dichos
oidos forman parte de varios «informantes y torturadores del mal Ilamado Estado Mayor
Presidencial [...] con los 0jos inyectados en sangre y la mueca siniestra, a quienes uno podia
olfatear por el halo denso y macabro que los rodeaba» (25). EI ambiente inicuo comienza a
articularse con otra serie de aspectos que provocan la extrema incomodidad del corrector: la
marimba chillona, las intromisiones de la mesera y la amenaza de encontrarse con los
compafieros del Arzobispado. Es asi como el corrector se ve aplastado por una atmosfera que
le arredra, hasta que su interlocutor le dice: «No se me ahueve, compadre, cuénteme» (25).
Este ultimo, definido por el narrador como un «agricultor y poeta», esta descrito como un
hombre de sefias atemorizantes: «sombrero de ala ancha, las botas de oficial castrense y la
chaqueta holgada» (26), un finquero cuya pinta impone respeto y brinda seguridad al

corrector. Pero no sélo son esos los rasgos que hacen al compadre Toto un punto de

31 Todos los lugares que refiere el narrador en la novela tienen su correlato fuera de la ficcion.
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estabilidad en la focalizacion de la narracion: se trata de una actualizacion de Virgilio, de la
Comedia. Su brindis adocenado, es una manera de referir la célebre inscripcion que reza en

el dintel de la entrada al infierno: «Lasciate ogni speranza o voi che entrat».

Mientras ambos conversan, los motores de la memoria encienden el funcionamiento
de la mente del corrector y éste comienza a contar con detalle buena parte de los sucesos que
agrupa el Informe, entre ellos, el episodio del indigena mudo, asesinado con crueldad por un
ignominioso teniente, que después arremetio contra el resto de la poblacion. Mientras se
mencionan estos acontecimientos abominables, el compadre Toto come y bebe sin parecer
sorprendido o conmovido por el estremecedor relato, incluso responde con iniquidad: «Mudo
mas pendejo, ¢y por qué no le hizo sefias con las manos?» (29), lo cual azora y desilusiona
al corrector, quien recurre a su libreta de apuntes para provocar en su interlocutor cualquier
clase de conmocion. El vaivén que aqui se encuentra velado es, una vez mas, el ambiente
malintencionado que rodea a los personajes: mientras que el corrector, frenético, olvida por
momentos que donde estd todos oyen y ven cualquier despiste desencadenado por la
insensatez, su compadre, dada la profesion antes descrita y su familiaridad con el entorno,
conserva en todo momento la cautela. Es por ello que cobra un segundo sentido la afirmacién:
«mas agricultor que poeta» (31), originalmente dicha de forma peyorativa por parte del
corrector. El finquero sabe que los miran, conoce el pasado del personaje y tiene mayor
control sobre la situacion. Aquella recomendacién que hace a su amigo, de guardar la calma
y de tratar de olvidar los horrores del Informe, no es necesariamente un epitome del
automatismo que buena parte de la poblacion suele tener tras conflictos extremos. Mientras
que el corrector intenta orientar a su interlocutor a que aprecie la belleza de los testimonios,

evocando con ello a César Vallejo —referencia que, como se vio, es una medida de excelencia
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literaria para describir al dolor y a la belleza poética— el compadre Toto, como se ha dicho,
actualizacién de Virgilio y voz guia para el alucinado corrector, le responde con la misma
clave al citar, de Quevedo, el soneto «Prevencion para la vida y para la muerte»:3 «Sélo el
ya no querer es lo que quiero» y, con este verso, se enciende otro motor hermenéutico que
expone los signos obliterados hasta el momento: la marimba chillona emite baladros, los
testimonios son espectros que lo estan poseyendo, los ojos inyectados lo estan mirando y los
oidos estan escuchando que, aquello que sucede en el Arzobispado, tendra una coda macabra
al final de la novela. Asimismo, la complejidad de este coloquio, también revela en su
contraste el vaivén ya claramente desarrollado —de lo privado a lo publico, de lo sexual a lo
mortuorio, de lo coloquial a lo grave, de lo bello a lo abyecto—; ademas de otras figuras
retoricas, tales como las anaforas que potencian la sensacion de veértigo en el relato —«el
informe de marras», «salir en estampida», «el mal llamado...», «la casa de retiro espiritual»,
entre otros—, la disposicion de la sintaxis para constrefiir el ritmo de las oscilaciones vy,
finalmente, metonimias que comprenden el horror —Fatima, por enfermedad; Octavio Pérez

Mena, por lo nefando; el informe, por «el libro de los muertos». Todo ello relatado con

%2 Si no temo perder lo que poseo,

ni deseo tener lo que no gozo,

poco de la Fortuna en mi el destrozo
valdrg, cuando me elija actor o reo.

Ya su familia reformé el deseo;
no palidez al susto, o risa al gozo
le debe de mi edad el postrer trozo,
ni anhelar a la Parca su rodeo.

Sélo ya el no querer es lo que quiero;
prendas del alma son las prendas mias;
cobre el puesto la muerte, y el dinero.

A las promesas miro como a espias;
morir al paso de la edad espero:
pues me trujeron, llévenme los dias.

F. de Quevedo, Obra poética, p. 151.
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ironia, cinismo y sarcasmo, para construir de la poesia una hermenéutica, tal como se

menciono en la seccidn previa.

De lo anterior se desprende el segundo pasaje que interesa examinar, por cuanto
desarrolla la clave de lectura méas sugerente de todo el libro: En el sexto capitulo, el personaje
descansa en cama mientras que el motor del recuerdo comienza su marcha al escrutar los
posibles motivos por los que monsefior se fija en el movimiento de las manos del corrector,
cuando éste Ultimo emite juicios literarios sobre los testimonios. En ese instante, tan solo una
simple conjuncién lleva al personaje a evocar un acontecimiento relatado por un
«testimoniante», cuyo argumento le parece, en un caso, materia para realizar una novela, y
en el otro, una novela que ya existe, pero que no recuerda. Con estas marcas discursivas,
propias de las narraciones de memoria, el corrector termina por reconocer que se trata de una
historia que él quiere hacer y, curiosamente es una «metaversion» de Insensatez: «no habia
tal novela, sino ganas de hacerla, de trastornar la tragedia, de convertirme en el alma en pena
del registrador civil de un pueblo llamado Totonicapan» (72). Tras una descripcion del
testimonio —narrado con una cuidadosa labor de embellecer el sarcasmo- casi
imperceptiblemente, el corrector interviene la informacion. Valga la longitud de las citas

siguientes, en funcion del analisis:

cuando el contingente militar irrumpio6 en su casa, él supo que su suerte
estaba echada, ni siquiera cuando sentia los golpes filosos que rebanaban
sus falanges acept6 que tal libro estuviera en sus manos que estaban siendo
cercenadas, aunque el libro si existiera y €l lo tuviera escondido debajo de
unos troncos en el patio de su casa, segun mi version, porque el testimonio
no daba tantos detalles, prefiri6 morir antes que entregar el libro al
teniente de la guarnicion local, que de eso se trataria la novela
precisamente, de las razones por las cuales el registrador civil de
Totonicapan habia preferido ser torturado y asesinado antes que entregar
el libro de difuntos a sus verdugos, la novela que comenzaria en el preciso
instante en que el teniente, con un golpe de machete, revienta la cabeza del
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registrador civil [...] y a partir de ese golpe el alma en pena del registrador
civil contaria su historia, en todo momento con las palmas de sus manos
sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza para mantener los sesos
en su sitio, que el realismo magico no me es por completo ajeno (73).

Se destacan en cursivas la informacion anterior, para sefialar las operaciones

narrativas del corrector en el recuerdo del testimonio. Si bien todo el material es ficcion,

aungue el correlato sea veridico, es posible notar en él otra oscilacién: de lo abyecto a lo

metaliterario. El corrector presume cierta objetividad al momento de operar en el argumento

eventualmente «novelable», incluye posibles desarrollos teméticos y hasta menciona con la

sorna particular de varios escritores hodiernos a él, las caracteristicas literarias del «realismo

magico». Sin embargo, el hipotético desarrollo de esta novela inexistente es una sintesis de

lo que sucede en Insensatez:

El relato comenzaria con la explicacion de que el alma del registrador permanecera
en pena hasta que alguien lo inscriba en el libro de los difuntos, lo cual resultara
muy dificil dada la circunstancia de que sélo él sabe dénde lo ha escondido, de ahi
que el argumento giraria en torno a los esfuerzos del alma en pena del registrador
civil para comunicarse con sus amigos a fin de que lo inscriban en el libro de
difuntos sin que se enteren los militares, y de paso revelaria la historia y el
significado de ese libro que por generaciones estuvo en manos de su familia, un
hijo y nieto de registradores civiles celoso de su oficio, pues, una trama de suspense
y de aventuras que yo tendria que haber comenzado a hilvanar esa mafiana de
domingo, cuando aun yacia tirado bajo las sdbanas con mis pensamientos jugando
un ping-pong desordenado, si yo hubiera sido entonces un novelista, claro esta, y
no el corrector de barbaridades que sofiaba con ser quien no era (73).%

Varias hip6tesis de lectura surgen de esta sintesis, que exponen la légica de obliterar

y mostrar aquello que se ha dilucidado en esta Gltima seccion. Antes se dijo que los

testimonios eran voces, emitidos desde la herida del trauma; también se ha expuesto que el

trabajo de lectura, correccion y reescritura constituye una representacion figurativa de la

33 |as cursivas son mias.
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Nachtraglichkeit que determina la temporalidad de la novela; y, ademas, también se ha
mencionado que el estilo de la poética del libro se caracteriza por las subversiones que
violentan géneros proximos, tales como el Testimonio. Ademas, en lo correspondiente al
examen de las formas de la memoria que se esmerilan en esta narracion, se expuso como los
testimonios poseen al personaje, con el propdsito de hacerse escuchar y de forjarse con
reciedumbre un lugar en los espacios de lo sensible y en la memoria colectiva. En esta tltima
cita, lo que el narrador hace es exponer concretamente el abismo de terror que se intenta
contener en la novela: el corrector es el registrador cuya cabeza esta partida, por cuanto «no
estd completo de la mente»; transita por la narracion ejerciendo funciones vicarias, tales
como el infortunado registrador de Totonicapan, el novelista que dice no ser, el portavoz de
los testimonios, el seductor del Arzobispado, el intelectual capaz de comprender y apreciar
la belleza; anhela comunicarse con los otros, pero no lo consigue y, por eso, es portador de
la maldicién del libro; finalmente, al mencionar la estirpe familiar de los registradores de
Totonicapan, condenados al oficio de guardar y custodiar nombres, él mismo se erige como
parte de una tradicion literaria que repele y, al tiempo, convoca. La maldicion del arco
hermenéutico que concita la lectura y escritura del libro de los muertos, del informe:
Guatemala, nunca mas, le hace suponer que la Gnica manera de poderse liberar de ella es
formando parte de sus contenidos y, por ese motivo, notamos como al final de la novela, €él
se vuelve un fantasma, incrustado en la repeticion del trauma colectivo, incapaz de separar
sus propios recuerdos de los que ha leido/escrito y corregido cuidadosamente, labor con la

que enfrenta la vecindad mas cercana con el terror y el horror del genocidio.

En ese orden de ideas, el desarrollo de la novela dentro de la novela funciona como

un dispositivo que contiene los indicios para interpretar el resto de los mensajes ocultos,
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cernidos en la extension del relato. Al mismo tiempo, la figuracion del autor, su cabeza
partida, su condicion fantasmagorica y la sujecion con las otras voces dolientes, permiten
postular que la forma en que se articulan los componentes del objeto estético de Insensatez
es siniestra. Es ahi donde podemos encontrar las materias primas de las poéticas que se

caracterizan en esta tesis.

Al principio de esta seccion se menciond la importancia del cuerpo y la voz en la
transmision de la experiencia; asimismo, de esa afirmacion se desprendié la aporia suscitada
por las narraciones en donde no hay forma de adjudicar voz a un cuerpo, o bien, aquellas
donde el cuerpo es incapaz de producir una voz. En Insensatez este dilema se expresa
problematizando la figura del «corrector de estilo», por cuanto se trata de alguien que hace
comprensible un texto, pero de ninguna manera se puede considerar el autor. En ese orden
de ideas, su voz es instrumental y no tiene caracter discursivo. Asimismo, Joseba, el
psiquiatra espafiol a quien se le atribuye la autoria del Informe, tampoco puede figurar como
el «autor» de los contenidos del texto. Son los «testimoniantes» quienes emiten los mensajes
que se reunen en el documento, pero la figura autoral en éstos también es evanescente, ya
que la mayoria de los testimonios son anénimos y, en todos los casos, quienes hablan son
testigos de aquellos que sufrieron las iniquidades ultimas y no lograron sobrevivir. Una vez
mas se plantea la aporia del testigo que es incapaz de emitir la Gltima verdad. Es por esto que
la funcion que desempefian todos los enunciadores en el relato consiste en llenar con voces
sustitutas aquél vacio, ahi donde deberia estar la fuente real de enunciaciony, por dicha razon,

desde esa oquedad surge una macabra estridencia espectral,®* de la que podemos interpretar

34 Con esto no se soslayan posturas como la de Ortiz Wallner o Lépez de la Vieja, quienes ven una denuncia en
los contenidos de Insensatez. Este dltimo dice: «defiende el papel de la literatura en el conocimiento y
valoracién de las experiencias del dafio por medio de tres postulados principales: que los relatos ocupan un
lugar singular en el proceso de hacer memoria; que la literatura contribuye al entendimiento de esos sucesos
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ecos poéticos de lo inenarrable.®® Acorde con la exposicion aqui presentada, para Ortiz
Wallner, en la articulacion de lo inefable se presenta el trabajo de «lectura y la escritura del
vacio [...] que activ[a] la busqueda del sentido en donde éste (a)parece como imposible de
ser expresado o narrado.»3® Esta vacuidad, ausencia del enunciador real, es una caracteristica
que adopta la figura del fantasma —en su sentido lacaniano—y es el rasgo mas determinante

de la forma en que se presentan las metaforas paroxisticas de lo siniestro en este libro.

Para el primero de los casos —como se vio lineas atras— en el relato hay huellas de un
trabajo de ocultamiento importante. Es asi que conviene reunir aquellas imagenes de las que
se puede desprender un halo premonitorio. Las primeras se manifiestan en las intuiciones y
sentimientos del personaje, expresados por situaciones en las que se ve a si mismo encerrado
en las paredes de la oficina del Arzobispado, donde debe realizar la correccion; o bien, los
eventos de paranoia que siente desde el primer momento en el que emprende la labor de
corregir las mil cien cuartillas, asi como también la frecuente sensacion de deja vu que
experimenta en otras ocasiones; ademas, incluso estd el estupor en que entra cuando el
insensato Joseba, médico que escribe los diagndsticos en los informes, menciona El

Archivo® con la ingenuidad de quien no comprende que esa informacion es proscrita.

aportando un conocimiento acerca de las experiencias del dafio; que la literatura cuenta lo que nadie contd vy,
por ende, a veces, s6lo se ha hecho justicia en la escritura (238)», apud, Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner
y Verdnica Ortiz Quesada (eds.), op. cit. p. 79.

% Yansi Pérez indica que: «Lo que los testimoniantes y testigos dejan plasmado en sus recuentos del dolor, la
tortura y la muerte no es en Insensatez una simple verdad: alli se expresa algo mas alla de lo que se dice, mas
alla de lo que el lenguaje es capaz de transmitir, y a la vez son condensaciones del horror que plantean la
pregunta por los limites de lo que es 0 no posible hacer decir a un testimonio, a un recuerdo, a una confesion,
al vacio que es finalmente lo que ha permanecido.», en ibidem, p. 88-89.

%A, Ortiz Wallner, «Escrituras de sobrevivencia: narrativa y violencia en Centroamérica», en Beatriz Cortez,
Alexandra Ortiz Wallner y Veronica Ortiz Quesada (eds.), op. cit., p. 76.

37 El Archivo es como se conocia a la Unidad de Inteligencia del edificio del Estado Mayor Presidencial. Fue
un lugar muy temido por la poblacién guatemalteca, porque aquellos que ingresaban ahi jamés volvian.
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Después, para las segundas imagenes premonitorias, se consideran varios de los
testimonios como marcos de interpretacion de los capitulos. En principio, «Yo no estoy
completo de la mente» (13), en el primer apartado, ya se ha desarrollado prolijamente a lo
largo del presente analisis. «Porque para mi el dolor es enterrarlo yo» (32), en el segundo,
expresa el sentimiento de zozobra formado paulatinamente en el personaje, durante el
transcurrir de la correccion. «[...] agarraron un cuchillo que cada patrullero tenia que tomar
dandole un filazo o cortandole un poquito» (38), en el tercer episodio, inaugura aquellos que
suscitan las fantasias originarias del personaje y, especificamente, en las que éste toma el
lugar del victimario. La ya mencionada sobre el libro de los muertos y el registrador civil de
Totonicapan, en el capitulo sexto. «Porgue yo no quiero que me maten la gente delante de
mi» (82), en el séptimo, es una premonicion del posible destino que le espera al personaje,
seguida del horror que le produce la imprudente mencién al Archivo. «Si yo me muero, no sé
quién me va a enterrar» (104), en el octavo apartado, dilucida la soledad del corrector cuando
sucede el error tragico, ilustra el terror intenso que le hace colegir su exposicion al nada
imaginario peligro y, ademas, es una alusién intertextual al conflicto de Antigona, el cual
reverbera en el paratexto del epigrafe. En el noveno, se imprime el trauma provocado por la
lectura del episodio de violacién y castracion, aunado a la aparicién de Teresa, personaje
victima de dichas vejaciones y, por lo mismo, la «aparicién» de uno de los fantasmas del
Informe. En la décima seccion: «Que siempre los suefios estan alli todavia», se destaca que
la frase es pronunciada de forma involuntaria por el corrector y de ella se desprenden las
siguientes dos acepciones: la primera, una enunciacion melancélica que remite a los suefios
entendidos como la pérdida de la esperanza; vy, la segunda, un designio ominoso que refiere

a la materializacién de las pesadillas —aspecto coyuntural por ser éste el capitulo del libro,
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donde se hacinan las alucinaciones del personaje con lo sucedido en la ficcion.® «Hay
momentos en que tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar» (129), en el mismo capitulo,
se trata de una declaracion emitida también de manera maquinal, con la que se espolea el
ritmo de las pesadillas del personaje y, al tiempo, funciona como la daga lingiistica que
desgarra aquél fragil velo con que se cubre la atmdésfera siniestra de la novela. «Al principio
quise haber sido una culebra venenosa, pero ahora lo que pido es el arrepentimiento de
ellos» (135-136), en el décimo primer apartado, es un enunciado cuya potencia sirve como
clave de interpretacion de toda la aventura escalofriante que sufre el personaje en ese
episodio, en la cual, la paranoia provoca la aparicion de sordidas fantasias que convierten al
intelectual vanidoso en un ser atormentado por sus pulsiones de terror y dolor, hasta reducirlo
a un animal incapaz de producir lenguaje y que literalmente aulla en descampado. En esa
misma seccién, figura «herido si es duro quedar, pero muerto es tranquilo» (142), testimonio
que se vuelve el grito de guerra del personaje y de donde se desprenden dos contrastes de
indole discursiva: en un caso, el corrector se insufla de heroicidad por el contenido valeroso
percibido en la declaracién —y, con ello, su ethos cobra un sentido de compromiso literario—
mientras en el otro, la virtuosa aventura termina en un basurero que se convierte en su
adocenado escondite —de lo elevado hasta lo bajo— por lo que la postura se cierra indicando
que el héroe verdadero es el «testimoniante», no el intelectual que cuenta los infortunios
ajenos; esto se expone de forma palmaria cuando su motor del recuerdo evoca el desolador

testimonio: «que se borre el nombre de los muertos para que queden libres y no tengamos

38 Conviene recordar otro signo que puede tener dos posibles interpretaciones: cuando pronuncia el testimonio
y lo escucha «Charlie», miliciano uruguayo y amigo de Fatima, éste le dice que le recuerda a César Vallejo, tal
como el corrector habia mencionado durante la platica coloquial que tuvo con su compadre Toto. De nuevo es
imposible saber si esta informacién se nos dice porque, evidentemente, Vallejo es epitome de excelencia
literaria y dolor en la poesia; o bien, porque se pone de manifiesto que, en efecto, en el episodio de «El
Portalito», donde se mantiene el coloquio entre el corrector y el finquero, ambos estaban siendo siniestramente
vigilados.
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problemas», con el cual se evidencia que hasta algunos sobrevivientes no querian ya
recuperar la memoria, sino alcanzar el olvido sanador que solo puede llegar al superar el

duelo.®

Finalmente, en el ultimo de los capitulos, el corrector se encuentra exiliado en una
ciudad alemana y tiene oportunidad de recordar nuevamente varios de los lamentos vertidos
en el Informe. Por ello, evoca algunos testimonios desde donde es posible inferir la postura
general que se desbroza en Insensatez, pero hay dos que permiten cerrar a modo de sintesis
las interpretaciones sugeridas en este andlisis: el primero, «para mi recordar, siento yo que
estoy viviendo otra vez» (149), es una imagen de la iteracion provocada por el acting out, la
siniestra estructura poética que organiza el relato;*® y, el segundo, «Todos sabemos quiénes
son los asesinos»*! (153), funciona como otra rasgadura lingtistica al manto que cubre la
dindmica ominosa de ocultar y mostrar, por cuanto articula estéticamente la violencia ubicua
perpetrada en el lugar de enunciacion, cuyo subtexto denuncia las aviesas estrategias
militares de reclutamiento en las comunidades periféricas guatemaltecas, con el nefario fin
de hacer que los vecinos se maten entre si, asi como también alude a la atmosfera de
vigilancia imperecedera que se ha descrito en distintos momentos del examen al texto; es por
ello que, la postura discursiva de Castellanos Moya se apoya en la firmeza de este Gltimo
testimonio, el cual cobra un caracter heuristico y de gravedad tragica: el corrector, alucinado

e inconsciente, recorre gritando esta ultima frase en medio de un alegre carnaval celebrado

39 Sorprende que al final de este parrafo es el compadre Toto quien lo rescata. Posteriormente, el mismo finquero
conduce al azorado corrector al lugar de donde éste habia huido aterrorizado y, con esto, se refuerza la lectura
de que el vulgar camarada opera como Virgilio: guia destemplada de los infiernos y, en ese sentido, medio para
conseguir el consuelo, por cuanto el regreso al acontecimiento traumatico es una ventana que, teéricamente,
conduce al proceso de elaboracion y «cura.

40 perspectiva acorde con la que sefiala Beatriz Cortez en su articulo: «Memorias del desencanto: el duelo
postergado y la pérdida de una subjetividad heroica», en B. Cortez, A. Ortiz Wallner y V. Ortiz Quesada (eds.),
op. cit, pp. 259-280.

41 Este enunciado era el titulo original de la novela.
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en las calles germanas y, con ello, encarna al motivo del bufon que en su delirio apuntala la

verdad.

Para las terceras imagenes premonitorias, el texto nos remite a eventuales episodios
de agresion que articulan la atmdsfera tremebunda en donde sucede el relato: el atentado al
candidato a la presidencia, la noticia donde difaman al corrector, los balazos que se escuchan
en la calle y que parecen no haber tenido ni destino ni fuente de emanacion; todas ellas,
muestras de una violencia omnipresente que transita en un segundo plano de la diégesis. A
su vez, también son signos siniestros el mal olor que expelen los pies de Fatima, la
enfermedad venérea, la gota de pus en el pene del corrector —perla inicua que parece mirar
con maldad—, la suciedad de Johnny Silverman, personaje cuya primera aparicion es
anunciadora de mal aglero, por cuanto en su fiesta suceden las alucinaciones que padece el
personaje y que fueron descritas lineas atras. Todo ello expuesto asi sumariamente, elucida

el subtexto ominoso que constrifie los acontecimientos.

Al trasluz de lo expuesto, el trasfondo siniestro esta presagiado en distintos momentos
de la narracion, al tiempo que se expresa a partir de la dindmica de ocultamiento y exposicién
desarrollada a lo largo del capitulo. Ademas, la facultad hermenéutica de la poesia en el texto,
ya sea como citas especificas a sonetos, o bien, en el revestimiento retdrico que se les da a

los testimonios, ejerce un poder heuristico sobre los acontecimientos relatados.

En rigor, son claras ya las ventanas hacia lo abominable en el desarrollo de los
sucesos, asi que resta plantear los medios para comprender aquella estridencia de voces y
oquedades que se postularon como el clamor del trauma. Segun lo dicho, son espectrales los
testimonios que surgen del Informe, pero también es fantasmaética la forma en que se
relaciona el personaje con los mismos, toda vez que entre éstos estriba una sujecion
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misteriosa, intima y pulsional. Para mejor comprender dicha aportacion, es pertinente
retomar un punto repasado: el corrector tiene motores de la memoria que lo llevan a los
sordidos acontecimientos que se relatan en el Informe, de tal manera que el recordar, en esta
novela, no opera como un proceder redentor, sino que se trata de un acontecer espectral.*? La
memoria es unheimlich y figura como lo que retorna desde lo reprimido, es decir, «aquello
que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado»; ademas de fantasmatica, también es
abyecta porque «describe el rechazo de algo que es propio. Lo abyecto, en esta dimension,
consiste en el rechazo y la expulsion de algo que nos pertenece y constituye.»** De este modo,
el fantasma de la memoria —abyecta y unheimlich— se estructura mediante un guion interno
que esta presente en la construccion subjetiva del personaje, configurando ya los testimonios
que se encuentran en el Informe, ya la propia experiencia de la correccidn y escritura de éste.
Es por ello que el personaje enarbola fantasias originarias que se intercalan entre la muerte y
la seduccion. Se destacan algunas que funcionan como repelentes ante las frustraciones: el
anhelo de asesinar a Jorge, el jefe de administracion del Arzobispado, por frustrar la
retribucion pecuniaria del corrector; el encuentro sexual entre el personaje y una desconocida
hermosa que aparece en el bar-café «Las mil puertas»; los frustrados escarceos amorosos con
Pilar; el porrazo propinado en la cabeza de Polo Rosas, aquel periodista que escribe el articulo
que difama al corrector; y, finalmente, la copula imaginaria entre Fatima y Joseba, descrita

por el personaje como una parodia de literatura de caballeria.

Otras fantasias adquieren un caracter de revelacion y, con ello constrifien los

acontecimientos de la narracion hasta el final de la novela. Tras el vaivén de los suefios

42 Vid, M. Quijano y H. Fernando Vizcarra (coords.), Crimen y ficcion. Narrativa literaria y audiovisual sobre
la violencia en América Latina, p. 301.

4 Yansi Pérez en Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner y Verénica Ortiz Quesada (eds.), op. cit., p. 62. La
autora de este articulo se apoya en Julia Kristeva para la definicion de lo abyecto.
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diurnos, sucede una trasgresion que perturba el resto del relato: el halo fantasmatico de los
acontecimientos se desgarra con el cumplimiento del deseo y, como se ha dicho, el personaje
comete el error tragico. El anhelo erdtico alcanzado es una forma de horadar el manto de la
razén que cubre la reciedumbre de lo real inescrutable y, una vez rasgado, dejar de mirarlo
se vuelve imposible. El abismo se desborda y la memoria se hacina con el presente,
provocando con ello que tanto horror como imaginacion tomen la forma de aquellos
«heraldos negros», que espolean el dolor y lo hacen brotar a borbollones de la mente
quebrada del corrector. Del mismo modo en que enloquece Nathanael, cuando comprueba
gue Olimpia es un automatay el arenero es el artifice de todo su infortunio, pronto el corrector
también pierde la razon, volviéndose incapaz de distinguir entre la realidad y la imaginacion.
Las fantasias originarias mas execrables se vuelven en proyecciones imposibles de controlar,
por lo que el episodio de la castracion se convierte en otra «caida en cuenta» del relato: el
personaje estd simbolicamente capado porque ya no puede extrapolar los testimonios y
revestirlos de poesia como lo habia hecho durante toda la historia y, al mismo tiempo,

realmente esta castrado por la enfermedad venérea que contrajo tras el coito.

Tal aglomeracion de lo ilusorio y lo real, provocan que el personaje pierda la
capacidad de distinguir entre ambos planos, por lo que la aparicion de Teresa — personaje
victima de la violacion— concita que el corrector materialice sus temores méas profundos en
la persona imaginaria del general Octavio Pérez Mena, el nefario vejador y castrador, figura
ominosa que se apropia del resto de las pesadillas del personaje, ya sea a la manera de signos
en la oscuridad que toman forma, o bien con la imprevista alucinacion de su rostro deforme
y plasmado en el vidrio de una ventana, evocando con ello la clasica imagen del fantasma,

cuya raigambre esta en la factura espectral de la novela Otra vuelta de tuerca, de Henry
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James. Vistos asi, sumariamente, podemos reunir los topicos de lo siniestro en el analisis
anterior: deseo sexual realizado, falta de visibilidad, confusion entre lo real y lo imaginado,
repeticion incesante y la incontrovertible figuracion de la castracion. Todos estos son
elementos que articulan las materias primas de la poética de lo siniestro en la forma

composicional y artistica de Insensatez.

Para traer una aportacion, por modesta que sea, se ha intentado demostrar el trasfondo
siniestro en la poética concreta de la novela de Horacio Castellanos Moya a partir del examen
de dos movimientos cruciales para la comprension del libro, de los que se desprendié el
examen de la caracterizacién que se propone aqui. Por cuanto se trata de una novela
autodiegética y con rasgos autoficcionales, el primer aspecto a dilucidar fue el conjunto de
caracteristicas que la narracion propone para construir dicha focalizacion; con esto se
resolvid que se plantea un giro intimista, subjetivo, en donde el narrador-personaje construye
un ritmo oscilatorio, un vaivén en el que exponen aspectos tanto privados, como publicos vy,
en ese movimiento se involucran otras relaciones, tales como: de lo sexual a lo mortuorio,

del horror al humor, de lo grave a lo adocenado, y de lo heroico a lo abyecto.

Después, se estudiaron los contenidos de la novela: se trata de un texto donde se
cuentan las maneras que adopta, tanto el sujeto como su sociedad, para sobrevivir a la
atrocidad de un conflicto, por lo que se propuso que dicho enfrentamiento se hace a partir de
una reflexion sobre el trauma no superado; en ese orden de ideas, se interpretd que el autor
construye una representacion del modo en que dicho fendmeno psiquico se incrusta en la
reelaboracion analéptica de la Nachtraglichkeit, mediante la lectura, correccion y reescritura
que hace el protagonista; la prolepsis extendida en clave elegia de la «caida en cuenta» del

error tragico solo comprendido aprés coup; la iteracion incesante del acting out —tanto en el
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periplo estructural determinado por el incipit y el excipit, como en la repeticion perenne de
la aparicion de los testimonios—, elaborada estéticamente como un ejercicio de repeticion
imperecedero, oscilatorio, similar al proceso de vuelta sobre lo mismo que comprende al
concepto psicoanalitico mencionado. Es por ello que «el corrector» es una figura de sentido
en la poética de la novela, una metafora del funcionamiento de la misma, que representa la
labor de indagar y comprender la ausencia de enunciadores, las voces espectrales que lo

poseen y la atmdsfera ominosa que se cierne en torno suyo.

Por este motivo, se resolvié que la exposicion de la perspectiva subjetiva
autodiegética es una orientacion al pensamiento desbordado del yo; la representacion de los
trabajos de lectura, correccion y reescritura propenden a la metaficcion; y, en sintesis, el
conjunto de tales caracteristicas hacen de ésta una novela de memoria, pero no por ello es
posible afirmar que el texto presente coordenadas convencionales que orienten su lectura
hacia asertos estables, ya que, como se dijo, el trabajo poético de Castellanos Moya se
caracteriza por estructurar una ldgica del engafio y la obliteracion, mediante extrapolaciones
de aquella violenta focalizacion oscilatoria, descrita lineas atras y, al tiempo, con el uso de
figuras retoricas antifrasticas, como el sarcasmo y la diatriba. De este modo, se presentaron
algunas marcas de coémo la memoria surge desde lo reprimido para perturbar el presente con
reciedumbre. Los ejemplos més sintomaticos fueron: los motores del recuerdo que concitan
al corrector a que se acerque a los testimonios del Informe, como quien no resiste la tentacién
de mirar al abismo; y, también, la condicion vicaria de la enunciacion, cuya secuela es la
incapacidad de realizar un didlogo entre la voz que conduce el relato, con aquella estridencia
fantasmatica que se presenta de forma ubicua. Con ello, se propuso que dicha memoria es

espectral y por lo tanto siniestra. Para terminar, se analizo la poética de la narracion por medio
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de un examen de la construccién de la retorica que constrifie la sintaxis, un analisis de la
funcién que tiene la poesia en el texto, y un trabajo de interpretacion de los signos cernidos
a lo largo del relato. De esta manera, se hizo la propuesta final: lo siniestro funciona como
una estructura interna de la narracion, de modo similar a como opera el guion de las fantasias
originarias en un sujeto, para el psicoanalisis; por ello, la perspectiva de esta Ultima
indagacion fue analizar las figuraciones de las materias primas ominosas, desarrolladas en el
segundo capitulo, con aspectos concretos de la novela, para resolver que la poética de este
libro plantea un juego de ocultamiento y exposicion, cuya finalidad es la de enfrentar a la

literatura con aquello que, por su naturaleza nefaria, es inenarrable.

Como se dijo al principio de este apartado, el proyecto literario de Castellanos Moya
propende mas a la construccion de una ficcion con correlatos hacia una realidad muy vigente,
que a cefiirse a clasificaciones producidas desde las modas que proliferan en el campo. Las
figuraciones discursivas que adopta lo siniestro, en Insensatez, permiten comprender la
gravedad y complejidad de dicho proyecto literario. Por estas razones, en lo sucesivo se
analizara El material humano tomando como eje de investigacién los movimientos aqui
desarrollados y, después, Los ejércitos se examinara de manera mas breve y conclusiva. Con
ello, se ponderaran los contrastes que hacen a estos libros abiertamente disimiles, al tiempo
que se buscaran los vasos comunicantes con los que se postula que lo siniestro, ominoso y

unheimlich forman parte de su poética.
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CAPITULO IV: ARCHIVAR, BUSCAR Y ESCRUTAR EL TRAUMA.

Con el proposito de examinar el espesor poético de Insensatez, en el capitulo anterior se
revisaron dos apartados: En el primero, se estudid el desplazamiento que va de lo privado a
lo publico en la focalizacion del personaje principal, lo mismo que se analiz6 ya la
representacion del trauma personal y colectivo en la narracion, ya el problema de la memoria
en el discurso de la novela; y, en el segundo, se dilucidaron tanto las materias primas, como
las metéforas paroxisticas que ocultan y muestran la inquietante extrafieza del subtexto

siniestro.

Como se vio en la introduccion del presente estudio, la critica literaria sitla a
Insensatez dentro de la tradicion de los libros escritos en el marco de la posguerra del siglo
XXI, aquel periodo politico de transformaciones donde proliferan por igual sentimientos de
esperanza y desilusion, al tiempo que surgen formas novedosas de leer y escribir la cultura e
historia contemporaneas de Centroamérica. Entre esos nuevos intereses, uno de los mas
determinantes es que la figura del guerrillero o del soldado deja de tener prelacién y, en su
lugar, comienzan a tomarse los documentos de las guerras civiles como material novelable.
En ese marco de referencia, el opuesto méas evidente al libro de Castellanos Moya es El

material humano de Rodrigo Rey Rosa,! cuya historia se centra en narrar el interés que

! Rodrigo Rey Rosa es un autor guatemalteco que nacié en 1958. Su primera formacion es como médico, pero
abandono la carrera para viajar a Nueva York, donde estudié cine. Tiempo después viajo a Tanger, en 1980,
donde conoci6 a Paul Bowles de quien se volvié un amigo cercano. De entre las muchas publicaciones de Rey
Rosa, destacan sus libros de relatos El cuchillo del mendigo (1985), El agua quieta (1989), Carcel de arboles
(1991), Lo que sofio Sebastian (1994), Ningun lugar sagrado (1998) y Otro zoo (2005). Asi mismo, escribi6
las siguientes novelas: El cojo bueno (1995), Que me maten si ... (1996), La orilla africana (1999), Piedras
encantadas (2001), El tren a Travancore (2002), Caballeriza (2006), El material humano (2009), Severina
(2011), Los sordos (2012), Fabula asiatica (2016), El pais de Too (2019), Carta de un ateo guatemalteco al
Santo Padre, Maya Wuj (2020) vy, recientemente, Manuscrito hallado en la calle Socrates (2021), bajo el
seudonimo de Rupert Ranke. Ha traducido a Paul Bowles, Norman Lewis, Paul Léautaud y Francois Augiéras.
Su obra ha sido galardonada por la critica y ha ganado importantes reconocimientos como el Premio Nacional
de Literatura de Guatemala Miguel Angel Asturias, en el 2004, y también el Premio Iberoamericano de las
Letras José Donoso en el 2015.
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suscita para un escritor la investigacion de un enorme archivo secreto —saturado de
informacidn sobre desapariciones y asesinatos ocurridos durante la guerra civil—, que fue
ocultado tras las firmas de los acuerdos de paz, pero insolitamente descubierto después de
una serie de explosiones e incendios sucedidos en un area marginal de la ciudad. Poblada de
multiples tramas, esta novela describpe el proceso seguido por dicho
investigador/lector/escritor —el narrador autodiegético y autoficcional—, quien se plantea
revisar el inagotable laberinto que conforman los prolificos legajos de papeles del Archivo.
Aunque el personaje no tiene claridad sobre lo que encontrard, avanza incluso dudando de
sus propios hallazgos y comienza a sospechar que entre los archivistas puede estar el
responsable del secuestro de su madre, acaecido mucho tiempo atrds. La monumental tarea
deviene en frustracién cuando le prohiben continuar con la investigacion de los documentos,
de tal manera gque continda su trabajo por fueray, éste, progresivamente se va convirtiendo
en una compleja reflexion sobre como se unen inextricablemente los origenes de la violencia
simbdlica de su pais, con los conflictos traumaticos que atormentan su subjetividad. Todo lo
anterior se sostiene en una narracion fragmentaria que adopta el tono y tipografia de una

bitacora personal.

Tanto Insensatez como EI material humano trazan una serie de correspondencias que
tensan las poéticas especificas de cada obra, las cuales se enumeran a continuacion: Como se
vio, ambos libros centran su atencién en los documentos dejados por las guerras civiles —en
el caso de Castellanos Moya es el Informe y, en el de Rey Rosa, el Archivo— para convertirlos
en material novelable; en las dos ficciones hay una dinamica de ocultamiento de las
identidades reales de las personas historicas y del espacio de enunciacion, aunque estan

sembrados los indicios para reconocer tanto a los sujetos aludidos, como a la ciudad de

129



Guatemala; ambos narradores comienzan siendo voces estables, homogéneos y retienen la
palabra, pero pierden progresivamente esa firmeza original, conforme enfrentan escollos en
el desarrollo de las tramas; los protagonistas representan a intelectuales que organizan y dan
sentido a los saberes contenidos en la narracion, por medio de actos metaficcionales de
lectura, escritura e interpretacion, con los cuales terminan reelaborando los documentos
historicos que leen; las constantes referencias autobiograficas plantean indicios de
autoficcion en la estructura estética que sostiene a las dos novelas; sendos textos critican
acerrima y frontalmente a los objetivos comunicativos de la ficcion historica, orientada a
exponer conflictos sociales, y al Testimonio, cuyas pretensiones referenciales plantean la
posibilidad de un dialogo real entre subalterno y escritor; las dos obras problematizan la idea
de que el lenguaje es un «vehiculo neutro», desestabilizando la aparente oposicion entre la
lengua viva —representada por los contenidos de los documentos—y la lengua canonizada —
personificada ya por la caracterizacion intelectual de sendos narradores, ya por la escritura
literaria misma con que estan hechas las novelas—; y, finalmente, como se propondra en las
siguientes paginas, Insensatez y ElI material humano comparten formas similares de
representar el trauma y la catastrofe en la narracién, valiéndose de la perspectiva intimista
gue muestra y oculta la subjetividad, las alteraciones en la temporalidad, la disposicion del
orden de la ficcion y las «metéaforas paroxisticas» de lo siniestro, aquellas operaciones

poéticas del subtexto que la novela no quiere decir, pero condicionan lo que de facto dice.

Los intereses planteados lineas arriba estdn presentes en el programa estético del

escritor guatemalteco que nos ocupa en su particular estilo transficcional,? por lo que un buen

2. Sanchez Becerril, «Resefia a: Carlos A. Aguilera (ed.) (2020): Teoria de la transficcion. Narrativa(s)
cubana(s) del siglo XXI» en CROLAR, p. 48.
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punto de partida para adentrarse en su propuesta literaria es revisar las correspondencias que
estriban al interior de su obra. En el caso especifico de EI material humano, la dialéctica entre
violencia simbolica® colectiva y los traumas individuales esta previamente desarrollada en su
cuento «Ningun lugar sagrado», un mondélogo emitido por un personaje cuyo nombre no se
dice, pero guarda semejanzas con Rey Rosa por la descripcion que hace de si mismo: se trata
de un cineasta que vive en Nueva York y que ha perdido las ganas de escribir guiones, por
lo que se somete a psicoanalisis y, ahi, revela que proviene de Guatemala, se autoexilio en
Marruecos después de la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, pero después se mudo a la

ciudad estadounidense en donde inicia la historia.

Aunque el mondlogo esta escrito en discurso indirecto libre, la forma en que se
describen los hechos esta planteada como si hubiese un didlogo implicito con otro personaje
al que se le conoce como la doctora Rivers, de tal manera que los lectores asisten a las
sesiones y las revelaciones que, mediante las estrategias tipicas de esta terapia, consigue
elaborar el protagonista. Durante los brotes, surgen distintas preocupaciones que el personaje
desgrana sin ningun orden aparente, se le plantean preguntas a las que él responde y de esa
manera las revelaciones se van arracimando segun el libre fluir de su consciencia, pero
sorprende que, tras surgir el tema de politica, irrumpen y ganan protagonismo los problemas
sociales que ocurren en Guatemala. El cineasta, entonces, se siente culpable por estar lejos
de su suelo natal; pero, al tiempo que se toca esa fibra sensible, desde lo reprimido surge un
oscuro episodio de su vida: junto a un amigo suyo, que después fue su cuiiado, planea el

secuestro de una vecina rica para con ello conseguir una gran suma de dinero. «Yo fantaseaba

3 El concepto es de Zizek, pero Rey Rosa lo retoma en su serie de ensayos titulada La cola del dragon.
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con el asunto. Sindrome de Estocolmo incluido».* A pesar de tener todo para llevar a cabo el
secuestro, el cineasta cuenta que el cufiado se retracta y termina abandonando el plan, por lo
que el asunto se reduce a una fantasia, o bien, un deseo latente para el personaje. «Yo creo
que lo habria hecho, si el socio no se raja. Afortunadamente se rajé. Lo divertido, bueno, no
divertido, interesante, es que a mi madre la secuestraron unos afios mas tarde. Si, y yo no

podia evitar sentirme un poco culpable. Karma, me decia a mi mismo».>

El deseo de un secuestro termina cumpliéndose, aunque no de la forma en que
originalmente se habia concebido. Esta siniestra vuelta de tuerca termina demostrando la
herida del personaje, el trauma que se convierte en un filtro por donde se proyecta la reticula
que une al abandono, la imposibilidad, el rigor, la familia y la angustia, es decir, todas las
pulsiones que constituyen al sujeto. Asi, de la institucion familiar, se pasa a la nacional, es
decir, de los problemas entre padres, cufiados y hermanos, hasta los infames acontecimientos
ocurridos en su suelo natal. En adelante, el protagonista cuenta también el trauma de su pais:
«se ha firmado la paz, pero no existen garantias»®. Para ejemplificar dicha condicion
menciona el crimen contra Gerardi: «Mataron a un obispo, un monsefior, que habia dirigido
un trabajo importantisimo acerca de los Ultimos afios de la guerra.»’ Después, describe todo
el suceso: como el gobierno banalizd el crimen diciendo que se trataba de un asesinato
pasional, la torpeza de la investigacion policiaca, la desaparicion de los indigentes que
dormian a las puertas de la Iglesia de San Sebastian —Unicos testigos—, la sospecha de que se

encuentra algun personaje importante detras de esto y, finalmente, el terror: «Mucha gente

4 R. Rey Rosa, «Ningun lugar sagrado», p. 252.
5 lbidem.

® 1bid.

7 Ibid., p. 253.
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piensa que fue una especie de advertencia, para que nadie vaya a creerse eso de que las cosas

han cambiado en Guatemala, como para decir, todavia estamos aqui y todavia mandamos.»®

Ante dichas reflexiones, la doctora Rivers le pregunta a su paciente si acaso piensa
poder hacer algo por la situacion guatemalteca, a lo que éste responde «¢Y0? Pero qué podria
hacer. Esos guiones en los que he trabajado intentaban presentar al publico estas cosas, la
situacion de mi pais. Pero a nadie le interesa producir peliculas asi. No tienen un final feliz»,®
afirmacion con la que se termina de cerrar la puesta en abismo que se forma en el relato: un
intelectual que anhela comprender qué fue lo que tornd unheimlich su entorno, otrora
familiar, a un espacio amenazante y lleno de signos aciagos; pero, al visitar su interior para
encontrar ahi alguna respuesta, regresa a su exterior sin conseguirlo. Es por ello que no queda

«ningun lugar sagrado».

Para emplearse como modelo, la hipostasis que se denota en esta investigacion es el
examen que se hacen asi mismos los personajes para reunir en sus diadlogos internos la reticula
que se forma entre las pulsiones de muerte, los temores, el retorno de lo reprimido y la
delimitacion del trauma. Todo ello representado en la narracion mediante figuraciones
siniestras, imagenes en las que es dificil distinguir los umbrales entre lo que el personaje
imagina y lo que en verdad le ocurre, introspecciones profundas que encuentran ecos en el
acontecer que sucede en el espacio, puntos de reunién entre el razonamiento del sujeto y
aquél «Otro» que fundamenta la violencia simbdlica, desvelamientos subrepticios de lo real
y, finalmente, la construccion de figuraciones tropologicas en la forma composicional del

enunciado, tales como la representacion de la terapia mediante un monologo, en el caso de

8 Ibid., p. 254.
9 Ibid., p. 258.
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«Ningun lugar sagrado», y en el de los datos, contenidos y sistemas de clasificacion del
Archivo en El material humano, aquel monumental y secreto repertorio de documentos que
registran distintas actividades policiales de coaccion y guerra, llevadas a cabo desde finales
del siglo x1x, hasta poco antes de terminar el xx. Una coleccion de horrores hallada «en una
vieja estacion de municiones, infestada de murciélagos y moho, en la ciudad de

Guatemala.»*°

IV.1. Citas/Doxa y el motivo de la busqueda como una forma de elaborar el trauma.

«Habia abandonado mis
Memorias, pero muchas cosas que
me parecieron novedosas 0
divertidas me hicieron volver al
ridiculo de hablar de mi mismo
conmigo mismo.»

VOLTAIRE

Como se ha dicho, El material humano es un libro de ficcion cuyo narrador autodiegético y
autoficcional cuenta la historia de un escritor que, tras enterarse del hallazgo del inmenso
Archivo secreto de la Policia,!* emprende un trabajo de investigacion lleno de dificultades,
que van desde el estado deplorable de los papeles —cubiertos de moho y excremento de
murciélagos—, hasta la peligrosidad de involucrarse con esos materiales proscritos por la

violencia ubicua del Estado.

De manera similar a Insensatez, esta obra también se sostiene estéticamente con

operaciones de lectura y escritura que articulan al subtexto siniestro de la novela. Tales

10 F. Goldman, El arte del asesinato politico. ¢Quién matd al obispo?, p. 416.
«[S]egun se decia contenia tantos expedientes que si se ponian en fila extendidos podian ocupar la longitud
de 130 campos de fatbol», ibidem.
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procedimientos metaficcionales representan una manera de acercarse no sélo a la
monumental cantidad de informacion contenida en los documentos del Archivo, sino que
también plantean claves de interpretacion para entender la compleja memoria del
protagonista, que traza vinculos inextricables entre el desorden catastréfico de la historia

reciente guatemalteca, con su propio pasado traumatico.

De acuerdo con lo anterior, el personaje principal focaliza lo narrado del siguiente
modo: por un lado, hay una comdn y sistematica dispersion de referencias intertextuales que
trazan vinculos con otros materiales fuera de la ficcion, tales como poesia, ensayos
filosoficos, histéricos y socioldgicos; y, por el otro, la ficcidén se distribuye en incesantes
procesos de busqueda que trascienden no sélo la fase de investigacion en los expedientes del
Archivo, sino que se extienden hacia la indagacion en otros documentos oficiales y en

diversos objetos de la memoria personal del narrador.

En lo que corresponde a las referencias mencionadas anteriormente, éstas operan
como «interrupciones» en donde «queda abolida toda funcion representativax»,'? de tal
manera que suspenden el relato, «casi como un orador judicial puede interrumpir su discurso
para dejar que el tribunal examine por si mismo una prueba».*® Al mismo tiempo, trazan una
dinamica de reelaboracion de los contenidos de la ficcion, cuyas palabras
descontextualizadas operan como negociaciones entre el saber incluido en el relato, la
interpretacion personal del protagonista y el enfrentamiento con la biblioteca universal, aquél
archivo del que nos servimos todos para analizar y comprender el orden simbdlico que nos

sujeta. Por lo anterior, el empleo de las citas en el relato suspende el tiempo de la narracion

12 G. Genette, «Fronteras del relato» en R. Barthes, A. J. Greimas, U. Eco, et al., Anélisis estructural del relato,
p. 203.
13 Ihidem
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de manera similar a la Nachtraglichkeit —aquellas negociaciones hechas para enfrentar el
vacio en el entendimiento provocado por el trauma colectivo—, cuyo propdsito es dilucidar el
cadtico conjunto de informacién y, al mismo tiempo, comprender lo inescrutable del horror,
mediante la confrontacion entre los saberes aprendidos tras leer los documentos y los

conocimientos propios del capital intelectual del personaje.

De este modo, la incorporacion de las citas produce discursos doxales en el plano de
la metalepsis que, siguiendo a Genette, provocan una suspension conocida como rallentando,
es decir, el acceso a una dimensidn extradiegética del discurso que detiene lo narrado y
modifica el ritmo.** De ese modo, la intervencion deja un espacio de reflexion donde el
personaje-escritor dota de un nuevo sentido tanto la informacion que «lee», cuanto el efecto
que ésta produce en su relacion con lo vivido en el Archivo y, luego, fuera de él. Por lo
descrito anteriormente, a cada una de estas pausas, junto con el proceder que efecttan en el
texto, se les denominard «citas/doxa». Algunas concreciones de dichas referencias son
explicitas, mientras que otras se dan por alusiones que interrumpen el flujo del texto leido.
En todo caso, la dindmica intertextual planteada por las citas/doxa tiende una red de
reflexiones y discusiones que se extiende, con el propoésito de representar la forma en que el
enunciador anhela comprender tanto la enunciaciéon como lo enunciado, mediante

desplazamientos que van de lo performativo a lo constatativo®® y viceversa.

La primera de las citas/doxa es una referencia del Borges de Bioy Casares, que dice

lo siguiente: «EI destino es siempre desmedido: castiga un instante de distraccion, el azar de

14 Vid, Ibidem. Pimentel define ahi este concepto: «RALLENTANDO 0O PAUSA DIGRESIVA: retardacion debida al
cambio de discurso (de discurso estrictamente narrativo a discurso gnémico o doxal, u otras formas de
discurso.», El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, p. 58.

15T, Todorov, «Las categorias del relato literario», en R. Barthes, A. J. Greimas, U. Eco, et al., op. cit., p. 188.
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tomar a la izquierda y no a la derecha, a veces con la muerte».'® Dicha referencia es el
epigrafe de la «Segunda libreta» de investigacion que compone a El material humano. El
espacio rallentando que se abre con esta informacion opera como premonicién, pues anuncia
que se cometerd un error determinante, para luego confirmar dicha inferencia con la
suspension obligada de las visitas al Archivo, causadas por la incomodidad que produce el
personaje-escritor con sus preguntas y busquedas. Hacia el final de la novela se expone que
dicha suspension se dio por todas las razones que formula el protagonista a lo largo de la
narracion: 1) que habia violado la prohibicidn de revisar material fechado después de 1970;
2) que entre los archivistas se encontraba el responsable del secuestro de su madre; y 3) que,
con su intervencion en el «cursillo» sobre «Violencia, poder y politica», dictado al equipo de
trabajo del proyecto de Recuperacion del Archivo, habia expuesto que el impartidor, Gustavo
Novales, en realidad era un espia del Estado, al notar que en algunos instantes podia «verse
en sus ojos como un brillo de dogmatismo domesticado» (49). Ademas, en la cita/doxa de
Bioy, también se infieren otros errores que afectaran la vida de distintos personajes; tal es el
caso de lo acaecido con Benedicto Tun padre, creador del Gabinete de Identificacion —una
seccién del Archivo que, por encontrarse misteriosamente intacta, es consultada por el
protagonista—, cuyo rigor y dedicacion lo vuelven instrumento de la violencia sistémica del
Estado, pero sin que tales virtudes sean suficientes para evitar que termine traicionado por

sus superiores.

Més adelante, el escritor refiere, en una reflexion dentro de otra —como un caparazon

que esconde otro menor—, un comentario de Voltaire incorporado en De los delitos y las

16 R. Rey Rosa, El material humano, p. 19. En adelante, cada vez que se cite este texto, se indicaran las paginas
entre paréntesis.
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penas de Cesare Beccaria: «Parece que en tiempos de anarquia feudal los principes y los
sefiores, siendo bastante pobres, trataron de aumentar sus tesoros despojando y condenando
a sus vasallos, para hacerse asi una renta del mismo crimen» (41)*’. La rallentando evocada
con ello, estimula la doxa del personaje-escritor, quien va ordenando, en su mente y en el
texto, el oscuro rompecabezas de los origenes de la violencia simbdlica en la tradicion
occidental, vertida en la realidad social de su pais. Con ello, también encuentra una directriz
para explicarse la peculiar forma de catalogacion de las fichas de identidad del Gabinete, en
donde se pueden leer arrestos tan inverosimiles que van desde no portar documentos para

trabajar, hasta bailar en las cervecerias.

En ese orden de ideas, el personaje-escritor disemina otras citas/doxas que propenden
a la misma cavilacion referida atras, tales como: «Las debilidades sacadas a la luz agradan
solo a la malicia, a menos que instruyan por las desgracias que las han seguido o por las
virtudes que las han reparado. ¢Qué podemos pensar de estos errores y de otros muchos?
[...] No a todo el mundo le esta permitido cometer las mismas faltas» (43); 0 bien, de Cesare
Beccaria, en la misma pégina, «En politica, no siempre cosecha el que sembré. Los
legisladores deberian ser directores de la felicidad publica. Deberian; o sea, no lo son. Toda
pena que no se deriva de la absoluta necesidad es tiranica. Cualquier hombre es en cierto
momento el centro de todas las combinaciones del globo». Sobre esa base, en adelante se
incluyen referencias que enfocan el problema en el acontecer guatemalteco, por lo que se
incorpora un dialogo entre las citas y la doxa del protagonista, sobre la concepcion y
comprension de la poblacion indigena. Tal es el caso de la lectura de Historia intelectual de

Guatemala de Marta Casaus Arzu, donde se incluye a Roger de Lyss, quien dice: «El indio

7 Las cursivas de todas las citas son del texto original.
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no puede ser ciudadano. Mientras el indio sea ciudadano, los guatemaltecos no seremos
libres. Ellos, los infelices, han nacido esclavos, lo traen en la sangre, es la herencia de siglos,
el maldito sino que les hizo cumplir el conquistador» (78). Asimismo, mas adelante se vuelve
al libro de Casaus para tensar postulados de Fernando Juarez Mufioz, cuyo influjo de la
teosofia le hizo proferir razonamientos tales como «para la formacion de una verdadera
nacion positiva seria indispensable que los indigenas se incorporaran plenamente a la
ciudadania con iguales derechos y deberes que cualquier guatemalteco, que se les tomara
en cuenta en su condicion de elementos de riqueza» (125); al tiempo que se contrapuntea en
la misma pégina con el pensamiento de Miguel Angel Asturias y sus epigonos: «En rigor de
verdad, el indio psiquicamente relne signos indudables de degeneracion; es fanatico,
toxicomano y cruel. O: Hagase con el indio lo que con otras especies de animales, como el
ganado vacuno, cuando presentan sintomas de degeneracion». Aunque median varias
paginas entre la primera intervencion de Casaus y las dos ultimas, se expone en la doxa del
personaje-narrador que en el corazén del pensamiento guatemalteco habita el odio hacia el

indigena.

Por estos motivos, la perspectiva de la narracién doxal se vuelca hacia la
caracterizacion del intelectual, es decir, a la introspeccion y construccion operativa del
protagonista de EI material humano. Con base en ello, la primera cita/doxa que describe el
caracter del protagonista es la siguiente: «Asi es el espiritu o el corazén humano, que donde
encuentra mas resistencia tiende a poner mas empefio» (69), palabras atribuidas a El Quijote
y con las cuales se inaugura el compulsivo brote de preguntas sin respuestas que se agolpan
en el resto de la narracion. Con un empecinamiento similar al del Caballero de la Triste

Figura, el personaje-escritor se dedica enteramente a descubrir por qué le prohibieron
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continuar las visitas al Archivo, quiénes eran aquéllos que le compartian informacién y
miraban sospechosamente su investigacion, quién fue Benedicto Tun y, en resumen, si todo
ello le puede ayudar a saber cual de las oscuras figuras que habitan en el Archivo se vinculo

con el secuestro de su madre.

En continuidad con esa linea, se agrupan las siguientes interrupciones en forma de
citas/doxa, disgregadas a lo largo de la narracién: En principio, de nuevo vuelve Voltaire con
«La necesidad de hablar, la dificultad de no tener nada qué decir, y el deseo de tener ingenio
son tres cosas capaces de poner en ridiculo al hombre méas grande» (80) y, después de
preguntarse por la caracterizacion moral de una figura como la de Benedicto Tun, refiere de
Pascal «Es preciso [...] que nos expliquemos las pasmosas contradicciones que se conjugan
en nosotros» (81), luego, en la misma pégina, vuelve nuevamente a Voltaire con «No hay
contradicciones en nosotros, ni en la naturaleza en general. Lo que hay por todas partes son
contrariedades» y finalmente cierra con «Consolémonos por ignorar las relaciones que
pueden existir entre una arafia y un anillo de Saturno, y sigamos examinando lo que esta a
nuestro alcance». El espacio doxal abierto por las lecturas referidas indaga mas
profundamente en la concepcién contradictoria y heterdclita del mismo escritor-personaje.
Esto cobra mayor claridad con las citas que se desprenden de la lectura de «Observaciones
del estilo sublime» del polaco Adam Zagajewsky, una lectura recomendada por su amigo
Homero Jaramillo.'® En adelante, se cita la siguiente imagen para ilustrar dicha concepcion
y la figuracion del intelectual que se ira construyendo con la progresion del relato: «Como

Zagajewsky en su “Cracovia intelectual”, en el Archivo yo veia un lugar donde las historias

18 En el articulo «El lenguaje de los derechos humanos en tres obras de ficcion: La muerte y la doncella,
Insensatez y El material humano», Ricardo Guitiérrez-Mouat asegura que este personaje es trasunto de Horacio
Castellanos Moya, en la p. 56, n. 15.
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de los muertos estaban en el aire como filamentos de un plasma extrafio, un lugar donde
podian entreverse “espectaculares maquinas de terror”, como tramoyas que habian estado
ocultas.» (92). De dicha concrecion, se vuelve mas palmario el didlogo con las otras
citas/doxas incluidas en la misma pagina: «Describir nuevas variedades del mal y del bien —
he aqui la magna tarea del escritor», para luego tomar de «Contra la poesia», lo siguiente:

«La poesia, aquel pequefio grano de éxtasis que cambia el sabor del Universo».

Después, durante su viaje a Europa y el desarrollo de sus actividades profesionales,
se comienzan a desprender nuevas citas/doxas de otros libros, en las que el didlogo y la
reflexion se orientan al texto que esté escribiendo —EI material humano-y las expectativas
que tiene de encontrar al menos algunas de las respuestas dejadas en su tierra natal. Por ello,
refiere una vez més a Voltaire, «EIl tiempo hace variar la opinion de la gente»; a Sartre, en
La nausea, «Creo que en eso consiste el riesgo de llevar un diario: lo exageras todo, estas a
la expectativa, y sobrepasas los limites de la verdad»; a Wittgenstein: «¢Pero no es ésta una
consideracion unilateral de la tragedia que sélo muestra que un encuentro puede determinar
toda nuestra vida?» y a Schnitzler: «Toda verdad tiene su momento —su revelacion— que
suele durar muy poco, de modo que, como la existencia misma, es un destello, o s6lo una
chispa, entre la nada o la mentira que le precede y la que le sigue, entre el momento en que
parece paraddjica y el momento en que comienza a parecer trivial» (todas en la 127). El
desgrane de cada postulado funciona como un ritmo de rallentando escalonado en el que se
puede descender con precision a la busqueda final, una centella de verdad con qué responder
a las dudas siguientes: ¢EI Archivo es un laberinto cuyos sinuosos caminos conducen a
comprender la logica de violencia simbolica que habita en el corazon y la mente, tanto del

guatemalteco comun, como del que goza de un secreto y ubicuo dominio? ¢Esa misma logica
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es similar en todas las constelaciones de poder? Al rechazar la aporia de las comunidades
mestizas ¢No se esta rechazando la fibra mas reprimida de su constitucion? ¢Cual es la
funcién del intelectual en este panorama de catastrofe, derrota y duelo? ;Como superar la
herida que deja la violencia tanto objetiva como subjetiva, en la comunidad? ;Cémo
reconstruirse después de todo fallo institucional, desde el estatal hasta el familiar? ¢Quién

fue el responsable del secuestro de la madre?

Tras el paso de la narracion, muchas de las preguntas se cancelan o se responden con
distintos grados de contundencia. Sin embargo, el ethos mas presente es el del fracaso por
cuanto el resto de las citas/doxa evocan las siguientes resoluciones: «Algo que también
entristece es hacer cosas que uno sabe que no dejaran ningun recuerdo» (153) palabras que
el personaje-escritor nuevamente recupera del Borges de Bioy y, una vez més, funcionan
como epigrafe de la Gltima «libreta-seccion». Para este punto de la narracion, ya han sucedido
aviesas muestras de la peligrosidad de un poder omnipresente que se cierne en el camino del
personaje, mucho mas fuertes que la suspension de las visitas al Archivo: invasiones a su
departamento, amenazas a su familia en forma de espionaje, llamadas telefdnicas, vigilancia
adventicia y el encuentro con archivistas que al principio parecian amistosos, pero que para
este momento, resultan figuraciones siniestras de un juego del que él nunca tuvo control.
«“Te dejan ver sélo lo que quieren que veas, ;no? —me dijo un dia B+-. ¢ Entonces, qué podés

esperar?» (155).

De esta manera, las ultimas citas/doxa remiten al cierre de las intervenciones
gnomicas que hace el personaje en su intento de comprender la realidad. Por ello, vuelve a
Voltaire del siguiente modo: «Parece —dice Voltaire— que ni las leyes divinas ni las humanas

expresan claramente que un joven deba ser decapitado por haber tenido el deseo de viajar»
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(157), palabras que dejan una huella de consuelo frente a la violencia impresa por las
coacciones antes mencionadas; y, finalmente cierra con una Ultima cita/doxa que cobra el
sentido de una implacable introspeccion: «Leo un juicio de Voltaire sobre el nieto de Enrique
IV, dugue de Venddme, que me gustaria ver aplicado a mi persona: Intrépido como su abuelo,
de caracter amable, bienhechor, ignorante del odio, la envidia y la venganza. A fuerza de

odiar el fasto, lleg6 a un descuido cinico que no tiene precedentes» (184).

Hasta este punto, el dialogo que el personaje establece consigo mismo mediante la
red de referencias, compuesta por las citas/doxa, debe entenderse como una representacion
de la Nachtraglichkeit, por cuanto éste «ralentiza» la narracion, creando tiempos diferidos
que fuerzan a la voz narrativa a solapar los vacios en el entendimiento, con los materiales
que provee el capital intelectual del protagonista. Lo anterior se complementa con el segundo
tipo de focalizacién que se plantea en el relato, es decir, la busqueda de informacion a través
de los materiales que no forman parte de la biblioteca universal, tales como: los documentos
del Gabinete de Identificacion y, tras la prohibicion, las Memorias de la Academia de Policia,
revisadas tanto en otros archivos pablicos de Guatemala, como en dispositivos que le proveen
algunos siniestros facilitadores. Al realizar a tientas estas indagaciones, el escritor «cae en la
cuenta» de que las abominaciones del pasado catastrofico de su pais, registradas en los
documentos que €él consulta, no s6lo despiertan su imposible anhelo por resolver el vacio en
el entendimiento, circunscrito por los horrores de la guerra civil; sino que también estimulan
el oscuro deseo de solucionar los colapsos de comprension dejados por los misterios del
secuestro de su madre, aquel tormentoso y latente trauma personal que sobreviene conforme

el protagonista percibe la peligrosidad de su investigacion.
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El motivo de la busqueda, entonces, es una representacion del apres coup, es decir, la
reelaboracion de saberes una vez ocurrido el «golpe» traumatico en el razonamiento, que
otorga un significado retroactivo a los eventos sucedidos en la perspectiva del personaje sin
por ello acceder al «verdadero» origen del malestar, debido a que éste nace de un recuerdo
que solo posteriormente fue perturbador. Esta forma de focalizacion de los acontecimientos
narrados hace que el sentido de la investigacion original —metddica y objetiva—, se convierta
en una desordenada introspeccion al interior de la consciencia del protagonista. Sin trabajo
se comprendera que la indagacion entre la monumental cantidad de materiales y la extraccion
de informacion de los documentos podridos, se vuelven una figuracion poética que galopa
paralela al escrutinio interior, es decir, se convierte en una exploracion de la sinuosa memoria
del protagonista, percibida como un bosque saturado de complejas conexiones entre los
saberes de la biblioteca universal y la ineluctable reciedumbre provocada por su trauma

personal.

Es por ello que, asi como el personaje indaga entre los documentos del Gabinete,
también explora en los objetos de memoria®® —cartas, archivos familiares, diarios y cosas que
funcionan como motores del recuerdo—, al tiempo que aprovecha toda ocasion para hablar
sobre su necesidad de entender aquello que aun percibe velado en lo correspondiente al
Archivo y al secuestro de su madre. Ambas estrategias persiguen el propésito de encontrar
nuevos significados que resuelvan sus vacios de sentido, lo mismo que ofrezcan algun
resarcimiento justo a su dolor, con la ilusién de que, al hacerlo, no sélo reparara su herida,

sino la de todas las victimas dejadas por la crueldad del conflicto de su pais. En este sentido,

19 A, 0. Velazquez Soto, «Los objetos de memoria en la narrativa latinoamericana.» en Alexandra Saavedra
Galindo y Ivonne S&nchez Becerril (eds.), La posicion sesgada, p. 234.
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tal como lo indica Caruth, el trauma personal esta inextricablemente vinculado con el trauma
colectivo y, entre ambos, se tensa el caudal de simbolos con los que, después del golpe, se
establecen las conexiones que estriban en sendos colapsos del entendimiento. Pero lejos de
otorgar a los empefios del escritor una resolucion optimista, o bien, «un final feliz», como
decia el cineasta de «Ningun lugar sagrado», en El material humano, aquél caudal que se
forma aprés coup en medio de la tension de traumas, clama destempladamente lo siguiente:
el deseo bien intencionado del protagonista se cumple de manera trastocada y siniestra,
porque sus hallazgos, lejos de resolver, se convierten en sefiuelos ominosos que lo extravian
mas en el laberinto de papeles y recuerdos; el rigor de la investigacion se torna en obsesion;
los amigos que le proveen de informacion, se desvelan como esbirros que lo conducen hacia
el peligro; la informacion archivada en el Gabinete de Identificacion —una cartografia del
terrorismo perpetrado por el Estado hacia la poblacion— deja de ser una herramienta funcional
para resarcir aquellos crimenes ocurridos durante la guerra civil y, en su lugar, se desvela
como la raigambre de la violencia simbdlica, un abismo donde se hacina el material humano
hecho de despojos, excreciones abyectas, trozos de piel y cabellos debidamente clasificados;
una l6gica impecable que anhela perpetuarse de manera incesante en el terror nada ficcional
de la violencia oblicua y ubicua, que secuestra no solamente las vidas de la poblacién, sino
que también detenta el entendimiento y la fuerza de aquellos que pretenden escrutarla con
firmeza. Es por todo lo anterior que el protagonista es «un’ oca in un clima d’aquile» (155),
una oveja en medio de los lobos, un héroe melancélico desprovisto de poderes para frenar la

catéstrofe:

Me pregunto si en realidad he jugado con fuego al querer escribir acerca
del Archivo. Mejor estaria que un excombatiente, o un grupo de
excombatientes, y no un mero diletante (y desde una perspectiva muy
marginal), fuera quien antes saque a la luz lo que todavia puede sacarse a
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la luz y sigue oculto en ese magnifico laberinto de papeles. Como hallazgo,
como Documento o Testimonio, la importancia del Archivo es innegable
(aunque increible y desgraciadamente hay quienes quisieran quitarsela) y
si no he podido novelarlo, como pensé que podria, es porque me han
faltado suerte y fuerzas. (185)

Al revisar el juego de citacion y el motivo de la basqueda incesante realizados por el
protagonista en la ficcion de Rey Rosa, se pretendio describir la peculiar focalizacion de la
narracion, que traza una dialéctica que va de lo constatativo a lo performativo, entre lo
objetivo-subjetivo y, de manera muy peculiar, entre lo publico y lo privado; por cuanto esta
articulacion de la perspectiva organiza los contenidos mediante suspensiones, digresiones y
negociaciones de saberes, que representan formas de la Nachtraglichkeit, con las que el
protagonista pretende comprender los horrores que percibe, tensando el sinsentido del
espacio con su capital intelectual; al mismo tiempo, este intento por comprender traslada
dichas estrategias de entendimiento a una indagacion incesante aprés coup, es decir, a una
reelaboracion retroactiva de los significados, representada en el motivo de la busqueda
perenne, ya en los infinitos expedientes, ya en los inagotables recuerdos, ya en los sinuosos
rincones de la memoria, con el propdsito de elaborar vinculos entre traumas colectivos y
personales, 1o mismo que plantear estrategias para pensar el horror constatable en los

contenidos del Archivo, aunque éstas terminen fracasando nostélgica y portentosamente.

Con ello se expuso que las relaciones entre el Archivo de la Policia Nacional, la
biblioteca universal y la experiencia personal, elaboradas por el sujeto de la ficcion, tienen el
propdsito de otorgar nuevos sentidos a los saberes histéricos y filosoficos del texto, con los
cuales exponer la compleja, heterdclita y sinuosa situacion ocurrida fuera de la ficcion y que
funciona como correlato de lo narrado. Las citas/doxa y el motivo de la basqueda, entonces,
ademas de cartografiar tanto la perspectiva como el ritmo de la poética elaborada en este
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texto, esbozan las formas en que el relato muestra y oculta a la vez el subtexto que condiciona
aquello que la novela dice con claridad ominosa y, ademas, que se desarrollara con mayor

detenimiento en el siguiente apartado.

1VV.2. El Archivo: una deconstrucciéon unheimlich de la violencia.

«Golpedbamos, en tanto los
muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de
agujeros.

Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos puede ser
sostenida su soledad...»

MANUSCRITO ANONIMO DE
TLATELOLCO

En el apartado anterior, se desarroll6 la importancia de las citas/doxa y del motivo de la
blasqueda, para explicar la dialéctica intimista de la perspectiva —que va de lo privado a lo
publico—, articulada en la disociacion de tiempos correspondiente al nacktraglikeit y en la
«caida en cuenta» que produce el apres coup. Con ello, se sentaron las bases para analizar la
diccion de lo narrado. En esta seccion, se partira de un analisis de la forma composicional
del libro que nos ocupa, para estudiar con detalle como el subtexto determina los contenidos
de la ficcién y, con ello, dilucidar hasta qué punto: «lo siniestro es lo que la novela no quiere

decir, pero condiciona aquello que dice».

El Material humano tiene dos estructuras. La primera se divide en once secciones,
nombradas segun varios dispositivos de registro que comprenden: una introduccion, cuatro

libretas, cinco cuadernos, una nota y, varios legajos de hojas sueltas que estan diseminados
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a lo largo de la narracion. Esta disposicion hace pensar que el texto en las manos del lector
es, en realidad, la evidencia de un proceso de investigacion. Sin embargo, el epigrafe reza
del siguiente modo: «Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de
ficcion». Con dichas sefias, lo primero que se infiere es que este libro opera como una
maquina de prometer, pues sus marcas de género hacen parecer que se trata del cuaderno de

un trabajo intelectual o académico, para luego decir que es una historia inventada.

La segunda manera de estructuracion esta insinuada mediante una escisiéon en la
historia: hay una prohibicion hecha al personaje por la que debe dejar de investigar en el
Archivo. Dicho suceso no s6lo marca el habitual conflicto que cambia los acontecimientos
respecto de la situacion inicial, propio de la narrativa, sino que también provoca
transformaciones en la tipologia textual que organizan la narracion del siguiente modo: por
un lado —antes de la restriccion— el relato se asemeja a un registro riguroso de trabajo; y, por
el otro —posterior a la proscripcion— adopta la forma de un diario personal. Ambas
biparticiones componen una puesta en abismo del relato, en donde la primera contiene a la
segunda, o bien, en donde ambas se repiten y se corresponden en una autonomia absoluta e
irrestricta, cuya mismidad radicalmente otra es en sentido pleno la representacion del acting

out.

Por un lado, la parte correspondiente a la bitacora de trabajo se distribuye en la
«Introduccion», «Primera libreta: Modo & Modo», «Segunda libreta: pasta negra», «Primer
cuaderno: forro verde con motivos indios» y «Tercera libreta: pasta blanca». A lo largo del
relato contenido en esos dispositivos sucede todo lo correspondiente a las visitas hechas al
Archivo: la investigacion del personaje-escritor en el Gabinete de Identificacion; la relacion

dispar con el heterdclito grupo de archivistas; la asistencia al enigmatico cursillo sobre
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violencia; y, finalmente, la prohibicién a volver. Por el otro, la parte del diario personal ocupa
las secciones restantes del libro, es decir, el «Segundo cuaderno: El Quijote», «Cuarta libreta:
franjas rojas y azules sobre fondo blanco», «Tercer cuaderno: “Scribe”», «Cuarto cuaderno:
pasta espafiola» y, finalmente, la «Nota». Aqui, se narra cdmo el personaje-escritor se
obsesiona con saber los motivos por los que le prohibieron volver al Archivo; de este modo,
comienza a sospechar que alguno de los trabajadores que le profesaban animadversion,
podria ser el secuestrador de su madre. Al tocar esta fibra tan sensible en la vida del
protagonista, se focalizan con mayor intensidad las siguientes lineas argumentales,
distribuidas en el diario: la busqueda por comprender el mal y la violencia en Guatemala; el
interés por saber méas de Benedicto Tun, el director del Gabinete de Identificacién; su vida
cotidiana entre familia, pareja y amigos; sus actividades profesionales; y, finalmente, el
desvelamiento de Roberto Lemus, aquel exguerrillero responsable del secuestro. La bitacora
y el diario estdn unidos por la incesante voz narrativa del protagonista y la atmosfera
tenebrosa del espacio de la ficcidn, representada ésta ultima mediante distintas amenazas
veladas, tales como: la ignominiosa vigilancia continua; aviesas llamadas telefonicas, en las
que solo se oyen risas, lluvia o silencios; los murciélagos; la formulacion de suefios
angustiosos; y diversas manifestaciones de violencia omnipresente. Todo lo anterior tifie al
relato de una peligrosidad tan fuerte que parece salirse de la ficcidn para extenderse

arriesgadamente hacia la realidad.

Como se ha visto, esta compleja forma de enunciacion, descrita hasta el momento,
coloca al lector en medio del proceso de creacion y, con ello, se genera el efecto de un libro
que parece conformarse mientras se lee. En ese sentido, voz narrativa y lector se encuentran

revisando al mismo tiempo los documentos del Gabinete de Identificacion, realizando las
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lecturas de la biblioteca universal y, ademas, constatando que mientras el presente del texto
se diluye entre expedientes, el pasado no termina de suceder. De este modo El material
humano no sélo problematiza la memoria colectiva e individual del espacio narrado, sino que
también discute con el lector sus medios de produccion y los materiales que lo hacen
significar. En este orden de ideas, la novela reelabora el Archivo para entenderlo no sélo
como una referencia del correlato, sino que también funciona ya como una imagen de
organizacion de los saberes, ya como la nocion que dirige todas las reflexiones que se
presentan en el texto. De acuerdo con esta idea, Ortiz Wallner sefiala que en EI material
humano: «El archivo se desdobla asi [..] en dos cuerpos: es institucion y es concepto»?° lo
cual quiere decir que, por un lado, debe entenderse como un espacio donde se conservan
pruebas documentales del origen de la biopolitica que rige a la comunidad y, por el otro,
como una forma particular de ordenar informacién, que otorga sentidos nuevos y distintos a
lo custodiado. En adelante se analizaran los medios empleados en el relato para expresar este
desdoble, con el proposito de deconstruir la interpretacion de la sinuosa estructura del libro
y, ademas de orientar el analisis a la interpretacion de las materias primas de las poéticas de

lo siniestro.

Es importante explicar, antes de iniciar el andlisis, que el método elegido para este
segmento del capitulo, la deconstruccion, no pretende arrojar luces nuevas a la filosofia ni
mucho menos cefiirse rigurosamente al empleo que de éste hace Jacques Derrida, en buena

parte de sus estudios. No obstante, resulta particularmente atil la forma en que lo apropia

20 A, Ortiz Wallner, «Sobre una genealogia de la violencia. Una lectura de EI material humano de Rodrigo Rey
Rosa», en Oswaldo Estrada (ed.), Senderos de violencia. Latinoamérica y sus narrativas armadas, p. 129. Esta
idea también la desarrolla Monica Albizdrez Gil en su articulo «El material humano de Rodrigo Rey Rosa. El
archivo como disputa», pp. 5-30.
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Harold Bloom, al momento de proponer un cruce poético entre retorica y psicologia,?
ejemplificado con poemas de Stevens. El critico americano discute la operatividad de la

«deconstruccién» del siguiente modo:

No he encontrado ninguna definicion clara de deconstruccion, en tanto
que modelo critico para la poesia, pero Marie-Rose Logan ve la
deconstruccion filosofica de Derrida como un proceso dirigido a “desvelar
la memoria implicita y acriticamente aceptada de cualquier concepto” y
para ello cita de Positions, las siguientes palabras de Derrida: “Deconstruir
la filosofia significaria, por tanto, pensar la genealogia estructurada de los
conceptos filosoficos de la manera mas proxima e intima y, al mismo
tiempo, determinar, desde ciertas afueras no garantizadas e innombrables
para la propia filosofia, o que esta historia puede haber disimulado o
prohibido”??

Sobre esa base, la deconstruccion de Bloom, desprendida de lo dicho por Logan y
Derrida, se traslada a la poesia de la manera que sigue: «Deconstruir un poema significaria
descubrir todo lo que su retoricidad conlleva, incluso aunque el poema, el poetay su tradicién
interpretativa no muestren una conciencia clara de lo que implicitamente haya revelado dicha
conciencia verbal»®. Aqui se expone, entonces, esta bisqueda por encontrar en «ciertas
afueras no garantizadas», pero virtualmente inferidas, los indicios de aquellos sentidos que
originalmente no eran palmarios. Bien considerado todo, la deconstruccion ayuda a encontrar

las evocaciones que hacen de un texto, ya sea poético o narrativo, parte de la gran gramatica

2L H. Bloom, «Cruce poético: retérica y psicologia», en J. M. Cuesta Abad, y J. J. Hefferman (eds.), Teorias
literarias del siglo xx. Una antologia, 735-764.

22 lhidem, p. 745. En original: «I have encountred no clear definitions of deconstruction as a criticism of poetry
and so offer the following. Mary Rose Logan sees Derririan Philosophical deconstruction as a process aiming
“at unveiling the implicit or uncritically accepted memory of any given concept”, and she cites Positions, where
Derrida says: “To deconstruct philosophy would thus mean to think the structured geneology of the
philosophical concepts in the closest and most intimate way and yet to determine, at the same time, from a
certain outside unwarrantable, unname by philosophy itself, what this history might have dissimulated or
forbidden.», H. Bloom, Poetics of Influence: New and Selected Criticism, p. 153.

23 1bid. En original: «Let us transpose this from philosophy to poetry. To deconstruct a poem would mean to
uncover whatever its rhetoricity conveyed, even if the poem, the poet, and the tradition of its interpretation
showed no overt awerness of what implicity was revealed by such world-consciusness.», H. Bloom, ibid., p.
153.
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que compone a la literatura. De ahi la importancia de analizar y desarmar la diccion con la
que esta elaborado El material humano y, con ello, encontrar los signos que hacen posible su

resignificacion y comprension.

En lo correspondiente a su acepcion de «institucion», como se ha dicho, el Archivo
representa una oportunidad para fijar conocimiento sobre las incertidumbres de una época de
guerra y crueldad. Tan s6lo la anécdota de su rescate —aparecio tras una serie de explosiones
en una zona marginal de la ciudad— se puede considerar un signo providencial. Es por eso
que resulta importante destacar que el protagonista inicia sus labores segin los parametros
formales de las disciplinas historiograficas y archivisticas,? para orientar su investigacion
hacia los mejores resultados posibles. Por ello, al principio, accede al Archivo con una
inquietud? inicial: «mi intencidn era conocer los casos de intelectuales y artistas que fueron
objeto de investigacién policiaca —o0 que colaboraron con la policia como informantes o
delatores— durante el siglo xx» (12); luego, va adaptando su interés conforme se enfrenta a
las agrestes caracteristicas del objeto de estudio, sin por ello perder orden metodoldgico; y
después organiza sus resultados mediante las libretas que integran el relato y que se

mencionaron al inicio del capitulo. Con esta descripcion, se hace notar que el caracter

24 P, Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido. Al desarrollar los parametros de la archivistica, el tedrico
francés indica lo siguiente: «Este gesto de separar, reunir, de coleccionar constituye el objeto de una disciplina
distinta, la archivistica a la que la epistemologia de la operacion historica es deudora en lo que se refiere a la
descripcion de los rasgos [...]», p. 218. En la lengua original: «Ce geste de mettre a part, de rassembler, de
collecter fait I'objet d'une discipline distincte, I'archivistique, a laquelle I'épistémologie de I'opération historique
est redevable quant a la description des traits par lesquels I'archive fait rupture par rapport au oui-dire du
témoignage oral.», La mémoire, I'histoire, I'oubli, p. 211.

%5 Mencionar la pregunta inicial del personaje es importante porque confirma que éste tiene conocimiento sobre
el trabajo de archivo: «Se puede vincular una funcion de prueba a los documentos consultados, precisamente
porque el historiador accede a los archivos con preguntas [...] inicia la investigacion de archivos cargado de
preguntas», Ibidem, p. 231. En lengua original: «Si un r6le de preuve peut étre attaché aux documents consultés,
c'est parce que I'historien vient aux archives avec des questions.», ibidem, p. 225.
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institucional de la figuracion del archivo —y todo lo correspondiente al mismo— determinan

no solo al ethos del personaje-escritor, sino hasta la narracion misma.

Por estas razones, lo primero que se registra es el sistema empleado por Benedicto
Tun, cuyo riguroso empefio es percibido por el protagonista: «Las fichas usadas
originalmente por Tun eran del sistema Vucetich, en las que se podia consignar, ademas de
nombres y huellas dactilares de las personas fichadas, el motivo por el que fueron fichadas,
el lugar de domicilio, el estado civil, la profesion, los antecedentes y alguna observacion
particular» (17). Pero después, advierte que el criterio cambi6 debido a que: «en 1969 se
impuso, por voluntad de la Embajada de los Estados Unidos —con el propésito de que los
investigadores norteamericanos pudieran interpretar las fichas sin dificultad— el sistema
Henry» (17), y con ello quedan insinuados los actos de constriccion de la politica

intervencionista norteamericana en Guatemala.

Para dar cuenta de los contenidos del Gabinete de Identificacion, el personaje-escritor
consume vorazmente sus libretas al analizar las 121 fichas mejor conservadas de dicho
ministerio. Apunta que Tun separ6 los documentos en tres criterios: Delitos politicos, Delitos
comunes y Fichas Post Mortem. En el primero, registra las siguientes infracciones: agitacion
social, comunismo, ser bolcheviques, rojos, izquierdistas, criticas al gobierno, sindicalistas,
actos de genocidio —mismos que no se especifican—, violencia en contra de «opresores»,
rebelién, sabotaje, terrorismo, sedicion, desobediencia y maltrato a simbolos patrios. En el
segundo, se expone un criterio mas disparatado, porque hay desde crimenes terribles, hasta
actividades normales, tales como: jugar juegos prohibidos, robo, no tener licencia de trabajo,
desobediencia a los padres, amenazas de muerte, jugar a la pelota en via publica, prostitucion,

homicidio, pederastia, ejercer la vagancia, bailar tango en una cerveceria, pescar cuando no
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estd permitido, faltas a la moral, cohabitacion con animales, violaciones, falsificacion de
documentos, dafio a arboles publicos y difamaciones. El tercero, agrupa todos los registros
de personas fallecidas antes de la identificacion, por lo que los pardmetros de clasificacion
se vuelven mas ambiguos, por ejemplo: a veces no hay ni nombre de la persona detenida, ni
los motivos por los que se le retuvo. En el caso particular de uno de los registros de este
campo, los datos aportados hacen suponer que el fichado sufrié torturas: «XX: Atado de pies
y manos con mecate de platano, golpeado y lanzado al rio» (36). En esa misma cedula, Tun
indica, mediante un comentario, que intentd todo tipo de estrategias para tomar las huellas
dactilares del muerto, pero al no conseguirlo, optd por rebanar los dedos e incluirlos en el
documento. Después, el personaje escritor encuentra la macabra resolucion de Tun en un
sobre adjunto a esa ficha, el cual contenia, en lugar de una tira de papel con las huellas
digitales impresas, «unos trocitos de tejido que recordaban pétalos de rosa secos, con dibujos

dactilares. Examinados mas de cerca resultaron ser piel humana» (37).

Con la revision de estos materiales, el personaje-escritor concluye que el conjunto de
fichas leidas y el criterio adoptado para su clasificacion muestran «la indole arbitraria y
muchas veces perversa de nuestro tipico y original sistema de justicia, que sentd las bases
para la violencia generalizada que se desencadené en el pais en los afios ochenta y cuyas
secuelas vivimos todavia» (41). Pero, ademas de obtener aquella deduccién, también es
posible desprender una lectura mas profunda de aquél «sistema de justicia». Todos los
crimenes archivados en el rubro correspondiente a «Delitos politicos» refieren al
pensamiento comunista y a la sedicion, por lo que en este campo predominan aquellas faltas
que propenden a los comportamientos calificados como peligrosos, durante la época de la

Guerra Fria; es por ello que cobra mas importancia la mencion al cambio del sistema
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Vucetich por el Henry, por cuanto resulta de mejor manejo para los norteamericanos. El
siguiente campo, «Delitos comunes», asemeja a un pozo sin fondo en el que se agrupan
maultiples faltas, sin ninguna jerarquia con qué comprender las razones por las que se realizan
los arrestos, de tal manera que este aparente caos termina exponiendo la légica de vigilancia
del Estado, en el que cualquier acto potencial de desobediencia resulta suficiente para fichar
a la persona que lo comete. En el tercero, sorprende el implacable sentido del profesionalismo
de Tun, porque demuestra que en este Archivo no so6lo se contienen las evidencias para inferir
la formacidn ideologica del gobierno, sus medios para ejercer biopolitica y las estrategias
para vigilar; también se expone que el cuerpo mismo de las personas se considera propiedad
del Estado, por lo que resulta de mayor importancia archivar la piel de un muerto -y, con
ello, hacerlo identificable— que preguntarse por los motivos de su asesinato o, incluso,

cuestionar la funcién de guardar dicho material.

Més adelante, el protagonista organiza otros criterios que le parecen importantes, tales
como: referir la clase de oficios de las personas fichadas —brequeros, canteros, carboneros,
engrasadoras— Yy el conteo de las faltas ortograficas mas comunes, con lo que se infiere que
la educacion de Tun no correspondia a la de un magistrado alto. Con ello, el escritor expone
que el tipo de ciudadano susceptible a ser detenido tendia a ser de clase baja, ya que en ningln
registro se presentd la noticia del arresto a alguien que mostrara sefias de tener poder
adquisitivo, o bien, que se desempefiara en campos burocraticos. Ademas, con todo lo
reunido, se dilucida que Tun tampoco formaba parte de la élite gubernamental, por lo que su
posicion como fundador del Gabinete de Identificacion, replica una estructura similar a la de
aquellos grupos minoritarios, gobernados por miembros de dicha minoria, que se ven a si

mismos empoderados frente a sus semejantes.
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Con todo lo anterior, el texto expone las caracteristicas de la biopolitica ejercida por
el estado para sembrar el terror en la poblacion, cuya reciedumbre es tan ominosa que el
escritor no duda en calificarla como «Sadismo histérico, realismo sadico» (58).2% Dicha
apreciacion se refuerza con la revision de otros documentos consultados por el protagonista,
en donde se exponen las dos principales funciones del Gabinete: La primera, consistia en
catalogar «el material humano que ingresa dia tras dia en los Cuarteles de la Policia por
delitos o faltas graves, y que hay necesidad de identificar por medio de la ficha, la cual
constituye, por asi decirlo, la primera pagina del historial del reo, donde en lo sucesivo
figuraran los datos de su reincidencia» (63); Y, la segunda, concebia la posibilidad de inferir
un patron en las actividades del delincuente y, con ello, hacer mas eficaz su proceso legal:
«la pesquisa por los medios cientificos hasta hoy conocidos y que se concretan, por una parte,
a descubrir al delincuente por las trazas que pueda dejar en el lugar donde opera; por otra,

una vez descubierto o capturado, a suministrar las pruebas de su culpa» (67).

¢ Qué se puede deducir de lo mencionado en esta carta por Tun, vinculado con lo dicho
sobre las fichas? ¢Cual pudo ser la pretension del bachiller? ¢ Por qué referirse a las personas
que ingresan a los Cuarteles de Policia como «material humano»? Al seguir, una vez mas, la
interpretacion del Archivo en esta narracion, desde su sentido de «institucion», lo que se
expone es un intento de Benedicto Tun por generar un «paradigma indiciario»,?” es decir, el
examen de detalles aparentemente sin importancia para inferir una serie de parametros que

conduzcan a una conclusion operativa y, en el caso legal, suministrar las pruebas que hagan

% |_as cursivas son del texto.

27 |bid., p. 226. La aparicion de paradigmas indiciarios, fuera de esta ficcion, se presenta también en el estudio
El Moisés de Miguel Angel, de Freud, donde el intelectual Morelli, desenmascara copias falsas de pinturas del
artista italiano, tan s6lo con observar la curvatura de los Iébulos de la oreja, representados en los cuadros vy,
ademaés, también es la estrategia para resolver misterios que hizo las delicias del detective Sherlock Holmes.
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culpable al sospechoso. Es por ello que resultan tan disparatados algunos de los comentarios
a las fichas, tales como: «bailar tango en la cerveceria “El Gaucho”» (26), en un caso; o bien,
«mujer insoportable e insultadora» (26), en otro; o incluso, «detenido por impertinente» (31);
y, hasta «se dedica a ingerir licor con otros individuos que se dedican a desnudar a los ebrios
trasnochadores» (34). Por estas razones, el método indiciario es frecuente en la literatura
policiaca, pero también en las disciplinas historiograficas y archivisticas. Freud veia en él
uno de los principios del psicoanalisis: «habilidad para adivinar las cosas secretas y ocultas
a partir de rasgos subestimados o que apenas se tienen en cuenta, a partir del desecho de la
observacion.»?® Es por ello, entonces, que la intencion de generar el paradigma de los
delincuentes que entran a los Cuarteles de Policia, supone la posibilidad de crear un patron
sintomatico del pais, tanto de la situacion social, como criminal y, por ese motivo, tener las
bases para erradicarlo. En ese orden de ideas, el Archivo de EI material humano, entendido
como institucion adquiere el sentido de una siniestra «genealogia de la violencia»,?® porque
no solo retiene a las personas como si se tratara de materiales sin valor, sino que también
legitima el principio organizativo de las crueles practicas con las que el régimen instauro la

politica del horror.*

A su vez, en lo correspondiente a su acepcién de «concepto», el Archivo representa un

tipo de préctica, es decir, una manera particular de reunir informacién con la que se otorgan

28 |bid. En la lengua original: «Freud y reconnait une des sources de la psychanalyse, « habilitée & deviner les
choses secrétes et cachées a partir de traits sous-estimés ou dont on ne tient pas compte, a partir du rebut de
I'observation » (Le Moise de Michel-Ange)», P. Ricoeur, ibid., p. 220.

2 A, Ortiz Wallner, op. cit., p. 129.

30 Con esta reelaboracion del significado de la palabra «archivo», en el contexto de la novela que nos ocupa,
también cobra un sentido mas siniestro que a la nefaria Unidad de Inteligencia del Estado Mayor Presidencial
de Guatemala se le conociera como «el Archivox». Al respecto, F. Goldman describe ese lugar del siguiente
modo: «En décadas recientes no hubo probablemente un edificio en Centroamérica mas prohibido o temido que
ese del callejon del Manchén donde se ubicaban el EMP y su conocida unidad de Inteligencia, antiguamente
conocida como El Archivo.», El arte del asesinato politico. ¢ Quién maté al obispo?, p. 47. A este sitio también
se hace referencia en Insensatez.
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nuevos significados a los materiales agrupados. Dicha forma de determinar sentidos esta
presente en los modos de produccion del ominoso Gabinete de Identificacion, porque éstos
determinan como leer los documentos conservados en ese lugar. Para Derrida, la I6gica del
archivo se define de la siguiente manera: «En cierto modo, el vocablo remite, razones
tenemos para creerlo, al arkhé en el sentido fisico, historico u ontolégico, es decir, a lo
originario, a lo primero, a lo principal, a lo primitivo, o sea, al comienzo».>! Sobre esa base,
el principio «arcénico» consiste en determinar cuéles son los primeros vestigios de un grupo,
para después consignarlos, reunirlos y catalogarlos en un dispositivo: «[n]o hay archivo sin
un lugar de consignacion, sin una técnica de repeticion y sin una cierta exterioridad. Ningun
archivo sin afuera».® En sintonia con tal descripcion, la l6gica del archivo se representa, en
la ficcion de Rey Rosa, tanto en la forma de agrupar los contenidos, como en el libro mismo
—EI material huamano—, por tratarse del dispositivo que los contiene. Es por ello que la obra
se articula de anotaciones, digresiones, hojas sueltas y libretas potencialmente significativas.
Esto, ademas, se refuerza al detectar indicios intertextuales que trazan algunas relaciones de
semejanza en la organizacién de El material humano con Mal de archivo de Derrida. EI mas
evidente de ellos se encuentra en los textos preliminares que ambos libros tienen. En el caso
de la ficcion de Rey Rosa, muchas de las partes-libretas tienen la funcién de introducir o
anticipar informacion, antes de exponer los contenidos de mayor importancia del relato; vy,
de manera similar, el libro-conferencia de Derrida se compone de un exergo, un predmbulo

y un prélogo, antes de discutir la tesis, para después terminar con un post-scriptum. Ambos

31 ], Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana, p. 10. En lengua original: «D’une certaine fagon, le
vocable renvoie bien, comme on a raison de le croire, a ’arkhé dans le sens physique, historique, ou
ontologique, c'est-a-dire a lériginaire, au premier, au principiel, au primitif, bref au commencement.», Mal
d'archive, p. 12.

32 |bidem, p. 19. En la lengua original: «Point d’archive dans un lieu de consignation, sans une technique de
répétition et sans une certaine extériorité. Nulle archive sans dehors.», J. Derrida, ibidem, p. 26
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libros son archivos cuya principal funcion es cristalizar la deconstruccion de un concepto
para, con ello, observar los sentidos hallados en los bordes resultantes de dicha dindmica de

analisis y, al recogerlos, ver como éstos hacen significar.

De acuerdo con lo anterior, el libro de Rey Rosa es un «archivo-enunciado»,
resultante de la investigacion que el protagonista retne al acceder al «archivo-institucion» vy,
tras la union de ambos, se concreta el «archivo-simbolo», es decir, «una metafora
paroxistica» del origen de lo real lacaniano, el caos primitivo, destemplado y siniestro, que
se encuentra detrds de toda experiencia traumatica, ya sea aquella que provoca un conflicto
social tan catastréfico como la guerra civil guatemalteca, o bien, los recuerdos imposibles de
evocar, dejados por los sucesos traumaticos y que s6lo podemaos reelaborar mediante trabajos
de interpretacion. En ese sentido, al entender en su totalidad a El material humano como una
reelaboracion unheimlich del concepto «archivo», es posible reinterpretar, con ominosa
claridad, todo el caudal de significados ocultos que se encuentran contenidos en sus saberes
y simbolos. Por lo anterior, el subtexto siniestro que determina los sentidos de este libro
funciona como un filtro por donde se proyecta la reticula que une todo lo hasta ahora
encontrado, y se analizard en dos movimientos de recoleccion, que recuerdan la I6gica de
mostrar y ocultar, desarrollada en el andlisis de Insensatez, por cuanto en uno se destacaran
las figuraciones de la poética de lo siniestro en al ambito publico-objetivo y, en el otro, se
distinguiran los suefios, afecciones y figuraciones de la iteracion irrestricta y ominosa,

correspondiente al acting out, que se cifien en lo subjetivo-privado.

El primero, incluye lo correspondiente a la presencia de lo siniestro en el ambito
colectivo y publico donde interactia el personaje. Por esta razon, conviene iniciar con la

forma en que se representa a los archivistas en el relato. Baste para ello una precision al

159



respecto: ademas de lo dicho paginas atras, Derrida indica que el archivo es el lugar «donde
se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado —principio
nomoldgico.»* Tal «lugar» implica la designacion de un espacio fisico —como ya se
desarroll6 antes— en el que se guarda la ley —lo nomoldgico— y que, en la antigliedad, podia
ubicarse en una casa, segun su sentido de arkheion griego: «en primer lugar, una casa, un
domicilio, una direccidn, la residencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que
mandaban».3* Los guardianes del archivo, duefios de la casa en la que se custodia la ley,
ademas de cuidarla también poseian el privilegio de interpretarla: «No so6lo aseguran la
seguridad fisica del deposito y soporte sino que también se les concede el derecho y la
competencia hermenéuticos.»*® Los arcontes, entonces, en esta ficcion estan representados
por un grupo vario pinto de trabajadores descritos de la siguiente manera: «una tropa de
investigadores que me hacen pensar en personajes de Kafka, con sus ropas estrafalarias, sus
piercings y tatuajes debajo de las gabachas de uniforme color ocre con insignias verde

esperanza donde dice: Proyecto de Recuperacion del Archivo» (94).

Tal conjunto heterdclito de personas alberga tanto a jovenes entusiastas, como a
«viejos de pelo gris y hombros caidos, los revolucionarios frustrados que trabajan ahi por el
sueldo pero también, con una especie de ahinco, porque quieren hacer hablar a los muertos»
(94). En el Archivo de la Policia Nacional de Guatemala, representado en esta ficcion, ese
afan hermenéutico de los arcontes por querer «hacer hablar a los muertos» consiste en

acceder al secreto de la memoria colectiva, repartido en la incontable cantidad de

33 Ibidem, p. 9, las cursivas estan en el original. En francés: «la ol les choses commencent —principe physique,
historique ou ontologique [...]», ibid., p. 11.

3 1bid. p. 10. En lengua original: «d'abord une maison, un domicile, une adresse, la demeure des magistrats
supérieurs, les arcontes, ceux qui commandaient.», ibid., pp. 12-13.

% 1bid. En lengua original: «lls n'assurent pas seulement la sécurité physique du dépdt et du support. On leur
accorde aussi le droit et la compétence herméneutiques.», ibid., p. 13.
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expedientes; pero, al mismo tiempo, otorga las pruebas documentales para continuar juicios
y cerrar casos que habian permanecido impunes, a falta de medios para llevarse a cabo. Por
ello, ninguno de los arcontes trabaja de modo «completamente desinteresado o inocente»
(94). EIl protagonista, los ve y es observado, de tal manera que entiende su funcion de
vigilantes: «Todos, en cierta manera, archivan y registran documentos por o contra su propio
interés. Con anticipacion, y quizas a veces con temor también. Nadie sabe, como dicen, para

quién trabaja —ni menos para quién trabajo» (94).

Esta dinamica de observar y ser mirado, cuidarse de que a uno no lo vean, y buscar
de entre las voces de los muertos, que uno de ellos no diga el nombre de quién lo matd,
obscurece a los archivistas, porque desvela su condicién de arcontes misteriosos, cuyas
verdaderas intenciones nunca se manifiestan y, por esa razén, cobra un sentido heuristico la
figura con la que el personaje describe la sensacion de estar entre ellos como: «un’ oca in un

clima d’aquile».

La relacion que los archivistas-arcontes establecen con el protagonista comienza con
el ambiente caracteristico de cualquier centro de trabajo, sin embargo, en la progresion del
relato esta atmdsfera va cobrando progresivamente un matiz siniestro, hasta enrarecer y
generar extrafieza en la narracién. Algunos de éstos parecen mostrarse amistosos frente al
escritor, mientras que otros, le demuestran signos de antipatia. De entre ellos, la figura de
Luis Galindez resalta por su ambigiiedad: se trata de un hombre con quien el protagonista
entabla amistad. En una ocasion, este sujeto le da, subrepticiamente y sin una razon precisa,
una lista «elaborada por la Policia Militar guatemalteca en los afios ochenta y noventa, con
fotos, informacion y datos personales de individuos desaparecidos (0 por desaparecer) por

motivos politicos. La lista proviene de un archivo militar secreto» (48).
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¢Cual serd la razén por la que Luis Galindez compartié esa informacion? Mas
adelante, este archivista invita al personaje a un cursillo llamado «Violencia, Poder y
Politica» impartido, como se ha visto anteriormente, por Gustavo Novales, un militar
encubierto. Durante las sesiones de dicho seminario, el personaje-escritor decide increpar a
Novales preguntandole si para el Gobierno fue «objeto de debate» (53) que, tras todas las
politicas y estrategias de ahogar la guerrilla, se pensara en el riesgo de «exterminio de
amplios sectores de la poblacion indigena» (53), a lo que Novales responde con
animadversion que no y, ademas, otros asistentes al cursillo apoyan el desagrado provocado
por dicha pregunta. Momentos después, el escritor recibe, por parte del ponente, la primera
amenaza encubierta: «No sé si como desquite indirecto, el doctor habla en tono de
confidencia de una “amiga burguesa” que, a finales de los sesenta, renuncié a su puesto en
la junta directiva de una empresa familiar “porque en una de las sesiones se planed el
asesinato de un lider sindical”. Creo que sé de quién se trata. Puedo pensar en tres de mis
amigas (una de ellas desaparecio)»*® (53). ¢Por qué enfatizar la condicion social de la amiga?
¢Cual es la relacién que este dato tiene con el protagonista? Con tan solo esas palabras,
«amiga burguesa», el impartidor le insinta al protagonista que, aunque no se conocen, sabe
aspectos intimos de su vida, especialmente la situacion econémica holgada de su familia y,
con ello, los problemas que eso ha traido aparejado, particularmente, el secuestro de la madre.
Ademas, la desaparicion de una de ellas remata el caracter maligno de lo dicho por Novales.
¢Sabia Galindez la naturaleza del expositor del cursillo? O bien ¢Este archivista conocia el

pasado del escritor y el secuestro de su madre?

% |os destacados son mios.
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Con esta primera intimidacion, se expone una dindmica de constantes amagos,
provocaciones y advertencias que habian estado presentes desde el principio, pero después
del seminario se hacen mucho mas evidentes. Paginas arrancadas de los libros consultados
por el escritor, miradas insidiosas provenientes de rincones oscuros del Archivo,
presentimientos, lineas del teléfono intervenidas, llamadas nocturnas intermitentes y demas
muestras de coaccion; todos ellos, signos ominosos de la presencia siniestra de enemigos
silenciosos —¢los arcontes? ¢los policias?— que demuestran ominosamente como el Archivo

no ha dejado de ser una cueva enmohecida e infestada de murciélagos.

Después del cambio de tipologia textual y de que el relato cobre un estilo méas
personal, se hacen mas frecuentes las materias primas de lo ominoso y lo siniestro en relacion
con las figuraciones del trauma. Por esa razon, esta poética cobra la forma iterativa e
irrestricta del acting out, especificado lineas atrés: se vinculan los temores provocados por
las agresiones, con las remembranzas al secuestro de la madre; el protagonista empieza a
asociar la frecuencia de las amenazas con las veces que se relaciona con la familia; y la figura

del murciélago comienza a proliferar, tanto en los suefios, como en la vigilia.

Por su hipotiposis, este animal adquiere un sentido ignominioso que vale la pena
revisar: en el caso del suefio, el protagonista lo describe de la siguiente manera: «Un
hombrecillo, evidentemente un ladrén, esta inclinado del otro lado de la mesa, de espaldas a
mi; busca algo en un mueble que contiene cristaleria [...] Parece que esta furioso, su hocico
recuerda el de un murciélago» (112). Con esta descripcion, se dilucida como la comparacion
con el hocico del quiroptero se vuelve una imagen de lo siniestro haciéndose presente, porque
conecta varios aspectos desarrollados hasta aca: las condiciones en las que se encontro el

Archivo —en la Isla, compuesta por la antigua y abandonada Academia de Policia, en cuyos
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edificios, infestados de murcielagos, se encontraban los documentos—; la amenazante
conducta de los arcontes-archivistas —vampiros expectantes y ubicuos—; y los suefios

angustiantes con caracter premonitorio, como el descrito lineas atras.

El paso de la ensofiacion a la realidad se da con el siguiente episodio: antes de viajar
a Europa, el personaje-escritor recibe un disco compacto preparado por el jefe del Archivo,
que tiene carpetas de textos con fotografias de las Memorias de Labores de la Policia
Nacional; pero al obtenerlo, se entera que, dicho material habia pasado por las manos de Luis
Galindez. Una vez instalado en Paris, el protagonista decide revisar las fotografias del disco,
sin embargo, al llegar a la Memoria correspondiente a 1964, se encuentra con una nefaria
sorpresa: «La representacion en perspectiva, con un solo punto de fuga, de un volumen de
gran formato, yacente. En el margen inferior del volumen, unas esposas de policia. Por
encima del libro, cerniéndose sobre él, un murciélago con las alas extendidas. La leyenda
“Memoria de Labores” en caracteres goticos; el efecto, siniestro» (136). Esta abominable
imagen es una sefial aviesa que hace explicita la amenaza: el murciélago se vuelve una figura
de coaccidn, un signo ominoso que anuncia que el peligro esta mucho mas cerca de lo que se
piensa. Ademas, la presencia misteriosa de Galindez recuerda al Arenero-Copelius —el
simbolo literario de la castracion imaginaria—, quien siempre esta presente en las desgracias
padecidas por Nathanael, en el cuento de E. T. A. Hoffmann, revisado en el primer capitulo

de este estudio.

Para finalizar este primer movimiento del andlisis, es importante destacar que las
reacciones de los otros, frente a la conducta del personaje-escritor, parecen intuir mucho
mejor que él mismo, aquella atmdsfera ominosa. Tal es el caso del padre que constantemente

le recuerda el riesgo en que se encuentra por las basquedas en el Archivo; o bien, los amigos
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extranjeros que le confiesan creer que las razones de su interés por ese lugar, esconden una
obsesion por buscar informacion sobre el secuestro de su madre. Finalmente, el protagonista
termina por comprobar, con dolor, el grado de peligro en el que se encuentra cuando
aumentan las llamadas telefénicas y, en especial, una de ellas cobra un efecto macabro: «Un
poco mas tarde, sond el teléfono. Al principio, no se oyé nada. Luego, una risita como de
vieja, que sélo puedo calificar de maligna. El nimero, “no identificado”. De pronto, siento
un ataque de nauseas, corro al cuarto de bafio. Pia, que viene detras de mi, se asusta al verme,
arqueado como estoy sobre la taza del inodoro, vomitando» (148). Desde este momento del
relato, hasta el final del libro, las Ilamadas telefonicas aumentan y comienzan a transmitir
amenazas explicitas: «No vayas a alborotar el hormiguero» (161), dicen en una; o bien, en
otra, se transmiten sonidos ambientales, una practica comun del Estado que, segn Francisco
Goldman, solia ser frecuente entre los kaibiles:*” «Dos Ilamadas, una inmediatamente
después de la otra. En el otro extremo de la linea, silencio, tal vez ruido de lluvia, pero no

Ilueve esta noche sobre la ciudad.» (192).

El segundo movimiento abarca de lleno la percepcion subjetiva del personaje frente
a la atmosfera siniestra y, como se ha dicho en varias ocasiones, se asocia directamente con
la representacion del acting out y con los suefios. Debido a que las relaciones entre el

problema del traumay El material humano se analizaron prolijamente en el apartado anterior,

87 F. Goldman, op. cit. Este autor desarrolla mucho el tema de las amenazas telefonicas de los militares
guatemaltecos, pero para ilustrar lo escrito en el texto arriba mencionado, baste lo siguiente: «El capitan Lima,
me asegurd Zeissig, tenia un estilo propio de anunciarse en el teléfono en llamada anonima: pajaros. En el
comando Kaibil al cual habia pertenecido Lima, los soldados se convertian en expertos en imitar el canto de los
pajaros en la selva. La primera Navidad en el exilio, cuando Zeissig levanto el teléfono para contestar una
Ilamada, escuchd sonidos misteriosos y agudos. Estaba seguro de que era el capitan en la ciudad de Guatemala
solo para hacerle saber que sabia donde encontrarlo.» pp. 351-352. Para imaginarse a este tipo de soldados, se
refiere, del mismo libro, lo que sigue a continuacion: «Los kaibiles son una fuerza de élite de comando famosa
por su crueldad. Su lema es: “Si avanzo, sigueme. Si me detengo, aprémiame. Si retrocedo, matame...” Su
involucramiento en la masacre de civiles se encuentra bien documentada, y el informe del REMHI recomend6
su disolucién». p. 119.
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aqui se destacara principalmente el efecto de un suefio en el protagonista, porque en este
plano onirico se exponen los signos que hacen visibles los vinculos entre el trauma, la
experiencia de lo siniestro —impresa en la atmosfera que emana del Archivo—, y los sucesos
que ocurren en el plano de la vigilia. Ademas, se hara un detenimiento especial en la
representacion de la repeticion porque, dicha dinamica es el centro de la convergencia entre

el traumay las irrupciones de lo ominoso.

Con la intencion de dilucidar la importancia del suefio, como una nocion funcional
para el andlisis literario, conviene referir algunos apuntes tedricos. Para Tzvetan Todorov,
cuando Freud describe los suefios, la mayoria de las veces los define como «elaboraciones
oniricas»,®® exclusivas y dependientes del inconsciente. Por tal razon, nada de los procesos
que ocurren en éstas resulta una «actividad simbdlica especial del espiritu».3° De este modo,
el médico vienés afirma contundentemente que «El suefio utiliza los simbolos preparados en
el inconsciente»®® y, por ello, descarta que tales figuraciones sean generadas mientras se
produce el mundo onirico. No obstante, para el critico bulgaro, antes del inconsciente esté el
simbolismo linguistico, como generador de las desviaciones del lenguaje: «el mecanismo
simbdlico que Freud describe nada tiene de especifico; las operaciones que identifica [...] son
simplemente las de todo simbolismo linguistico, tales como las ha catalogado la tradicién
retérica»*! y, sobre esa base, se apoya en Benveniste para concluir diciendo: «al descubrir el

suefio y el chiste, Freud habia redescubierto sin darse cuenta de ello, el “viejo catdlogo de los

38 T. Todorov, «Retdrica y simbdlica de Freud», en M. Cuesta Abad, y J. J. Hefferman (eds.), op. cit. p. 696. En
la lengua original: «Travail (du réve»)» T. Todorov, Théories du symbole, p. 287.

39 Ibidem, en lengua original: «activité symbolique spéciale de ’esprit», ibidem, p. 287.

40 1bid., en lengua original: «Le réve utilise les symboles tout préparés dans I’inconscient», T. Todorov, ibid.,
p. 287.

4 Ibid., en lengua original: «le mécanisme symbolique qu’a décrit Freud n’a rien de spécifique ; les opérations
qu’il identifie (dans le cas de I’esprit) sont simplement celles de tout symbolisme linguistique, telles que les a
répertoriées, en particulier, la tradition rhétorique», ibid., p. 287.
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tropos”».*? Para ahondar mas en la presencia de las figuras retdricas en el suefio, Todorov
retoma la descripcion de la «construccion onirica», que el vienés hace, con el proposito de
exponer la logica que la integra: «El contenido manifiesto [del suefio] se nos aparece como
una version de las ideas latentes a una distinta forma expresiva [...] nos es dado como un
jeroglifico, para cuya solucion habremos de traducir cada uno de sus signos al lenguaje de
las ideas latentes».*® El «jeroglifico» al que refiere Freud es, para Todorov, una forma de
aludir a la metafora —0 como diria Kristeva, una «metafora paroxistica»— ya que ésta
relaciona ideas semejantes entre si, en el marco de distintos planos, por ejemplo: aquellas
latencias de la vigilia, vueltas a presentar en el plano del suefio. Por lo expuesto hasta aca,
Todorov termina por concluir que: «el suefio, pues, habla mediante tropos»,* ya que el
jeroglifico funciona de manera muy similar a la metéfora, asi como también sucede con otros
procesos presentes en la «construccion onirica» —la representacion indirecta, el

desplazamiento, el retruécano, etcétera.

Al exponer que Freud, en sus teorias, en realidad vuelve a la retorica clasica, la
intencion de Todorov es plantear dos vinculaciones entre las aportaciones del psicoanalisis y
la teoria literaria. La primera, corresponde al desciframiento de los simbolos retéricos, segun
sus propias reglas tropoldgicas, apoyandose en los topicos o lugares comunes de la cultura —
mitos, cuentos y leyendas—y, la segunda, es la verdadera novedad: «Esta técnica consiste en

preguntar al sujeto, no bien ha terminado la narracion de su suefio, que diga todo lo que los

42 1bid., en lengua original: «en décrivant le réve et I’esprit, Freud avait retrouvé, sans s’en douter, le « vieux
catalogue des tropes.», ibid., p. 287.

4 Freud, Interpretacion de los suefios, apud, T. Todorov, ibid. p. 697. Los corchetes son del original. En francés:
«Le contenu [manifeste] du réve nous apparait comme une transposition des pensées [latentes] du réve, dans un
autre mode d’expression... Le contenu du réve nous est donné sous forme de hiéroglyphes, dont les signes
doivent étre successivement transposés dans la langue des pensées du réve.», ibid., p. 288.

4 Ibid., en lengua original « Le réve, donc, parle en tropes.», ibid., p. 288.
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elementos del suefio evocan en él; las asociaciones asi establecidas se consideran la
interpretacion del suefio».* Por la naturaleza de este ultimo procedimiento, se trata de una
interpretacion individual y personal, cuyo caradcter no puede alcanzar un grado universal
como en el caso de la exegesis simbdlica, pero si permite una exégesis crucial para detectar
«el proceso de condensacion».*® Los simbolos asociados a las ideas latentes se vuelven
condensaciones significativas para interpretar los contenidos manifiestos. En el caso de los
suefios producidos por el protagonista, las condensaciones que se desprenden de éstos
operaran como complejas ventanas por las que es posible ver aquello que, debiendo haber
permanecido oculto, no obstante, se ha manifestado. Sobre esa base, la poética de lo siniestro
se compondrd, en este ultimo movimiento de analisis, de todas las figuraciones y
condensaciones que, al expresarse en los suefios del protagonista, afectan tanto el desarrollo
de su progresion en el relato, como la trama misma. Aunado a ello, el caracter ambiguo de la
frontera entre el suefio y la vigilia se considerara un lugar privilegiado para hacer significar

el pathos del texto.

De todos los momentos de la narracion en los que el protagonista relata sus suefios,
el mas revelador es aquél en donde se cuenta la invasion a su casa, porque a partir de este
punto, se marca el inicio de los multiples suefios y experiencias que dirimen la estabilidad
del escritor y, con ello, cada incidente nuevo mostrara sefias de vincularse, de una u otra
manera, con las angustias, miedos y violencias internas del sujeto. Después de recibir una
atemorizante llamada, el personaje despierta en la madrugada «empapado de sudor, con un

miedo intenso» (101) y reconoce haber tenido un «auténtico suefio de fantasmas» (101).

“ 1bid., p. 699. En lengua original « Cette technique consiste & demander au réveur, aussitdt aprés qu’il a achevé
le récit de son réve, de dire tout ce que les éléments de ce dernier évoquent en lui ; on considére les associations
ainsi établies comme étant I’interprétation du réve.», ibid., p. 291.

46 |bid., p. 700. En lengua original: «le processus de condensation», ibid., p. 291.
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Dicho suefio comienza con el escritor y su pareja en casa de los padres de éste. Ambos se
encuentran en la recAmara paterna, observando el atardecer. Luego «Hubo un ruido extrafio
en el fondo de la casa, hacia el corredor que lleva a la sala. Al ponerme a escuchar, oi unas
risas demenciales que parecian venir de la cocina» (101). La novia se asusta y pregunta por
el ruido, a lo que el personaje responde con seguridad que se trata de fantasmas «ésa tiene
que ser la risa de un fantasma, o de alguien que nos quiere espantar» (101). Para disolver
aquellos espectros, el protagonista avanza por el corredor y alarga el brazo, «creo que lo hice
también en la cama, mientras dormia» (101), con el proposito de alcanzar el apagador y
encender la luz. Después, en la narracion, se dice que el escritor, una vez despierto, cuenta el

suefio a su novia. Pero decide callar lo que sucede después de alargar el brazo:

Al encender la luz, vi a mi padre que entraba desde el balcén. Parecia
cansado, estaba mucho mas delgado de lo que es en realidad. Traia bajo el
brazo algo que pensé que era una botella de cerveza, cerveza oscura.
Pienso: “Entonces, no era él”. (Mi padre, que yo recuerde, nunca bebio
cerveza oscura.) Ahora las risas se oyen mas débilmente. EI hombre de la
cerveza, que puede ser mi padre, o no, impasible; como si no hubiera oido
nada extrafio. Entra en un cuarto y cierra la puerta suavemente. Qigo el
clic. Y entonces si, despierto aterrado, sudando con frio por el contacto de
la pijama mojada con la piel. (102)*

Segun lo dicho por Todorov, la interpretacion asociativa que Freud desarrolla
metodicamente para la exégesis de los suefios resulta eficaz para alambicar condensaciones
de significado. Naturalmente, ni las asociaciones, ni lo condensado, seran desarrollados aqui
como un comentario psicoanalitico de los suefios, pero se dilucidaran con el proposito de

desvelar algunos sentidos que resignifican y otorgan un poder escalofriante a lo dicho sobre

el suefio del personaje-escritor, en relacion con la trama. Al momento de «alargar el brazo»

47 Los destacados son mios.

169



y «encender la luz» no queda claro si en efecto el personaje despierta. Mas bien, hace parecer
que se encuentra en el umbral entre suefio y vigilia, donde se balancea con dificultad. La
vision del padre constantemente esta repuntada, pues se afirma que se trata de él, para luego
contradecir dicha informacion. Por esta razon, es posible pensar al «padre» en el sentido
lacaniano, es decir, aquella asociacién simbolica que teje los acontecimientos anteriores al
suefio y, como se dijo, éstos vinculan las angustias del protagonista con las tragedias
familiares. De este modo, se unen indisolublemente la familia, la angustia y el peligro. Al
considerar el espacio que ocupa el personaje en ese momento —umbral entre suefio y vigilia—
la «botella de cerveza oscura» no parece tener un sentido claro, méas que el de su forma: se
trata de un objeto contundente y opaco —;tenebroso?. Aquel padre-no padre tiene un objeto-
botella de cerveza en las manos; todo el cuadro resulta exponer su incoherencia, porque para
el escritor, su padre no bebe cerveza oscura. «<Entonces no era él», se convence. El caracter
onirico del episodio se acrecienta en el momento que el personaje escucha de nuevo las risas,
pero se desvanece cuando nota que «el hombre de la cerveza», permanece «impasible».
Después, esta figura ominosa se desplaza hacia otro cuarto, abre la puerta y, entonces, el
personaje-escritor escucha «clic». Es ahi cuando cabalmente despierta arrecido por el frio de
su propio sudor. ¢Qué se puede concluir después de que el sujeto ha terminado de narrar el
suefio? Como se dijo, la asociacion, familia-angustia-peligro, cerveza-objeto contundente-
tenebroso y, finalmente, hombre ominoso-clic, nos hacen comprender que el suefio de manera
muy gradual se fue convirtiendo en vigilia, mientras todas las figuras se agolpaban, unas a
otras, para teflir de incertidumbre todo el campo de vision del personaje-escritor. Los
jeroglificos reunidos en las asociaciones expuestas hasta aqui, operan de manera distinta a la
de la interpretacion de los suefios convencional ya que, en lugar de conectar con el

inconsciente profundo del escritor, trazan el puente hacia la realidad y, al final, lo que éste
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termina por ver, es a un hombre, frente a él, dentro de su casa, con un objeto contundente,
huyendo por la puerta. Esto se comprueba porque, al dia siguiente, mientras el personaje
busca aquella lista «elaborada por la Policia Militar guatemalteca en los afios ochenta y
noventa, con fotos, informacion y datos personales de individuos desaparecidos (o por
desaparecer) por motivos politicos», misma que Galindez le habia compartido anteriormente
-y que se menciond en el analisis del movimiento anterior—, encuentra en su lugar, «una
carpeta como las que usaba durante los afios del colegio» (103) en cuyo interior habia «cartas
escritas por mi abuelo materno a su esposa e hijos unas horas antes de suicidarse» (103).
Asimismo, dicha carpeta también contiene un documento forense donde se explica que: «la
muerte del sefior Garcia Salas fue producida por disparo de revolver cuyo proyectil penetrd
por el térax izquierdo, interesandole la piel, el tejido celular, musculos, pulmon y corazén»
(103).%8 Con esta nefaria sustitucion, el relato se torna cada vez mas renegrido, porque el
caracter simbolico-jeroglifico de este suceso en la vigilia, profundamente conectado con el
suefio, hacina otras asociaciones: la familia y el peligro siendo del conocimiento absoluto de
los enemigos, el grado de involucramiento que ellos tienen al saber que el sujeto padece por
el suicidio del abuelo, el secuestro de la madre y la exactitud con la que la muerte puede

Ilegar al cuerpo, expresada en la prolija descripcion médica del balazo.

De la misma manera que el suefio se vuelve un estado de obnubilacion para los ojos
del personaje, es como también la poética de lo siniestro se extiende en la atmésfera, como
el subtexto que determina todos los acontecimientos y cobra la forma de un velo que oculta
apenas las iméagenes insoportables, instaladas en el vacio de la comprension. Es por tales

razones que la poética caracterizada en el presente estudio funciona, en ElI material humano,

48 Las cursivas son del original.
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como el filtro que proyecta la reticula con la que todo cobra un sentido distinto y torcido; se
vuelve, asi, la fuerza propulsora del relato, que activa las dinamicas de cita/doxa, el motivo
de la basqueda y las representaciones de la Nachtraglichkeit, el apres coup, el acting out y
la deconstruccion. Es la arena en los 0jos que no permite observar, o bien, es el infimo agujero
por donde se puede ver. Esta opacidad en la mirada es también causante la cronica del fracaso
que vive el protagonista: ingresa al Archivo, sigue los pasos de la historiografia y archivistica
con el objeto de encontrar un resultado conclusivo de la investigacion, pero no lo consigue;
al prohibirsele volver a dicho lugar, intenta continuar su vida cotidiana, pero tampoco lo
logra; desea mantener una relacion estable con su novia, no obstante falla; se propone novelar

sobre lo vivido, pero resulta vencido.

¢Como batir esta fuerza ominosa y ubicua que se encuentra, en todos lados, que se
comporta como aguafiestas de los planes del personaje-escritor? Segun las reflexiones
freudianas sobre lo siniestro, Copelius, aquél 16brego personaje-demonio, se presenta ante
Nathanael como una especie de aciago aviso del mal, impidiendo que el angustiado
muchacho logre sus anhelos. Asi también sucede en El material humano, pero la nefaria
figura del arenero, es ubicua y se encarna en los aviesos enemigos: Luis Galindez, Gustavo
Novales, el hombre que ingresa al departamento, las llamadas telefonicas, los arcontes, el

Archivo. ;Como vencer a un enemigo omnimodo e ineluctable?

Segun lo dicho, esta atmdsfera de peligrosidad y violencia simbdlica emanada, en
buena medida, del Archivo cobra la forma de una obsesion en el escritor, como un ominoso
retorno iterativo e ingobernable de aquello que se habia reprimido en las mazmorras del
inconsciente, pero que vuelve con reciedumbre, tras la aparicion del acontecimiento

traumatico. En este orden de ideas, la primera repeticion de lo similar se da con la
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reduplicacion del protagonista en el azogue de Benedicto Tun: mientras que este Gltimo
intenta formar un «paradigma indiciario» de los delincuentes, para detectar una especie de
«germen del mal», el protagonista tambien emplea dicho método para formularse una idea
del bachiller, porque toma como indicios aquellos rasgos que encuentra en los comentarios
inscritos en las fichas y, de este modo, ambos confian en que el rigor y sistematicidad de
dicha metodologia los conducira a resultados contundentes; sin embargo, los dos fracasan y
terminan cubiertos por el manto siniestro del poder ubicuo. Este juego ominoso de reflejos
desvela a sendos personajes como dobles, es decir, aquella «metafora paroxistica» de la

iteracion irrestricta y abismal que sintetiza el motivo del retorno de lo semejante.

La segunda figuracién de la repeticion se presenta en la reincidencia del Archivo en
las libretas, las conversaciones y en la propia mente del protagonista. Lo anterior se afirma
en su perenne insistencia, dispersa en el relato: al encontrarse con su novia, habla sobre las
visitas al Archivo; cuando ve a sus familiares, menciona sus hallazgos; las veces que su hija
lo visita, se distrae pensando en dicho lugar; cuando viaja a Europa, todos sus amigos
extranjeros notan como reincide en los mismos temas, es decir, el Archivo, la prohibicion y
la figura de Benedicto Tun. Al mismo tiempo, aunque lo escuchan con atencién, todos
parecen mostrarse confundidos por la compulsion que el personaje escritor manifiesta. Por
ejemplo, cuando menciona el Archivo a Claude Thomas, traductora al francés de Paul y Jane
Bowles, ella lo escucha respetuosamente, pero cuando el tema cambia a otros ambitos, el
escritor parece expresar alguna incomodidad, por lo que Thomas termina callando: «Ella no
contesta y comenzamos a hablar de otra cosa» (132); luego, ocurre algo similar con Homero
Jaramillo: «Asiente con la cabeza, no dice nada mas al respecto». En otras ocasiones, recibe

aliento de sus amigos, pero también una cierta desaprobacion, como sucede con Miquel
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Barcel6 al confesarle que él creyd que su «investigacion», en realidad era una averiguacion
sobre el secuestro de la madre, por lo que le sugiere: «deberias aclararle al jefe que no vas a
usar lo que averigiies con fines juridicos o judiciales, ¢no?» (133); despues, Alice Audouin
admite cierta preocupacion por el riesgo en el que se encuentra el protagonista, aunque al
final lo enaltece diciendo: «Ah, el peligro, la dignidad del peligro, aqui la hemos perdido»

(134).

Al reincidir en el Archivo unay otra vez, el personaje se coloca en el vertiginoso y
siniestro movimiento del acting out, porque recorre el camino antes atravesado, vuelve al
mismo lugar, ingresa simbdlicamente al ominoso bosque de Tancredo y termina por
exponerse al peligro de quienes lo vigilan y coaccionan. En este orden de ideas, no solo se
comprende la fuerza que la poética de lo siniestro impregna en la narracion, sino que también
se vuelve palmaria la razon por la que, fuera de la ficcion, el Archivo insinta una peligrosidad
indisolublemente vinculada con el terror, la angustia y la violencia que caracteriza a la

perenne biopolitica ejercida por el Estado guatemalteco.

A lo largo de este capitulo se desarrollaron distintos aspectos de EI material humano,
tales como: las similitudes entre este libro e Insensatez; el empleo de las citas/doxas v el
motivo de la busqueda en la narracion; las relaciones trazadas entre el trauma personal y el
colectivo; y, finalmente, la deconstruccion de la figura del archivo, en relacién con la
caracterizacion de la poética descrita en este estudio. Para comenzar, se concreto la tradicion
a la que pertenece la novela de Rey Rosa, al tiempo que se propuso un examen a los
contenidos de «Ningun lugar sagrado», con la finalidad de delimitar ejemplos de los analisis
seguidos a lo largo del capitulo. Luego, en el primer apartado, se estudio la focalizacion del

relato y, para precisar dicha perspectiva, se propuso la nocion de cita/doxa con el proposito

174



de explicar la formulacion ficcional de la Nachtréaglichkeit, al tiempo que se analiz6 el motivo
de la busqueda para delimitar la representacion del aprés coup; asi mismo, se planted que
ambas operaciones simbolizan los procesos de la memoriay la vinculacién inextricable entre
trauma personal y colectivo. Mas adelante, se analizd la estructuracion peculiar y
significativa de la novela, con el fin de exponer una deconstruccién unheimlich de la nocion
de «archivo», que resultd de mucha utilidad para visibilizar todos los procedimientos
ocurridos en el subtexto de libro, cuya funcién es aludir aquello que la novela no quiere decir,
pero al mismo tiempo determinar lo que se dice palmariamente. De acuerdo con lo anterior,
el caudal de significados que componen la compleja figuracion del archivo, en El material
humano, se concreta en la forma de una «metafora paroxistica» de lo siniestro, en donde se
circunscriben, simbolos, suefios, obsesiones y peligros dispuestos todos en repeticiones
automatizadas e irrestrictas, con las cuales se ordenan las imagenes insoportables que
componen al ominoso encuentro con lo real, sucedido después de la experiencia de un
acontecimiento traumatico. Cada una de estas aproximaciones mostroé que, en el profundo
espesor del texto, se articula una compleja manera de plantear, tanto la postura discursiva del
autor, como la minuciosa articulacion de la forma estética y composicional del libro de Rey
Rosa. Al tiempo, se demostrd que la poética descrita en esta tesis opera, en el relato, como la

condicion que hace posible los sentidos que dotan de significado al texto.

En el siguiente capitulo, se analizard de manera conclusiva Los ejércitos, novela
escrita por el autor colombiano, Evelio Rosero, para trazar los vinculos entre los hallazgos
de la poética de lo siniestro que fueron encontrados en las poéticas de Insensatez y El material
humano, con las particularidades de una novela perteneciente a una tradicion distinta y,

ademas, compuesta por objetos estéticos diferentes a los expuestos hasta este punto.
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CAPITULO V: EL CADAVER ES EL MENSAJE. MATERIAS PRIMAS DE LA POETICA DE LO

SINIESTRO.

En su ensayo, Los muertos inddciles (2013), Cristina Rivera Garza se pregunta: «;Qué tipo
de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde la precariedad del trabajo y
la muerte horrisona constituyen la materia de todos los dias? ¢Cuales son los dialogos
estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de
muertos?».! Hay dos posibles respuestas a estos cuestionamientos. La primera es que el reto
principal consiste en evitar la produccidn de objetos simbolicos estereotipados, tales como la
porno-miseria, la ficcion de explotacion y las escrituras maniqueas-moralizantes, porque
éstas son prefiguraciones susceptibles a integrarse en los mass media y en el consumo rapido
que ofrecen las instituciones e industrias culturales, las cuales terminan por adocenar la
gravedad del problema. Para ello, diversos autores se enfocan en la forma artistica de su obra
y mediante estrategias de distinto tipo —ya sea emitiendo denuncias soterradas, evitando la
transparencia del lenguaje, socavando la posicién del yo lirico, derrotando las expectativas
del lector, alterando el orden de la enunciacion y complejizando la representacion— anhelan
construir una especificidad literaria coherente con la situacion atroz planteada por la

ensayista mexicana.

La segunda, es que la materialidad mortuoria de donde se obtiene el reflejo artistico,
no s6lo debe entenderse en su sentido figurado —ya como las perspectivas finiseculares donde
fueron categoricamente anunciadas las muertes del autor, la historia y el sujeto; ya como una

figuracion misma del libro entendido como un cuerpo sin vida, dispuesto a animarse

1 C. Rivera Garza, Los muertos inddciles, p. 19.
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mediante el acto de lectura—, sino también desde la reciedumbre de su sentido literal: en la
era del neoliberalismo, la realidad de donde el autor desprende su objeto estético y critico
estd compuesta de muertos que reclaman una voz mediante el hecho literario. Al considerar
esa posibilidad, cobran un sentido diferente los versos escritos por Quevedo desde la torre,
que dicen: «vivo en conversacion con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos»,?
por cuanto no solo refieren a la especial comunion de lectura con los autores clasicos que
sugiere el poeta, sino también pueden entenderse desde una perturbadora y siniestra
literalidad. Aunque estos lagubres coloquios no constituyan un motivo novedoso, porque ya
desde el renacimiento Petrarca escribia cartas a un Ciceron muerto y Dante atravesaba el
infierno con un Virgilio fallecido, pensar las escrituras por y para los muertos, enfocadas en
establecer ese fanebre dialogo con los vivos, repercute directamente en posibilidades de
lectura inusitadas, éticas y estéticas, en donde se ponen en el centro de la reflexion problemas
tales como lo real, el duelo, el trauma y la capacidad de elaborar imagenes siniestras, como

las que se presentan en las ficciones que se estudian en esta tesis.

2 Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,

Vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
0 enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en musicos callados contrapuntos

al suefio de la vida hablan despiertos.

Las grades almas que la muerte ausenta,
de injurias de los afios, vengadora,
libra, joh gran don losef!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor célculo cuenta
que la leccién y estudios nos mejora.

F. de Quevedo, op. cit., pp. 253.
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Vistas en paralelo, aungue respetando la dimension Unica que le corresponde a cada
cual, Insensatez y El material humano son novelas circunscritas a las descripciones hechas
lineas atras: el lugar de enunciacion de ambas determina sus formas artisticas especificas
orientandose hacia una introspeccion, poniendo en practica dinamicas de ocultar y mostrar,
construyendo modos peculiares de pensar la memoria, estableciendo maneras de escribir el
trauma y, finalmente, presentando materias primas de lo siniestro, entendido como lo que la

novela no quiere decir, pero condiciona aquello que dice.

Ambas también mantienen didlogos conflictivos con los muertos dentro y fuera de la
ficcion, ya sea mediante la reelaboracion, correccion y escritura del informe REMHI, en
Insensatez, o bien, a través del sentido nuevo y perturbador que adquiere el Archivo Histdrico
de la Policia Nacional de Guatemala, tras las busquedas y derrotas padecidas por el escritor,
en EI material humano. En la novela de Castellanos Moya, el narrador esta internamente
dialogizado porque progresivamente se convierte en la suma de los lamentos hacinados en el
informe que corrige y, por lo mismo, la unidad del relato va fracturandose conforme también
se rompe la psique del personaje —«Yo no estoy completo de la mente», el incipit del libro,
no sélo es empleado como imagen poderosa para dar sentido a la ficcion, sino que también
la ordena y articula. La estabilidad y la focalizacion en ese yo cerrado en si mismo va
cediendo al asedio fantasmagorico y fantasmatico de las voces inscritas en el informe, hasta

el punto en que el narrador pierde toda capacidad de dar sentido a los sucesos.

Por su parte, en la novela de Rey Rosa, el lenguaje del narrador coordina diferentes
formas discursivas y de escritura —unas letradas, otras descriptivas y varias informativas— en
donde se mantiene un tono estable, hasta que se ve amenazado por los embates de la trama;

no se dice su nombre, pero nunca deja de ser él, es decir, mantiene un registro que le otorga
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identidad y, al tiempo, poder sobre lo narrado; esa misma voz pretende arrancar un horror
secreto a las citas/doxas, los saberes dentro y fuera de los documentos y los laberinticos
sistemas de clasificacion de archivos, puestos en dialogo a partir de las diversas libretas,
hojas y cuadernos con las cuales se articula el libro que tenemos en las manos, pero sus afanes
fracasan y termina en medio del terror. Un archivo dentro del archivo, ubicados ambos al
centro de un espacio pletdrico de violencia simbdlica en donde el «sadismo histérico» o el

«realismo sadico» son la regla y no la excepcion.

La distancia entre ambas novelas radica precisamente en el didlogo establecido con
los muertos, por cuanto en la primera éste aparece en la forma de reclamos tremebundos
hacia el personaje-narrador, similares a los que emplean las Euménides para atormentar a
Orestes; mientras que en la segunda, la conversacidn aparece insinuada en la investigacion a
los archivos —desde la biblioteca universal, hasta las misteriosas montafias de documentos
laberinticos de la Policia Nacional Guatemalteca— arredrando al personaje mediante una
solapada impronta de paranoia y frustracién. De manera paraddjica, aquella distancia se
fragua con el subtexto siniestro, una forma viva y especifica de conocimiento que pone en
marcha la produccién poética de imagenes ominosas, con las cuales estas novelas organizan

sus saberes y dan cuenta de los problemas ocurridos en la realidad.

Como se ha visto, los hallazgos encontrados en los libros que conforman el corpus de
esta investigacion son respuestas a los retos planteados por Rivera Garza al principio de este
capitulo. Sin embargo, ¢qué otras ficciones reelaboran un presente traumatico y dialogan con
sus muertos, sin caer en la tentacion de reproducir los grandes estereotipos de una violencia
convertida, a fuerza de su mercantilizacion, en significante vacio? ¢Es posible encontrar en

tales textos evidencia de las poéticas de lo siniestro? La tradicion de las obras
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latinoamericanas que se preguntan por las posibilidades de escritura en medio de la catastrofe
es vasta y de muy antigua estirpe, por cuanto el origen mismo de la literatura del
subcontinente es dialdgico, heterogéneo, conflictivo y violento a decir de Cornejo Polar; sin
embargo, el faro que orienta a esta tesis se compone de los parametros encontrados hasta
ahora, y apunta hacia un ultimo ejemplo que no pretende cerrar las reflexiones, sino extender

la discusion hacia otras posibilidades.

En un sugerente articulo titulado «EI cadaver es el mensaje. Apuntes personales sobre
literatura y violencia», Castellanos Moya expone sus ideas en torno a las relaciones entre la
escritura y el horror vivido en buena parte de la region que nos ocupa. En sintonia con otros
escritores cercanos a sus intereses estéticos —Juan Céardenas y Juan Gabriel Vasquez, entre
otros— para el salvadorefio la reflexion estética sobre el correlato con la realidad no debe
centrarse necesariamente en la tumultuosa actualidad, porque el decir de la literatura es
alegdrico, conjetural y no apunta a la reproduccion de los acontecimientos destemplados de
un mundo ominoso, mas bien se refracta y termina por mostrar algo mas: un subtexto que
emerge sin morigeraciones desde lo oculto y coloca en el centro de la mirada aquello que
apenas se puede soportar. Para ilustrar sus ideas y su postura critica, el autor de Insensatez

se enfoca en el siguiente libro:

Una novela del colombiano Evelio Rosero, titulada significativamente Los
ejércitos, refleja con virtuosismo literario esta cotidianidad de violencia
sin los viejos referentes de dictadura, revolucion, orden o justicia. Un
anciano profesor jubilado narra su vida en un pueblo asolado por las
incursiones de tres ejércitos enemigos que combaten entre si, y que
mantienen a la poblacion bajo el terror, el secuestro y la matanza; puede
tratarse de los ejercitos del gobierno, la guerrilla y de los paramilitares,
pero Rosero no se detiene en esos detalles, que las siglas ahora nada
importan, porque tampoco nada importan las diferencias entre los tres
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ejércitos para el anciano narrador y los habitantes de ese poblado, civiles
victimas de la impunidad, hundidos en el mayor de los desamparos.®

Evelio Rosero Diago* es un autor colombiano que escribe la historia antes referida.
Con una evidente impronta de Pedro Paramo en la fabula y el estilo,® su libro narra la
perplejidad e impotencia con que un anciano maestro, llamado Ismael Pasos, presencia e
intenta comprender la destruccién de su pueblo. De manera muy similar a como Juan
Preciado no puede hacer nada ante la voracidad con la que los murmullos lo devoran, Ismael
tampoco puede evitar la ineluctable desaparicion y muerte de todos sus vecinos y seres
queridos. El relato es autodiegético, cerrado en si mismo, y los eventos que constituyen a la
trama estan narrados por una voz que va desestabilizando y disociando su identidad,
conforme avanza la destruccién de todo el entorno. Pero ése no es el Unico problema de la
perspectiva: el tiempo de la narracion es incierto —no se sabe si los acontecimientos suceden
en un presente similar al que esta fuera de la ficcion, o bien, en un pasado inmediato—, asi
como tampoco hay precision en el espacio —San José, el lugar donde todos los
acontecimientos ocurren, se percibe fuertemente latinoamericano, pero no posee ningln

rasgo que lo arraigue a un pais especifico. El deletéreo final deja al personaje observando la

3 H. Castellanos Moya, «El cadaver es el mensaje. Apuntes personales sobre literatura y violencia», Las
metamorfosis del sabueso, p. 32.

4 La cuarta de forros de la edicién de Los ejércitos publicada por Tusquets-Maxi en 2017, en México, dice sobre
el autor lo siguiente: «Evelio Rosero (Bogota, 1958) es autor de la trilogia “Primera vez”, integrada por Mateo
solo (1984), Julia los mira (1986) y El incendiado (1988, Il Premio Pedro Gomez Valderrama a la mejor novela
colombiana publicada en el quinquenio 1988-1992). Sus novelas Sefior que no conoce la luna (1992), Las
muertes de fiesta (1995), Pluton (2000), Los almuerzos (2001), En el lejero (2003), Los ejércitos (2007) y sus
libros de relatos Las esquinas mas largas (1998) y Cuento para matar un perro y otros cuentos (1989) han sido
tema de estudios y de tesis. En 2006 obtuvo en Colombia el Premio Nacional de Literatura.» Sus Gltimas novelas
son: La carroza de Bolivar (2012), Plegaria por un papa envenenado (2014), Tofio Ciruelo (2017) y, mas
recientemente, Casa de furia (2021).

5 para muestra, un dialogo de la novela que el protagonista sostiene con el anciano Claudino: «-Quién es. -Soy
yo. Ismael. -Ismael Pasos. Entonces no te has muerto. -Creo que no. De modo que ambos pensdbamos lo mismo:
que estdbamos muertos», Los ejércitos, pp. 44. A partir de esta referencia, todas las veces que se citen
fragmentos de la novela se indicaran las paginas mediante paréntesis.

181



atroz violacion al cadaver de la mujer mas hermosa y deseada del pueblo, al tiempo que
también lo sitla en la mira de todas las armas que portan los ignominiosos ejércitos
implacables. ;Desde donde observa y narra Ismael Pasos la cronica de la catastrofe? ¢Por

qué es el anico que sobrevive a la destruccion? ¢Habla desde la muerte o desde el olvido?

Como en otras novelas de Rosero, Los ejércitos intenta representar la herida abierta,
el dolor, la angustia, el trauma y la tension entre ética y estética, valiéndose de técnicas de
composicion que combinan escrituras aparentemente testimoniales con formas discursivas
de delirio e introspeccion. Todo lo anterior crea un objeto estético que explora las
enrevesadas vinculaciones entre muerte y erotismo, voyeurismo y violencia, ética y
catastrofe, politica y estética, con la finalidad de desestabilizar el relato del pasado y

cuestionar al presente desde sus fisuras.

La problematizacion de la violencia que encomia Castellanos Moya en esta novela
también debe mucho a la influencia de Garcia Marquez quien, en una reflexion sobre las
atrabiliarias novelas colombianas de los setenta, concluye que el objeto estético de toda
ficcion preocupada por la catastrofe, no debe concentrar su decir en los aviesos y repulsivos
signos de la crueldad y corrupcidn, sino en el sentimiento que ésta provoca a los que padecen
sus rigores. Al comentar La peste de Camus, el autor de Cien afios de soledad destaca la
manera como el escritor franco-argelino refracta los horrores de la enfermedad mediante la
focalizacion en la angustia vivida por los desdichados habitantes de Orén: «el drama no eran
los viejos tranvias que pasaban abarrotados de cadaveres al anochecer, sino los vivos que les

lanzaban flores, desde las azoteas, sabiendo que ellos mismos podian tener un puesto
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reservado en el tranvia de mafiana.»® A su vez, el colombiano insiste en la ruta de ese sentido
refractado para desprenderle a la novela un significado oculto: «ElI drama no eran los que
escapaban por la puerta falsa del cementerio —y para quienes la amenaza de la peste habia
por fin terminado— sino los vivos que sudaban hielo en sus dormitorios sofocantes sin poder
escapar de la ciudad sitiada.»’ Finalmente, para Garcia Marquez ése decir de la literatura,
impredecible y oblicuo, anuncia con figuraciones y alegorias aquello terrible que requiere de
un ejercicio poetico y ficcional para poder ser pensado: «Sin duda, Camus no vio la peste.
Pero debid sudar hielo en las terribles noches de la ocupacion, escribiendo editoriales
clandestinos en su escondite de Paris, mientras sonaban en el horizonte los disparos de los

nazis cazando resistentes.»®

Aunque la novela de Rosero no pertenece a la tradicion centroamericana, sino a la
colombiana, es pertinente traerla a discusion aqui porque, a grandes rasgos, mantiene
coincidencias de diverso tipo con las obras estudiadas: de manera similar que en Insensatez
y El material humano, reelabora artisticamente un presente tumultuoso a partir de una mirada
masculina que, tras los acontecimientos sucedidos, se va desestabilizando hasta perder todo
rastro de sentido; la postura discursiva demuestra una franca desilusion frente a las ideologias
de derecha e izquierda, con el propdsito de dar prelacién a una voz que construye la
experiencia del dolor; el personaje principal es un maestro, es decir, alguien capaz de
administrar, gestionar, detentar, producir y divulgar conocimiento, al igual que pasa con el
corrector de estilo de la novela salvadorefia y el personaje-escritor de la guatemalteca; hay

una constante disputa entre el deseo erotico y la pulsion de muerte en los tres personajes

® G. Garcia Mérquez, «Dos o tres cosas sobre “la novela la Violencia”» en Jacques Gilard (comp.), Obra
periodistica 3. De Europa y América (1955-1960), pp. 726-731.

" Ibidem.

8 Ibid.
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principales, asi como también éstos se encuentran en el centro de un espacio que desborda
violencia omnimoda y oblicua; y, finalmente, tal como ocurre en las novelas
centroamericanas reunidas aqui, Los ejércitos también anhela establecer una compleja
conversacion con los difuntos que conforman todo el lugar de enunciacion, convocando
menos una ficcidn estereotipada y moralizante, que consiguiendo un texto de estructuracion
poética compleja, con un yo lirico disociado que construye a los otros mediante subjetividad,
complejiza la representacion, ordena los saberes tomando como base la Iégica del trauma,
estrella el tiempo en un instante iterativo y, como se caracterizara en los siguientes apartados,
se articula mediante un subtexto siniestro que detenta lo que el libro no quiere decir, pero

condiciona lo que de facto dice.

Estas coincidencias no estan vinculadas por eslabones cléasicos tales como la region,
nacion, historia o generacion —que han sido valiosas herramientas para la critica literaria
latinoamericana®- porque se vinculan y desvinculan a partir de rasgos comunes al interior de
sus respectivas poéticas. De manera similar a como si se tratara de aspectos comunes en la
fisionomia corporal entre parientes, estas novelas poseen aquello que Wittgenstein denominé
«aires de familia»,!° es decir, una concepcion que permite formular conexiones de diverso

tipo entre grupos heterogéneos:

%Vid. «Un nuevo espacio simbolico de inteleccion» en L. Weinberg, Literatura latinoamericana. Descolonizar
la imaginacion, pp. 192-204.

10 Dice Isidoro Reguera en su estudio critico al volumen que contiene los tres titulos: Tractatus Logico-
Philosophicus, Investigaciones filosoficas y Sobre la certeza, editado por Gredos, lo siguiente: «Parecido de
familia (Familienahnlichkeit): Concepto fundamental en el segundo Wittgenstein. Manifiesta claramente su
modo analdgico de pensar: frente a la ilusion de que hay conceptos esenciales, claramente separables o
definibles, o de que hay algo comln a todas las instancias de un concepto que fuera la Unica caracteristica
general definitoria de su objeto, Wittgenstein contrapone la conviccidn de que los conceptos se cruzan y
encabalgan en innumerables usos de palabras en juegos de lenguaje diferentes, o, dicho de otro modo, que los
objetos que caen bajo un mismo concepto no tienen necesariamente una propiedad coman, sino que entre ellos,
como en una familia, los diferentes miembros se asemejan en diferentes aspectos y difieren en otros. Entre ellos
existe una complicada red de semejanzas y desemejanzas que se solapan y entretejen y que son las responsables
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Considera, por ejemplo, los procesos que Ilamamos «juegos». Me refiero
a juegos de tablero, juegos de cartas, juegos de pelota, juegos de lucha,
etcétera. [Qué hay comun a todos ellos? [...] verds semejanzas,
parentescos y por cierto toda una serie de ellos [...] Podemos ver como los
parecidos surgen y desaparecen. Y el resultado de este examen reza asi:
vemos una complicada red de parecidos que Se superponen y entrecruzan.
[...] No puedo caracterizar mejor esos parecidos que con la expresion
“parecidos de familia”; pues es asi como se superponen y entrecruzan los
diversos parecidos que se dan entre los miembros de una familia: estatura,
facciones, color de los ojos, andares, temperamento, etcétera, etcétera.!

Aunque en esta investigacion no se desea profundizar en la complejidad filosofica del
pensamiento de Wittgenstein, si se inspira en la conceptualizacién antes escrita para disefiar
un espacio dinamico que abarca a los tres textos del corpus, en donde se presentan
oposiciones, tensiones y conflictos. Los «aires de familia» que estriban entre Insensatez, El

material humano y Los ejércitos establecen una l6gica de conexion que consigue agrupar los

del uso de una misma palabra en los casos més dispares. Frente a la pretendida identidad de antes, mera
semejanza practica ahora.», p. CXIX.

11 L. Wittgenstein, Investigaciones filosoficas, p. 227. La traduccion hecha por Alfonso Garcia Suarez y Carlos
Ulises Moulines en la version de Gredos refiere a los Familienanlichkeit como «parecidos de familia», sin
embargo, por ser una nocién que a la vez recupero de la investigacion citada en el texto de Weinberg, opto por
la resolucion que ella elige, «aires de familia», para el desarrollo de las ideas que propongo en esta tesis. El
original dice lo siguiente: «66. Betrachte z.B. einmal die Vorgéange, die wir «Spiele» nennen. Ich meine
Brettspiele, Kartenspiele, Ballspiel, Kampfspiele, usw. Was ist allen diesen gemeinsam?—Sag nicht: «Es mul}
ihnen etwas gemeinsam sein, sonst hieRen sie nicht 'Spiele'»—sondern schau, ob ihnen allen etwas gemeinsam
ist—Denn, wenn du sie anschaust, wirst du zwar nicht etwas sehen, was allen gemeinsam waére, aber du wirst
Ahnlichkeiten, Verwandtschaften, sehen, und zwar eine ganze Reihe. Wie gesagt: denk nicht, sondern schaul—
Schau z.B. die Brettspiele an, mit ihren mannigfachen Verwandtschaften. Nun geh zu den Kartenspielen uber:
hier findest du viele Entsprechungen mit jener ersten Klasse, aber viele gemeinsame Zuge verschwinden, andere
treten auf. Wenn wir nun zu den Ballspielen Ubergehen, so bleibt manches Gemeinsame erhalten, aber vieles
geht verloren.—Sind sie alle 'unterhaltend? Vergleiche Schach mit dem Muihlfahren. Oder gibt es Uberall ein
Gewinnen und Verlieren, oder eine Konkurrenz der Spielenden? Denk an die Patiencen. In den Ballspielen gibt
es Gewinnen und Verlieren; aber wenn ein Kind den Ball an die Wand wirft und wieder auffangt, so ist dieser
Zug verschwunden. Schau, welche Rolle Geschick und Gliick spielen. Und wie verschieden ist Geschick im
Schachspiel und Geschick im Tennisspiel.

Denk nun an die Reigenspiele: Hier ist das Element der Unterhaltung, aber wie viele der anderen Charakterziige
sind verschwunden! Und so kdénnen wir durch die vielen, vielen anderen Gruppen von Spielen gehen,
Ahnlichkeiten auftauchen und verschwinden sehen.

Und das Ergebnis dieser Betrachtung lautet nun:. Wir sehen ein kompliziertes Netz von Ahnlichkeiten, die
einander Gbergreifen und kreuzen. Ahnlichkeiten im GroBen und Kleinen.

67. Ich kann diese Ahnlichkeiten nicht besser charakterisieren als durch das Wort «Familienahnlichkeiten;
denn so iibergreifen und kreuzen sich die verschiedenen Ahnlichkeiten, die zwischen den Gliedern einer Familie
bestehen: Wuchs, Gesichtsziige, Augenfarbe, Gang, Temperament, etc. etc. [...]», ibid., p. 226.
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distintos rasgos de sendas obras, segun los tipos de semejanza que puedan encontrarse en sus

respectivas especificidades. En palabras de Liliana Weinberg:

Recordemos que la concepcion de “aires de familia” permite lograr
agrupamientos complejos de elementos heterogéneos, a partir de
coincidencias de diverso tipo. Asi, puede haber afinidades de cierto tipo
entre la estructura de una obra a y la obra b, a la vez que afinidades
estilisticas entre el autor de b y el de c, o afinidades ideoldgicas entre las
propuestas de las obras ¢ y d, etcétera [...] Esta nocion permite también
establecer de manera dindmica nexos entre la literatura de Garcia Marquez
y la de Toni Morrison, quien declara la importancia que la lectura de la
novela del autor colombiano tuvo para su propia experiencia escritural [...]
La nocion de “aires de familia” permite enlazar de manera dinamica
distintos ordenes de la experiencia literaria, desde el intimo momento del
hallazgo de un autor que resulta decisivo para otro autor, y éste convierte
su “influencia”, hasta el hecho de compartir preocupaciones de época

[...]%

Al trasluz de lo expuesto, importa menos si las obras que se dan cita en esta Gltima
parte de la tesis tienen una tradicion linguistica o nacional®® bien trazada entre ellas, o bien,
si pertenecen a una misma corriente estilistica y estética: lo méas relevante es que estan
vinculadas mediante una familiaridad compuesta ya por afinidades electivas entre escritores;
ya por actos de reconocimiento que hacen los autores después de haberse leido entre si; ya
por preocupaciones respecto de los principales debates que circunscriben al campo; ya por
asombrosas similitudes que sorpresivamente se encuentran de un libro a otro. Por lo anterior,
la familiaridad —un concepto sumamente oportuno al momento de plantear analisis literarios
inspirados en nociones psicoanaliticas— paradéjicamente redne a los textos desde el comun
interés por tratar el subrepticio extraflamiento caracteristico de lo siniestro, por lo tanto, debe

ser comprendida para fines del presente estudio como una herramienta privilegiada, con la

12, Weinberg, op. cit., pp. 205-206.
13 Deslindo la investigacion de lo correspondiente al fenémeno de las «literaturas postnacionales», porque el
objeto critico de mi estudio no se relaciona con dicha idea.
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que se traza un marco de lectura comun para el andlisis e interpretacion de los libros aqui

reunidos.

Sobre esa base, para establecer el anélisis de la novela, desbrozar sus posibles
parentescos con los otros libros que integran el corpus, detectar las caracteristicas de la
representacion del trauma y, finalmente, alambicar las materias primas que integran el
subtexto siniestro, se parte de lo siguiente: ;Como reelabora artisticamente Los ejércitos la
escritura en medio del horror? ¢ Qué relacion establece el narrador con el presente catastrofico
representado en el relato? ¢(Cémo organiza el saber y de donde lo obtiene? ;Como se
establece la relacion entre el narrador y los otros? ¢Qué papel juegan los muertos dentro y

fuera de la ficcion?

V.1. Los ojos hidropicos de Ismael.

«Con cada vez que te veo
nueva admiracion me das,

y cuando te miro mas

aun mas mirarte deseo.

Ojos hidropicos creo

gue mis ojos deben ser;

pues cuando es muerte el beber,
beben mas, y desta suerte,
viendo que el ver me da muerte,
estoy muriendo por ver.»

PEDRO CALDERON DE LA BARCA

La vida es suefio
Desde la tradicion latina, el motivo de la mirada ha sido fuente de inspiracion para muchos
poetas que desean representar la importancia de la comunicacion silenciosa que existe entre
dos individuos. Contemplar al otro es una forma de conocer, pero al mismo tiempo, de poseer

aquello que se anhela, de tal manera que la vista es un importante motivo amatorio que opera
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ya para ilustrar un escarceo amoroso, ya para dar cuenta de una frustracion, ya para

apoderarse del objeto ambicionado.

Lo anterior también puede comprobarse desde terrenos simbdlicos y atavicos como
los que estudia el psicoandlisis, porque, como se desarrolld en el segundo capitulo de esta
investigacion, tanto Freud como Lacan identifican a los ojos con las ventanas del
inconsciente, por las que el deseo aparece como el vector que motiva los actos del sujeto, al
tiempo que también constituyen las partes del cuerpo creadoras del fantasma que funciona
de sefiuelo para todas las acciones llevadas a cabo por un individuo. Es a través de los 0jos
que el fantasma hace creer al sujeto que puede alcanzar sus anhelos, aunque éstos sean
inaprensibles. De acuerdo con lo anterior, la obstruccién de la mirada o la destruccion de los
ojos equivalen a la castracion, por cuanto ambos Grganos son las vias de acceso al placer. Por
esta razdn, en «El arenero» de Hoffman, los momentos mas siniestros de Nathanael ocurren,
primero en su infancia, cuando el terrible Hombre de Arena lo captura y le amenaza con
arrancarle los ojos y, el segundo, cuando Splanzani y Coppola desmiembran a la desdichada
mufieca Olimpia, haciendo saltar de sus cuencas dos repulsivas esferas de madera. A esto
ultimo hay que afadirle que, en su sentido simbdlico, estas partes del cuerpo no soélo
representan la puerta de acceso al goce, sino que también constituyen una proteccion para el
sujeto, o bien, son «como los dientes, la barrera defensiva del individuo contra el mundo

circundante; las torres y la muralla, respectivamente, de la “ciudad interior” . »*

La asimilacion de los ojos como bocas —pensando en esa extrafia comparacion con

los dientes que indica Cirlot en la cita mencionada— es una sinestesia que dio cabida a otras

14 E. Cirlot, Diccionario de simbolos, p. 306.
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figuraciones tales como imaginar que el amante bebe la imagen del ser amado por la vista,'®
porque las facultades propias de la boca —comer, beber, besar—, se extienden a la naturaleza
de los 6rganos oculares, de modo que la liquidez y la bebida, entendidas como otras formas
de referir a las lagrimas, se afiaden a las funciones poéticas de la mirada. Asi sucede con el
soneto «Comunicacion de amor invisible por los ojos» de Quevedo, en donde el poeta asimila
los parpados con los labios y los besos con la fuerza de la vista, hasta llegar a la idea de la
insaciabilidad fatal: «Tus bellezas, hidrépicos, bebieran, / y cristales, sedientos de cristales;
/de luces y de incendios celestiales, / alimentando su morir, vivieran.»® Sobre esa base, beber
la efigie del amado convoca a la hidropesia, porque consumir el objeto del deseo, al tiempo
que regocija y da vida, provoca gque el amante muera de voracidad. Igualmente sucede en el
dialogo de Segismundo que figura como el epigrafe de este apartado, ya que el cautivo y
atribulado héroe de La vida es suefio también confiesa dolorosamente que el acto de observar

a Rosaura lo embriaga de placer, lo mismo que le conduce finebremente a su final inexorable.

15 La tradicion de este motivo literario puede rastrearse desde Platén, porque en Fedro refiere a una
contemplacion visual de «la belleza ideal que sacia el alma del amante.» Para mayor informacion sobre el
motivo de los ojos hidropicos, ver R. Barragan, «QOjos hidrépicos: el ciclo liquido del amor», Consultado el 29
de marzo de 2021 en https://artgraffitieditorial.com.mx/2019/11/15/ojos-hidropicos-el-ciclo-liquido-del-amor/
16 Si mis parpados, Lisis, labios fueran,

besos fueran los rayos visuales

de mis ojos, que al sol miran caudales

aguilas, y besaran mas que vieran.

Tus bellezas, hidrépicos, bebieran,
y cristales, sedientos de cristales;
de luces y de incendios celestiales,
alimentando su morir, vivieran.

De invisible comercio mantenidos,
y desnudos de cuerpo, los favores
gozan mis potencias y sentidos;

mudos se requebraran los ardores;
pudieran, apartados, verse unidos,
y en publico, secretos, los amores.

F. de Quevedo, op. cit., p. 644.
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Despojada del trasfondo amatorio, la extrafia y perturbadora imagen que deja la sinestesia
convocada —bocas donde deberia de haber ojos— recuerda mucho a las trasmutaciones
fantasmaticas que dan cabida a lo siniestro y que fueron ampliamente desarrolladas en el
primer capitulo de esta investigacion. La vida y la muerte espoleadas por el deseo que se
desborda de los ojos, conforman una paradoja que cobra materialidad en la metéafora

paroxistica de la mirada compulsiva y violenta hacia el objeto anhelado.

Desde una coordenada temporal mucho mas préxima, es posible reconocer en la
mirada de Ismael Pasos una actualizacion del motivo mencionado, pero no sélo con el fin de
elaborar figuraciones sobre las crueldades del amor, sino también con el propoésito de plantear
los procedimientos con los que, a partir de la mirada del personaje principal, se construye y
paraddjicamente también se destruye al otro en el heterocosmos del texto. Al inicio de la
novela, el anciano profesor se encuentra en la cima de una escalera recostada contra el muro
que delimita su casa, contemplando con fruicion el jardin de los vecinos. Como un centro
pandptico, el personaje principal observa con una perspectiva modalizada una escena familiar
de goce y calma en donde el esposo toca placidamente la guitarra, la hijastra lava los trastes
con vigor, el hijo observa la belleza juvenil de su hermanastra y la madre completamente
desnuda se repantinga en una manta, disfrutando del sol. Este cuadro de costumbres,
capturado en la deseosa mirada del anciano, se circunscribe a la figura exuberante e
irresistible de Geraldina, la mujer desnuda, con quien los ojos hidrépicos de Ismael terminan

estableciendo una comunicacion invisible:

Cuando me habl¢ ya ella habia presentido en la mitad de un segundo
que yo no la indagaba en los 0jos. De pronto descubria que como un
torbellino de agua turbia, repleto de quién sabe qué fuerzas —pensaria
ella—, en su interior, mis ojos sufriendo atisbaban fugazmente hacia
abajo, al centro entreabierto, su otra boca a punto de su voz mas intima:
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“Pues mirame”, gritaba su otra boca, y lo gritaba a pesar de mi vejez, o,
mas aln, por mi vejez, “mirame, si te atreves”. (18)

Nada en el entorno consigue establecer un dialogo tan eficaz con el viejo, como la
escena mencionada. Mientras tanto, del otro lado del muro, en el patio de Ismael, sus gatos
parecen decirle algo que €l no entiende, su esposa Otilia lo observa con menos placer que
verglenza, reclamandole silenciosamente con una mirada entristecida; los peces de su
estanque se mueven de formas que €l intuye significativas, pero no alcanza a desprenderles

ningun sentido.

La escopofilia con la que el maestro bebe la imagen desnuda de Geraldina es el Unico
consuelo que le queda, porgque también convoca al motivo clésico del viejo enamorado,?’ el
cual plantea las imposibilidades de una relacion inadecuada entre un individuo impotente por
su ancianidad y su proximidad con la muerte, con otro en la plenitud y fertilidad de la vida.
Por la desproporcion que caracteriza a dicho tdpico, éste conduce generalmente a la
comicidad, sin embargo, en Los ejércitos se subvierte de forma siniestra porque al final
Geraldina es asesinada, mientras que Ismael sobrevive y permanece impertérrito bebiendo
con horror y soterrada fascinacion la oprobiosa violacion al cadaver de ésta. La forma de
contemplar del viejo enamorado, entonces, pasa de los labios marchitos que besan a través

de los rayos visuales, a los dientes que muerden con voracidad y culpable placer.

A su vez, la vision, el erotismo y la muerte estan inextricablemente unidos en la
poética de la novela, porque cada vez que Ismael cae presa de las ensofiaciones lujuriosas,
sobreviene un acontecimiento de extrema violencia que altera el orden de los sucesos

ocurridos en el desarrollo de la trama. Tal es el caso del caudal de recuerdos traidos a la

17 E. Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal, p. 385.
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mente del personaje —después del estimulante locus amoenus— con los que evoca el instante
cuando vio por primera vez a su esposa en una parada de autobuses. Esta analepsis no
convoca una escena romantica convencional, sino que esta tefiida de horror porque se sigue
de un terrible asesinato intempestivo. Presa del terror, Ismael corre a los bafios mas cercanos

y ahi se encuentra con Otilia semidesnuda a punto de emplear el sanitario.

Le dije un “perdon” angustioso y legitimo y cerré de inmediato la puerta con
la velocidad justa, meditada, para mirarla otra vez, la implacable redondez de
las nalgas tratando de reventar por entre la falda arremangada, su casi
desnudez, sus ojos —un redoble de miedo y sorpresa 'y un como gozo recondito
en la luz de las pupilas al saberse admirada. (23)

Muerte, desnudez y residuos excretados se amalgaman significativamente en el
voyeurismo del personaje, hasta volverse una fuente productora de subjetividad, cuya
impronta es fuertemente viril por cuanto se compone de grandes lugares comunes de la
estimulacion masculina —la vagina figurada como una indomable boca amenazadora, el
voyeurismo entendido como una forma de seduccién, la descripcion de la mujer como un

objeto sexual, los incontenibles suefios diurnos que trastocan toda la percepcion del entorno.

Bien considerado todo, esta subjetividad también hace las veces de voz narrativa 'y se
vuelve una dialéctica que va de lo interior hacia el exterior, con la que se expone como el
caos intimo es un reflejo especular del entorno circundante. Esta oscilacion va de lo pablico
a lo privado y determina toda la percepcion de los acontecimientos del relato, tifiéndolos de
un ethos eratico que construye tanto al entorno, como a todos los otros pobladores del espacio
de la ficcion que se cruzan con la mirada voraz del protagonista. La violencia y el placer
fantasmaticos, ademas, constituyen la hidropesia ocular que termina en aojamiento, porque

Ismael ya no sdlo se vuelve un oréculo de muerte, sino que termina invistiéndose de ésta al
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momento de desear siniestramente poseer a la mujer anhelada tan solo al contemplarla:
«Avanzo detrds de Geraldina, [...] mis ojos explorando involuntariamente [...] el acaso
inclemente deseo de ser poseida cuanto antes, aunque sea por la muerte ;yo mismo? para

olvidarse un instante del mundo, aunque sea por la muerte.» (19).

A su vez, las coordenadas que dicta el narrador para la lectura de la novela vuelven a
cada lector en un voyeur que sigue con hidropesia el erratico, inapropiado y premonitorio
erotismo del protagonista, hasta comprobar que el deseo propulsor, presa de la violenta
subjetividad masculina, se cumple pero no de la manera en que originalmente se habia
concebido: surge como una explosion de lo orgéanico, lo abyecto, lo concupiscente y lo
muerto. Para ilustrar lo anterior, hay que recapitular: Ismael comienza su relato
contemplando con ansia a Geraldina, bebe sediento su imagen y anhela secretamente
poseerla, aunque su vergiienza lo convence de la desproporcion e imposibilidad que esto
implica. Sus ensofiaciones lujuriosas estan inexorablemente vinculadas con sucesos
catastréficos que no sélo deben entenderse como signos ominosos del desastre, sino también
como violentas figuraciones de su subjetividad masculina, que torna a sus parpados-labios
en ojos-bocas dentadas y feroces. Conforme avanza el relato, los ejércitos mortuorios
extienden su manto, desaparecen a Otilia y el Unico refugio para el anciano profesor es su
voyeurismo, con el cual se encierra en si mismo. Pero la estrategia falla y el espacio se
destruye, llevandose consigo no solo a las personas, sino también al sentido de las cosas. El
deseo, entonces, se vuelve un significante vacio, se trastoca y persigue sefiuelos siniestros
que conducen al sujeto hacia el anhelado suefio sexual de poseer al objeto de su obsesion,
pero tras la destruccion del orden y la incapacidad de comprender los sucesos ocurridos,

dicho anhelo cobra proporciones aterradoras y demanda una expectacion sin morigeraciones,
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de la misma manera que el personaje creia que la vagina de la mujer exigia a los ojos del
anciano que éste la contemplara con destemplada y absoluta conviccién. Por esta razén, el
deseo se vuelve un fantasma siniestro que se instala en el centro de la mirada del protagonista,
mostrando imagenes que no se pueden soportar: Ismael vestido de muerte, vuelto todos los
hombres, todos los soldados, posee a Geraldina en la muerte, bebiendo con los ojos el veneno
de su cuerpo descompuesto, otrora vivo, rozagante y admirado; mirando-devorando con
frenesi, repugnancia y tremor como irrumpe la promiscuidad de lo oral en la vistay la belleza

con el excremento.

En concordancia con lo anterior, la orientacion intimista, la oscilacion de lo privado
a lo publico a partir de la construccion del relato desde la mirada sedienta e insaciable del
personaje, la subjetividad violentamente masculina que funciona como filtro a través del cual
el lector accede a lo narrado y, ademas, el siniestro cumplimiento del deseo, conforman una
nueva manera de entender la focalizacion siniestra de la diccion de esta novela. Los 0jos
como bocas voraces, violentos, hidrépicos, que devoran al objeto de su afecto destruyéndolo
y provocando la muerte de quien los porta, son otra manera de representar la castracion en la
ficcion y de ese modo, forman parte de las materias primas que componen el subtexto

ominoso que espolea el sentido de la novela.
V.2. La voz del trauma.

Como se menciono en el primer capitulo, Cathy Caruth retoma de Freud el comentario que
éste hizo al poema épico Gerusalemme liberata, para ilustrar mediante una imagen literaria

la naturaleza del trauma. La traduccién de Luis Lopez Ballesteros dice asi:

El héroe, Tancredo, dio muerte sin saberlo a su amada Clorinda cuando
ella lo desafié revestida con la armadura de un caballero enemigo. Ya
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sepultada, Tancredo se interna en un ominoso bosque encantado, que
aterroriza al ejército de los cruzados. Ahi hiende un alto arbol con su
espada, pero de la herida del arbol mana sangre, y la voz de Clorinda, cuya
alma e?gaba aprisionada en él, le reprocha que haya vuelto a herir a la
amada.

El pasaje representa poéticamente la naturaleza del impulso coercitivo de la
repeticion, cuya autonomia absoluta e irrestricta compone, de acuerdo con Oyarzun, el
sentido riguroso de lo siniestro y, ademas, segun las aportaciones de Caruth, también ilustra
la construccion de una voz fantasmagarica que no sélo atormenta al sujeto, sino que responde
a la experiencia de la congoja. De la reflexion anterior se desprenden dos perspectivas para
analizar la representacion del trauma en la escritura: La primera, estructural, se constituye
por frecuencias iterativas, analepsis, prolepsis y parapaxias, que son procedimientos
ficcionales para simular tanto la forma repetitiva y automatizada del acting out, como los
desajustes temporales de la Nachtraglichkeit y el apres coup. La segunda, tematica, puede
ser entendida como el balcén desde donde el lector atestigua la materializacién poética de
los acontecimientos traumaticos ocurridos en la novela, tales como el colapso en el
entendimiento dejado por la violencia del suceso, o bien, el intento por comprender ese vacio
a pesar de la dificultad que implica la tarea; con ello, se construye la «voz del trauma,
entendida como otra «metéafora paroxistica» de lo siniestro, que permite dar sentido a las

cuentas del pasado desde las facultades estéticas del hecho literario.

En lo correspondiente a la estructura de lo narrado, las novelas de Rosero suelen
organizarse mediante cuatro ejes principales: «1) el espacio ambiguo de la casa; 2) la

percepcion de un locus amoenus (espacio de bienestar) también ambiguo; 3) la presencia de

18 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, apud D. LaCapra op. cit., p. 187.
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una temporalidad que se percibe inicialmente como inalterable; y, 4) la presencia de la
muerte».® El ritmo de los acontecimientos se espolea cuando sucede un incidente que altera
o hasta destruye al locus amoenus? inicial y, con ello, la violencia devora todo el universo

ficcional hasta dejar un vacio de sentido.

En Los ejércitos dicha articulacion se mantiene en lo general, pero en lo particular el
relato se compone de ocho capitulos que se parten en dos porciones asimétricas de texto. La
primera inicia con un peculiar incipit que comienza in media res, «Y era asi»,?* cuyo fin es
detonar la narracion con un ritmo lento y sosegado, compuesto por cesuras y paginas en
blanco; la perspectiva es autodiegética, focalizada en la vision de un protagonista cerrado en
si mismo y que proclama desde la primera persona poseer la verdad; la voz narrativa
demuestra estabilidad y coherencia con su identidad; el tiempo de la narracion, aunque
simultaneo, es ambiguo porque no se esclarece en que momento histdrico esta situada la
anécdota; la atmdsfera detenta un sentimiento de amenaza perpetua, pero ain soterrada; y
los personajes, los ancianos Ismael y Otilia, se asemejan al fragil pueblo donde viven en lo

que corresponde a las taras de la vejez.

La segunda, por otro lado, comienza con la desaparicion de Otilia, seguida de la
blasqueda frenética que emprende el anciano profesor para recuperarla, pero se estrella con

el inexorable aniquilamiento de todo el pueblo, a manos de los ignominiosos ejércitos. La

19p, A. Marin Colorado, De la abyeccién a la revuelta: la nueva novela colombiana de Evelio Rosero, Toméas
Gonzéalez y Antonio Ungar, p. 40.

20 passim, ibidem, p. 43

2IM. C. Saldarriaga Mufioz dice que: «Asi mismo la conjuncién “y” tiene una funcion antagénica al, por una
parte, reforzar esta intencion afiadiendo a la suspension temporal una semantica, esto es, al comenzar el texto
con una clausula coordinada que sugiere que le precede otra oracion que no ha sido enunciada, mientras por
otra, se podria plantear que esta conjuncién —paréntesis encargado de abrir la novela— da a la visién
retrospectiva del narrador una aura de algo primigenio que marcara las imagenes que le siguen, revistiéndolas
de un significado autoritario que no permite cuestionamiento alguno: “Y era asi:” significa, entre otras cosas,
que no pudo haber sido de otra manera.», en op. cit., p. 125.
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perspectiva oscila entre la autodiegética y la intradiegética porque se llena de focalizaciones
en discurso indirecto libre, autocuestionamientos desestabilizadores y disociaciones de la
voz, hasta el punto de perder la solidez y convertir la enunciacion en un perturbador delirio:
«Dios no esta de acuerdo, y otra vez la risa a punto, a punto, es tu locura, Ismael, digo, y
cesa la risa dentro de mi, como si me avergonzara de mi mismo» (186). A causa de la
catastrofe, el tiempo del relato se desordena y se suspende hasta lograr el efecto de una
violencia teleoldgica eterna: «el reloj octagonal de la sala [...] se ha escindido en mil lineas,
la hora detenida para siempre en las cinco en punto de la tarde» (101). La sintaxis se altera
segun la progresiva destruccion del ambiente e incluso cambia en algunos pasajes la
tipografia y, a su vez, las cesuras con gue se articula el ritmo se multiplican progresivamente
conforme la catastrofe se hace palmaria, mostrando en la naturaleza voraz y siniestra de los
grupos beligerantes aquello que debiendo permanecer oculto, latente, se manifiesta con

horror.

De este modo, después de la perversa escena final, donde el cadaver de Geraldina es
vejado, el relato cierra con un Ismael fantasmagérico frente a los soldados furibundos y
amenazadores, quienes le exigen con abrumadora violencia que se identifique, pero para este
momento el protagonista, completamente vacio de sentido, es incapaz de recordar incluso su
nombre. Finalmente, la voz narrativa termina con un lapidario excipit que dice: «asi sera»,?2
el cual se corresponde en estructura y verbo con el incipit mencionado lineas atras. Con lo

anterior, queda dispuesta no sélo la irrestricta estructura iterativa del relato en un presente

22 Al respecto, M. C. Saldarriaga Mufioz afiade que: «El texto no solo regresa semanticamente a la sentencia
del “Y era asi” por via del “asi serd” final, sino que establece el principio de la eternidad habitando el locus
terribilis que ha desplazado completamente el lugar idealizado en el huerto de la casa matrimonial. Un tiempo
del eterno retorno solo presenciado por el perplejo sobreviviente se instala sobre la novela que ha concluido
con un negativo fotografico de su inicio. El efecto que fuera creado por la pregunta “;Qué me decian?”, por
ejemplo, se retoma y evoluciona en el nuevo cuestionamiento “;Qué les voy a decir?.», ibid., p. 128
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perenne insinuado por las conjugaciones verbales del inicio y final del libro, sino que
también se manifiestan, textual y escrituralmente, los vacios de sentido provocados por el

tiempo diferido y las numerosas cesuras del ritmo irregular.

A la vez, la repeticion también asume papeles mas concretos en la trama mediante la
figura del doble —aquella catacresis que condensa al retorno de lo semejante—, encarnada en
algunos personajes que replican el voyeurismo compulsivo de Ismael Pasos. Este es el caso
de Oye, el peculiar vendedor de empanadas que cumple tanto la funcion de doble, como la
de bufén sabio, porque aparece como un testigo espectral de los horrores ocurridos en el
pueblo, lo mismo que interpela la catastrofe desde la ingenuidad del que nada sabe: «Llegd
a San José sin conocer a nadie, se petrifico detras de la estufa, del enorme cajon sonoro donde
el aceite hierve, cruzado de brazos, y alli empezé a vender y sigue vendiendo las mismas
empanadas que él mismo prepara, y repite a cualquiera su historia, que es idéntica [...]» (73);
o0 bien, el personaje de Claudino, porque representa una reduplicacion de Ismael en lo que
corresponde a su funcién de sabio espectador, que contempla con conocimiento ancestral e
inconmovible el desastre inminente: «S6lo puedo verlo cuando estd a un paso de mi. Lleva
una especie de sdbana alrededor de la cintura; todavia tiene el pelo como de viruta de algodon;
puedo entrever el brillo de sus ojos en la noche; me pregunto si él distinguird mis 0jos, o si
s6lo sus 0jos me alumbran en la noche cerrada.» (45); ademas, esta la figura de Eusebito, el
hijo de Geraldina, que en varios momentos opera como un doble escopofilico del anciano
profesor: «él la seguia [a Gracielita, su hermanastra] y no demoraba en retomar,
involuntariamente, sin entenderlo, el otro juego esencial, el paroxismo que lo hacia idéntico
ami, a pesar de su nifiez, el juego del panico, el incipiente pero subyugante deseo de mirarla

sin que ella supiera, acechandola con delectacion [...]» (14); e incluso cumplen el papel de
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dobles los aviesos soldados absortos con la violacion del cadaver de Geraldina, observados
por el fantasmagorico protagonista, quien se siente secreta y culpablemente identificado:
«Los tres o cuatro no responden, son cada uno un islote, un perfil babeante: me pregunto si

no es mi propio perfil, peor que si me mirara al espejo.» (203).

En cuanto a estructura y significacion, el objetivo de la reelaboracion estética del
acting out, en Los ejercitos, es describir la terrible realidad de la guerra y sus patrones
ciclicos, a partir de articulaciones simbolicas que transmiten el dolor perenne de un presente
atroz. En este sentido, como se mencion0 al inicio del apartado, la iteracién no sélo ordena
los contenidos del texto: también se convierte en un abismo para pensar la materializacion
colectiva y poética de los problemas que el trauma trae aparejados. Con el proposito de
observar el interior de esa oquedad, es importante recordar que el proceso traumatico impide
al sujeto tomar el control de la consciencia, porque como se desarrollé ampliamente en el
primer capitulo de la tesis, el trauma es un suceso intempestivo —cuya raigambre se encuentra
en la castracion—, ocurrido en el inconsciente y fuera de toda posibilidad linglistica con qué
articular los recuerdos de su irrupcién, o bien, el dominio de sus manifestaciones. Por lo
anterior, su Unica impronta es el vacio de sentido en el sujeto, seguido de un desorden en la
temporalidad de la consciencia y, finalmente, una saturacion de visiones tortuosas e

intolerables.

En Los ejércitos se plantea una representacion de ese colapso traumatico en el
entendimiento mediante estructuras simbolicas. Para ilustrar la manera en que se lleva a cabo
esta figuracion, es importante recolectar algunas reflexiones elaboradas hasta este punto:
Ismael Pasos cumple distintas funciones en el relato, porque es un narrador autodiegetico,

centrado en si mismo, pero también es un anciano profesor que ha tenido a todos los
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habitantes de San José como sus pupilos, de tal manera que los recuerda desde su infancia.
Durante sus numerosos paseos, encuentra a sus vecinos y los nombra situando su posicion en
el relato, describiendo su origen y, al mismo tiempo, emitiendo juicios fuertemente cargados
de subjetividad masculina, con la finalidad de trazar las distintas relaciones que estriban entre
todos los habitantes de su comunidad. A su vez, también narra el presente de éstos y hace

convivir las historias mas desamparadas de algunos de ellos, con los secretos de otros.

No sé desde hace cuanto una mesa vecina a la mia ha sido ocupada por
dos sefioras; dos aves parlanchinas que yo recordaré [..] Y ven que yo
las veo. “Profesor” dice una de ellas. Respondo a su saludo inclinando
la cabeza. “Profesor”, repite. La reconozco, y voy a recordar: ¢fue ella?
De nifia, en la primaria, detras de los cacaos empolvados de la escuela,
la vi recogerse ella misma su falda de colegiala hasta la cintura y
mostrarse partida por la mitad a otro nifio que la divisaba, a medio paso
de distancia, tal vez mas asustado que ella, ambos sonrojados Yy
estupefactos; no les dije nada, ;cémo interrumpirlos? (31-32)

En su papel de voz narrativa, el personaje provee toda la informacion con la que se
establece la diégesis, lo mismo que elabora los vinculos entre el texto y el lector; pero como
protagonista es el vaso comunicante que articula las relaciones sucedidas en el relato. Su
propdsito, entonces, es acumular los saberes del espacio ficcional desde una perspectiva
modalizada, producir memoria, construir el presente narrado y, al mismo tiempo, gestionar
la informacion que el lector recibe sobre el universo presentado en la novela. En suma, la
vejez del personaje, su memoria, su perspectiva, su comprension del presente, la naturaleza
institucional de su profesidn y el poder que ejerce sobre los saberes que articulan al espacio,

hacen de Ismael Pasos una reelaboracion alegérica del archivo.

Entendido de esa manera, las funciones que desempefia esta figura se desdoblan en

dos propositos: por un lado, es el testimonio del pasado del pueblo y, por el otro, es el arca
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desde donde se modela y determina la informacion que construye al presente narrado, de tal
manera que todos los nombres de los personajes y los objetos que pueblan la ficcion tienen
el sentido que Ismael les da desde su discurso, pero pierden significado conforme el desastre
obliga al personaje a olvidar. Sobre esa base, cobra un sentido mas significativo la estructura
ciclica del incipit y el excipit revisada lineas atras, porque ilustra a la Nachtraglichkeit, es
decir, un tiempo inmemorial, ocurrido antes del «Y era asi», pero que parece replicarse
infinitamente en la percepcion del protagonista; y, en oposicion radical, se vislumbra como
pajaro ominoso el «asi sera», aquella «caida en cuenta» experimentada tanto por el anciano
maestro, como por el lector, donde se muestra un futuro aprés coup determinado por las

trazas del presente macabro.

Ismael Pasos es, entonces el archivo destruido, el testigo Gltimo,?® cuyas huellas han
sido borradas por la abrumadora tension entre los dos extremos que van del locus amoenus
al locus terribilis;®* es la consciencia alucinada en medio de ese colapso traumatico del
entendimiento que sufre una pérdida progresiva de significado en la enunciacién, hasta volver
la narracion un significante vacio; es la voz del trauma que denuncia entre cesuras y gritos
las desapariciones de Otilia, la familia de Geraldina y otros muchos desamparados habitantes
de San José, pero a pesar de su intencionalidad, su lamento brota de un agujero en la

capacidad de explicar, de tal manera que su contenido sélo transmite angustia, duda y terror:

«Quieto», gritan, me rodean, presiento por un segundo que incluso me
temen, y me temen ahora, justo cuando estoy mas solo de lo que estoy, «Su

23 Mabel Morafia, en su estudio, «Violencia y sublimidad en Los ejércitos de Evelio Rosero», hace una
interpretacion del nombre del personaje, segun distintos indicios intertextuales: «[E]l Ismael de Evelio Rosero,
en oposicion simétrica al personaje de Melville, encuentra su destino en la tierra, no en el mar, y termina por
ser, como su homénimo, el UGnico hombre que vive para contar la historia. Mientras el nombre Ismael (primer
hijo de Abraham, en el Antiguo Testamento) tiene connotaciones de orfandad y alienacion de la sociedad, el
apellido Pasos hace referencia al deambular del personaje por las desoladas tierras de San José.», p. 189.

24 Vid M. C. Saldarriaga Mufioz, op. cit., p. 128. Esta misma cita se encuentra referida en la nota 22 de este
capitulo.
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nombre», gritan, «o lo acabamos», que se acabe, yo solo queria ¢qué
queria?, encerrarme a dormir, «Su nombre», repiten, ¢qué les voy a decir?,
¢mi nombre?, ;otro nombre?, les diré que me llamo Jesucristo, les diré que
me llamo Simoén Bolivar, les diré que me Ilamo Nadie, les diré que no
tengo nombre y reiré otra vez, creeran que me burlo y dispararan, asi sera.
(203).%°
La desaparicion, el vacio y la perplejidad se van arracimando en el vértice de
incomprension hacia donde cae toda la novela. La memoria se pierde, o deja de funcionary,
como un reforzamiento de esta idea, la tradicién es aniquilada con la decapitacion del
centenario Claudino, que representa un pasado atavico y rural eliminado cruelmente desde la
raiz, sin ninguna consideracion de lo que simboliza tanto dentro como fuera de la ficcion. Sin
pasado ni tradicion, la verdadera soledad de Ismael es el olvido, donde los nombres se
vuelven sonido y furia sin significado, un mundo donde reina el caos y lo real galopa con
tremendo poder, atravesando vertiginosamente el orden simbolico que antes daba algln
sentido al lenguaje. Las victimas producen tremor entre los victimarios porque la violencia

ha subvertido todo orden y jerarquia, entonces la vida se vuelve muerte, los hombres se tornan

espectros y, en esa inversion, las fronteras se disuelven: el espacio deviene una imagen

%5 Es importante decir también que el motivo de la pérdida del nombre ya estaba presente en otras obras de
Rosero en donde se prefigura Los ejércitos, segun las afirmaciones del mismo autor (Vid, «Soy una
consecuencia literaria de mi pais»: Conversacion de Juliana Martinez y Maria del Carmen Saldarriaga con
Evelio Rosero en F. Gomez Gutiérrez y M. del C. Saldarriaga (eds.), Evelio Rosero y los ciclos de la creacion
literaria, pp. 29). Tal es el caso del cuento “Sia-tsi”, publicado en Cuentos completos donde se narra la historia
de un milenario monje chino perseguido por un grupo beligerante que tiene la mision de asesinarlo. Al
encontrarlo, los soldados demandan el nombre del protagonista, pero éste es incapaz de enunciarlo: «-Nunca he
podido responder a esa pregunta -respondié el anciano maestro-. Hoy podria tener un nombre, y mafiana otro,
ayer pude llamarme Sia-Tsi, que es el que ustedes buscan, pero mafiana podria llamarme Yi-Po, y hoy me parece
que debo Ilamarme Chou, que es un nombre acorde con este viento que nos rodea.», p. 270. Tras la enigmatica
respuesta, el monje provoca el temor y duda de los atacantes, quienes dicen: «-Te estas burlando de nosotros,
indtil anciano, y de todas formas vamos a matarte, para que no continues reflexionando insensateces», p. 271.
Ante la amenaza, el monje rie y provoca la furia de los soldados, de modo que muere a manos de los violentos
sables de sus enemigos, pero, aun «continuaba convencido de no saber quién era realmente el que moria»,
ibidem.
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fantasmagorica, el tiempo se dirime en simbolos sin sentido, y el yo, en vez de caer preso del

horror, se resuelve en carcajadas, bocas abiertas y abismos de locura.

Esta sima pletdrica de caos y sinsentido es la representacion ficcional del colapso en
el entendimiento que provoca el suceso traumético, sin embargo, ¢donde estd ese
acontecimiento? ¢Esta presente en la diccion, en la ficcion o en la poética??® Lineas atras, se
menciond que el excipit del texto, «asi serd», representa el apres coup que otorga un
significado retroactivo a los eventos traumaticos en la perspectiva del personaje, sin embargo,
nunca es posible acceder a la verdadera experiencia que provoco este padecimiento porque
nace de un recuerdo que sélo posteriormente fue perturbador, de tal manera que el
desbrozamiento del trauma exige un poderoso trabajo de interpretacion, una ventana por
donde se pueda escuchar el doloroso reclamo de Clorinda a Tancredo, para acceder al relato

oblicuo que el texto detenta, mostrando apenas sus indicios.

La voz del trauma, entonces, es ese caudal de simbolos que se tensan entre la
evocacion imposible y el detonador del colapso. Un saber oculto que opera en el subtexto de
la novela y que condiciona todos sus contenidos. Si el caddver de Geraldina en Los ejércitos
es el mensaje, ¢qué nos dice? Lo que enuncia este cuerpo sin vida es que entre la
reminiscencia inmemorial y la reciedumbre del sinsentido se esconde la batalla sempiterna
entre la vida y la muerte. El ojo alucinado de Ismael resiste el horror refractando su mirada

hacia el orden imaginario, gozando de los cuerpos voluptuosos de las mujeres, de sus nalgas

% Segln Rosero, la intencionalidad de su propuesta representa la aterradora actualidad de los grupos
beligerantes colombianos —aunque, por su descripcién, también podrian ser mexicanos o centroamericanos—
porque se trata de colectividades alienadas, sin ideologia, que aplican sus rigores a poblaciones desprovistas de
medios para defenderse, en oposicidn a la mitica figura del subalterno revolucionario, que peleaba en los lugares
mas remotos, persiguiendo el ideal del bien comdn y entendido como un héroe de la izquierda. Aunque no cabe
duda de la importancia de este correlato, desde su dimensidn poética y ficcional, los ejércitos de la novela que
nos ocupa no sélo tienen una pretension referencial, sino que redescriben la realidad a partir de estructuras
simbolicas que apuntan hacia sentidos obliterados.

203



redondas, sus senos como sandias y sus vaginas como bocas, para escapar de lo real
abrumador e intempestivo que se manifiesta en la forma de los ejércitos inhumanos. Esa
imaginacion que emplea al erotismo como una forma privilegiada de conocimiento, crea el
archivo y coloca al yo en el calmo terreno de lo familiar, pero dicho lugar se torna extrafio
cuando lo atraviesa el fulminante vector mortuorio que los ejércitos espolean
implacablemente, dejando terribles fantasmas que trastocan el deseo en su doble negativo.
Ahora Ismael no quiere la sensualidad y fertilidad de las mujeres rozagantes, ni fantasea con
poseerlas; anhela con nostalgia el cuerpo muerto de su deseo, sigue el falso sefiuelo del
fantasma espurio que ha secuestrado al objeto de su afecto y, en su lugar coloca imagenes
insoportables, trastocando aquellas redondeces, sandias y bocas en nauseabundos despojos,
en cabezas desprendidas, en dedos de bebés cercenados, en granadas amenazantes y en
cadaveres violados. El vacio de sentido, entonces, se vuelve unheimlich, un paroxismo
siniestro, una exposicion de todos los saberes reprimidos que brotan como cascadas,
mostrando los cuerpos descuartizados con frenesi. Eros y Tanatos retozan con fruicion ante
la enceguecida mirada de Ismael y los ejércitos, manteniéndose dolorosamente hacinados en
la crueldad del deseo, exponiendo una indisociable comunién insélita, repulsiva y siniestra

con el Otro.

Finalmente, con lo expuesto en el desarrollo de este capitulo, Los ejércitos reelabora
artisticamente la escritura en medio del horror, construyendo una poética concreta
determinada por lo siniestro que, a su vez, se compone de «metaforas paroxisticas», tales
como los «ojos hidrdépicos», una sinestesia compleja que, en el contexto del andlisis
propuesto en estas lineas, se vuelve una figuracion ominosa para ilustrar el siniestro

cumplimiento del deseo; o bien, «la voz del trauma» una prosopopeya escalofriante que
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orienta los sentidos del dolor y el desastre de la guerra, hacia nuevas y polémicas formas de
abstraccidn, en donde no solo se reflexiona sobre las infamias evidentes, sino que también se
exponen las materias primas con las que se articula la arquitectura estética que sostiene a la
novela. Con ello, se establece una relacion entre el narrador, el lector y el presente
catastrofico que simboliza la eternamente dilematica relacion con el Otro, un coloquio
conflictivo que nunca clausura sus posibilidades de interpretacion, por cuanto la voz del

trauma tiende pautas de exégesis inagotables.

Para cerrar estas reflexiones, resta responder a la pregunta sobre el papel que juega
en este libro el didlogo con los muertos dentro y fuera de la ficcion. Como en el caso de
Insensatez y El material humano, Los ejércitos también es una novela que desprende su
objeto estético y critico de una actualidad atribulada, pero en ninguno de los tres casos se
detecta la pretension de trasladar literalmente los aconteceres del mundo objetivo de la
realidad, a las formas literarias. Mas bien, se plantea un escolio con las formaciones
discursivas y los problemas que la realidad arroja, pero siempre desde un trabajo estético y
artistico que se articula con las trazas de las poéticas determinadas por lo siniestro, de tal
manera que el decir de la novela que nos ocupa refracta el horror de lo real, para articularlo
en simbolos que lo hacen comprensible. Es por eso que resulta tan significativo el epigrafe
tomado de EIl enfermo imaginario de Moliére, que abre Los ejércitos interpelandonos con la
pregunta: «;No habra ningun peligro en parodiar a un muerto?». Los muertos, entonces,
cumplen el papel de anamorfosis dispuesta a interpretarse, de ese objeto de inteleccion que
se debe habitar si se anhela comprender. Ante la duda, la novela de Rosero incorpora al hecho

literario la perplejidad que despierta el trauma provocado por la muerte horrisona, para
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pensarlo desde su opuesto radical: la potencia de la vida encarnada en la indecidible pulsion

del deseo.
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CONSIDERACIONES FINALES

El Libro centroamericano de los muertos (2018), de Balam Rodrigo, es un poemario
dedicado a visibilizar el éxodo infernal que hacen los migrantes desde el Istmo, hasta los
Estados Unidos. Tal trayecto tiene como principal escollo una version brutal e indolente de
México, visto por el poeta como una «fosa comiin donde se pudre el cadaver del mundo».?
Las voces que articulan los textos emergen, por un lado, del lastimero treno que emiten los
cuerpos abandonados en la frontera meridional de dicha nacion; y, por el otro, del yo lirico
que recuerda con nostalgia su infancia chiapaneca, inextricablemente unida a las tragedias de
los viajantes desamparados. El Libro, ademas, se sustenta mediante una primera
estructuracion en secciones —una por cada pais de la region—, introducidas por fragmentos de
La brevisima relacion de la destruccion de las Indias, de Fray Bartolomé de las Casas, las
cuales, a su vez, estan intervenidas y modificadas por Balam Rodrigo para proponer una
Brevisima relacion de la destruccion de los migrantes de Centroamérica. La segunda
organizacion esta intercalada a la distribucion anterior mediante un Album familiar
centroamericano, en donde se retnen fotografias que evocan y recogen las remembranzas

del poeta, mencionadas lineas atras.

Aunque se trata de poesia, con la incorporacion de La brevisima relacion... y las
reminiscencias del autor, el Libro centroamericano de los muertos también tiene trazos de
cronica y autobiografia, al tiempo que conserva un tono testimonial en la voz de los
cadaveres. Este modo particular de escritura crea una légica de «poema-palimpsesto»,? en

palabras del autor, que sirve para resignificar las crueldades de la realidad, al trasluz de la

1 B. Rodrigo, «14°40° 35.5” N 92°08° 50.4” W — (SUCHIATE, CHIAPAS)», p. 30.
2 J. P. Ruiz Ndriez, «Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo. Escritura del desastre» en
Revista de la Universidad de México, p. 155.
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convivencia de géneros tradicionalmente empleados para exponer conflictos historicos, tanto

en las literaturas del Istmo, como en las de sus vecinos australes.

Las particularidades de la antologia referida —la reelaboracion artistica del testimonio
de los muertos, la palabra orientada hacia el recuerdo, la incorporacién de la cronica en la
estructura del texto y, finalmente, el traslado de lo real a la ficcion— sirven para sintetizar
buena parte de las caracteristicas de las novelas estudiadas. En Insensatez, EI material
humano y Los ejércitos no hay un narrador universal e inmovil. La voz de cada libro presenta
una dialéctica sigmoidea, que va de lo privado —marcas de la memoria y perspectiva de lo
intimo—, a lo publico —la construccién objetiva del espacio y los otros. Ademas, estas obras
también emplean textos documentales y acontecimientos reales —como el informe, el archivo
y los conflictos que orillan al desplazamiento forzado—, para usarlos a modo de materiales
novelables que determinan la forma artistica de la obra. Y, por tltimo, en el subtexto siniestro
de las ficciones referidas se entrelazan maneras de dialogar con lo ético y lo estético, al
(d)escribir —o desvelar, acaso— el encuentro traumatico con la muerte, es decir, aquella

irrupcion de lo real insoportable expuesta en su formidable abyeccion y concupiscencia.

Este Gltimo punto es Util para establecer las distancias entre las poéticas de los tres
libros. En el caso de la novela de Castellanos Moya, los testimonios hacen las veces de
palestra, por cuanto su presencia fantasmatica interpela a la voz narrativa mediante la palabra
escrita del «libro de los difuntos»,® o bien, la version ficcional del informe REMHI. Para Rey
Rosa, no hay reclamos espectrales de los fallecidos en los documentos que revisa, pero la

presencia de estas voces aparece ominosamente en la lectura de las injusticias descritas y

3 H. Castellanos Moya, Insensatez, p. 73.
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tensan, «como filamentos de un plasma extrafio»*, la atmésfera que esta tanto dentro como
fuera del Archivo. Para Rosero, el ineluctable poder de los ejércitos asesinos se traduce en la
presencia concreta de la muerte, ya no sesgada y amenazante, sino refrendada con el cadaver
abierto y desmadejado de Geraldina, cuyo esplendor escatologico y erotico, «todavia fulgia,

imitando a la perfeccion lo que podia ser un abrazo de pasion.»®

A estas diferencias también se incluyen las materias primas de lo siniestro que se
dilucidaron en la especificidad de cada novela, tales como: la memoria, la posesion
fantasmatica y la funcién hermenéutica de ocultar-mostrar que tienen los testimonios, en
Insensatez; tanto la organizacion de los saberes mediante las citas/doxa, como la peculiar
I6gica del archivo, en ElI material humano; y, En los ejércitos, ya los insaciables ojos

hidrdpicos, ya la voz del trauma vuelta un lamento saturado de tragedia y horror.

Desde otro punto de vista, los aires de familia que ligan a las poéticas de los libros se
presentan de manera desigual, por cuanto las combinaciones pueden ser, en primera instancia,
solo entre Insensatez y EI material humano; o bien, en las correspondencias que hay en el
libro de Castellanos Moya y el de Rosero; incluso es posible trazar los vinculos que estriban
entre la novela del escritor guatemalteco y la del colombiano —aunque, ciertamente, tales
ligamentos se presentan en menor medida que en la combinacién anterior—; y, por ultimo,
segun los resultados de esta investigacion, el derrotero de lo siniestro también esboza linajes

que unen a las tres novelas.

Como es natural, en el caso de las obras centroamericanas hay mayor afinidad por

tratarse de propuestas estéticas que, de manera general, comparten una misma tradicion. No

4 R. Rey Rosa, EI material humano, p. 92.
5 E. Rosero, Los ejércitos, p. 202.
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obstante, como se refrendd en el capitulo anterior, la familiaridad entre estas novelas no
necesariamente depende de su procedencia geografica, sino de localizar caracteristicas en las
poéticas que sirvan para agrupar elementos heterogéneos, cuyas filiaciones artisticas sean
afines. Las mayores coincidencias son las siguientes: Ambos libros se sustentan
estéticamente con metaficcion y autoficcion, ya que, por un lado, reescriben
significativamente los documentos dejados por la guerra civil guatemalteca y, por el otro, sus
narradores hacen constantes alusiones a las vidas de los autores; en sintonia con dicha
particularidad, ambas novelas ocultan los referentes de sus respectivos correlatos, sin
cubrirlos del todo vy, con ello, contrapuntean otros géneros vecinos como la ficcion historica
y el testimonio; ademas, los dos libros desestabilizan la aparentemente fija oposicion entre
lengua viva —representada por la palabra escrita de los documentos mencionados—y lengua
canonizada —es decir, la escritura literaria con la que estan hechas las ficciones—; finalmente,
en sendos textos se representa una violencia oblicua y ubicua que jamas se muestra del todo,
pero ratifica su inevitable presencia mediante indicios amenazadores, distribuidos a lo largo

de la narracion.

Es posible pensar que la correspondencia entre Insensatez y Los ejércitos es mayor
porque, con la resefia mencionada en el capitulo anterior, Castellanos Moya proclama una
reverberacién familiar con el libro de Rosero, sin embargo, ése no es el Unico filamento. En
principio, resalta la perspectiva masculina modalizada que caracteriza a ambas novelas,
porque esta particularidad describe a las alteridades desde el erotismo y la violencia. Los
narradores protagonistas de sendos libros arrostran con su irrefrenable e inoportuno deseo
sexual al horror perenne, la mala consuetud de los otros y la ignominia de la atmosfera, pero

sus esfuerzos no consiguen impedir que se diriman los asuntos del espacio y, con ello,
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mantener la cordura y el control de lo narrado. Antes bien, este mismo deseo, se vuelve en
su inverso siniestro y arrastra los acontecimientos del relato hacia la tragedia, en el primer
caso, con la enfermedad venérea que contrae el personaje-corrector y, en el segundo,
mediante la alucinada hidropesia con que los ojos de Ismael liban el cadaver violado de
Geraldina. Ademas, en lo que corresponde a la composicion estética, ambas novelas ordenan
sus contenidos mediante una estructuracién de inicio y fin cuya forma es un periplo, por
cuanto en Insensatez el incipit abre con la frase «Yo no estoy completo de la mente», al
tiempo que el excipit cierra con la descripcion de la cabeza partida del infortunado sacerdote
encargado del Informe; y, del mismo modo, en Los ejércitos el texto inicia con el incipit «Y
era asi», con el cual se piensa un pasado idilico e inconmensurable, que termina por
estrellarse con la sentencia «asi sera», un laconico excipit que clausura toda posibilidad de
transformacion y esperanza. En ambas obras, la estabilidad y la focalizacion en ese yo
cerrado en si mismo va cediendo al asedio fantasmagorico y fantasmatico de los otros, hasta

el punto en que las dos voces narrativas pierden toda capacidad de dar sentido a los sucesos.

En lo correspondiente a los aires de familia en medio de las poéticas de Los ejércitos
y El material humano sobresalen tres filamentos torales: El primero es que en ambos libros
el motivo de la blsqueda fracasada es el motor que mueve al mundo narrado, ya en la
obsesidn del protagonista de la novela de Rey Rosa por encontrar al responsable del secuestro
de sumadre; ya en la busqueda frenética que hace Ismael para descubrir el paradero de Otilia.
El segundo, consiste en la importancia que los dos textos dan al fenomeno de la repeticion
cuando emplean, por un lado, el motivo del doble —Benedicto Tun, en el caso de EI material
humano, o bien, Claudino, Eusebito y los soldados, en el de Los ejércitos—y, por el otro, al

estructurar el relato a modo de cajas chinas —en lo que atafie a la ficcion de Rey Rosa—y en
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biparticiones —segun la composicion artistica de la obra de Rosero. El tercero y mas
importante estriba en que las dos novelas convierten al archivo en distintas nociones: de
referencia a concepto y, despues, a herramienta estilistica de la diccion. Lo anterior, se puede
ilustrar de la manera siguiente: En EIl material humano esta institucion no solo se concibe
como un referente, sino que también funciona como concepto y sus parametros terminan
ilustrando la estructura del texto; mientras que en Los ejércitos, el archivo es representado
alegoricamente por el protagonista, Ismael Pasos, debido a que este personaje se comporta
como la memoria erratica del pueblo, de tal manera que administra, gestiona y distribuye su
conocimiento sobre el espacio narrado y sus habitantes. Bien se comprende, entonces, que
estas dos novelas colocan al archivo en el centro de su poética, por tratarse de un espacio
pletorico de violencia simbdlica, donde sucede la batalla traumatica entre el recuerdo y el

olvido.

Las tres obras del corpus encuentran su familiaridad justamente en el marco de lectura
determinado por los parametros de lo siniestro. Todas sostienen su composicion estética
sobre un subtexto peculiar, siempre velado y ausente, que se encuentra perpetuamente
balanceando aquello ominoso que las novelas no quieren decir, aunque efectivamente
condicione lo dicho. En ese orden de ideas, las ficciones analizadas coinciden en que la voz
autoral impresa en el mundo narrado se caracteriza por el modo de mirar, leer y entender del
intelectual, quien constantemente se autocuestiona, discute, impugna, concede y administra
los saberes contenidos en la narracion. Por lo tanto, esta perspectiva, intensamente
modalizada, atraviesa la construccion de las alteridades y, al mismo tiempo, determina los

sesgos con los que el lector debe lidiar para comprender cabalmente el relato.
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Esta focalizacion examina lo narrado a la distancia, desde un punto de vista ilustrado
que plantea varias estrategias de comprension —como la lectura, escritura, correccion,
investigacion, catalogacion y busqueda—, pero fracasa ante el desamparo® de los
acontecimientos sucedidos en el relato. Por esto ultimo, las voces narrativas de las novelas
se desestabilizan conforme los asuntos del espacio son destruidos, hasta terminar exiliandose
de su propia conscienciay, con ello, convertirse en dobles sombrios de su forma original. Asi
como Nathanael se sabe derrotado frente al Arenero, los personajes pierden el control sobre
los saberes contenidos en el texto y, finalmente, terminan enloquecidos ante la ineluctable
reciedumbre de sus circunstancias. Sin trabajo se comprendera entonces que la reelaboracion
artistica del corrector, el escritor y el maestro, propuesta por los libros aqui reunidos, busca
interpelar su funcion tradicionalmente ejemplar, a partir de la exposicion de los fallos que

sufren cuando pretenden suturar las heridas de la sociedad.

De acuerdo con ello, otro importante filamento que circunscribe a los tres relatos
examinados es que trasladan a la obra distintos problemas de la actualidad —tales como la
guerra civil guatemalteca y los conflictos armados no internacionales colombianos (CANI)—
para pensarlos desde una dimensién simbolica y subjetiva. En este orden de ideas, el objeto
estético principal de los textos es el trauma —ya individual, ya colectivo—, entendido desde lo
siniestro, aquella reescritura poética de la castracion originaria. Cabe apuntalar, no obstante,
que el interés por el trauma no debe entenderse s6lo como el tema coyuntural de las ficciones
examinadas, sino como el concepto que determina la forma especifica de la diccion. Por esta

razon, en las tres novelas del corpus hay «metaforas paroxisticas», es decir, representaciones

® Toda vez que las ficciones tratadas se caracterizan por desarrollar temas tales como la maldad, la mala
consuetud, la distorsion, la violencia, el conflicto, el repudio, el secreto, la vergiienza, el voyeurismo, el
ocultamiento, la amenaza y la muerte.
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escurridizas de la violencia traumatica, que pueden presentarse de las siguientes maneras: Ya
sea como formas especificas de reconstruir la memoria —Nachtraglichkeit, aprés coup y
acting out— para ilustrar el retorno de lo reprimido, el colapso en el entendimiento dejado por
la catastrofe y la repeticion del pasado; o bien, como caudales de deseos profundamente
eréticos que, al cumplirse, provocan fruiciones angustiantes y ominosas; o, incluso, como
dilaceraciones que provocan el horror fantasmatico de lo nefario. En suma, el modo
especifico de la construccion del trauma, segun la investigacion propuesta, expone sin
morigeraciones las distintas formas unheimlich de enfrentarse a la presencia de la muerte,
entendida como lo real inescrutable que se encuentra perpetuamente presente y velado,

aunque sin cubrirse del todo.

Finalmente, el dltimo rasgo filiar que comparten las novelas estudiadas consiste en
que todas plantean un horizonte de interpretacion incbmodo para el lector, porque en primera
instancia le indican que reconozca los textos como ficciones, pero después se exponen
indicios cotejables con la realidad que le impiden seguir cabalmente dicha instruccion. Por
tales razones, la recepcion de los libros dentro del marco de lo siniestro se caracteriza por
desestabilizar los actos de lectura, interpelando la interpretacion y friccionando los sentidos

arrojados por las poéticas de los textos.

Al reunir tanto las diferencias como las coincidencias al interior del corpus, se pensé
en examinar las poéticas circunscritas en esta investigacion, para comprender la manera en
que se vinculan los libros convocados. Asi mismo, con el fin de conseguir dicho objetivo, se
postuld que las caracteristicas de lo siniestro, ominoso y unheimlich, en conjunto, forman por

analogia una representacion estética del trauma en la ficcion, que traza un derrotero para
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indagar, ya los modos de produccion de sentido empleados por el subtexto, ya las maneras

en que éste condiciona a la estructura y los contenidos del relato.

Durante el proceso de investigacion que se llevd a cabo para llegar a estas
consideraciones finales, se presentaron los siguientes aspectos que no fueron contemplados
en el proyecto inicial: en principio la dificultad que implicd la eleccién del corpus,” luego la
metodologia para reunir las obras sin menoscabo de sus especificidades, después la seleccion
de criterios para el analisis y, por ultimo, la delimitacion de lo que se consideraria siniestro,

ominoso y unheimlich, desde una perspectiva realista.

Para remediar estos problemas, se opto respectivamente por las resoluciones anotadas
a continuacion: se revisaron textos criticos, escritos por los autores del corpus, para dilucidar
sus afinidades electivas y encontrar vinculos insospechados; en lo correspondiente a la
metodologia, para privilegiar el analisis de las particularidades que caracterizan a cada libro,
se eligio examinarlos desde la nocion de «poética narrativa» recuperada de Francgoise Perus,
lo mismo que se disefiaron métodos especificos de lectura inspirados en el psicoanalisis
freudiano-lacaniano y la narratologia de Gérard Genette; de acuerdo con lo anterior, en lugar
de organizar el corpus exclusivamente mediante criterios cronoldgicos o geogréficos,
también se propuso una relacion determinada por «aires de familia», con el propdsito de

trazar «filiaciones» intertextuales, antes que revisar exclusivamente la manera en que los

7 Para fomentar los estudios sobre poéticas narrativas en nuestra academia —especialmente aquellas en donde es
posible ver similitudes con el marco de lectura propuesto en esta tesis— y con el proposito de desarrollar
investigaciones futuras, se propone el fichero de novelas que, durante el desarrollo de esta investigacion,
también fueron consideradas para el corpus: Glaxo (2009) del argentino, Herndn Ronsino; Las tierras
arrasadas (2015) del mexicano, Emiliano Monge; Temporada de huracanes (2017) de la mexicana, Fernanda
Melchor; Mirame (2018) del colombiano, Antonio Ungar; Mandibula (2018) de la ecuatoriana, Ménica Ojeda;
«La repeticién» en Lo que esta y no se usa nos fulminara (2018) del también argentino, Patricio Pron; y Desierto
sonoro (2019), de la mexicana, Valeria Luiselli.
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libros tratan un mismo tema o motivo; y, para evitar una aplicacion llana y estéril de la
caracterizacion de lo unheimlich hecha por Freud, se desarrollé una investigacion del
concepto que va desde sus interpretaciones en la lengua esparfiola —los usos diacronicos de
las palabras ‘siniestro’ y ‘ominoso’— hasta su vecindad con otras nociones psicoanaliticas,

tales como la castracion, el sujeto, el deseo y el trauma.

Para concluir y dilucidar algunas posibles lineas futuras de exploracion desprendidas
de esta tesis, resta reiterar que lejos de pensar los resultados del estudio como una aplicacién
metodoldgica de «lo siniestro» en distintos textos, se plantea humildemente un derrotero para
colegir lecturas especificas de obras latinoamericanas contemporaneas, donde se
problematicen la reelaboracién, los modos particulares de hacer sentido y las maneras de
trasladar al terreno de la ficcion las tragedias tanto individuales como colectivas. Al lector le
corresponde entrever bajo el sombrio velo levantado en esta investigacion, las diferentes

figuras de la siniestra escritura del trauma.
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