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 Introducción 

 He tocado fondo en el laberinto de la vida 

 sabe a soledad, huele a olvido 

 mi caída no se detiene 

 temo acostumbrarme a su nauseabundo olor 

 No lastima mis entrañas, ya no sangra la herida 

 ya no temo los paseos nocturnos de la muerte 

 que arrebata descendencia a sus hijas 

 burlándose de sus aullidos, las guía hacia el infierno 

 no pueden engañarla, tampoco escapar de ese linaje 

 (Amatista Lee, “Del encierro” en  Divinas Ausentes  ,  2013) 

 Las  palabras  de  Amatista  Lee  nos  presentan  una  cara  del  encierro  casi  desconocida  para  la 

 mayoría  de  las  personas:  la  dimensión  individual  y  subjetiva  del  castigo.  Sus  palabras  no 

 temen  mostrar  el  dolor  de  la  soledad  y  la  putrefacción  del  encierro.  A  través  de  su  voz  poética 

 es  posible  vislumbrar  la  cara  humana  de  la  mítica  idea  de  la  cárcel.  Invariablemente  nos 

 preguntamos  sobre  las  personas  que  en  su  interior  habitan,  sus  historias  de  vida,  sus 

 emociones.  Qué  tanto  de  lo  que  escuchamos  sobre  las  grandes  mentes  criminales  es  verdad. 

 Qué  personas  se  ven  forzadas  a  habitar  en  el  olvido,  a  cumplir  sentencias  muchas  veces 

 vacías  y  desconocidas.  Cómo  se  adaptan  sus  vidas  individuales  y  familiares  a  estas 

 transformaciones. Cómo se relacionan afectivamente, desde ese lugar. 

 Estas  interrogantes  las  abordo  en  esta  investigación,  que  tiene  por  objetivo  documentar, 

 analizar  y  reflexionar  sobre  el  impacto  que  tiene  el  encarcelamiento  en  mujeres  que  son 

 madres  y  se  ven  forzadas  a  separarse  de  sus  hijas  e  hijos,  familias  y  comunidades;  así  como 

 conocer  las  estrategias  que  ellas  desarrollan  para  hacer  frente  a  los  diversos  desafíos  que 

 devienen  de  esta  situación.  Mediante  una  investigación  etnográfica  en  espacios  penitenciarios 

 femeniles  de  Morelos,  la  documentación  de  historias  de  vida,  la  realización  de  entrevistas  a 
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 profundidad,  grupos  focales,  talleres  de  escritura  y  pláticas  informales  en  el  CERESO 

 Femenil  de  Atlacholoaya  y  en  menor  medida,  en  los  centros  de  reclusión  de  Cuautla  y  Jojutla, 

 es  que  busco  abonar  tanto  a  la  antropología  del  encarcelamiento  con  perspectiva  de  género, 

 como  a  los  estudios  feministas  sobre  las  maternidades.  Lo  anterior  bajo  la  hipótesis  de  que  la 

 separación  y  encarcelamiento  de  mujeres  que  son  madres,  contrario  a  hacer  una  sociedad  más 

 segura,  profundiza  la  vulneración,  marginación  y  violencias  que  viven  tanto  ellas  como  sus 

 hijas e hijos. 

 Esta  tesis  esta  dividida  en  cinco  capítulos,  una  introducción  -que  es  el  apartado  en  cuestión, 

 en  donde  presento  los  objetivos  principales  de  la  investigación  así  como  los  puntos  de 

 partida-  y  una  sección  con  las  ideas  finales.  El  primer  capítulo  corresponde  a  un  ensayo 

 metodológico  donde  se  presentan  las  fuentes  teóricas  y  etnográficas,  y  se  exponen  los 

 posicionamientos  éticos,  políticos  y  metodológicos  desde  donde  estoy  abordando  y 

 construyendo  esta  tesis.  Posteriormente  hay  un  capítulo  etnográfico  donde  presento  el  espacio 

 penitenciario  y  el  castigo  a  través  de  la  privación  de  libertad,  el  biopoder  y  las  estrategias  de 

 supervivencia.  En  este  capítulo  también  presento  a  mis  nueve  interlocutoras,  cuyas  historias 

 de  vida,  entrevistas  y  testimonios  son  la  columna  vertebral  de  esta  investigación  y  también 

 presento  otras  voces  con  las  que  dialogo,  de  mujeres  privadas  de  libertad  que  a  través  de  sus 

 escritos  poéticos,  historias  de  vida  y  narrativa  han  planteado  teorizaciones  e  interrogantes 

 profundas  y  también  dan  luz  sobre  la  forma  en  que  la  prisionización  ha  tenido  un  impacto  en 

 sus vidas y las de sus familias. 

 Los  tres  capítulos  siguientes  siguen  un  orden  cronológico  basado  en  las  historias  de  vida  de 

 nueve  mujeres  con  las  que  dialogué  a  profundidad.  El  primero  va  desde  su  primer  embarazo 

 hasta  el  momento  de  su  detención;  el  segundo  abarca  el  periodo  en  que  estuvieron  privadas 

 de  libertad;  y  el  tercero  comienza  una  vez  que  recuperaron  la  libertad  y  hasta  la  actualidad. 

 En  el  capítulo  tercero,  correspondiente  al  periodo  de  maternidad  previo  a  la  privación  de 

 libertad,  analizo  como  desde  antes  de  la  detención  estas  mujeres  ya  sufrían  violencias 

 patriarcales,  racistas  y  clasistas,  así  como  cautiverios  legitimados  en  la  idea  de  maternidad 

 como  destino  femenino  (Lagarde,  2005).  En  el  siguiente  capítulo  hablo  sobre  el  biopoder  que 

 se  ejerce  en  la  cárcel  y  la  forma  en  la  que  la  institución  actúa  sobre  sus  cuerpos  y  emociones, 

 regulando  sus  afectividades  y  relaciones  familiares,  y  también  las  estrategias  y  resistencias 
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 que  han  desarrollado  las  mujeres  para  ejercer  su  maternidad  desde  la  cárcel.  En  el  último 

 capítulo  reflexiono  sobre  las  secuelas  de  este  proceso  en  ellas  y  sus  familias,  a  través  de  la 

 recuperación  y  problematización  de  las  experiencias  de  mis  interlocutoras  después  de 

 recuperar  su  libertad.  Y  por  último,  en  el  apartado  final  presento  las  conclusiones  generales 

 de  la  investigación.  En  este  busco,  con  base  en  todo  lo  anterior,  demostrar  el  daño  profundo  e 

 indeleble  que  deja  el  encarcelamiento  de  mujeres  que  son  madres  tanto  en  sus  trayectorias  de 

 vida como las de sus familias. 

 Resulta  interesante  observar  como  en  cada  una  de  las  etapas  de  vida  que  presento  se  puede 

 ver  la  forma  en  la  que  se  imponen  una  serie  de  mandatos  que  les  dictan  cómo  deben  de  ser 

 como  mujeres  y  como  madres.  Existe  una  fuerte  presión  por  parte  de  la  sociedad,  sus  familias 

 y  el  Estado  -a  través  de  sus  diferentes  instituciones-  que  les  dictan  un  ideal  de  maternidad 

 inalcanzable,  que  es  ciego  ante  las  circunstancias  que  enfrentan  las  mujeres  empobrecidas  y 

 racializadas  e  inferiorizadas  .  También  presentaré  como  las  violencias  carcelarias  son 1

 producto  y  hasta  cierto  punto  un  continuum  de  las  violencias  de  la  sociedad,  que  ellas  ya 

 habían  vivido  desde  antes  de  la  prisionización,  pero  que,  por  supuesto,  se  agravan  debido  al 

 carácter de  institución total  (Goffman, 2001) de las  prisiones. 

 La  cárcel,  como  toda  institución  social,  es  producto  de  la  sociedad  en  la  que  existe  e  imprime 

 los  ideales  de  la  misma,  sin  embargo,  el  poder  que  se  ejerce  dentro  de  esta  institución  es  total. 

 Dentro  de  éste  espacio  los  mecanismos  de  control  estatales  se  vuelven  extremos.  Todas  las 

 acciones  de  las  personas  que  viven  al  interior  son  vigiladas  y  controladas  por  las  autoridades 

 penitenciarias.  Erving  Goffman  (2001)  explica  que  las  instituciones  totales  tienen  tendencias 

 absorbentes;  sean  cárceles,  hospitales,  campos  de  trabajo,  cuarteles,  etc.  Y  señala  que:  “La 

 tendencia  absorbente  o  totalizadora  está  simbolizada  por  los  obstáculos  que  se  oponen  a  la 

 interacción  social  con  el  exterior  y  al  éxodo  de  los  miembros,  y  que  suelen  adquirir  forma 

 material:  puertas  cerradas,  altos  muros,  alambre  de  púa,  acantilados,  ríos,  bosques  o 

 1  Las  jerarquías  raciales  que  se  crean  son  desiguales,  de  manera  que  hay  personas  racializadas  e  inferiorizadas 
 como  son  las  personas  indígenas  y  afrodescendientes  en  México,  que  debido  a  las  estructuras  racistas,  son 
 colocadas  en  una  posición  de  inferioridad  frente  a  las  poblaciones  blancas.  Este  mecanismo  que  se  legitima  en  el 
 discurso  de  las  razas,  es  un  constructo  social  y  colonial.  Rita  Laura  Segato  (2007)  habla  de  pueblos 
 “no-blancos”,  haciendo  referencia  a  todas  aquellas  personas  y  grupos  que  han  sido  despojados  y  situados  en  una 
 posición inferior dentro de la jerarquía racial latinoamericana. 
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 pantanos”  (Goffman,  2001,  p.17).  Toda  esa  simbología  que  enfatiza  el  encierro,  es  también 

 una demostración de poder, el poder sobre el cuerpo del otro. 

 Es  entonces,  dentro  de  este  espacio  hermético,  cerrado  y  plagado  de  normas  coercitivas,  que 

 se  busca  disciplinar  al  sujeto  (Foucault,  2009).  A  través  de  la  vigilancia  omnipresente  y  el 

 biopoder,  se  busca  empujar  a  las  personas  hacia  la  sumisión  y  obediencia.  Ahora  bien,  es 

 importante  recordar  que  se  busca  “re-adaptar”  al  sujeto  para  encajar  en  una  sociedad  que  se 2

 rige  bajo  normas  patriarcales,  clasistas,  racistas  y  coloniales,  por  lo  que  constantemente  se 

 hace  uso  de  la  violencia  para  recordar  o  situar  al  sujeto  dentro  de  estas  jerarquías.  En  el 

 proceso  las  personas  son  aisladas  y  separadas  de  sus  familias  y  vínculos  afectivos,  lo  cual 

 tiene  efectos  devastadoras  no  solo  en  ellas  sino  en  sus  tejidos  familiares,  sobretodo  para  las 

 mujeres que son madres y la relación con sus hijas e hijos. 

 Un acercamiento desde la interseccionalidad 

 Para  comprender  mejor  estas  situaciones,  es  necesario  tener  un  panorama  más  amplio  de  las 

 situaciones  en  las  que  ejercen  sus  maternidades  y  las  diversas  estructuras  por  las  que  se  ven 

 atravesadas,  pues  si  bien  los  mandatos  patriarcales  nos  interpelan  a  todas  las  mujeres,  no 

 todas  los  vivimos  de  la  misma  manera.  Para  hacer  este  análisis  me  ayudaré  del  concepto  de 

 interseccionalidad  que  desarrolla  Kimberlé  Crenshaw  (1991).  Lo  anterior  me  permitirá 

 señalar  la  forma  en  la  que  se  articula  el  sistema  patriarcal  con  el  racista,  clasista  y  colonial.  Es 

 a  través  de  la  intersección  de  estos  sistemas  que  se  crea  y  reproduce  un  orden  desigual,  que  se 

 imprime  en  el  orden  carcelario,  de  tal  manera  que  se  criminaliza  a  las  mujeres  empobrecidas 

 y  racializadas  en  una  posición  de  inferioridad,  antes,  durante  y  después  de  cumplir  una  pena 

 privativa.  Y  también  para  documentar  la  forma  en  la  que  ellas  generan  mecanismos  para 

 sobrevivir  estas  violencias  y  resisitir  las  imposiciones  y  mandatos  patriarcales,  así  como 

 desarrollar  estrategias  de  maternaje  disidentes,  que  ponen  al  frente  las  afectividades  presentes 

 en la relación con sus hijas e hijos. 

 2  La  apalabra  aparece  entrecomillada  porque  si  bien  es  un  término  que  se  usa  frecuentemente  en  el  léxico 
 carcelario,  considero  que  la  idea  de  re-adaptar  a  las  personas  delicuentes  como  forma  de  combatir  el  crimen  es 
 errónea,  ya  que  individualiza  los  conflictos  y  los  presenta  como  anomalías  particulares,  cuando  en  la  inmensa 
 mayoría  de  los  casos  hablamos  de  problemas  estructurales  mucho  más  complejos  en  donde  el  individuo  queda 
 atravesado. 
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 La  perspectiva  interseccional  tiene  muchas  herramientas  teórico  conceptuales  que  dan  un 

 marco  sólido  para  nombrar  e  identificar  la  forma  en  la  que  los  diferentes  sistemas  jerárquicos 

 se  intersectan  e  interactúan  entre  ellos.  El  sistema  racista-colonial  reproduce  la  jerarquía 

 racial,  que  privilegia  las  pieles  blancas  y  criminaliza  a  las  poblaciones  indígenas  y 

 afrodescendientes,  dotando  a  las  cárceles  de  un  color  que  es  no-blanco  (Segato,  2007).  El 

 orden  colonial  persiste  en  el  espacio  penitenciario.  De  igual  forma,  el  sistema  ordenador  de 

 clase  socio-económica  esta  muy  presente,  pues  son  las  personas  que  habitan  en  los  sectores 

 más  bajos  de  esas  jerarquías,  quienes  pagan  las  penas  privativas  en  México.  A  ésto,  Segato 

 (2007) le denomina la selectividad de la justicia. 

 Ahora  bien,  para  el  estudio  del  encarcelamiento  femenino  es  fundamental  incorporar  el  papel 

 que  juegan  las  estructuras  de  género,  pues  ésto  trasforma  radicalmente  todo  el  panorama; 

 desde  los  preámbulos,  causas,  detenciones  y  sentencias,  hasta  las  vivencias  del 

 encarcelamiento  y  las  posteriores.  Todos  y  cada  uno  de  los  aspectos  estudiados  del 

 encarcelamiento,  se  ven  atravesados  por  el  género.  Así  que  podemos  decir  que  los  sistemas 

 étnico-raciales,  socio-económicos  y  coloniales,  se  articulan  con  el  sistema  patriarcal,  de 

 manera  que  las  mujeres  racializadas,  empobrecidas  y  privadas  de  libertad  se  enfrentan  a  una 

 serie  de  violencias  y  marginaciones  que  buscan  constantemente  disciplinar,  castigar  y  decidir 

 sobre sus cuerpos, sus afectividades y sus maternidades. 

 En  síntesis,  la  cárcel  -al  igual  que  toda  institución  social-  es  producto  y  productora  de  las 

 ideas  de  su  contexto  y  época  específica.  Por  lo  mismo,  esta  intersección  de  opresiones 

 aparece  en  las  trayectorias  de  vida  de  las  mujeres  privadas  de  libertad  y  excarceladas, 

 también  en  los  momentos  previos  a  la  privación  de  libertad.  Sus  historias  de  vida  muestran 

 como  hay  un  continuum  de  violencias  que  existe  antes,  durante  y  después  del 

 encarcelamiento,  así  como  una  criminalización  previa  a  la  detención.  Por  lo  mismo,  podemos 

 decir  que  en  la  inmensa  mayoría  de  los  casos,  la  población  que  se  encarcela  no  es  la  más 

 peligrosa  o  delincuente,  sino  que  la  que  se  encuentra  en  una  situación  de  mayor 

 vulnerabilidad.  Como  bien  enuncia  Concepción  Núñez  Miranda:  “La  cárcel,  en  estos  casos, 

 se  convierte  en  una  institución  hecha  para  castigar  la  pobreza,  una  pobreza  provocada  por  el 

 orden  económico  existente”  (2012,  p.94).  A  ésto,  Elena  Azaola  (2005)  le  denomina 

 “reclutamiento preferencial de los pobres”. 
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 Es  importante  mencionar  también  que  en  diversos  casos,  estas  mujeres  “(...)  ocupaban  el 

 lugar  más  bajo  de  la  pirámide  del  narcotráfico  y  muchas  veces  recibieron  penalizaciones  muy 

 altas  para  contribuir  a  la  numeralia  de  la  guerra  contra  las  drogas.”  (Hernández,  2018,  s/p). 

 Ellas  pagan  sentencias  muy  largas  lejos  de  sus  familias  y  comunidades  debido  a  la  falsa  idea 

 de  que  con  eso  se  combatirá  el  crimen  organizado  y  narcotráfico.  Y  al  hacerlo,  se  ven 

 obligadas  a  separarse  de  sus  hijas  e  hijos,  dejándolos,  en  muchos  casos,  en  situaciones  de 

 vulnerabilidad.  Por  lo  mismo,  la  antropóloga  y  activista,  Aída  Hernández  Castillo  agrega  que 

 todas  estas  mujeres  se  encuentran  pagando  penas:  “En  un  sistema  de  justicia  que  ve  en  el 

 castigo  y  en  el  encarcelamiento  una  solución  ante  las  incapacidades  de  un  modelo  social,  que 

 con  la  exclusión  y  con  la  pobreza,  ha  contribuido  a  producir  la  criminalidad”  (en  Corral, 

 2009, s/p). 

 La doble sentencia 

 Para  las  mujeres  la  prisión  es  mucho  más  estigmatizadora  puesto  que  no  solamente  son 

 percibidas  como  infractoras  de  la  ley,  sino  que  han  transgredido  también  su  papel  socialmente 

 asignado  como  mujeres  (Antony,  2003),  lo  que  se  traduce  en  la  práctica  como  una  doble 

 sentencia,  por  la  carga  moral  de  quebrantar  los  roles  de  género.  A  esto  se  le  puede  agregar  la 

 trasgresión  percibida  cuando  son  madres  y  no  cumplen  con  el  esquema  de  maternidad 

 intensiva  (Hays,  1996),  hecho  que  también  se  castiga  severamente  por  parte  de  sus  familias  y 

 comunidades  afectivas,  así  como  por  la  sociedad  y  el  Estado.  Las  mujeres  privadas  de 

 libertad  sufren  mucho  más  abandono  familiar  que  los  hombres  (Antony,  2003;  Azaola,  2005: 

 Arens,  2017),  hecho  que  afecta  gravemente  su  estado  emocional,  salud  mental  y  solvencia 

 económica dentro del espacio penitenciario. 

 Las  familias  de  las  personas  privadas  de  libertad  juegan  un  rol  fundamental  en  la  experiencia 

 de  prisionización.  Por  un  lado,  el  acompañamiento  es  un  punto  clave  para  sobrellevar  el 

 desafío  emocional  al  que  se  enfrentan;  y  por  el  otro,  el  apoyo  económico  de  sus  familias  es 

 esencial  para  solventar  los  gastos  de  vida  dentro  de  la  prisión;  además,  muchas  veces  son  las 

 familias,  quienes  apoyan  con  la  resolución  de  los  casos  legales  o  se  encargan  de  hacer  las 

 gestiones  necesarias  para  darle  seguimiento  a  los  casos.  Las  mujeres  que  no  reciben  visitas  o 

 11 



 estas  son  poco  frecuentes,  se  encuentran  en  desventaja  respecto  a  sus  compañeras.  Muchas 

 veces  este  es  el  caso  de  las  mujeres  indígenas  y/o  campesinas  que  provienen  de  comunidades 

 alejadas,  que,  debido  a  los  gastos  que  implica  el  transporte,  reciben  menos  visitas  de  sus 

 familiares (Núñez, 2012). 

 La  precariedad  económica  que  viven  las  mujeres  es  particularmente  grave  debido  a  la  falta  de 

 opciones  laborales  dignas  al  interior  de  las  cárceles,  pues  además  de  ser  escasas  y  muy  mal 

 remuneradas,  tienen  un  pronunciado  sesgo  sexista.  En  palabras  de  Carmen  Antony:  “El 

 espíritu  discriminatorio  de  la  normatividad  y  la  praxis  penitenciaria  se  refleja  en  las  tareas 

 laborales  de  estas  mujeres:  lavado,  planchado,  cocina,  repostería,  confección  de  prendas, 

 venta  de  comida,  tejidos,  costura,  actividades  todas  relacionadas  con  sus  habituales  tareas 

 domésticas.”  (2003,  p.82).  Ante  esto,  Claudia  Salinas  Boldo  (2014)  enuncia  que  las  ofertas 

 laborales  sexistas  son  una  forma  más  de  opresión  patriarcal  que  se  da  dentro  de  las  cárceles. 

 Si  bien  las  familias  algunas  veces  representan  un  apoyo  con  los  gastos,  no  hay  que  perder  de 

 vista  que  -en  la  mayoría  de  los  casos-  son  personas  que  provienen  de  los  mismos  contextos 

 empobrecidos y racializados. 

 Ante  este  panorama,  podemos  comprender  mejor  la  gravedad  del  abandono  de  las  familias, 

 que  es  sin  duda  alguna  uno  de  los  efectos  más  evidentes  de  la  doble  condena,  a  la  vez  que  uno 

 de  los  más  dolorosos.  Además:  “El  debilitamiento  o  el  corte  del  vínculo  con  el  afuera  ,  sobre 

 todo  con  los  hijos,  desencadenan  trastornos  emocionales  que  algunas  autoras  incluso  suelen 

 mencionar  como  amplificaciones  del  castigo  que  alcanzan  al  entorno.”  (Arens,  2017,  p.109). 

 Este  aspecto  es  fundamental,  dado  que  muestra  cómo  las  cadenas  de  violencia  se  expanden, 

 dejando  secuelas  también  en  sus  familias  y  tejidos  comunitarios,  así  como  en  sus  hijos  e 

 hijas, en caso de haberlos. 

 Ahora  bien,  como  anuncié  antes,  a  toda  la  literatura  etnográfica  y  teórica  sobre  la  doble 

 sentencia,  se  le  podría  agregar  una  condena  más  que  sufren  las  mujeres  que  dejan  a  sus  hijas 

 o  hijos  menores  de  edad.  En  este  trabajo  argumentaré  como  la  maternidad  en  ese  contexto 

 puede  ser  conceptualizada  como  una  triple  condena.  El  estigma  de  la  “mala  madre”  que 

 abandona  a  sus  hijas  e  hijos,  esta  fuertemente  arraigado  en  el  imaginario  carcelario  y  en 

 general,  en  la  sociedad.  Como  bien  señala  la  pedagoga  Mayra  Elizabeth  Aguilar  Enríquez, 
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 cuando  enuncia  que  la  sociedad  sentencia  a  las  madres  privadas  de  libertad  al  lamento,  al 

 llanto  y  la  sumisión.  (2018,  p.3),  pues  el  ejercicio  que  hacen  de  su  maternidad  desestabiliza 

 las nociones y prácticas culturales de la maternidad hegemónica patriarcal: 

 Las  maternidades  en  reclusión  son  un  problema  pedagógico  que  resultó  pertinente 

 abordar  dado  que  surge  desde  las  convenciones  culturales  de  la  sociedad  patriarcal 

 con  las  que  se  ha  educado  y  construido  un  ideal  que  constriñe  de  las  mujeres.  Esto 

 limita  sus  acciones  y  decisiones  de  acuerdo  con  lo  que  se  les  ha  inculcado  que  deben 

 ser  y  conlleva  a  que  sean  estereotipadas  y  juzgadas  fuertemente  tanto  por  el  acto 

 delictivo, como por las fallas a su rol de género.” (Aguilar, 2018, p.7) 

 Como  podemos  ver,  la  moralidad  es  un  aspecto  omnipresente  en  el  encarcelamiento 

 femenino,  razón  por  la  cual  se  les  sentencia  con  mayor  severidad  y  por  lo  que  muchos  de  sus 

 castigos  involucran  aspectos  emocionales  y  afectivos  de  sus  vidas:  se  les  aisla,  se  les  humilla, 

 se les recrimina y se les inculpa. 

 El perfil de la mujer privada de libertad 

 La  idea  de  que  la  carcel  es  el  último  eslabón  de  una  cadena  de  exclusión  y  violencia 

 (Hernández  en  Melgar,  2018)  se  puede  ver  con  claridad  cuando  conocemos  el  perfil  de  las 

 mujeres  que  habitan  las  cárceles.  Diferentes  autoras  (Azaola  2005;  Salinas  2014;  Equis 

 Justicia  para  las  Mujeres,  2021)  se  han  dedicado  al  estudio  de  este  tema,  y  han  encontrado 

 que  el  perfil  más  abundante  en  la  cárcel,  es  el  de  una  mujer  de  clase  baja,  con  escolaridad 

 básica  o  nula,  con  hijas  e  hijos  -en  su  mayoría,  dependientes  de  ella-.  Algunos  estudios 

 incluyen  datos  que  dan  cuenta  de  que  son  también  mujeres  con  historial  de  violencia  y  abusos 

 (Salinas,  2014;  Equis  Justicia  para  las  Mujeres,  2021)  y  que  son  poblaciones  racializadas 

 (Mendes  y  Angotti,  2015).  La  mayoría  estan  presas  por  venta,  trafico  o  posesión  de 

 estupefacientes  (Noel,  2003;  Azaola,  2005;  Paíno  Quesada  et  al  .,  2007;  Salinas,  2014; 

 Malacalza,  2015;  Mendes  y  Angotti,  2015;  Núñez,  2012;  Equis  Justicia  para  las  Mujeres, 

 2021),  aspecto  que  se  extiende  a  las  características  generales  de  la  población  penitenciaria 

 femenil  no  solamente  en  México,  sino  en  toda  América  Latina  e  incluso  otros  países  como 

 Portugal o España, donde sucede lo mismo. 
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 En  México,  desde  que  comenzó  la  guerra  contra  las  drogas  en  2006,  se  han  encarcelado  3,018 

 mujeres  (Animal  político,  2019)  por  delitos  contra  la  salud.  Dentro  de  las  cárceles  le  llaman 

 “mulas”  o  “burras”  a  aquellas  compañeras  presas  por  comerciar  pequeñas  cantidades  de 

 droga,  que  pagan  grandes  penas  por  acciones  o  personas  que  están  arriba  de  ellas  en  las 

 pirámides  de  narcotráfico.  Estas  mujeres  muchas  veces  aceptan  esos  pequeños  trabajos  por 

 necesidades  económicas  imperantes  y  por  su  misma  precariedad  no  se  pueden  defender,  por 

 lo que pagan largas penas en prisión. 

 En  suma  a  lo  antes  dicho,  Rita  Laura  Segato  señala  que  las  cárceles  en  América  Latina  tienen 

 color,  pues  el  sistema  penal  y  penitenciario  castiga  y  discrimina  a  la  población  no  blanca,  en 

 este  sentido  es  que  la  autora  dice  que:  “El  «color»  de  las  cárceles  es  el  de  la  raza,  no  en  el 

 sentido  de  la  pertenencia  a  un  grupo  étnico  en  particular,  sino  como  marca  de  una  historia  de 

 dominación  colonial  que  continúa  hasta  nuestros  días.”  (2007,  p.143).  Para  Segato,  el  sistema 

 carcelario  y  las  violencias  que  en  este  se  viven,  son  una  continuación  de  las  violencias 

 coloniales. 

 Por  otro  lado,  señala  que  la  racialización  de  las  personas  en  situación  de  cárcel  está 

 sumamente  naturalizada,  de  manera  que  los  organismos  públicos  no  han  sido  capaces  de 

 adjudicarle  categorías  que  permitan  su  mensurabilidad  y  su  inscripción  en  el  discurso 

 (Segato,  2007,  p.150).  Debido  al  mito  del  mestizaje  sobre  el  que  se  construyeron  los  Estados 

 Nacionales  en  América  Latina,  se  han  desarticulado  muchas  categorías  políticas  para  nombrar 

 a  las  poblaciones  no  blancas.  Si  bien  Segato  señala  que  las  cárceles  tienen  color,  también  nos 

 dice  que  el  90%  de  las  personas  encarceladas  en  América  Latina  no  se  considera  miembro  de 

 una  sociedad  indígena,  afroamericana  o  afrodescendiente  .  Por  lo  que  señalar  el  caracter 3

 racista y colonial de la justicia se vuelve una tarea mucho más complicada. 

 3  En  palabras  de  la  propia  autora:  “Lo  que  deseo  enfatizar  es  que  puede  haber  una  cárcel  habitada  en 
 un  90%  por  presidiarios  no  blancos  sin  que  ninguno  de  ellos  se  considere  miembro  de  una  sociedad 
 indígena  o  forme  parte  de  una  entidad  política,  religiosa  o  de  cultura  popular  autodeclarada  como 
 afroamericana  o  afrodescendiente.  La  racialización  de  las  personas  encarceladas  se  encuentra  tan 
 naturalizada  que  las  agencias  y  los  organismos  públicos  no  se  han  percatado  de  la  necesidad  de 
 nombrar  ese  hecho  y  adjudicarle  categorías  que  permitan  su  mensurabilidad  y  su  inscripción  en  el 
 discurso.” (Segato, 2007, p.150) 
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 Uno  de  los  principales  expositores  de  lo  que  Segato  denomina  “selectividad  de  la  justicia”  es 

 Loïc  Wacquant.  En  su  libro  Las  cárceles  de  la  miseria  (2004),  expresa  cómo  en  las  cárceles 

 se  deposita  todo  lo  indeseable  de  una  sociedad,  para  así  simular  una  limpieza  racial  de  la 

 metrópoli.  Abonando  a  esta  idea,  creo  pertinente  señalar  que  también  se  simula  una  limpieza 

 de  cuotas  carcelarias,  que  se  rige  bajo  la  lógica  de  que  a  mayor  número  de  personas  privadas 

 de  libertad  mayor  seguridad  en  la  urbe.  Esto  es  la  idea  de  que  al  aislar  a  ciertos  sectores  de  la 

 población  se  está  protegiendo  y  salvaguardando  a  los  ciudadanos.  La  cárcel  no  atiende, 

 entonces,  a  un  problema  de  justicia  ni  busca  ser  un  mecanismo  que  resane  el  tejido  social  o 

 solucione  los  conflictos,  responde  a  un  mecanismo  de  gestión  estatal  de  la  miseria  (Wacquant, 

 2004).  Es,  por  tanto,  un  proyecto  de  ordenación  social,  cuyo  modus  operandi  es  la  exclusión, 

 aislamiento y marginación de todo ser considerado “contaminante”. 

 El  mecanismo  de  encarcelamiento  se  rige  bajo  lo  que  Wacquant  (2004)  llama  “sensatez 

 penal”,  que  sitúa  su  origen  en  el  sistema  estadounidense  donde  la  política  carcelaria  ha 

 sostenido  un  incremento  poblacional  constante  debido  al  ejercicio  preferente  de  lógicas 

 punitivas  y  penas  privativas  que  se  materializan  en  la  “política  de  acción  afirmativa 

 carcelaria”.  Es  de  fundamental  importancia  señalar  que  estos  mecanismos  de  acción  no  se 

 ejercen  sobre  toda  la  población,  las  prácticas  judiciales  tienen  un  carácter  discriminatorio 

 étnico-racial  y  económico,  es  por  eso  que  podemos  afirmar  que  exponencían  las  estructuras 

 de  desigualdad  social  ya  existentes,  el  aislamiento  es  cada  vez  más  explícito.  Es  por  eso  que 

 Segato  (2007,  p.151)  señala  que  el  orden  carcelario  emana  y  retroalimenta  al  orden  colonial. 

 La cárcel, por lo tanto, es producto y productora de ese orden social. 

 Los tres momentos de criminalización 

 Para  ahondar  más  en  lo  antes  señalado,  considero  necesario  hablar  de  los  momentos  de 

 criminalización.  Para  ello  usaré  el  trabajo  que  hace  Juliana  Arens  (2017)  en  un  Reclusorio 

 Femenil  de  Oaxaca.  Bajo  la  idea  de  que  la  justicia  es  selectiva  (Segato,  2007;  Wacquant, 

 2004),  Arens  se  propone  estudiar  la  intersección  de  violencias  que  atraviesan  las  historias  de 

 vida  de  mujeres  internas  y  ex-internas,  para  dar  cuenta  de  los  procesos  de  criminalización  que 
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 ellas  vivieron  desde  antes  de  estar  privadas  de  libertad  y  la  forma  en  que  estos  se  entroncan 

 con las desigualdades de género, clase y raza. 

 En  su  análisis,  Arens  (2017)  establece  tres  momentos  de  criminalización  de  las  mujeres 

 privadas  de  libertad,  que  son:  antes,  durante  y  después  de  su  pena  privativa.  Es  decir,  desde 

 antes  de  su  detención  las  mujeres  ya  sufrían  múltiples  violencias  y  exclusiones  que  llegan  a 

 su  punto  más  crítico  con  la  detención  y  prisionización,  y  que  permanecen  después  de 

 recuperar  la  libertad,  pues  en  ellas  permanece  impregnado  el  estigma  de  haber  pasado  por  la 

 cárcel.  Como  podemos  ver  también  en  los  trabajos  de  Concepción  Núñez  (2012)  y  Aída 

 Hernández  (2013,  2015,  2020),  las  mujeres  privadas  de  libertad  son  en  su  mayoría  mujeres 

 pobres  y  racializadas  que  desde  antes  de  llegar  a  prisión,  ya  sufrían  los  estragos  de  la 

 marginación  social,  precariedad  y  pobreza,  además  de  ser  víctimas  de  múltiples  violencias  de 

 género  al  interior  de  sus  comunidades,  dentro  de  sus  propias  familias  y  por  parte  del  Estado. 

 En  otras  palabras:  “La  selectividad  de  la  justicia  significa  justamente  eso:  en  prisión  no  están 

 “los  delincuentes”,  sino  aquellos  que  cargan  con  la  etiqueta,  previa  a  cualquier  fallo  judicial, 

 de pertenecer a los sectores populares.” (Arens, 2017, p.56). 

 Antes 

 La  criminalización  es  un  proceso  que  existe  desde  antes  de  la  prisión  y  de  alguna  forma  sienta 

 las  bases  para  que  sean  las  personas  más  vulnerables  quienes  paguen  las  penas  privativas. 

 Esta  criminalización,  como  bien  señala  Arens  (2017),  está  atravesada  por  los  principales 

 sistemas  de  opresión  globales  que  son  el  género,  la  clase  y  el  origen  étnico-racial.  Aída 

 Hernández  (2021a)  retoma  de  Ruth  Gilmore  la  definición  de  racismo  como  acto  mediante  el 

 cual  el  Estado  reproduce,  legitima  y  explota  la  vulnerabilidad  de  un  grupo  racializado  frente  a 

 la  muerte  prematura  y  señala  que  desde  ésta  óptica  es  posible  ver  la  forma  en  la  que  la  cárcel 

 opera  como  dispositivo  racista  que  produce  y  reproduce  violencias  en  contra  de  ciertos 

 sectores de la población. 
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 Cuando  Segato  (2007)  enuncia  que  la  justicia  es  selectiva,  se  refiere  justamente  a  esas 

 violencias  estatales  en  contra  de  las  poblaciones  más  vulnerables,  que  son  quienes  pagan  las 

 penas  privativas  en  México,  América  Latina  y  el  mundo.  Esto  quiere  decir  que  desde  antes  de 

 la  detención  ya  existen  mecanismos  que  criminalizan  a  ciertos  sectores  de  la  población  por 

 motivos  relacionados  con  con  el  contexto  étnico-racial  (Wacquant,  2004;  Segato,  2007; 

 Arens,  2017;  Hernández,  2020,  2021a).  Lo  anterior  permite  que  exitan  geografías  en  donde 

 las  violencias  carcelarias  se  vivan  de  forma  más  amenazante  y  directa  que  en  otras  y  también 

 que  haya  personas  más  vulnerables  a  enfrentar  una  pena  privativa.  En  las  historias  de  vida 

 que  presento,  se  puede  ver  cómo  operan  todos  estos  mecanismos  de  dominación  en  sus  vidas, 

 a  través  de  la  marginación  sistemática  de  diferentes  espacios  como  es  el  escolar  y  laboral,  la 

 dificultad  para  acceder  a  medios  que  les  permitan  decidir  sobre  su  vida  y  su  cuerpo,  el  escaso 

 acceso a la justicia, la presencia de múltiples violencias e impunidad, etc. 

 Durante 

 Como  mencioné  antes,  todos  estos  estigmas  y  criminalizaciones  llegan  a  su  punto  más  álgido 

 con  la  prisionización.  Arens  explica  que:  “Las  etiquetas  que  pesan  sobre  los  sectores 

 pauperizados,  que  se  materializan  en  el  abandono  estatal  y,  luego,  en  la  persecución  policial, 

 toman  cuerpo  al  momento  de  la  detención  y  el  encierro.”  (2017,  p.71).  En  este  momento,  la 

 criminalización  previa  se  consuma  con  la  exclusión  y  marginación  radical  que  conlleva  la 

 cárcel.  En  este  proceso  se  profundizan  las  formas  de  desigualdad  y  exclusión  simbólica  y 

 material que existían desde antes. 

 Las  múltiples  violencias  que  las  atraviesan  se  exponencían  de  manera  radical  dentro  de  las 

 cárceles,  de  manera  que  trascienden  la  individualidad  de  quienes  viven  el  encierro  en  carne 

 propia  y  afectan  a  su  familias  y  comunidades  afectivas.  Como  he  dicho  antes,  en  muchos 

 casos  los  más  afectados  son  los  hijos  e  hijas,  puesto  que  más  del  80%  de  las  mujeres  reclusas 

 en  México  son  madres  (Miranda,  2018;  Olvera,  2019,  Equis  Justicia  para  las  mujeres,  2021)  y 

 en  la  mayoría  de  los  casos  son  ellas  las  encargadas  del  cuidado  y  crianza  de  su  descendencia. 

 Por  lo  que,  además  de  lidiar  con  el  duelo  emocional  de  la  separación,  los  y  las  menores, 

 quedan en una situación de extrema vulnerabilidad y marginación. 

 Cabe  destacar  que  la  privación  de  la  libertad  de  jefas  de  hogares  que  viven  situaciones 

 de  pobreza,  profundizan  los  efectos  en  sus  entornos,  sobre  todo,  en  sus  hijos.  De  aquí 
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 que  podamos  decir  que  la  criminalización  es  un  proceso  que  también  se  extiende  al 

 entorno familiar, condicionando sus trayectorias de vida. (Arens, 2017, p.74) 

 La  cita  anterior  nos  lleva  a  un  elemento  central  del  encarcelamiento  femenino,  que  son  las 

 repercusiones  que  éste  deja  tanto  en  las  mujeres  como  en  sus  tejidos  familiares  y 

 comunitarios.  Bien  dice  María  Noel  que:  “Si  el  hijo  permanece  con  la  madre  en  la  cárcel,  se 

 encuentra  preso  como  ella,  y  si  no,  vive  la  pérdida  de  la  madre  en  la  vida  diaria”  (2003,  p.68) 

 y  este  abandono  se  traduce  en  carencias,  como  notifica  Concepción  Núñez  al  constatar  que: 

 “La  mayor  parte  de  las  niñas  y  niños  vuelven  a  la  escuela  hasta  que  sus  madres  salen  de 

 prisión.”  (2012,  p.104),  pero  sobretodo,  los  deja  en  una  situación  de  extrema  vulnerabilidad 

 ante  las  violencias,  siendo  los  perfectos  candidatos  para  caer  dentro  de  las  redes  de 

 narcotráfico  y  delincuencia  organizada.  La  cárcel,  contrario  a  generar  una  sociedad  más 

 segura para todas y todos, contribuye a la generación de más cadenas de violencia. 

 Cabe  subrayar  que  la  relación  con  los  hijos  e  hijas,  así  como  otros  familiares,  es  también  un 

 método  de  control  al  interior  de  las  cárceles.  Un  claro  ejemplo  de  lo  anterior,  es  el  sistema  de 

 castigos  penitenciarios,  donde  los  principales  mecanismos  son  el  uso  de  la  celda  de 

 aislamiento  y  los  traslados  constantes.  Ésto,  además  de  extender  la  violencia  a  sus  redes 

 familiares  y  comunitarias,  es  prueba  de  que  los  castigos  que  se  dan  a  las  mujeres,  tienen 

 mucho  que  ver  con  sus  vínculos  emocionales:  “El  aislamiento  como  medida  sistemática  de 

 sanción  busca  controlar  a  las  mujeres  despojándolas  doblemente  de  sus  lazos  de  referencia” 

 (Malacalza, 2012, p.63). 

 La  celda  de  castigo  es  un  buen  ejemplo  de  lo  anterior.  Consiste  en  un  cuarto  separado  del 

 resto  de  la  población  donde  ellas  pasan  unos  días  por  castigos  específicos.  Es  la  forma  de 

 aislamiento  más  radical,  pues  cuando  estan  dentro  no  pueden  convivir  con  el  resto  de  las 

 internas,  asistir  a  sus  visitas  ni  usar  el  teléfono,  por  lo  que  quedan  totalmente  incomunicadas. 

 De  igual  manera  existen  otros  mecanismos  de  castigo,  tales  como  la  prohibición  de  visitas 

 familiares,  las  limitaciones  del  uso  del  teléfono  o  los  traslados  involuntarios,  que  también 

 tienen  como  fin  amenazar  sus  lazos  familiares  y  afectivos.  Estos  castigos,  son  una  forma  de 

 control  que  extiende  sus  redes  de  violencia  más  allá  de  las  propias  mujeres.  En  síntesis: 
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 “Ellas  son  castigadas  por  el  sistema  jurídico  y  el  castigo  alcanza  a  sus  hijas/hijos”  (Núñez 

 2012, p.105). 

 Después 

 Como  podemos  ver,  el  castigo  traspasa  su  individualidad  y  deja  cicatrices  en  sus  tejidos 

 familiares  y  comunitarios.  De  igual  forma,  el  paso  por  la  cárcel  deja  secuelas  a  lo  largo  del 

 tiempo,  pues  el  daño  no  termina  con  la  pena  privativa.  Permanece  en  sus  cuerpos,  en  sus 

 dolores  y  en  el  estigma  que  se  imprime  sobre  ellas.  La  criminalización  de  las  mujeres 

 excarceladas  es  igualmente  severa  y  grave,  pues  ocasiona  diversas  exclusiones  sociales  y 

 laborales,  entre  otras.  Es  así  que  las  situaciones  de  precariedad  económica  se  agravan,  al  igual 

 que los problemas de salud, el aislamiento social y/o la separación de sus familias. 

 Todas  esas  secuelas  forman  parte  del  tercer  momento  de  criminalización  del  que  habla 

 Juliana  Arens  (2017)  que  comienza  con  la  excarcelación  y  el  supuesto  proceso  de  reinserción 

 social.  En  este  periodo  el  paso  por  la  cárcel  significa  la  profundización  de  la  devaluación  de 

 sus  vidas.  La  continuidad  de  la  pena  se  materializa  en  la  estigmatización  de  haber  estado 

 privadas  de  libertad,  en  la  agudización  de  la  pobreza  y  -en  algunos  casos-  en  la  obligación  del 

 pago  por  reparación  de  daños.  Y  este  perjuicio,  nos  dice  la  autora,  no  puede  ser 

 individualizable,  pues  alcanza  a  sus  familias  y  comunidades.  En  este  sentido,  se  vuelven 

 esenciales  las  palabras  de  Concepción  Núñez,  cuando  enuncia  que:  “La  cárcel  no  es  un  lugar 

 de  reinserción,  de  reflexión  y  cambio  de  las  y  los  individuos  y  sí  un  sitio  para  repetir  y 

 desarrollar un guión de vida que aumenta su marginalidad” (2012, p.82). 

 Las  secuelas  que  deja  el  paso  por  la  prisión  son  muy  graves,  se  quedan  impregnadas  en  los 

 cuerpos  de  las  personas  que  viven  en  carne  propia  el  encarcelamiento  y  las  diversas 

 violencias  que  al  interior  se  reproducen.  Esto  genera  estados  de  salud  deteriorados,  pues 

 además  de  la  mala  alimentación  y  el  escaso  acceso  a  salubridad,  el  constante  estado  de 

 ansiedad,  estrés  y  depresión  que  padecen  muchas  internas  también  deja  cicatrices  y  se 

 convierte en una fuente más de muerte prematura (Hernández, 2021a). 

 Aunado  a  lo  anterior,  las  mujeres  se  enfrentan  al  problema  de  la  precariedad  laboral  y  la  falta 

 de  oportunidades  también  desde  una  posición  de  desventaja;  por  una  lado  porque  reciben 
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 menos  capacitaciones  al  interior  de  las  cárceles,  ya  que,  al  representar  solamente  el  5.7%  de 

 la  población  penitenciaria  total  (ENPOL,  2021),  reciben  muchas  menos  actividades, 

 capacitaciones  y  talleres;  y  por  otro  lado,  porque  se  les  castiga  social  y  moralmente  con 

 mayor  severidad,  por  lo  que  el  estigma  suele  tener  un  peso  mayor  en  ellas  que  en  los  varones. 

 Y  esto  sin  mencionar  que  desde  antes  de  la  prisionización  ya  era  más  complicado  acceder  a 

 un  trabajo  debido  a  las  dobles  y  triples  jornadas  laborales  que  cumplían  al  ser  también  las 

 encargadas  de  sus  hogares  y  el  cuidado  de  sus  hijos  e  hijas,  así  como  la  brecha  salarial  de 

 género  que  muestra  cómo  las  mujeres  en  México  perciben  menos  ingresos  que  los  hombres 

 (Villanueva, 2021) a pesar de trabajar igual o más. 

 La  cárcel  es  un  espacio  masculinizado  que  constantemente  olvida  a  las  mujeres,  pues  se 

 diseñó  y  creó  pensando  en  población  masculina  y  desde  una  lógica  sumamente  patriarcal  .  La 4

 abogada  e  investigadora  Carmen  Antony,  señala  que:  “La  cárcel,  como  toda  institución 

 social,  está  construida  con  una  concepción  androcéntrica”  (Antony,  2003,  p.75).  Esta  es  una 

 de  las  razones  por  las  que  las  mujeres  privadas  de  la  liberad  son  una  población  doblemente 

 vulnerabilizada  y  lo  mismo  sucede  con  la  reinserción,  poco  se  toma  en  cuenta  la  doble 

 sentencia  que  viven  las  mujeres  al  ser  privadas  de  libertad,  la  alta  tasa  de  abandono  durante 

 este  proceso  y  el  impacto  que  ésto  tiene  cuando  ellas  buscan  re-hacer  su  vida  después  de 

 cumplir una pena privativa. 

 Maternidades, cuidados y género 

 Todo  el  panorama  anterior  se  relaciona  con  sus  maternidades:  Las  criminalizaciones,  los 

 mandatos,  los  diferentes  poderes  disciplinadores  que  buscan  regular  sus  cuerpos  y 

 afectividades,  las  violencias  carcelarias,  los  espacios  penitenciarios,  etc.  El  ejercicio  de  su 

 maternidad  se  ve  atravesado  por  estas  situaciones  a  las  que  ellas  hacen  frente  a  través  de  una 

 serie  de  mecanismos  en  donde  transgreden  los  modelos  hegemónicos  de  maternaje  y  generan 

 nuevas  prácticas  de  afectividad  y  cuidados.  En  las  trayectorias  de  vida  de  las  mujeres 

 encarceladas  y  ex-carceladas  que  presento,  podemos  ver  cómo  sus  experiencias,  procesos  e 

 4  Es  importante  subrayar  que  si  bien  la  cárcel  fue  diseñada  pensando  en  población  masculina,  esta  institución 
 dista  de  ser  ideal  para  los  varones.  El  trato  hacia  la  población  tanto  femenina  como  masculina  es  inhumano, 
 cruel y violento. 
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 ideales  de  maternidad  se  van  trasformando  y  la  relación  física  y  afectiva  con  sus  hijas  e  hijos 

 también.  Desde  antes  de  la  prisionización  ellas  ya  se  enfrentaban  a  diversos  retos 

 relacionados  con  sus  maternidades.  En  este  sentido,  vale  recordar  la  premisa  que  hace  la 

 filósofa  estadounidense  Sara  Ruddick  (2009),  cuando  señala  que  la  maternidad  es  vacilante, 

 no es algo fijo sino que es un proceso complejo y heterogéneo. 

 En esta misma línea, Cristina Palomar Verea nos recuerda que: 

 La  maternidad  no  es  un  hecho  natural,  sino  una  construcción  cultural 

 multideterminada,  definida  y  organizada  por  normas  que  se  desprenden  de  las 

 necesidades  de  un  grupo  social  específico  y  de  una  época  definida  de  la  su  historia.  Se 

 trata  de  un  fenómeno  compuesto  por  discursos  y  prácticas  sociales  que  conforman  un 

 imaginario  complejo  y  poderoso  que  es,  a  la  vez,  fuente  y  efecto  del  género  (2005, 

 p.36) 

 Algunas  ideas  que  conforman  este  imaginario  son  el  instinto  materno  y  el  amor  maternal 

 (Badinter,  1981).  Ambas,  se  presentan  como  hechos  naturales,  intrínsecos  e  incluso  deseables 

 para  las  mujeres.  Al  conjunto  de  las  prácticas  que  incluyen  el  despertar  sexual,  relación 

 sexual,  parto  y  cuidado  de  las  infancias,  Connell  (1997)  le  llama  escenario  reproductivo.  Con 

 esto  se  refiere  al  proceso  histórico  y  no  biológico  que  involucra  al  cuerpo  y  sus  prácticas  a 

 partir  de  su  género  y  designa  a  las  mujeres  aquellas  actividades  relacionadas  con  la 

 reproducción  humana.  La  autora  señala  que:  “El  género  es  una  práctica  social  que 

 constantemente  se  refiere  a  los  cuerpos  y  a  lo  que  los  cuerpos  hacen,  pero  no  es  una  práctica 

 social  reducida  al  cuerpo”  (Connell,  1997,  p.37)  pues  involucra  también  una  serie  de 

 prácticas, comportamientos e ideas. 

 El  estudio  de  las  maternidades  está  intrínsecamente  relacionado  con  el  orden  del  género, 

 porque  en  esta  práctica  se  condensan  muchos  de  los  mandatos  e  ideales  catalogados  como 

 femeninos.  Incluso  la  maternidad  misma  es  considerada  como  un  aspecto  medular  de  la 

 feminidad  hegemónica,  como  el  objetivo  principal  o  momento  de  la  realización  de  las 

 mujeres.  A  ésto,  la  antropóloga  feminista  Marcela  Lagarde  (2005)  le  llama  el  cautiverio  de 

 las  madresposas,  haciendo  referencia  a  la  obligatoriedad  del  mandato  de  maternidad  y 

 cuidado  de  los  otros  en  las  mujeres.  Como  señalé  en  un  inicio,  todos  estos  mandatos  tienen 
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 también  una  dimensión  emocional  y  cuando  no  se  cumplen  de  la  manera  en  la  que  lo  dictan 

 las expectativas, hay una sanción familiar, social e individual que genera un malestar en ellas. 

 La  maternidad  por  su  genealogía  y  conceptualización,  conlleva  también  un  mandato 

 emocional,  un  deber  ser  y  deber  amar  y  disfrutar.  A  raíz  de  esta  idea  es  que  Palomar  (2005, 

 p.58)  señala  que  cada  vez  hay  más  reportes  del  malestar  emocional  que  viven  las  mujeres  que 

 se  enfrentan  al  cúmulo  de  tensión  producida  por  los  contextos  de  pobreza,  carencias, 

 sobre-exigencias  e  ideales  de  género.  Las  altas  exigencias  sumado  con  las  condiciones  de 

 precariedad,  marginaciones  y  violencia,  generan  una  alta  carga  de  malestar  en  las  mujeres  que 

 son  madres.  Y  de  la  misma  manera,  cuando  se  enfrentan  al  proceso  de  prisionización,  la  carga 

 emocional  del  incumplimiento  de  los  mandatos  de  género,  es  una  fuente  de  malestar  muy 

 significativa. 

 En  este  sentido,  resulta  interesante  observar  la  forma  en  la  que  las  maternidades  son 

 disciplinadas  y  controladas  tanto  por  los  mandatos  de  género,  como  por  la  normativa 

 penitenciara,  como  acertadamente  señala  Mayra  Elizabeth  Aguilar,  cuando  indica  que  las 

 maternidades  en  reclusión  implican  un  problema  pedagógico  que  puede  rastrearse  a 

 mecanismos  de  disciplinamiento  anteriores  al  encarcelamiento  (2018,  p.11).  En  su 

 investigación  Aguilar  estudia  las  diversas  fugas  que  crean  las  mujeres  privadas  de  libertad 

 para resistir todos estos mandatos que buscan controlar sus maternidades. 

 De maternidad a maternaje 

 El  modelo  idealizado  de  maternidad  fue  creado  con  base  en  la  situacion  de  las  mujeres 

 blancas  de  clases  medias  de  los  países  primer  mundistas.  Éste  demanda  una  maternidad 

 intensiva  (Hays  1998;  Solé  y  Parella  en  Asakura,  2013),  que  designa  a  la  madre  biológica 

 como  la  encargada  de  hacerse  cargo  de  todas  las  tareas  de  cuidado  y  crianza  de  forma 

 constante  y  dedicando  a  ello  la  totalidad  de  su  tiempo.  Este  modelo  de  ideal  patriarcal  de 

 maternidad  también  las  castiga  cuando  no  cumplen  con  las  cualidades  que  el  sistema 

 demanda.  Ahora,  si  bien  las  recriminaciones  estaban  presentes  desde  antes  de  la  privación  de 

 libertad,  con  el  encarcelamiento  todas  las  criminalizaciones  se  agudizan  y  se  les  estigmatiza 

 como  malas  madres  .  En  este  sentido,  las  mujeres,  madres  privadas  de  libertad  son  tres  veces 

 22 



 infractoras  ante  la  sociedad,  sus  familias  y  el  Estado:  por  transgredir  la  ley,  por  transgredir  los 

 mandatos de género y por transgredir el ideal de maternidad. 

 Aunado  a  lo  anterior,  la  imposibilidad  de  alcanzar  este  ideal  de  maternidad  genera  una  serie 

 de  malestares  en  ellas,  pues  todos  esos  mandatos  patriarcales,  tienen  una  dimensión 

 emocional,  marcan  aspiraciones,  deseos  y  exigencias.  La  antropóloga  Hiroko  Asakura  nos 

 dice  que:  “Los  mandatos  culturales  están  siempre  presentes,  ser  buena  madre  constituye  una 

 exigencia  grabada  en  la  subjetividad  femenina”  (2013,  p.15)  y  la  imposibilidad  de  cumplir 

 con  estos  parámetros,  suele  ser  fuente  de  culpa  y  dolor,  así  como  reclamos  y  abandono  por 

 parte  de  los  otros.  Estos  castigos  y  recriminaciones  estan  presentes  incluso  antes  de  la  pena 

 privativa,  muchas  veces  las  culpas  y  señalizaciones  las  podemos  encontrar  desde  el  momento 

 del  embarazo,  donde  su  cuerpo  se  vuelve  territorio  de  castigo  y  receptor  de  opiniones  y 

 decisiones ajenas a ellas. 

 Las  historias  que  presento  en  esta  investigación  dejan  ver  las  tensiones  de  la  experiencia 

 maternal,  así  como  la  amplia  gama  de  emociones  que  se  viven.  Muestran  también  la  forma  en 

 la  que  opera  la  institución  de  la  maternidad  y  los  diversos  mandatos  de  género  patriarcales 

 que  prescriben  un  arquetipo  maternal  y  el  consecuente  malestar  que  viven  quienes  no  lo 

 alcanzan.  Pero  también  presentan  la  dimensión  afectiva  de  la  experiencia  y  de  la  relación  que 

 cada  una  fue  desarrollando  con  sus  hijas  e  hijos,  las  experiencias  de  resistencia,  de  agencia, 

 de goce y placer. Podemos entonces hablar no solo de maternidad sino también de maternaje. 

 Esta  distinción  conceptual  hace  referencia  a  dos  formas  de  vivir  y  comprender  la  maternidad: 

 “Entendida  como  experiencia,  como  la  relación  potencial  de  la  mujer  con  su  capacidad 

 reproductiva  y  sus  criaturas,  el  maternaje  –  mothering  –  es  potencialmente  empoderador. 

 Entendida  como  institución,  que  persigue  que  ese  potencial  permanezca  bajo  el  control  y  la 

 dominación  masculina,  la  maternidad  –  motherhood  –  es  opresiva.”  (Sancho,  2016,  p.61).  Este 

 cambio  se  da,  según  Emily  Jeremiah  (2006)  en  el  tránsito  del  esencialismo  al 

 postestructuralismo,  cuando  las  posturas  sobre  la  maternidad  como  institución  opresora, 

 abren paso a concepciones del maternaje como fuente de poder, goce y conocimiento. 
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 Hablar  de  maternaje  busca  combatir  la  imagen  tradicional  de  la  cultura  occidental  de  la  madre 

 como  pasiva  y  sumisa  (Jeremiah,  2006,  p.21-22).  Así  mismo,  conlleva  una  concepción  de  la 

 experiencia  de  maternar,  como  un  verbo.  Mielle  Chandler,  quien  desarrolla  esta  idea,  explica 

 que  maternar  es  algo  que  se  hace,  por  lo  tanto,  no  puede  ser  concebida  como  una  identidad 

 del  ser  femenino  que  existe  en  potencia  dentro  de  cada  mujer.  Contrario  a  esto,  la  concepción 

 de  “madre”  como  verbo,  implica  primero  la  práctica  y  después  la  identidad,  en  resumen:  ser 

 madre es maternar (en Jeremiah, 2006). 

 Las  prácticas  maternales  desde  la  perspectiva  postestructuralista,  constituyen  una  agencia  y 

 tienen  una  capacidad  de  acción  que  puede  romper  con  los  discursos  dominantes  sobre  la 

 maternidad.  Así  se  ha  podido  resignificar  este  proceso  tan  polémico  y  mirar  como  una 

 posibilidad  en  la  vida  de  las  mujeres  que  también  se  puede  tomar  en  libertad.  La  gran 

 mayoría  de  mujeres  con  las  que  he  conversado  para  la  realización  de  esta  tesis,  han  enfatizado 

 su  deseo  de  maternar  y  han  denunciado  los  abusos  cometidos  por  parte  de  las  autoridades 

 penitenciarias  que  les  han  impedido  disfrutar  de  este  proceso.  Por  supuesto  que  existe  un 

 mandato  emocional  que  dicta  el  no  arrepentimiento  (Donath,  2017),  el  amor  incondicional, 

 etc.  Sin  embargo,  para  muchas  de  mis  interlocutoras,  vivir  la  experiencia  de  separación  de  sus 

 hijas  e  hijos  al  quedar  privadas  de  libertad,  les  hizo  resignificar  su  maternidad  y  luchar 

 activamente  por  ella,  defenderla  como  derecho,  valorarla  y  también  añorar  la  experiencia 

 placentera. 

 Los  dos  términos  anteriores:  maternidad  y  maternaje,  forman  parte  de  un  debate  teórico  más 

 amplio  en  donde  se  enfrentan  dos  posturas  feministas  ante  la  maternidad:  las  críticas  que 

 desarticulan  esta  idea  y  las  que  la  resignifican.  Desde  mediados  del  siglo  XX,  el  trabajo  de 

 Simone  de  Beauvoir  (1952)  influyó  en  la  consolidación  de  la  afirmación  de  la  maternidad 

 como  fuente  de  subordinación  femenina,  así  mismo,  Betty  Friedan  (1963)  asimiló  el  hogar  a 

 “una  prisión”,  Juliet  Mitchell  (1971)  habló  de  la  crianza  como  “un  instrumento  de  opresión” 

 y  Shulamith  Firestone  (1971)  clamó  la  ruptura  total  del  lazo  entre  las  mujeres  y  la  maternidad 

 (en  Palomar,  2005,  p.48).  En  estas  épocas  primaba  un  espíritu  subversivo  que  buscaba  romper 

 con  el  mandato  de  género  que  designaba  a  las  mujeres  todas  las  labores  domésticas  y 

 maternales.  Se  desnaturalizan  las  premisas  del  instinto  maternal  y  se  desarticula  la  idea 

 tradicional de la buena madre. 
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 Así  mismo,  están  las  posturas  que  reconstruyen  la  maternidad  como  fuente  de  placer, 

 conocimiento  y  poder  femenino.  Cristina  Palomar  (2005)  señala  que  muchas  feministas 

 afroamericanas  subrayaban  la  necesidad  de  reconocer  la  posición  social  de  las  mujeres 

 madres,  su  fortaleza  y  su  lucha  por  la  familia  y  la  comunidad.  Esta  reivindicación  implica  el 

 reconocimiento  de  un  valor  intrínseco  a  la  tarea  de  maternaje.  Saletti  nos  dice  que:  “Priorizar 

 esta  relación  es  transformarla  en  proyecto  social,  postulando  a  las  comunidades  femeninas 

 como  estructuras  sociales  donde  el  concepto  de  genealogía  femenina  adquiere  centralidad.” 

 (2008,  p.180).  Desde  esta  postura  se  busca  derrocar  la  institución  de  la  maternidad,  pero 

 reivindicar el valor del maternaje y generar nuevas narrativas sobre éste. 

 Rich  nos  dice  que  “Destruir  la  institución  no  significa  abolir  la  maternidad.  Significa 

 canalizar  la  creación  y  el  sostenimiento  de  la  vida  hacia  el  mismo  campo  de  decisión,  lucha, 

 sorpresa,  imaginación  e  inteligencia  consciente  que  implica  cualquier  otro  trabajo  difícil  pero 

 libremente  elegido”  (2019,  p.  280).  Me  gustaría  quedarme  con  la  idea  de  la  maternidad  como 

 campo  de  lucha,  pues  en  las  historias  aquí  presentadas,  es  una  constante.  Sobretodo  en  las 

 descripciones  del  periodo  en  que  estuvieron  privadas  de  libertad,  mis  interlocutoras 

 constantemente  hacen  referencia  a  que  luchan  o  lucharon  por  sus  hijos  e  hijas.  Eran  ellos  y 

 ellas su motor, su fuerza y su impulso. 

 Regulación de las afectividades: Un breve panorama jurídico 

 La  regulación  de  las  relaciones  afectivas  de  las  mujeres  privadas  de  libertad  tanto  por  parte  de 

 las  familias  como  de  la  normativa  penitenciaria  es  una  forma  más  de  violencia  de  género 

 presente  dentro  de  las  cárceles.  La  separación  física  de  sus  hijas  e  hijos  es  un  factor  que 

 genera  mucho  malestar  entre  las  internas  que  son  madres  y  también  en  las  familias,  pues  en  la 

 mayor  parte  de  los  casos  eran  ellas  quienes  estaban  encargadas  del  cuidado  y  crianza  de  éstos, 

 por  lo  que  al  quedar  privadas  de  su  libertad,  los  menores  quedan  abandonados  o  en 

 situaciones  de  extrema  vulnerabilidad.  Las  consecuencias  de  esta  separación  no  son  solo 

 devastadoras  para  ellas  sino  para  las  familias  y  la  sociedad  entera,  al  no  garantizar  el  cuidado 

 de los y las menores. 
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 Las  leyes  que  se  encargan  de  la  regulación  de  la  relación  entre  las  mujeres  y  sus  hijos  en  la 

 República  Mexicana,  son  o  se  encuentran  dentro  de  la  Constitución  Política  de  los  Estados 

 Unidos  Mexicanos,  la  Ley  Nacional  de  Ejecución  Penal  (LNEP),  la  Ley  General  de  los 

 Derechos  de  Niñas,  Niños  y  Adolescentes,  la  Ley  de  los  Derechos  de  las  Niñas,  Niños  y 

 Adolescentes  del  Estado  de  Morelos,  la  Ley  General  de  Salud  y  el  Reglamento  de  la  Ley 

 General de Salud en Materia de Prestación de Servicios de Atención Médica. 

 Antes  de  continuar  es  necesario  esclarecer  que  existen  tres  formas  de  ejercer  la  maternidad 

 dentro  de  la  cárcel  y  cada  una  de  estas  se  encuentra  respaldad  por  diferentes  leyes  que  buscan 

 garantizar  el  bienestar  de  las  madres  y  los  hijos  e  hijas;  estos  son:  las  mujeres  que  se 

 encuentran  embarazadas;  quienes  tienen  a  sus  hijos  o  hijas  de  hasta  tres  años  viviendo  con 

 ellas; y quienes tienen a sus hijos en el exterior y ejercen una maternidad desde la cárcel. 

 En  el  caso  de  mujeres  embarazadas  que  estan  siendo  procesadas,  las  y  los  jueces  deberán 

 buscar  alternativas  de  medidas  no  privativas  de  libertad.  Así  mismo  todo  centro  penitenciario 

 deberá  contar  con  las  instalaciones  adecuadas  para  atender  embarazo,  parto  y  postparto  de  las 

 mujeres  que  lo  quieran,  según  el  artículo  100  del  Reglamento  de  la  Ley  General  de  Salud  en 

 Materia  de  Prestación  de  Servicios  de  Atención  Médica.  También  las  mujeres  deberán  contar 

 con  atención  médica  especializada  y  el  Estado  tiene  la  obligación  de  garantizar  el  derecho  de 

 las  mujeres  a  tener  un  embarazo  y  parto  de  forma  segura  y  libre  de  cualquier  tipo  de  violencia 

 obstétrica. 

 Por  otro  lado  la  LNEP  dicta  que  las  mujeres  privadas  de  libertad  tienen  el  derecho  de 

 conservar  la  guardia  y  custodia  de  sus  hijas  o  hijos  menores  de  tres  años,  ésto  lo  hacen  dentro 

 de  las  instalaciones  de  los  Centros  Penitenciarios  que  tienen  la  obligación  de  satisfacer  todas 

 las  necesidades,  proveer  de  espacios  dignos  educativos  y  recreativos,  así  como  cubrir  los 

 servicios  básicos  para  el  correcto  desarrollo  de  los  menores,  buscando  siempre  el  interés 

 superior de la infancia. 

 Las  mujeres  que  son  madres  pero  cuyos  hijos  o  hijas  no  viven  con  ellas  tienen  derecho  a  la 

 preferencia  de  penas  no  privativas,  a  la  promoción  de  visitas  frecuentes  de  sus  hijas  e  hijos  en 

 espacios  adecuados  para  el  correcto  desarrollo  de  los  mismos  y  por  último,  el  derecho  a  la 
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 reinserción  social  tras  terminar  su  pena  privativa  y  el  Estado  debe  garantizar  que  las  madres 

 puedan  ejercer  su  derecho  a  la  maternidad  sin  restricciones  económicas,  de  salud,  violencia  y 

 discriminación. 

 Por  último,  un  aspecto  muy  importante  a  tomar  en  cuenta  es  que  tanto  las  mujeres 

 embarazadas,  como  las  que  tienen  hijos  con  ellas,  no  podrán  ser  sujetas  a  sanciones 

 disciplinarias  consistentes  en  aislamiento  ni  pueden  estar  sujetas  a  traslados  involuntarios,  tal 

 como dicta el artículo 53 de la LNEP. 

 Ahora  bien,  como  mencioné  anteriormente,  más  del  80%  de  las  mujeres  privadas  de  libertad 

 en  México  son  madres,  por  lo  que  todas  estas  políticas  de  abandono  Estatal,  sumadas  a  los 

 castigos  provenientes  de  la  sociedad,  sus  comunidades  y  familias,  tienen  un  impacto  también 

 en  sus  hijas  e  hijos,  que  en  el  60%  son  menores  de  edad,  según  estimaciones  provenientes  de 

 organizaciones  de  la  sociedad  civil  (Así  legal,  2019;  Reintegra  2020),  puesto  que  no  existen 

 cifras  oficiales  que  den  cuenta  del  número  de  hijas  e  hijos  que  dejan  fuera,  así  como  sus 

 edades. 

 Los  registros  que  se  tienen  respecto  a  la  maternidad  en  reclusión,  documentan  los  casos  de  las 

 mujeres  privadas  de  libertad  con  hijas  o  hijos  viviendo  con  ellas  dentro  de  las  instalaciones 

 del  Centro.  En  2018  la  Encuesta  Nacional  de  Población  Privada  de  Libertad  (ENPOL)  del 

 INEGI,  registro  523  menores  viviendo  con  sus  madres  en  Reclusorios  mexicanos 

 (Documenta,  2019).  La  LNEP  establece  que  sus  hijas  e  hijos  pueden  vivir  con  ellas  hasta  la 

 edad  de  3  años,  sin  embargo,  no  todos  los  centros  cuentan  con  las  instalaciones  mínimas  para 

 permitir  que  las  mujeres  ejerzan  este  derecho  o  que  los  menores  tengan  acceso  a  todos  los 

 servicios básicos para su desarrollo. 

 Maternidades tras las rejas 

 Si  bien  las  maternidades  de  las  mujeres  que  llegan  a  la  cárcel  son  diversas  por  su  origen 

 sociocultural,  comunitario  y  familiar,  el  proceso  de  cárcel  las  obliga  a  transformar  esos 

 modelos  y  los  adapta,  creando  un  esquema  completamente  nuevo  que  es  producto  de  las 

 circunstancias  específicas,  sus  contextos  y  experiencias  vitales.  Yeimi  Alexandra  Cardona  en 
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 sus  estudios  sobre  las  maternidades  en  cárceles  de  Colombia,  señala  que:  “El  encierro 

 carcelario  es  un  contexto  que  también  genera  cambios  en  las  representaciones  que  cada 

 madre  reclusa  tenga  sobre  la  maternidad,  generando  que  se  acrecienten  los  afectos  y  los 

 cuidados  hacia  los  hijos,  o  por  el  contrario  que  la  madre  decida  desligarse  de  ellos.”  (2017, 

 p.40).  Las  autoridades  carcelarias  inciden  en  el  ejercicio  de  las  maternidades  y  regulan  en 

 gran  medida  la  frecuencia  y  espacio  del  contacto  y  las  vías  de  comunicación  que  tienen  las 

 madres con sus hijas e hijos. 

 En  este  contexto,  me  gustaría  retomar  el  término  de  maternidad  a  distancia  ,  que  utiliza 

 Hiroko  Asakura  (2013)  para  hablar  de  las  mujeres  migrantes  que  ejercen  su  maternidad  de 

 forma  no  intensiva  y  transnacional.  Si  bien  las  situaciones  son  muy  distintas,  las  mujeres 

 privadas  de  libertad,  también  se  ven  forzadas  a  ejercer  un  modelo  de  maternidad  a  distancia, 

 por  lo  que  considero  que  los  debates  planteados  por  esta  antropóloga  son  muy  pertinentes.  La 

 documentación  de  estos  ejemplos  etnográficos  plantea  una  situación  sumamente  interesante 

 para  los  debates  feministas  sobre  las  maternidades,  que  es  el  de  las  mujeres  que  ejercen  otros 

 modelos  de  maternaje  y  en  el  caso  de  las  mujeres  privadas  de  libertad,  que  exigen  que  se  haga 

 efectivo su derecho a ejercer la maternidad. 

 De  acuerdo  con  Constanza  Tabbush  y  María  Florencia  Gentile  (2015),  dentro  de  la  narrativa 

 penitenciaria  existe  una  contradicción  sobre  la  maternidad,  pues  ésta  se  presenta  dentro  de 

 dos  tipos  de  economías  afectivas:  la  primera  es  cuando  los  hijos  o  hijas  menores  cohabitan 

 con  ellas  en  prisión:  ahí  el  discurso  que  reivindica  es  de  la  madre  biológica  como  principal 

 encargada  del  cuidado  del  bebé,  para  ese  periodo  la  legislación  promueve  una  convivencia 

 intensiva  para  el  adecuado  desarrollo  del  menor;  la  segunda  narrativa,  cuando  el  niño  o  la 

 niña  excede  el  límite  de  edad,  es  de  corte  moral,  en  donde  se  considera  que  la  madre  es  una 

 mala  influencia  para  éste  y  por  lo  tanto  se  debe  buscar  la  separación  de  éstos  en  mayor 

 beneficio del menor para prevenir que “se contamine”. 

 Como  podemos  ver,  los  discursos  respecto  a  las  maternidades,  así  como  las  experiencias 

 mismas  de  las  mujeres  se  encuentran  en  constante  tensión,  pues  este  fenómenos  es 

 sumamente  ambivalente.  Lo  que  no  cabe  duda  es  que  todos  estos  discursos  están  severamente 
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 atravesados  por  los  roles  de  género  que  depositan  las  tareas  de  cuidado  y  crianza  en  el  terreno 

 de  lo  femenino  y  también,  que  exigen  que  estos  mandatos  se  cumplan  de  acuerdo  con  ciertos 

 parámetros  patriarcales.  Así  mismo,  castigan  con  extrema  severidad  a  las  mujeres  que  no 

 cumplen con estos mandatos o transgreden las normas morales del orden de género. 

 En  este  sentido,  Elena  Azaola  (2005)  en  sus  estudios  sobre  la  criminalidad  femenina, 

 encuentra  que  existe  un  fuerte  sesgo  sexista  en  la  percepción  del  delito,  la  criminalización  por 

 el  mismo  y  las  diversas  consecuencias  que  se  manifiestan  como  estigmas  y  culpas  o  bien, 

 abandono  por  parte  de  sus  familias  y  un  severo  castigo  moral  por  parte  de  la  sociedad.  Sobre 

 esto,  Claudia  Salinas  (2014)  dice  que  las  mujeres  sufren  el  castigo  a  nivel  real  y  simbólico  y 

 explica  que  “(...)  a  nosotras  nos  corresponde  ser  las  víctimas,  nunca  las  victimarias”  (Salinas, 

 2014,  p.7).  Es  por  eso  que  el  género  se  vuelve  un  aspecto  transversal  de  la  investigación,  pues 

 los ideales de lo femenino y masculino están sumamente imbricados en estos procesos. 

 Por  último,  las  mujeres  -que  en  la  mayoría  de  las  familias  son  quienes  están  a  cargo  del 

 cuidado  y  crianza  de  los  hijos  e  hijas-  sufren  la  experiencia  dolorosa  y  el  desconsuelo  de  la 

 separación  con  éstos  (Antony,  2003),  así  como  la  culpa  por  el  incumplimiento  de  su  mandato 

 de  madresposas  (Lagarde,  2005)  con  un  modelo  de  maternidad  intensiva  (Asakura,  2013). 

 Además  de  la  preocupación  constante  por  el  bienestar  de  sus  hijas  e  hijos,  que  como  bien 

 señala  Azaola  (2005)  muchas  veces  son  abandonados  por  el  padre  (en  los  casos  en  que  exista 

 esta  figura),  por  lo  que  son  repartidos  entre  familiares  -mayoritariamente  mujeres-  o  son 

 llevados  a  una  institución  que  se  encargue  de  su  cuidado.  El  proceso  de  separación  de  sus 

 hijas  e  hijos  es  sumamente  doloroso  y  dañino  para  ellas  y  para  sus  familias.  En  palabras  de 

 María  Noel:  “El  castigo  a  la  madre  es  siempre  el  castigo  a  los  hijos  porque  la  relación  madre 

 e  hijo  es  social  y  culturalmente  un  binomio.  Si  el  hijo  permanece  con  la  madre  en  la  cárcel,  se 

 encuentra preso como ella, y si no, vive la pérdida de la madre en la vida diaria” (2003, p.68) 

 Ahora  bien,  es  fundamental  recordar  en  todo  momento  que  la  maternidad  es  siempre  una 

 elección y no un mandato. Como explica Azaola: 

 (...)  es  importante  también  combatir  la  idea  de  la  mujer  como  una  persona  cuya 

 función  principal  es  la  de  servidora  de  sus  hijos,  de  pareja  y  su  familia,  ya  que  ésta 
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 niega  su  papel  como  individuo  con  sus  propias  necesidades  y  ambiciones  fuera  del 

 hogar (2003, p.22) 

 Otra  crítica  que  se  puede  hacer  al  sistema  penitenciario,  es  que,  al  mismo  tiempo  que 

 imposibilita  el  ejercicio  de  maternaje,  al  aislar  a  las  mujeres  e  impedirles  establecer  sus 

 vínculos  afectivos.  También  refuerza  los  roles  de  género  tradicionales  que  posicionan  a  la 

 madre  como  única  responsable  del  cuidado  y  crianza  de  los  hijos  e  hijas  y  utiliza  ese  recurso 

 para estigmatizar, criminalizar y culpabilizar a las mujeres privadas de libertad. 

 La  separación  y  aislamiento  de  las  mujeres  privadas  de  libertad  que  son  madres,  tiene  severas 

 repercusiones  tanto  en  ellas  como  en  los  hijos  e  hijas,  lo  cual  es  sumamente  grave  y 

 contradictorio  puesto  que  las  instituciones  penitenciarias  suponen  ser  un  organismo  que 

 garantice  la  seguridad  de  la  sociedad  y  se  encargue  de  la  reeducación,  readaptación  y 

 reinserción  de  las  personas  que  hayan  trasgredido  alguna  de  las  normas  sociales;  y  contrario  a 

 eso,  en  la  praxis  ejercen  como  institución  perpetuadora  de  las  violencias,  marginaciones  y 

 desigualdades de la sociedad contemporánea. 

 Lo  anterior  representa  un  riesgo  no  solo  para  las  personas  privadas  de  libertad  y  sus  núcleos 

 familiares  cercanos,  sino  también  para  toda  la  comunidad  y  sociedad,  pues  la  máxima 

 institución  encargada  de  la  administración  de  la  “seguridad”  esta  actuando  de  forma 

 contraproducente,  generando  cadenas  de  violencias  mayores  y  dejando  a  muchos  sujetos  en 

 situación  de  extrema  vulnerabilidad.  Además,  reproduce  discursos  y  acciones  contradictorias 

 que atentan contra la libre elección de las mujeres sobre sus cuerpos y relaciones maternales. 

 Conclusiones 

 En  este  breve  ensayo  introductorio  he  presentado  grosso  modo  los  objetivos  de  la 

 investigación  en  cuestión,  que  mediante  el  estudio  de  las  maternidades  en  mujeres  privadas 

 de  libertad  en  Morelos,  busca  retratar  las  crueldades  carcelarias  y  el  impacto  que  tiene  la 

 prisionización  en  las  trayectorias  de  vida  de  las  mujeres  que  pasan  cumplen  una  sentencia,  así 

 como  la  de  sus  hijas  e  hijos,  así  como  los  diversos  mecanismos  que  ellas  han  desarrollado 

 para resistir estas violencias y vincularse afectivamente con sus familiares. 
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 He  señalado  también  cómo  el  orden  social,  con  sus  diversas  estructuras  jerárquicas 

 patriarcales,  racistas,  clasistas  y  coloniales  se  imprime  en  el  orden  carcelario,  de  modo  que 

 esta  institución  opera  como  espacio  de  reproducción  y  refuerzo  de  las  desigualdades  sociales. 

 Esto  quiere  decir  que  la  justicia  es  selectiva  (Segato,  2007)  pues  se  encarcela  a  las 

 poblaciones  más  vulnerables,  a  aquellas  personas  que  ya  estaban  en  contacto  con  estas 

 violencias  desde  antes  de  su  paso  por  la  cárcel,  que  desde  antes  ya  eran  criminalizadas  por 

 sus  colores  de  piel,  su  estrato  socio-económico,  las  labores  que  desempeñan  para  generar 

 ingresos,  etc.  De  esta  forma,  argumento  que  la  cárcel,  contrario  a  ser  una  institución  que 

 busque  reinsertar  a  las  personas  y  contribuir  a  que  la  sociedad  sea  más  segura,  es  una 

 institución  patriarcal,  clasista,  racista  y  colonial  que  acentúa  las  desigualdades  sociales  y 

 genera  nuevas  vulnerabilidades  a  través  del  castigo  y  marginación  de  las  personas  más 

 desfavorecidas del entramado social. 

 He  subrayado  como  estos  mecanismos  fomentan  la  existencia  de  un  continuum  de  violencias 

 y  que  el  paso  por  la  cárcel  agudiza  todas  las  violencias  sociales,  pues  al  ser  una  institución 

 total  todos  los  aspectos  de  la  vida  de  las  personas  quedan  controlados  y  vigilados  por  el  poder 

 penitenciario.  Entre  esos  aspectos,  sus  maternidades.  De  este  modo,  el  poder  carcelario 

 alcanza  a  sus  familias  y  deja  secuelas  severas  en  sus  hijas  e  hijos,  pues  los  priva  de  quien 

 muchas  veces  es  su  principal  o  única  fuente  de  cuidados.  Esta  idea  se  puede  problematizar 

 desde  las  críticas  hacia  la  responsabilización  casi  total  de  las  mujeres  con  las  tareas  de 

 cuidado  y  crianza,  sin  embargo,  en  esta  tesis  me  interesa  también  reflexionar  sobre  el 

 maternaje  como  espacio  de  resistencia  afectiva,  pues  en  mi  trabajo  de  campo  he  encontrado 

 no  solo  un  deseo  de  maternar,  sino  una  lucha  constante  contra  las  diversas  violencias  estatales 

 enraizadas en las relaciones de las madres con sus hijas e hijos. 

 Para  ello  retomo  los  postulados  del  feminismo  postestructuralista  que  acuñan  el  término  de 

 maternaje  (Sancho,  2016;  Jeremiah,  2006)  para  hacer  referencia  al  carácter  placentero, 

 subversivo  y  empoderador  de  la  maternidad,  que  si  bien  muchas  veces  opera  como  mandato  e 

 imposición,  también  puede  ser  una  experiencia  deseada,  fuente  de  múltiples  emociones 

 diversas y afectos. 
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 En  la  cárcel  la  maternidad  cobra  una  papel  central  para  las  mujeres  pues  sus  hijas  e  hijos  son 

 fuente  de  esperanza  y  motivación,  al  mismo  tiempo  que  representa  un  aspecto  sumamente 

 doloroso  el  no  poder  estar  con  ellas  y  ellos.  Esta  tensión  estará  presente  a  lo  largo  de  toda  la 

 investigación  y  en  los  diferentes  momentos  de  su  vida,  incluso  en  aquellos  que  son  previos  a 

 la privación de libertad. 

 Otro  aspecto  fundamental  del  encarcelamiento  femenino  que  presento  en  este  capítulo,  es  la 

 doble  y  triple  sentencia  de  la  que  se  les  acusa;  por  un  lado  por  ser  infractoras  de  ley,  por  otro, 

 por  transgredir  los  roles  de  género,  y  por  último,  por  quebrantar  el  ideal  de  maternidad  que 

 dicta  que  deben  ser  ante  todo,  madres  entregadas  y  de  tiempo  completo.  Estos  son  los  ideales 

 de  maternidad  intensiva.  Esta  triple  sentencia  hace  que  el  encarcelamiento  femenino  sea 

 mucho  más  severo  y  también  vuelve  a  las  mujeres  privadas  de  libertad  sujetas  de  desprecio  y 

 criminalización  por  parte  del  Estado  a  través  de  la  institución  carcelaria,  así  como  de  la 

 sociedad y sus familias quienes también las castigan y muchas veces abandonan. 
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 1. Tejidos polifónicos: rutas para la construcción de un 
 conocimiento dialógico 

 Desde dónde escribo 
 Esta  tesis,  tiene  como  ejes  articuladores  el  diálogo  y  las  trayectorias  de  vida  de  nueve  mujeres 

 privadas  de  libertad  y  excarceladas  que  son  madres  y  escritoras  de  la  Colectiva  Editorial 

 Hermanas  en  la  Sombra.  Las  nueve  han  vivido  en  carne  propia  la  experiencia  de  la 

 maternidad,  han  pasado  por  la  cárcel  y  han  denunciado  a  través  de  la  escritura  las  diferentes 

 violencias  patriarcales,  racistas  y  clasistas  que  han  vivido  antes,  durante  y  después  de  su 

 tiempo  en  reclusión.  Se  han  dado  a  la  tarea  -algunas,  desde  hace  más  de  diez  años-  de 

 sentipensar,  reflexionar,  teorizar  y  escribir  sobre  el  continuum  de  violencias  que  las  llevaron  a 

 la  cárcel,  que  se  agudizaron  durante  este  periodo  y  que  las  atraviesan,  dejando  heridas  en  sus 

 cuerpos  y  en  sus  tejidos  familiares.  En  la  actualidad  cinco  de  ellas  ya  han  recuperado  su 

 libertad y continúan escribiendo, denunciando y sanando. 

 Yo  conocí  a  siete  de  ellas  dentro  del  CERESO  femenil  de  Atlacholoaya,  en  el  marco  del  taller 

 de  escritura  identitaria  feminista  de  la  Colectiva  Editorial  Hermanas  en  la  Sombra, 

 coordinado  por  Elena  de  Hoyos  Pérez,  Aída  Hernández  Castillo  y  Marina  Ruiz  Rodríguez.  A 

 las  otras  dos  las  conocí  ya  en  libertad,  aunque  también  formaron  parte  de  este  espacio  durante 

 su  tiempo  en  reclusión.  Este  taller  se  imparte  cada  lunes  en  un  horario  de  10:00  am  a  1:00  pm 

 en  una  de  las  aulas  escolares  del  Centro  o  en  el  espacio  de  Vinculación.  En  el  2018  y  2019, 

 fue  llevado  a  cabo  por  María  Vinós  Zelaya  y  Aída  Hernández  Castillo,  quienes  me  dejaron 

 participar  en  las  sesiones  que  me  era  posible  asistir  y  guiar  algunos  ejercicios  de  lectura, 

 escritura  o  trabajo  con  el  cuerpo  que  podían  ser  de  danza,  teatro,  relajación  o  concientización 

 corporal. 

 El  taller  de  escritura  es  un  espacio  de  diálogo  y  praxis  feminista  que  nace  del  interés  común 

 de  hacer  intervenciones  de  escritura  que  permitan  reflexionar,  sanar  y  denunciar  individual  y 

 colectivamente  las  diferentes  violencias  encarnadas.  Este  espacio  también  ha  sido  un  oasis 

 dentro  del  asfalto  carcelario.  Ha  permitido  la  creación  de  comunidad  al  interior  del  CERESO; 
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 se  han  producido  más  de  17  libros,  series  radiofónicas,  documentales  e  innumerables  charlas; 

 ha  generado  destacadas  trayectorias  de  escritoras  que  jamás  se  habían  pronunciado  como  tal  y 

 que  ahora  cuentan  con  un  gran  número  de  publicaciones;  y  ha  creado  un  espacio  de 

 cuestionamiento  y  denuncia  de  los  introyectos  patriarcales,  racistas  y  coloniales  que  tenemos 

 todas las participantes y que buscamos transformar colectivamente. 5

 Otro  espacio  de  diálogo  importante  fue  durante  el  taller  formativo  De  Hermanas  en  la 

 Sombra  a  Mujeres  de  Luz  .  En  este  pude  convivir  y  conversar  muy  de  cerca  con  las  cinco 6

 compañeras  que  ya  han  recuperado  su  libertad  y  se  han  capacitado  para  dar  talleres  a  mujeres 

 en  otros  espacios,  como  es  el  Centro  de  Rehabilitación  Mujeres  de  Luz,  que  fundó  una  de 

 ellas  después  de  recuperar  su  libertad.  Durante  esta  formación  aprendí  a  su  lado  la 

 metodología  de  la  escritura  identitaria  que  utilizamos  dentro  de  nuestros  talleres.  Además  fue 

 un  lugar  de  intercambio  muy  rico  que  me  permitió  seguir  en  contacto  a  pesar  del 

 confinamiento  por  la  pandemia  de  Covid-19,  ya  que  el  taller  formativo  se  impartió  de  manera 

 virtual  y  las  entradas  a  la  cárcel  fueron  temporalmente  suspendidas  debido  a  las  normas 

 sanitarias 

 De  mis  nueve  interlocutoras  he  aprendido  sobre  la  maternidad,  que  yo  únicamente  he  vivido 

 como  hija.  Si  bien  sus  experiencias  y  emociones  resuenan  en  mi  propia  experiencia  y  mi 

 propio  vínculo  afectivo  con  mi  madre,  yo  no  conozco  la  experiencia  de  vivir  esa  relación 

 desde  el  lugar  de  una  madre.  Sus  enseñanzas  me  han  hecho  reflexionar  sobre  mis  propias 

 concepciones  de  los  vínculos  maternales  y  también  me  han  permitido  revisar  mi  experiencia 

 como  hija  desde  una  óptica  diferente.  Mi  situación  ha  sido  privilegiada  en  el  sentido  en  que 

 mi  madre  nos  tuvo  a  mi  hermana  y  a  mí  en  el  momento  en  que  ella  lo  decidió,  hecho  que  fue 

 posible  gracias  al  acceso  que  tuvo  a  educación  y  salud  sexual.  Misma  que  ella  me  ha  dado  a 

 mí,  por  lo  que  yo  he  tenido  la  posibilidad  de  decidir  sobre  mi  cuerpo  y  mi  maternidad.  Si  bien 

 esto  es  un  derecho  humano  de  todas  las  mujeres,  en  la  realidad,  somos  pocas  quienes 

 contamos con acceso a educación sexual y métodos de prevención de un embarazo. 

 6  Para conocer más sobre el taller, ver: Corral, Carolina  (2021) “Iluminando la pandemia” en Vimeo, 
 disponible en:  https://vimeo.com/user4314533 

 5  Ver:  https://hermanasenlasombra.org/ 
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 De  igual  forma,  mi  interacción  con  el  sistema  carcelario  también  se  da  desde  un  lugar 

 diferente.  Pues  yo  no  he  estado  privada  de  mi  libertad,  mis  entradas  a  la  cárcel  se  han  dado  en 

 el  marco  del  taller,  con  un  horario  de  entrada  y  de  salida.  Esto  no  se  debe  a  que  existan 

 personas  delicuentes  y  personas  que  obran  bien,  sino  que  responde  a  un  sistema  carcelario 

 que  encierra  la  pobreza,  a  las  personas  que  no  pueden  pagar  una  defensa  y  que  llenan  con  sus 

 sentencias  las  cuotas  de  los  gobiernos,  que  piensan  que  encarcelando  gente  se  genera  una 

 sociedad  más  segura.  Dialogar  con  ellas  me  ha  hecho  darme  cuenta  de  que  somos  personas 

 con  mucho  en  común,  en  situaciones  muy  diferentes  y  que  eso,  marca  una  diferencia  en 

 nuestras historias, experiencias y visiones de mundo. 

 Sus  trayectorias  de  vida,  por  lo  tanto,  me  han  llevado  a  cuestionarme  sobre  mi  propia 

 experiencia  de  vida,  sobre  mis  privilegios,  mis  afectos  y  mis  miedos.  A  raíz  de  estos  diálogos 

 también  ha  sido  posible  articular  sus  experiencias,  con  las  de  otras  mujeres  que  han  sido 

 atravesadas  por  las  mismas  violencias  patriarcales,  racistas,  coloniales  y  carcelarias.  A  través 

 de  sus  historias  me  ha  sido  posible  dialogar  con  las  voces  poéticas  de  compañeras  que  siguen 

 dentro,  con  las  voces  teóricas  de  quienes  se  han  abocado  al  estudio  del  encarcelamiento  y  de 

 quienes  lo  han  vivido  en  carne  propia,  con  las  voces  de  las  diferentes  madres  que  viven, 

 sienten,  piensan  y  estudian  esta  experiencia,  así  como  con  mi  propia  voz,  que  busca  narrar, 

 comprender,  escuchar  y  dialogar  con  todas  las  otras  voces  y  presentar  el  complejo  tejido 

 polifónico a manera de texto. 

 Es  así  como  busco  tejer  los  diversos  conocimientos  académicos,  etnográficos  y  poéticos  que 

 permiten  dar  luz  a  las  interrogantes  que  guían  esta  investigación,  que  buscan  saber  ¿Qué 

 impacto  tiene  el  encarcelamiento  de  mujeres  que  son  madres  en  ellas  y  en  sus  familias? 

 ¿Cuáles  son  las  secuelas  individuales,  familiares  y  comunitarias  de  este  proceso?  y  también 

 ¿Qué  estrategias  han  desarrollado  para  poder  sobrellevar  esta  situación  y  establecer  vínculos 

 físicos,  simbólicos  y  afectivos  con  sus  hijas  e  hijos?  Sirvan  las  diferentes  voces  poéticas, 

 testimoniales  y  teóricas  como  hilos  que  dan  cuerpo  al  tejido  que  aquí  presento,  que  busca  dar 

 luz  sobre  el  fenómeno  de  las  maternidades  en  reclusión  desde  una  óptica  feminista 

 interseccional. 

 35 



 Entramado metodológico 

 Como  dije  anteriormente,  sus  trayectorias  de  vida,  que  van  desde  el  momento  de  su  primer 

 embarazo  hasta  la  actualidad,  son  los  ejes  articuladores  de  un  tejido  polifónico  que  incluye: 

 las  voces  poéticas  de  compañeras  escritoras  que  permanecen  encarceladas;  los  testimonios 

 obtenidos  durante  la  elaboración  del  Diagnóstico  Situacional  de  Mujeres  en  Reclusión  en 

 Morelos,  en  el  que  participé  en  el  2019;  las  voces  de  diferentes  teóricas  y  teóricos  que  han 

 investigado  sobre  el  encarcelamiento,  el  género  y  la  maternidad  -entre  otros  temas-  y,  por 

 último,  con  mi  propia  voz,  como  mujer,  antropóloga  e  integrante  de  la  Colectiva  Hermanas  en 

 la  Sombra,  que  es  también  la  responsable  de  la  narración  que  aquí  presento.  Mi  apuesta 

 metodológica  y  literaria  busca  sumarse  a  los  esfuerzos  de  romper  con  el  autoritarismo  con  el 

 que  muchas  veces  la  antropología  se  ha  acercado  a  la  diversidad  cultural,  que  como  bien 

 señala  James  Clifford  (1991)  pareciera  defender  que  las  comunidades,  grupos  o 

 colectividades  son  incapaces  de  expresarse  por  sí  mismas.  Esta  tesis  busca  construirse  con  y 

 no  a  partir  de,  las  voces  de  mis  interlocutoras.  Ésto  lo  he  hecho  manteniendo  un  diálogo 

 constante con ellas y revisando en conjunto los postulados que expongo. 

 Esta  apuesta  que  es  ética,  política  y  metodológica,  la  he  conceptualizado  como  una  polifonía 

 afectiva.  Con  polifonía  me  refiero  a  la  intención  de  hacer  visible  cada  hilo  del  tejido  dialógico 

 y  con  afectiva  a  la  constante  apelación  de  lo  sensible,  para  poder  sentir,  pensar  y  teorizar 

 desde  los  saberes  del  cuerpo.  Estos  conceptos,  posicionamientos  y  propuestas  se  inscriben 

 dentro  de  las  metodologías  feministas  de  investigación,  que  suscriben  una  epistemología  no 

 hegemónica  que  rompe  con  la  idea  de  una  posible  objetividad  y  construye  desde  los 

 conocimientos situados (Haraway, 1995). 

 Hacia una etnografía polifónica 

 La  palabra  polifonía  viene  del  griego  polyphonia  y  significa  variedad  de  tonos.  Es  un  término 

 utilizado  principalmente  dentro  del  gremio  musical,  aunque  también  puede  emplearse  para 

 estilos  literarios.  De  acuerdo  con  la  Real  Academia  Española,  significa  “Conjunto  de  sonidos 

 simultáneos  en  que  cada  uno  expresa  su  idea  musical  ,  pero  formando  con  los  demás  un  todo 

 armónico  ”  (RAE,  2021).  Su  característica  principal  es  la  simultaneidad  de  sonidos  distintos 
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 que  generan  una  armonía.  En  este  caso  hago  uso  de  la  metáfora  musical  para  enunciar  el 

 carácter  plural  de  la  investigación,  que  se  nutre  de  otras  voces  además  de  la  mía,  en  donde 

 cada  una  tenemos  un  punto  de  enunciación,  un  conocimiento  situado  y  una  verdad  que  es 

 parcial. 

 Para  mi,  hacer  una  etnografía  polifónica  implica  el  reto  de  descentrar  mi  voz  analítica  y 

 posicionarla  no  como  la  vocera  de  la  verdad  final,  sino  como  una  voz  portadora  de  un 

 conocimiento  parcial  y  situado  que  busca  dialogar  con  otras  voces  que  son  igualmente 

 parciales  y  situadas,  para  poder  así,  presentar  un  panorama  complejo  de  la  cuestión,  en  donde 

 se  dejen  ver  las  diferentes  experiencias  y  posturas  sobre  la  temática.  En  mis  esquemas  de 

 entrevistas  comienzo  con  la  elaboración  de  la  trayectoria  de  vida  para  tener  un  hilo  narrativo 

 y  posteriormente  pregunto  sobre  las  reflexiones  y  conclusiones  que  ellas  han  hecho  sobre  este 

 proceso,  pues  sus  voces  aportan  mucho  más  que  material  etnográfico  para  ser  analizado.  Ellas 

 son  portadoras  de  teorizaciones,  críticas  y  cuestionamientos  del  tema,  que  son  sumamente 

 valiosos  y  que  enriquecen  los  debates  académicos  sobre  la  prisionización,  las  maternidades  y 

 la intersección de violencias. 

 Conocimientos parciales y situados 

 La  idea  de  generar  una  investigación  y  una  escritura  polifónica  parte  de  la  premisa  de  que 

 todas  las  personas  somos  poseedoras  de  conocimiento  y  como  tal,  de  verdades  parciales 

 (Clifford,  1991).  Por  lo  tanto,  entre  más  voces  se  articulen,  mayor  será  nuestra  visión  sobre  el 

 hecho,  así  como  nuestra  capacidad  de  análisis  y  problematización.  A  lo  anterior,  Lila 

 Abu-Lughod  (2012,  p.136)  agrega  que  las  verdades  además  de  ser  parciales,  son 

 posicionadas.  Este  aspecto  es  fundamental  dentro  de  las  epistemologías  feministas,  pues  el 

 contexto,  trayectoria  de  vida  y  subjetividad  de  quien  enuncia,  es  fundamental  para 

 comprender  lo  que  se  enuncia.  En  otras  palabras:  “La  única  manera  de  encontrar  una  visión 

 más  amplia  es  estar  en  algún  sitio  en  particular.  La  cuestión  de  la  ciencia  en  el  feminismo 

 trata  de  la  objetividad  como  racionalidad  posicionada”  (Haraway,  1995,  p.339)  Esto  es,  la 

 conciencia de que siempre se ve, piensa, siente y construye, desde algún lugar específico. 

 Tanto  la  propuesta  de  James  Clifford  como  las  de  Donna  Haraway  y  Lila  Abu-Lughod, 

 conllevan  una  ardua  crítica  a  la  idea  de  objetividad  positivista,  que  no  es  más  que  la 
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 hegemonización  de  un  conocimiento  situado  y  parcial.  Haraway  nos  dice  que:  “La  Historia  es 

 un  cuento  con  el  que  los  mentirosos  de  la  cultura  occidental  engañan  a  los  demás;  la  ciencia, 

 un  texto  discutible  y  un  campo  de  poder;  la  forma  es  el  contenido.  Punto  final.”  (1995, 

 p.317).  Todo  conocimiento  totalizador,  por  lo  tanto,  es  producto  de  un  ejercicio  de  poder,  sin 

 embargo,  la  alternativa  no  puede  ser  la  relativización  de  todas  las  verdades,  pues  eso 

 conllevaría  una  desestabilización  de  las  trayectorias  de  investigación  y  construcción  de 

 conocimiento,  negando  la  profundidad  de  sus  genealogías  o  la  solidez  de  sus  argumentos. 

 Relativizar  todas  las  ideas,  argumentos  o  prácticas  puede  tener  también  severas  implicaciones 

 éticas,  sin  embargo,  este  no  es  un  debate  en  el  que  profundizaré  en  este  trabajo,  simplemente 

 señalaré  que  suscribo  la  alternativa  que  da  Haraway  (1995,  p.328)  al  relativismo,  que  son  los 

 conocimientos  parciales,  localizables  y  críticos.  Es  partiendo  de  esta  premisa  que  decidí 

 iniciar  esta  tesis  situando  mi  conocimiento  y  ubicando  mi  compromiso  con  las  luchas  de  las 

 mujeres  en  reclusión  y  contra  el  Estado  punitivista,  como  el  lugar  de  enunciación  desde 

 donde  me  aproximo  al  análisis  de  las  maternidades  de  las  mujeres  que  han  sufrido  en  sus 

 cuerpos la violencia carcelaria. 

 La  propuesta  de  Donna  Haraway  permite  hablar  de  objetividad  y  de  verdad,  siempre  y 

 cuando  estas  ideas  puedan  situarse.  Nos  dice  que  “La  objetividad  feminista  significa, 

 sencillamente,  conocimientos  situados”  (Haraway,  1995,  p.324),  podemos  hablar,  por  lo 

 tanto,  de  objetividades  parciales.  Esto  quiere  decir  que  los  conocimientos  existen  dentro  de 

 un  cuerpo  que  los  produce,  son  encarnados.  Y  ese  cuerpo  existe  en  una  época,  contexto  y 

 socialización  determinada.  Son  cuerpos  dotados  de  una  serie  de  significados  que  se  le  asignan 

 socialmente,  son  construidos  y  leídos  de  cierta  manera,  lo  que  determina  también  algunas  de 

 sus  vivencias.  De  igual  manera,  mi  acercamiento  a  las  maternidades  y  los  lazos  de 

 afectividad,  desde  la  posición  de  una  mujer  que  no  ha  sido  madre  pero  es  hija,  es  distinta  a  las 

 de ellas que han sido hijas y ahora son madres. 

 Respecto  a  la  idea  situacionalidad,  el  pedagogo  brasileño  Paulo  Freire  (2017)  nos  dice  que 

 todos  los  humanos  somos  seres  en  situación,  enraizados  en  condiciones  espaciales  y 

 temporales  que  nos  marcan  y  que  marcamos.  En  este  sentido  somos  determinados  y 

 determinantes  de  nuestro  contexto.  Producto  y  productores  de  nuestra  historia.  Esta  idea  es 

 fundamental,  porque  agrega  la  capacidad  de  agencia  de  las  personas  y  su  capacidad 
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 transformadora.  De  la  misma  forma,  Haraway  nos  dice  que  “Los  conocimientos  situados 

 requieren  que  el  objeto  del  conocimiento  sea  representado  como  un  actor  y  como  un  agente, 

 no  como  una  pantalla  o  un  terreno  o  un  recurso,  nunca  como  esclavo  del  amo  que  cierra  la 

 dialéctica  en  su  autoría  del  conocimiento  objetivo  .”  (1995,  p.341).  En  la  antropología  muchas 

 veces  pretendemos  hablar  por  el  otro/a  y  no  con  el  otro/a.  Sobre  esto,  el  antropólogo 

 ecuatoriano,  Patricio  Guerrero  Arias  (2010)  señala  que  en  el  viejo  discurso  antropológico  se 

 sigue  enseñando  que  la  clave  para  un  buen  trabajo  de  campo  es  el  hallazgo  de  un  buen 

 informante  clave;  visión  que  reproduce  un  esquema  extractivista  y  colonial  de  la  labor 

 antropológica.  Por  otro  lado,  este  autor  nos  sugiere  pensar  en  interlocutores  con  los  que 

 podamos  dialogar  con  humildad  y  aprender  de  sus  universos  de  sentido,  de  su  sentir,  pensar, 

 decir  y  hacer.  La  figura  del  interlocutor  desplaza  el  modelo  extractivista  colonial  para 

 posicionarse en uno más dialógico y colaborativo. 

 En  el  caso  de  esta  tesis,  las  nueve  mujeres  cuyas  historias  de  vida  son  la  médula  de  la 

 investigación,  tienen  una  amplia  trayectoria  de  lucha  por  la  auto-representación,  son 

 escritoras  desde  hace  más  de  cinco  años,  algunas  de  ellas,  más  de  diez,  con  un  gran  número 

 de  publicaciones  que  incluyen  cuentos,  poesía  y  narrativa,  han  participado  en  eventos 

 nacionales  e  internacionales  reflexionando  sobre  la  cárcel,  el  género,  las  violencias  y  la 

 escritura.  Y  además,  son  mis  compañeras  de  organización,  con  quienes  comparto  trinchera  de 

 lucha.  Hablar  sobre  ellas  y  no  con  ellas,  me  resultaría  profundamente  incómodo  tanto  en  un 

 sentido  ético  como  personal.  Es  la  misma  razón  por  la  cual  he  decidido  respetar  sus  nombres 

 de  pila  o  pseudónimos  artísticos,  pues  en  el  diálogo  acordamos  que  se  presentarían  no  solo 

 como  voces  testimoniales,  sino  también  teóricas  y  poéticas.  Con  ellas  me  permito  traspasar 

 las  fronteras  del  adentro  y  del  afuera  (Gregorio  Gil,  2014)  y  romper  con  el  personaje  ficticio 

 de  la  antropóloga  para  presentarme  con  un  ser  humano  sintiente,  con  historia,  así  como  con 

 goces, deseos y miedos. 

 La  antropóloga  o  antropólogo,  por  lo  tanto,  es  un  actor  social  posicionado  en  cuanto  a  género, 

 cultura,  perspectiva  política,  contexto  social,  histórico  y  geográfico,  entre  otras  cosas. 

 Muchas  veces  existen  dentro  del  campo,  relaciones  de  poder  y  estas  deben  ser  también  objeto 

 de  reflexión  dentro  de  los  escritos.  James  Clifford  nos  dice  que  “El  trabajo,  en  la  etnografía, 

 no  puede  hacerse  obviando  las  relaciones  de  poder,  las  diferencias  de  estrato  que  en  toda 
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 sociedad  se  dan”  (1991,  p.37).  Aunado  a  lo  anterior  Haraway  (1995)  señala  que  debemos 

 aprender  a  valorizar  los  conocimientos  subalternos  sin  romantizarlos.  Pues  las  posiciones  de 

 los  subyugados  no  están  exentas  de  una  revisión  crítica,  descodificación,  deconstrucción  ni 

 interpretación,  no  son  posiciones  inocentes.  Aunque  la  autora  defiende  que  son  preferidos 

 estos  puntos  de  vista  porque  parecen  prometer  versiones  transformadoras  más  adecuadas, 

 sustentadas  y  objetivas  del  mundo.  Es  por  lo  anterior,  que  más  que  la  búsqueda  de  una 

 respuesta,  en  esta  tesis  me  propongo  presentar  un  tejido  dialógico  y  polifónico  de  respuestas 

 y  preguntas  diversas  que  den  cuenta  de  la  profundidad  y  complejidad  de  instituciones 

 totalizantes  con  medidas  homogeneizadoras  y  extremistas,  como  lo  son  las  cárceles.  Pensar 

 en  toda  la  diversidad  cultural  y  subjetividad  en  contraste  con  la  unilateralidad  del  sistema  de 

 justicia que tenemos. 

 Construir desde el diálogo 

 El  diálogo  como  acto  de  reflexión  y  construcción  de  conocimiento  busca  ser  una  polifonía 

 horizontal  y  equitativa,  pues  la  palabra  es  un  derecho  de  todas  las  personas  y  al  hacer  uso  de 

 ella  para  pronunciar  y  nombrar  la  realidad,  es  que  el  mundo  es  significado  por  quienes  lo 

 habitan.  Al  respecto,  Freire  dice  que:  “dado  que  el  diálogo  es  el  encuentro  de  los  hombres  que 

 pronuncian  el  mundo,  no  puede  existir  una  pronunciación  de  unos  a  otros.”  (2017,  p.107).  Es 

 fundamental  subrayar  que  la  antropología  dialógica  feminista  no  busca  dar  voz  ni  hablar  por 

 las  personas,  sino  entablar  un  diálogo  y  reflexionar  conjuntamente  sobre  la  realidad  social 

 compartida  (Hernández,  2020b).  Dentro  de  este  diálogo,  mi  posición  no  es  como 

 observadora,  sino  como  participante  que,  al  igual  que  las  demás,  tiene  una  opinión,  un 

 posicionamiento y un conocimiento. 

 De  esta  forma,  las  trayectorias  de  vida  de  mis  interlocutoras,  así  como  las  distintas  voces 

 recuperadas  a  lo  largo  de  mi  trabajo  de  campo,  son  las  ventanas  epistémicas  que  dan  luz  a  los 

 procesos  de  criminalización  de  mujeres  pobres  y  racializadas  en  una  posición  de 

 subordinación,  que  desde  momentos  anteriores  a  la  privación  de  libertad,  ya  vivían  la 

 marginación  y  estratificación  social.  Las  nueve  historias  son  distintas  y  a  través  del  diálogo  es 

 que  busco  dar  cuenta  de  las  similitudes  y  diferencias  de  sus  procesos  de  encarcelamiento, 

 excarcelación  y  maternaje.  Esta  dualidad  es  fundamental,  pues  como  expresa  Aída 
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 Hernández:  “Si  el  reconocimiento  de  las  similitudes  entre  las  mujeres  nos  permite  crear 

 alianzas  políticas,  el  reconocimiento  de  las  diferencias  ha  sido  un  requisito  indispensable  para 

 la  construcción  de  un  diálogo  respetuoso  y  para  la  búsqueda  de  estrategias  de  lucha  más 

 acordes a las distintas realidades culturales” (2020b, p.9). 

 Este  reconocimiento  de  las  similitudes  y  las  diferencias  entre  las  mujeres  que  luchan,  lo 

 podemos  encontrar  también  en  la  voz  poética  de  Leo  Zavaleta,  mujer  indígena  me'phaa  que 

 estuvo  privada  de  su  libertad  en  el  CERESO  femenil  de  Atlacholoaya,  donde  aprendió  a  leer 

 y  escribir.  Junto  con  las  compañeras  de  la  Colectiva  Hermanas  en  la  Sombra,  descubrió  su 

 voz  poética.  Después  de  recuperar  su  libertad,  Leo  escribió  su  historia  de  vida  y  en  el  2020 7

 se  fue  antes  de  tiempo,  debido  al  deterioro  en  su  estado  de  salud  por  la  prisionización.  En  el 

 2013, desde el interior de Atlacholoaya, Leo Zavaleta escribió: 

 De diferentes lugares 

 de diferentes idiomas 

 pero lo más hermoso 

 todas libres espiritualmente 

 aunque la sociedad 

 “entre comillas” nos diga 

 las presas 

 las olvidadas 

 la escoria 

 las malas 

 Somos mujeres creativas 

 guerreras 

 rosas en cautiverio 

 regadas 

 con nuestras propias lágrimas 

 abonadas 

 con nuestro propio dolor 

 7  Ver: Zavaleta, Leo (2016) “Los sueños de una cisne  en el pantáno” Colectiva Editorial Hermanas en 
 la Sombra, Cuernavaca, Morelos: 
 https://issuu.com/astrolabioeditorial/docs/pdf_lectura_los_suen_os_de_una_cisne_en_el_pantano 
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 Presas con mucha esperanza 

 cautivas amadas por el Señor 

 mujeres fantasma 

 de la noche iluminadas por el creador 

 mujeres víctimas de las circunstancias 

 mujeres guerreras 

 mujeres que luchan 

 (En  Divinas Ausentes  , 2013, p.56-57) 

 En  sus  palabras  podemos  encontrar  la  forma  en  la  que  la  prisionización  y  el  estigma  que 

 conlleva,  así  como  su  lucha,  esperanza  y  fuerza,  las  une,  a  pesar  de  ser  mujeres  diversas  en 

 contextos, edades, gustos y geografías. 

 Hacia una etnografía afectiva 

 Como  mencioné  anteriormente,  los  ideales  de  objetividad  positivista  en  la  construcción  del 

 conocimiento  han  desplazado  a  los  afectos,  el  cuerpo  y  los  sentidos,  entre  muchas  otras  cosas, 

 del  proceso  cognoscente,  se  han  conceptualizado  como  secundarios  o  indeseables  dentro  del 

 proceso  de  investigación.  Patricio  Guerrero  (2010)  señala  que  las  afectividades, 

 sensibilidades  y  ternura  han  sido  excluidas  de  la  vida  intelectual  y  académica,  y  se  han 

 relegado  al  ámbito  privado.  Considero  que  es  fundamental  re-pensar  colectivamente  la  cárcel 

 desde  una  mirada  sensible  y  afectiva  para  poder  tener  un  acercamiento  distinto  a  los  procesos 

 de  justicia  e  injusticia  estatal.  Pues  las  personas  no  solo  somos  seres  racionales,  también 

 somos  sensibles  y  acercarnos  a  nuestros  temas  de  estudio  desde  lo  sensible,  es  una  forma  de 

 hacer  frente  a  la  colonialidad  de  las  epistemologías  hegemónicas  que  prevalecen  la  razón  ante 

 la  emoción  o  cualquier  otra  forma  de  sabiduría  (Guerrero,  2010).  Para  hacer  esto,  es 

 fundamental  reconocer  la  importancia  y  relevancia  del  cuerpo,  de  las  emociones  y  de  los 

 sentidos, dentro del proceso de investigación y escritura. 

 A  través  de  sus  poemas,  las  escritoras  de  Atlacholoaya  han  combatido  el  estigma  de  la 

 privación  de  libertad,  para  presentarse  como  seres  sensibles,  con  afectos,  miedos  y  anhelos. 
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 Tal  como  escribe  Leo  Zavaleta,  cuando  enuncia  que  a  pesar  de  que  la  sociedad  las  ha 

 estigmatizado  como  las  malas,  las  presas,  las  olvidadas,  la  escoria,  ellas  son  mujeres 

 guerreras  que  luchan,  que  tienen  esperanza  y  que  se  permiten  ser  libres  a  pesar  de  estar  en 

 reclusión.  La  metáfora  de  las  rosas  en  cautiverio  que  se  riegan  con  sus  lágrimas,  es 

 sumamente  poderosa,  pues  transforma  a  las  lágrimas,  signo  del  dolor,  en  abono,  signo  de 

 crecimiento.  En  su  poema,  Leo  nos  deja  ver  que  no  solo  las  une  el  dolor  compartido,  sino  la 

 supervivencia  de  este,  su  lucha.  Por  último,  además  de  acercarnos  a  la  dimensión  sensible  y 

 afectiva  de  la  privación  de  libertad,  sus  poemas  son  teorizaciones  sobre  el  mundo  que 

 presentan  y  explican  una  serie  de  fenómenos  que  ellas  han  vivido  en  carne  propia  y  después 

 han  expresado  a  través  de  sus  voces  poéticas  que  en  esta  tesis,  se  retoman  como 

 teorizaciones, además de testimonios. 

 Conocimientos encarnados 

 La  antropóloga  española  Carmen  Gregorio  Gil  enuncia  que  una  parte  esencial  de  situar  los 

 conocimientos,  es  encarnarlos,  habitar  la  etnografía  para  poder  entenderla  desde  su 

 experiencia  con  los  otros  y  no  como  un  conocimiento  impersonal,  abstracto  y 

 descontextualizado.  Ella  se  propone  valorar  el  conocimiento  de  su  propio  cuerpo  en  tanto 

 sujeto  de  acción  que  experimenta,  siente  y  se  emociona  (Gregorio  Gil,  2014,  p.300). 

 Experiencia  similar  a  la  que  narra  la  antropóloga  tunecina  Jeanne  Favret-Saada  casi  medio 

 siglo  antes,  cuando  hace  trabajo  de  campo  en  Francia  investigando  el  tema  de  la  brujería  y 

 descubre  que  la  experiencia  que  está  estudiando  solamente  es  aprehensible  a  través  de  su 

 experimentación  directa.  Si  bien  las  implicaciones  éticas  de  este  postulado  pueden  ser 

 cuestionadas,  Favret-Saada  desarrolla  a  partir  de  ésto  la  idea  de  “ser  afectada”  o  “dejarse 

 afectar”.  Al  respecto  Zapata  y  Genovesi,  estudiosas  y  traductoras  de  su  obra,  agregan:  “De 

 ahí  que  para  estudiar  la  brujería  sea  preciso  no  solo  observarla  o  participar  de  sus  rituales 

 sino, además, dejarse afectar por su lógica de funcionamiento.” (2014, p.50). 

 En  los  trabajos  de  Gregorio  Gil,  como  de  Favret-Saada  y  de  muchas  otras  feministas,  entre 

 ellas,  Haraway,  la  dimensión  del  cuerpo  es  fundamental.  El  cuerpo  entendido  como 

 construcción  compleja,  receptora  de  diversos  símbolos,  socializado  bajo  ciertas  normas, 

 leído,  estigmatizado  y  clasificado  bajo  otras.  Y  también  entendido  como  ente  sensible, 

 productor  de  conocimientos,  emociones,  afectos,  placeres  y  displaceres.  Es  por  esto  que 
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 múltiples  autoras  feministas  han  utilizado  la  encarnación  como  puesta  en  práctica  del 

 conocimiento  situado  (ver  García-Santesmases,  2019),  pues  como  bien  enuncia  Andrea 

 García  González:  “El  campo  está  en  nuestros  cuerpos,  no  es  un  lugar  del  que  se  pueda  salir  y 

 entrar,  contrario  a  la  noción  “masculinista”  que  interpreta  el  campo  como  un  espacio-tiempo 

 de  un  “otro”  que  puede  ser  “instrumentalmente  penetrado  y  evacuado”  (Berry  et  al.  2017, 

 p.540).”  (2019,  p.13)  por  lo  tanto,  hacer  explícita  la  dimensión  corporal,  encarnada,  es  una 

 forma de situar nuestros conocimientos. 

 En  este  sentido,  mi  proceso  de  concientización  sobre  las  crueldades  carcelarias,  ha  estado 

 profundamente  imbricado  en  mi  cuerpo.  Con  mis  visitas  a  la  cárcel,  el  campo  empezó  a  estar 

 en  mi  cuerpo  también.  Al  principio  se  manifestaba  como  un  cansancio;  después  de  las  visitas 

 a  los  talleres  percibíamos  todas  las  voluntarias  una  pesadez  en  el  cuerpo  que  nos  dejaba 

 agotadas  por  el  resto  del  día.  Más  adelante,  el  campo  empezó  a  aparecer  en  mis  sueños, 

 donde  la  cárcel  se  volvió  el  personaje  principal  de  mis  pesadillas.  Y  actualmente,  también  es 

 fuente  de  mucho  dolor,  rabia  e  impotencia  que  he  somatizado  en  forma  de  mareos,  náuseas, 

 dolores  de  espalda  y  fatiga.  Entrar  a  las  visitas  en  la  cárcel,  escuchar  los  testimonios  de  dolor 

 y  dialogar  con  quienes  han  vivido  este  proceso,  resulta  doloroso  para  mí.  Entonces  pienso,  si 

 tan  solo  con  escuchar  sobre  estas  violencias  y  acercarme  a  la  cárcel  en  visitas,  ésta  ha  logrado 

 impregnarse  en  mis  miedos  y  generarme  dolor,  la  profundidad  del  daño  que  debe  generar  en 

 quienes  la  viven  en  carne  propia  y  por  periodos  prolongados,  me  resulta  imposible  de 

 comprender  o  siquiera  dimensionar.  Parte  esencial  de  mi  posicionamiento,  es  señalar  que  por 

 más  esfuerzo  que  haga,  jamás  podré  llegar  a  comprender  las  emociones  y  experiencias  que 

 mis interlocutoras me comparten y narran en sus escritos. 

 Mis  vivencias,  así  como  las  suyas,  generan  conocimientos,  partimos  de  nuestras  experiencias 

 para  hablar  sobre  lo  que  pensamos,  sabemos  y  sentimos.  Donna  Haraway  defiende  que  toda 

 visión  existe  desde  un  cuerpo,  así  como  las  políticas  y  epistemologías  de  la  localización, 

 posicionamiento  y  situación,  donde  la  parcialidad  es  la  condición  para  que  sean  oídas  las 

 pretensiones  de  generar  un  conocimiento  racional  y  no  la  universalidad,  como  se  cree  en 

 algunos  espacios.  Y  después  agrega  que:  “Se  trata  de  pretensiones  sobre  las  vidas  de  la  gente, 

 de  la  visión  desde  un  cuerpo,  siempre  un  cuerpo  complejo,  contradictorio,  estructurante  y 

 estructurado,  contra  la  visión  desde  arriba,  desde  ninguna  parte,  desde  la  simpleza.” 
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 (Haraway,  1995,  p.335).  El  cuerpo,  como  podemos  ver,  es  un  ente  complejo  que  es 

 estructurado  y  socializado  de  cierta  manera,  hecho  que  repercute  en  la  forma  en  la  que  se 

 relaciona  con  el  mundo  y  en  muchos  casos,  determina  también  el  lugar  que  ocupa  dentro  del 

 orden social. 

 Al  mismo  tiempo,  el  cuerpo  es  sensible,  con  deseos,  afectos  y  emociones.  Es  poseedor  de 

 diversos  saberes,  que  la  ciencia  y  el  pensamiento  positivista  han  marginalizado  y  relegado  al 

 ámbito  privado  (Guerrero,  2010).  A  través  del  cuerpo  podemos  acceder  a  otras  formas  de 

 conocimiento  y  podemos  establecer  otras  formas  de  relacionarnos.  El  ejemplo  de 

 Favret-Saada resulta sumamente sugerente: 

 Ser  afectada  por  el  mundo  nativo  le  demandó  a  Favret-Saada  poner  en  cuestión  una 

 norma,  hasta  entonces  constitutiva  de  la  autoridad  etnográfica:  la  supresión  del  sujeto 

 de  la  enunciación  (el  “yo”  que  indaga)  a  favor  de  la  descripción  científica  del  objeto 

 (“ellos”, los indagados). (Zapata y Genovesi, 2014, p.51) 

 En  su  caso,  gracias  a  que  se  permitió  dejarse  afectar  y  poner  el  cuerpo,  fue  que  pudo  acceder 

 a  ciertos  conocimientos  que  no  hubiera  sido  posible  aprehender  a  través  de  entrevistas  o 

 revisiones  bibliográficas  exhaustivas.  El  trabajo  de  Jeanne  Favret-Saada  pone  en  cuestión  la 

 limitación  de  la  antropología  al  estudio  de  los  aspectos  intelectuales  de  la  experiencia  humana 

 y propone rehabilitar la noción de sensibilidad. 

 Otro  ejemplo  más  contemporáneo  es  el  que  nos  da  la  antropóloga  española  Andrea 

 García-Santesmases  en  su  investigación  sobre  la  diversidad  sexual,  la  diversidad  funcional  y 

 su  relación  con  el  imaginario  y  prácticas  de  placer.  Su  trabajo  está,  de  muchas  formas, 

 aterrizado en el cuerpo, sin embargo, la autora nos cuenta que: 

 Hasta  el  momento,  mi  reflexión  académica  se  ha  centrado  en  abordar  y  analizar  el 

 cuerpo  y  el  deseo  de  los  otros  ,  velando  el  mío  propio.  En  mis  textos  hay  una 

 eliminación  sistemática  de  mis  experiencias  corporales,  de  mis  percepciones 

 sensoriales,  de  mis  vínculos  personales  y  de  mi  implicación  emocional  en  el  campo. 

 Mi  cuerpo,  recipiente  cognoscente  durante  todo  este  proceso,  ha  sido 

 intencionalmente  soslayado  en  pro  del  rigor  intelectual  y  la  validación  académica. 

 (García-Santesmases, 2019, p.73) 
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 La  eliminación  de  las  experiencias  corporales  y  sensoriales,  son  un  legado  de  las  ideas  de 

 racionalidad positivista que las deslegitiman como recipientes cognoscentes. 

 El  llamado  de  García-Santesmases  a  incluir  las  experiencias  corporales  y  sensoriales  nuestras, 

 me  hace  reflexionar  en  qué  medida  el  escuchar  y  dialogar  con  mis  interlocutoras:  Marisol, 

 Marcela,  Valentina,  Amatista,  Nancy,  Rosa,  María  Luisa,  Carmen  y  Manon,  así  como  entrar  a 

 los  talleres  de  la  cárcel,  ha  sido  parte  de  mi  proceso  de  aprendizaje  debido  a  la  forma  en  la 

 que  me  interpela  también  en  un  nivel  emocional.  Al  escuchar  a  mis  interlocutoras  me  he 

 hecho  conciente  de  las  crueldades  del  sistema  punitivo  que  no  hace  más  que  agudizar  y 

 profundizar  las  marginaciones.  De  igual  manera,  poner  el  cuerpo  me  ha  hecho  sensible  a  las 

 experiencias  placenteras  y  alegres,  cosa  que  yo  consideraba  imposible  dentro  de  esas 

 condiciones.  Ellas  me  han  compartido  sus  momentos  de  felicidad  y  gozo  durante  las  visitas, 

 al  escribir,  en  las  llamadas  telefónicas,  al  realizar  sus  actividades  y  proyectos.  Me  han 

 mostrado  que  los  afectos  fueron  también  lo  que  les  permitió  sobrevivir  todas  esas 

 experiencias dolorosas y me han estremecido con sus muestras de cariño y afecto. 

 La  escucha  atenta  y  sensible  durante  las  diferentes  etapas  del  proceso  de  investigación  me 

 permitieron  sobrepasar  algunos  prejuicios  que  yo  tenía  sobre  las  experiencias  de 

 maternidades  en  reclusión.  La  alegría  con  la  que  ellas  hablan  de  sus  maternidades,  que 

 terminaba  por  contagiarme  las  sonrisas,  me  hizo  comprender  que  los  procesos  son  complejos, 

 cambiantes  y  ambivalentes,  con  “sentimientos  encontrados”  como  señaló  Amatista  Lee  en 

 una entrevista. Donde expresó: 

 Sientes  esas  ganas,  esos  deseos  de  desaparecer  y  ese  sentimiento  de  desaparecer  pero 

 también  de  vivir,  porque  hay  personas  de  las  cuales  dependen  de  ti,  que  te  necesitan. 

 Y  también  porque  tienes  anhelo  de  volver  a  abrazarlas  y  estar  con  ellas.  Entonces  son 

 sentimientos  encontrados,  así  como  que  quiero  morir,  cerrar  los  ojos.  Muchas  veces 

 deseé  cerrar  los  ojos  y  no  volver  a  despertar,  o  despertar  hasta  el  momento  de  salir, 

 para  no  estar  consciente  de  lo  que  pasaba  a  mí  alrededor,  en  mi  entorno.  Pero  te  digo, 

 reitero,  había  sentimientos  encontrados  porque  quería  esa  conciencia  cuando  me 

 visitaban  (mis  hijas),  quería  esa  conciencia  cuando  veía  a  las  chicas,  a  Marina,  a  Aída, 
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 a  Elena.  Entonces  yo  quería  esa  conciencia  para  estar  esos  momentos  fugaces,  en  algo 

 muy muy pequeño. 8

 Sus  palabras  muestran  con  claridad  los  sentimientos  encontrados  de  los  que  habla  y  también 

 muestran  cómo  se  viven  en  el  cuerpo,  el  deseo  de  cerrar  los  ojos,  el  deseo  de  abrazar.  La 

 dimensión  corporal  de  las  vivencias  de  cárcel  y  de  maternidad,  son  muy  fuertes  y  por  lo  tanto, 

 la recuperación de las experiencias encarnadas, tiene un gran potencial. 

 Dejarse sentir. Las emociones en campo 

 Una  de  las  características  de  la  colonialidad  del  poder  y  del  saber,  según  relata  Patricio 

 Guerrero,  ha  sido  el  operar  desde  perspectivas  logocéntricas  y  epistemicéntricas  que  instauran 

 la  hegemonía  de  la  razón  y  por  lo  tanto  la  subalternización  de  la  afectividad  y  de  los 

 sentimientos.  Para  este  autor,  la  escasa  presencia  de  las  emociones  y  la  ternura  en  el 

 conocimiento,  es  una  forma  más  de  ejercer  el  poder  colonial  (Guerrero,  2010,  p.23).  La 

 separación  de  la  emoción  y  la  razón  ha  generado  la  falsa  idea  de  que  estos  conceptos  no  solo 

 están  separados,  sino  que  son  casi  opuestos  o  mutuamente  excluyentes.  La  antropóloga  Diana 

 Gómez,  quien  trabaja  con  personas  o  familiares  de  personas  que  han  sufrido  violencias 

 extremas,  nos  dice  que:  “Bajo  el  imperio  de  la  razón  las  emociones  han  sido  desconocidas  y 

 desvalorizadas,  lo  cual  ha  hecho  que  su  importancia  en  la  construcción  de  lazos  sociales, 

 comunidades  y  la  sociedad  en  general  haya  sido  invisibilizado”  (Gómez,  2016,  p.108).  Existe 

 un gran número de fenómenos donde el papel de las emociones se ha borrado o ignorado. 

 En  el  caso  de  la  investigación  de  esta  tesis,  lo  anterior  cobra  particular  relevancia,  puesto  que 

 las  emociones,  el  cuerpo  y  los  afectos,  son  temas  centrales  en  la  experiencia  de 

 prisionización,  así  como  en  sus  vivencias  y  relaciones  maternales.  A  través  de  escritos 

 publicados,  muchas  mujeres  privadas  de  libertad  pertenecientes  al  taller  de  la  Colectiva 

 Hermanas  en  la  Sombra,  han  enunciado  como  la  relación  con  sus  hijas  e  hijos  les  ha  dado 

 fuerza  para  resistir  cada  día  que  pasan  dentro  de  los  muros,  al  mismo  tiempo  que  han 

 denunciado  que  uno  de  los  aspectos  más  dolorosos  de  la  prisionización  ha  sido  la  separación 

 de  sus  hijas  e  hijos.  La  maternidad,  como  enuncia  Adrienne  Rich  (2017)  es  una  institución 

 8  Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021 
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 social  al  mismo  tiempo  que  es  una  experiencia  en  donde  se  involucran  afectos  y  emociones. 

 No  es  fácil  delimitar  aspectos  generales  porque  la  vivencia  puede  ser  tan  diversa  como  las 

 personas  mismas.  Sin  embargo,  un  común  denominador  encontrado  no  solo  en  mi  trabajo  de 

 campo,  sino  en  mi  trayectoria  de  vida,  ha  sido  la  suma  de  emociones  y  afectos  involucrados 

 en este proceso. 

 Sin  ánimos  de  romantizar  ni  mistificar  la  maternidad,  podría  decir  que  la  dimensión 

 emocional,  corporal  y  afectiva  de  ésta,  es  muy  alta,  al  igual  que  lo  es  la  experiencia  de  la 

 prisionización.  En  los  cuerpos  quedan  grabadas  las  vivencias  y  emociones.  En  este  sentido, 

 las  palabras  de  Diana  Gómez  resuenan  mucho  en  mí  cuando  ella  dice:  “Haber  encontrado 

 dolor  en  todas  las  cartografías  me  sorprendió  porque  como  sociedad  nos  hemos  acostumbrado 

 al  sufrimiento,  y  la  manera  de  pensar  cartesiana  y  dicotómica  nos  previene  de  “escuchar”  a 

 nuestro  cuerpo.”  (Gómez,  2016,  p.111).  Darle  un  lugar  a  las  emociones  dentro  de  la 

 etnografía,  además  de  ser  un  compromiso  ético  y  político,  es  también  una  ventana  epistémica 

 que  deja  ver  otras  formas  de  sabidurías  posibles  que  superan  la  lógica  de  lo  racional  y  que 

 escuchan  al  cuerpo  como  fuente  de  saber.  Las  voces  poéticas  de  mis  interlocutoras  revelan 

 muchos  aspectos  de  la  dimensión  emocional  de  la  experiencia  y  por  eso  integrar  sus  voces 

 dentro del tejido polifónico permite observar otras estrategias textuales de teorización. 

 Ahora  bien,  durante  el  trabajo  de  campo  y  dentro  de  la  escritura  de  esta  investigación,  están 

 presentes  tanto  mis  emociones  como  agente  externo  que  se  acerca  al  tema  de  la  prisionización 

 y  de  la  maternidad  sin  haber  vivido  en  carne  propia  ninguna  de  estas  dos  experiencias,  como 

 las  emociones  de  cada  una  de  las  mujeres  que  participaron  en  la  construcción  de  este  diálogo 

 escrito.  Si  bien  ha  sido  para  mí  complicado  incluir  mis  emociones  dentro  del  proceso, 

 obviarlas  o  negarlas  me  parecería  una  omisión.  La  indignación,  impotencia,  rabia  y  miedo 

 que  he  sentido  al  entrar  a  la  cárcel,  enfrentarme  a  las  autoridades  penitenciarias  y  el  poder 

 totalitario  que  ejercen,  al  escuchar  sus  historias,  al  leer  sus  poemas  y  al  co-habitar  dentro  de 

 ese  espacio  aunque  sea  por  escasas  horas,  ha  sido  un  aspecto  clave  para  mí.  Para  poder 

 comprender  la  inhumanidad  y  crueldad  del  sistema  penitenciario,  su  fallo  radical  como 

 sistema  de  justicia  y  la  forma  en  la  que  agudiza  las  violencias  y  marginaciones  de  las 

 personas  que  pasan  por  ahí,  que  desde  antes  de  entrar,  ya  eran  criminalizadas  por  la  sociedad 

 48 



 y  el  sistema  judicial  y  que  después  de  recuperar  su  libertad,  son  aún  más  estigmatizadas  y 

 marginalizadas. 

 Aunado  a  lo  anterior,  la  relación  que  yo  he  establecido  con  Carmen,  Nancy,  Valentina, 

 Manon,  María  Luisa,  Rosa,  Marisol,  Marcela  y  Amatista,  es  también  afectiva.  Por  lo  tanto, 

 también  resulta  importante  hacer  presente  mis  propios  afectos  y  emociones  al  dialogar  con 

 ellas,  al  escucharlas  y  leerlas.  En  este  sentido,  no  solamente  reflexionamos  sobre  las 

 emociones  en  pasado,  sino  que  también  al  momento  de  hacer  las  entrevistas  también  estamos 

 generando  nuevos  procesos  que  tienen  una  carga  emocional.  Al  recordar  historias  y  al 

 escucharlas,  las  volvemos  a  pasar  por  el  corazón.  Este  proceso  ha  sido  para  algunas  sanador, 

 como  fue  en  el  caso  de  Valentina,  quien  mencionó  que  para  ella  recordar  toda  su  trayectoria 

 de  vida  le  ha  permitido  trabajar  algunos  temas  o  procesos  y  sanarlos.  Para  otras  ha  sido 

 complicado  y  han  preferido  no  recordar  ciertos  periodos  por  el  dolor  que  ocasiona  hablar  de 

 ellos.  Todas  estas  experiencias  sirven  para  teorizar  también  desde  una  lógica  otra,  donde  los 

 afectos  y  las  emociones  se  sitúan  en  el  centro  del  diálogo.  Parte  de  la  estrategia  narrativa  que 

 propongo,  incluye  contextualizar  todos  los  diálogos  que  se  presentan  para  tratar  de  imprimir 

 en  el  papel  todas  esas  partes  del  diálogo  que  no  estan  en  las  palabras,  tales  como  las  risas,  las 

 lágrimas, el malestar, la emoción, los afectos, la angustia o la felicidad. 

 Corazonar la antropología 
 Para  continuar,  me  gustaría  retomar  la  iniciativa  de  corazonar  los  conocimientos,  como  una 

 alternativa  a  la  construcción  de  conocimiento  abstracto  y  frío,  que  busca  estudiar  los 

 fenómenos  y  procesos  socio-históricos  desde  una  perspectiva  más  completa  del  ser,  que 

 incluye  la  razón  y  también  la  emoción.  Ante  las  distintas  formas  de  colonialidad  del  saber  y 

 del  ser  que  se  reproducen  en  la  academia  y  en  el  quehacer  antropológico  algunos  intelectuales 

 han  retomado  de  las  sabidurías  indígenas,  la  propuesta  de  corazonar  las  epistemologías 

 hegemónicas,  como  forma  otra  de  construir  conocimiento.  Patricio  Guerrero  (2010)  en  su 

 libro  Corazonar:  una  antropología  comprometida  con  la  vida  ,  nos  recuerda  que  sentir  no 

 excluye  pensar  y  que  existen  formas  de  sabiduría  diferentes  a  las  racionales  hegemónicas  que 

 incorporan  la  ternura  y  los  afectos  dentro  del  acto  cognoscitivo,  lo  que  hace  posible  otra 

 forma  de  conocer,  nombrar  y  hacer.  Este  autor  nos  dice  que  es  momento  de  voltear  a  ver  esas 

 sabidurías  para  dialogar  con  ellas  y  aprender  a  construir  “  (...)  no  solo  desde  la  razón,  el 
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 conocimiento  y  la  epistemología,  sino  sobre  todo  desde  la  sabiduría,  el  corazón,  la  afectividad 

 y la ternura.” (Guerrero, 2010, p.37). 

 Al  igual  que  Guerrro  Arias,  el  intelectual  maya-tseltal,  Xuno  López  Intzin,  en  una  entrevista 

 con  Aída  Hernández,  comparte  un  ejemplo  de  racionalidad  otra,  que  es  posible  al  corazonar 

 el  mundo,  la  historia  y  la  memoria  “(...)  como  otra  forma  de  sentir  el  mundo,  no  solo  de 

 pensarlo  desde  una  racionalidad  que  se  vive  separada  de  las  emociones.  (Hernández  2020a, 

 p.7).  En  la  entrevista,  Xuno  López  narra  que  en  el  pensamiento  maya,  todo  lo  que  existe  tiene 

 corazón.  Nos  dice  que  la  palabra  O’tan  (Corazón)  está  presente  en  el  lenguaje  cotidiano,  en 

 frases como: 

 p’ijil  O’tan  (sabiduría  del  corazón),  smuk’ul  O’tan  (grandeza  del  corazón),  stse’elil 

 O’tan  (la  risa  del  corazón,alegría),  slekil  o  yutsil  O’tan  (la  bondad  del  corazón),  mel 

 O’tan  (surcar  el  corazón,  preocupación  o  tristeza),  sujtesel  O’tan  (hacer  volver  el 

 corazón,  volver  al  camino  andado),  ich’  O’tan  (recibir  el  corazón  pero  que  se  refiere 

 en  realidad  a  aprender  o  educarse  mediante  castigo  como  trabajo  forzado,  golpe  y 

 cárcel)  kux  O’tan  (descansar  el  corazón,  tomar  un  descanso,  dormir),  ch’ay  O’tan 

 (perder el corazón, olvido). (Hernández, 2020a, p.7) 

 Corazonar,  nos  dice  Guerrero  Arias  (2010)  significa  romper  con  la  idea  de  que  la  razón  y  la 

 emoción  están  separados.  Corazonar  no  excluye  razonar,  al  contrario,  significa  que  tanto  la 

 razón  como  la  emoción,  pasan  siempre  por  el  cuerpo,  por  el  corazón.  En  palabras  del  autor: 

 “  Corazonar  busca  reintegrar  la  dimensión  de  totalidad  de  la  condición  humana,  pues  nuestra 

 humanidad  descansa  tanto  en  las  dimensiones  de  afectividad,  como  de  razón.”  (Guerrero, 

 2010,  p.41).  Xuno  López  (en  Hernández,  2020a)  nos  dice  también  que  los  saberes  se 

 encarnan,  se  transmiten  y  se  reencarnan  en  las  generaciones,  son  saberes  ancestrales  que 

 pasan  de  generación  en  generación,  pasando  por  los  cuerpos  de  cada  uno  de  nuestros 

 ancestros.  En  síntesis,  el  proceso  de  construcción  de  conocimiento,  no  se  puede  comprender, 

 si no integramos la dimensión corporal y afectiva al proceso de razonamiento e investigación. 

 Mi  intención,  en  este  aspecto,  es  razonar  y  co-razonar  las  experiencias  que  en  esta  tesis  se 

 sistematizan.  Analizar  las  experiencias  de  maternidad  en  reclusión  incluyendo  los  afectos,  las 

 emociones  y  el  cuerpo,  tanto  de  ellas  como  el  mío,  a  lo  largo  de  las  entrevistas,  el  diálogo  y 

 50 



 la  escritura.  Para  mí,  corazonar  es  regresar  la  dimensión  humana  de  las  investigaciones 

 sociales,  comprender  que  al  hablar  de  procesos  estructurales,  de  instituciones,  de  teorías  y 

 teóricos,  también  hablamos  de  personas  de  carne  y  hueso.  Para  mí,  corazonar  es  una  forma  de 

 situar  y  acuerpar  los  conocimientos,  así  como  de  conceptualizar  los  fenómenos  en  su 

 dimensión material, pero también afectiva. 

 La palabra y el silencio 
 Por  último,  un  aspecto  fundamental  del  trabajo  de  campo  en  contextos  de  violencias,  del 

 diálogo  y  de  la  afectividad,  es  comprender  y  respetar  el  derecho  a  guardar  silencio.  Existen 

 silencios  que  son  necesarios,  ya  sea  por  peligros  del  contexto,  salud  emocional  o  posible 

 obtención  de  represalias.  Paulo  Freire  (2017)  señala  que  cuando  una  comunidad  no  expresa 

 con  claridad  un  tema  generador,  es  decir,  un  tema  que  sea  relevante  para  la  colectividad, 

 puede  haber  una  situación  de  opresión  aún  más  pronunciada  y  que  se  puede  identificar  a 

 través del silencio. 

 Escuchar  los  silencios  es  fundamental,  sobre  todo  cuando  trabajamos  con  temas  sensibles  o 

 de  violencia.  La  antropóloga  brasileña  Ludmila  da  Silva  Catela  (2004)  hace  trabajo  de  campo 

 con  ex-presos  políticos  de  Brasil,  familiares  de  personas  desaparecidas  en  Argentina  y 

 sobrevivientes  del  Holocausto,  y  reflexiona  sobre  la  importancia  de  conocer  el  silencio  como 

 pauta  metodológica.  Señala  que  lo  que  se  dice  y  lo  que  se  silencia,  tiene  que  ver  con 

 condicionamientos  sociales,  culturales,  políticos  y  académicos  que  atraviesan  a  las  historias  y 

 los testimonios. 

 Al  igual  que  Freire,  da  Silva  Catela  (2004)  reconoce  que  los  silencios  muchas  veces 

 envuelven  o  son  producto  de  situaciones  límite,  personales  o  comunitarias  y  por  lo  tanto,  las 

 personas  pueden  querer  omitir  el  tema  o  requieran  que  exista  un  clima  de  confianza  para  su 

 expresión.  La  autora  agrega  que  la  temporalidad  de  la  entrevista  también  contribuye  en  el 

 desplazamiento  de  la  frontera  entre  lo  decible  y  lo  indecible,  puede  ser  que  si  un  tema 

 doloroso  es  muy  latente,  las  personas  no  puedan  hablar  de  ello,  pero  sí  lo  hagan  décadas 

 después.  A  lo  anterior,  yo  agregaría  un  tercer  factor  que  es  la  implicación  emocional  del 

 testimonio.  Las  personas  tienen  derecho  a  no  querer  responder  una  pregunta  o  recordar  una 

 experiencia, ya sea porque es traumática, dolorosa o por cualquier otra razón. 
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 Si  llevamos  estas  ideas  al  contexto  penitenciario,  Laurana  Malacalza  (2015)  nos  dice  que  a 

 través  de  testimonios  se  puede  conocer  la  forma  en  la  que  el  poder  se  despliega  sobre  los 

 cuerpos  encarcelados,  las  violencias  que  impone  y  los  mecanismos  de  gobernabilidad  que 

 utiliza:  “en  este  sentido,  es  preciso  tener  en  cuenta  el  modo  en  que  el  contexto  actúa  sobre  la 

 forma  en  que  se  producen  los  testimonios,  los  silencios  y  los  condicionamientos  sociales  que 

 lo  vuelven  comunicable”  (Malacalza,  2015,  p.157)  pues  como  bien  reconoce  la  autora,  en  las 

 cárceles, el uso de la palabra esta mediado por el poder. 

 Aunado  a  lo  anterior,  también  existen  silencios  que  son  necesarios  para  procesos  individuales 

 de  sanación  y  para  poder  seguir  adelante.  En  este  sentido,  los  aportes  de  Amatista  Lee,  quien 

 decidió  no  abordar  ciertos  periodos  de  su  vida,  resultan  sumamente  ilustrativos.  Durante  una 

 entrevista,  ella  me  contó  que  había  tratado  de  escribir  su  historia  de  vida,  pero  que  cuando  lo 

 hacía,  lloraba  mucho  al  recordar  ciertas  anécdotas:  “al  recordar  lo  que  quería  enterrar,  lo  que 

 quería  meter  en  un  cofre,  pero  el  cofre  del  olvido”  y  después  explica  que  ha  pospuesto  esta 9

 idea  porque  su  presente  es  bonito  y  es  mejor  que  ese  pasado.  Y  agrega:  “Mi  problema  es  que 

 ésta  es  la  persona  con  la  que  quiero  ser  y  quizá  no  quiero  abrir  el  cofre  ¿no?  que  una  vez  dije, 

 estas  son  cosas  del  olvido  y  ahí  se  quedan.”  .  La  decisión  de  Amatista  de  no  abrir  “el  cofre” 10

 me enseñó a respetar los silencios, los procesos de sanación y el deseo de olvidar. 

 El  diálogo  con  ella  me  hizo  pensar  en  aquellas  experiencias  dolorosas  que  son  imposibles  de 

 nombrar,  y  agrega:  “Porque  si  yo  narrara  mis  vivencias  en  ese  lugar,  créeme  que  causo  una 

 pesadilla.  Porque  de  verdad  ha  sido  muy  fuerte,  muy  difícil,  muy  fuerte  mi  estancia  en  ese 

 lugar.  Te  hablo  de  lo  que  yo  viví,  otras  personas  la  pasaron  más  chevere,  pero  mi 

 personalidad  es  distinta.”.  Sin  duda  alguna,  sus  vivencias  van  más  allá  de  mi  capacidad  de 11

 comprensión  y  cuando  ella  me  expone  que  no  quiere  abrir  ese  cofre,  me  hace  cuestionarme 

 por  qué  yo  quise  abrirlo.  Me  pregunto  si  es  realmente  necesario  abrir  las  heridas  y  escribirlas 

 para  poder  denunciar  las  violencias,  si  es  necesario  hacerlas  recordar  esos  periodos  para 

 poder  hablar  de  ellos.  Me  asusta  la  fragilidad  de  mi  investigación,  pues  de  pronto  me  resulta 

 11  Amatista, entrevista del 24 de abril de 2021 
 10  Ibidem 
 9  Amatista, entrevista del 24 de abril de 2021 
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 banal  y  caprichosa.  Aunque  al  mismo  tiempo  pienso  que  conocer  estas  experiencias  de 

 injusticia  y  no  hablar  de  ellas,  me  sería  igualmente  incómodo.  Así  que  decido  continuar 

 preguntando  y  escribiendo  hasta  dónde  ellas  me  permitan,  con  la  esperanza  de  poder  sumar 

 mi voz a las luchas anticarcelarias, que reconocen que no hay justicia alguna en las prisiones. 

 También  aprendí  que  no  solamente  se  protesta  con  la  palabra.  Hay  silencios  que  pueden  ser 

 profundamente  expresivos  y  que  no  necesariamente  tenemos  que  hablar  del  sufrimiento  para 

 denunciar  las  injusticias.  Amatista  sembró  en  mi  un  sentimiento  de  vergüenza,  que  como  bien 

 señala  Karl  Marx  (1982,  p.441)  es  ya  una  revolución.  Lo  que  he  decidido  hacer  con  esa 

 vergüenza  es  escucharla,  dejar  que  me  desestabilice,  cuestionar  mis  verdades  y  re-plantear 

 mis  ideas.  Es  pequeña  revolución  interna,  producto  de  la  vergüenza  que  sentí  al  ver  mi 

 insistencia  en  conocer  el  relato  de  la  experiencia  dolorosa,  me  hizo  darme  cuenta  que  estaba 

 enfocando  todas  mis  preguntas  en  el  sufrimiento  y  las  violencias,  sin  dejar  espacio  para 

 escuchar  las  dimensiones  gozosas,  placenteras  y  de  resistencia.  Y  tal  vez  ahí  podemos 

 encontrar  mucha  más  riqueza  etnográfica  sobre  la  cuestión,  que  en  las  experiencias  dolorosas. 

 También,  esos  sentimientos  encontrados  que  menciona  Amatista,  dan  cuenta  del  carácter 

 ambivalente  de  la  maternidad,  que  es  un  proceso  complejo,  heterogéneo  y  diverso,  que  es 

 imposible de generalizar. 

 Acercamientos etnográficos 
 El  entramado  de  conceptos,  reflexiones  y  posicionamientos  antes  descrito  forma  parte  de  la 

 explicación  y  justificación  de  mi  acercamiento  al  tema  de  investigación,  a  las  personas  con 

 las  que  trabajé,  así  como  el  tipo  de  escritura  y  de  etnografía  que  suscribo.  En  conclusión,  esta 

 tesis  busca  ser,  en  todos  las  etapas  del  proceso  de  construcción,  un  proyecto  sensible, 

 afectivo,  dialógico,  crítico  y  reflexivo,  que  permita  tanto  en  el  campo  como  en  la  escritura, 

 ver  la  diversidad  de  historias,  opiniones  y  percepciones  sobre  el  fenómeno  estudiado,  sobre  la 

 maternidad  como  experiencia  e  institución,  sobre  la  cárcel  y  las  violencias  que  al  interior  se 

 viven.  A  continuación  presentaré  detalladamente  los  espacios  y  momentos  del  proceso  de 

 construcción  de  la  investigación,  desde  el  incido  del  trabajo  de  campo,  su  transformación 

 debido a las normas sanitarias y el proceso de escritura. 
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 Mi  incorporación  como  tallerista  voluntaria  de  la  Colectiva  Editorial  Hermanas  en  la  Sombra 

 en  el  CERESO  Femenil  de  Atlacholoaya,  fue  en  febrero  del  2018.  A  partir  de  este  momento, 

 las  visitas  frecuentes  y  mi  participación  en  el  taller  me  permitieron  acercarme  a  la  realidad  de 

 las  mujeres  privadas  de  libertad,  sus  denuncias,  reflexiones,  afectividades  e  historias  fueron  el 

 hilo  conductor  de  los  talleres  y  aparecían  también  en  las  discusiones  que  teníamos. 

 Posteriormente,  en  el  2019,  participé  en  la  elaboración  del  Diagnóstico  Situacional  de 

 Mujeres  en  Cárceles  de  Morelos  bajo  la  coordinación  de  Lucía  Espinoza.  Durante  este 

 periodo  realizamos  visitas,  entrevistas  y  grupos  focales  en  las  cárceles  femeniles  de 

 Atlacholoaya,  Cuautla  y  Jojutla,  con  el  fin  de  obtener  un  panorama  de  la  situación  de  las 

 mujeres privadas de libertad en Morelos. 

 Desde  marzo  del  2020  hasta  julio  del  2021  el  ingreso  de  grupos  de  apoyo  al  CERESO  estuvo 

 suspendida,  por  lo  que  los  talleres,  las  actividades  de  la  Colectiva  y  mi  plan  de  trabajo  de 

 campo,  tuvieron  que  cambiar  debido  a  la  pandemia  por  Covid-19.  En  este  periodo  la 

 Colectiva  pudo  seguir  trabajando  únicamente  con  quienes  estamos  fuera,  es  decir,  voluntarias 

 y  excarceladas.  Fue  así  que  Elena  de  Hoyos,  Aída  Hernández  y  Marina  Ruiz  coordinaron  un 

 taller  para  formar  promotoras  culturales  que  pudieran  llevar  la  metodología  de  los  talleres  de 

 la  Colectiva  a  otros  espacios.  De  esta  manera  pudimos  comenzar  una  nueva  etapa  como 

 proyecto  y  continuar  trabajando  y  escribiendo  a  pesar  de  la  situación  epidemiológica.  En  mi 

 trabajo  de  campo  se  volvió  medular  el  diálogo  con  las  compañeras  ex-internas  de  la 

 Colectiva: haciendo entrevistas, historias de vida, sesiones de trabajo y diálogo constante. 

 Finalmente,  la  revisión  de  las  notas  de  campo  y  entrevistas  del  diagnóstico,  los  talleres  de  la 

 colectiva  dentro  y  fuera  de  la  cárcel,  las  entrevistas  e  historias  de  vida  de  las  compañeras 

 excarceladas  y  la  revisión  de  los  materiales  escritos  y  publicados  en  diferentes  momentos  por 

 mujeres  que  han  sido  atravesadas  por  la  cárcel,  se  volvieron  los  insumos  etnográficos  de  esta 

 investigación.  En  las  siguientes  líneas  profundizaré  en  cada  uno  de  estos  momentos  y 

 espacios de diálogo, reflexión y construcción de conocimiento. 
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 El Diagnóstico 

 El  Diagnóstico  Situacional  de  Mujeres  en  reclusión,  coordinado  por  Lucía  Espinoza,  tuvo 

 como  objetivo  generar  un  documento  que  relate  la  situación  y  las  condiciones  en  las  que  se 

 encuentran  las  mujeres  privadas  de  libertad  en  Morelos.  Para  ello  realizamos  visitas, 

 entrevistas  y  grupos  focales,  donde  indagamos  sobre  el  cumplimiento  de  sus  derechos  en 

 materia  de  seguridad,  no  violencia,  salud,  trabajo,  educación,  maternidad,  nivel  de  vida 

 adecuado,  red  social  de  apoyo,  expectativas  de  salida  y  por  último,  sobre  las  transformaciones 

 de  las  condiciones  de  vida  con  la  Certificación  ACA  que  han  recibido  algunas  prisiones 

 mexicanas,  como  parte  del  plan  Mérida,  que  busca  adoptar  un  modelo  carcelario  siguiendo 

 los  parámetros  de  los  Estados  Unidos  dictados  por  la  American  Correctional  Association 

 (ACA)  .  A  partir  del  material  recuperado,  generamos  un  documento  con  el  registro  de  las 12

 diversas  transgresiones  y  violaciones  que  encontramos  de  sus  derechos  humanos  en  contraste 

 con  lo  que  dictan  las  diferentes  leyes  que  se  encargan  de  garantizar  su  acceso  a  vida  digna  y 

 libre de violencia. 

 La  elaboración  de  este  diagnóstico  nació  del  interés  del  Instituto  de  la  Mujer  para  el  Estado 

 de  Morelos  (IMM)  por  conocer  las  necesidades  específicas  de  esta  población  para  poder 

 hacer  recomendaciones  de  políticas  públicas  que  atiendan  las  situaciones  más  apremiantes. 

 Las  seis  personas  que  participamos  en  la  elaboración  del  mismo,  compartimos  estas 

 inquietudes,  así  como  pensamos  que  es  necesario  elaborar  estos  documentos  utilizando 

 metodologías  dialógicas  que  pongan  en  el  centro  la  experiencia  de  las  mujeres  en  reclusión, 

 sus  críticas,  reflexiones  y  propuestas:  “pues  el  objetivo  es  visibilizarlas  como  sujetas  activas 

 (Labrecque,  1998)  del  proceso  de  construcción  de  conocimiento  que  contribuye  a  identificar 

 las  necesidades  y  transgresiones  que  viven  las  mujeres  que  habitan  dentro  de  las  cárceles  en 

 Morelos” (Diagnóstico Situacional de Mujeres en Reclusión, 2019, p.13) 

 Gracias  a  las  redes  de  confianza  con  las  que  ya  contábamos  por  nuestra  estrecha  convivencia 

 durante  los  talleres  que  se  han  dado  semanalmente  desde  el  2008,  fue  posible  entablar  un 

 diálogo  muy  rico  y  profundo  sobre  esta  cuestión.  Lo  mismo  puedo  decir  sobre  el  resto  de  mi 

 12  Entre las cárceles que han sido certificadas, se encuentra el CERESO Femenil de Atlacholoaya, donde se 
 desarrollan los talleres de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra 
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 trabajo  de  campo.  Si  no  hubiera  compartido  con  ellas,  desde  antes,  una  agenda  política,  un 

 espacio  de  diálogo,  reflexión  y  enseñanza-aprendizaje,  no  me  hubiera  sido  posible  entablar 

 conversaciones  tan  profundas,  ni  construir  junto  a  ellas,  todo  el  conocimiento  sobre  sus 

 experiencias, sobre la cárcel, las maternidades y las diferentes violencias que las atraviesan. 

 Respecto  a  la  metodología  de  los  diagnósticos  participativos,  Aída  Hernández  y  Adriana 

 Terven  (2017,  p.501)  nos  dicen  que  si  bien  muchos  organismos  de  la  cooperación 

 internacional  y  la  burocracia  estatal  se  han  apropiado  de  ésta  y  la  han  usado  para  sus  propios 

 fines.  Existen  también  ejemplos  de  diagnósticos  que  buscan  identificar  problemas 

 apremiantes  para  comunidades  específicas  a  partir  de  diálogos  interculturales.  En  este  caso, 

 nosotras  buscamos  construir  desde  el  diálogo  en  todo  momento.  Como  resultado,  obtuvimos 

 un  documento  que  si  bien  se  adapta  a  las  normas  editoriales  del  IMM,  presenta  una  riqueza 

 etnográfica muy valiosa, que retomo para entretejer con otros materiales en este trabajo. 

 Los talleres de escritura 

 Como  he  dicho  antes,  mi  entrada  al  CERESO  Femenil  de  Atlacholoaya  fue  a  través  de  los 

 talleres  de  escritura  identitaria  feminista  de  la  Colectiva  Editorial  Hermanas  en  la  Sombra.  En 

 éstos  leemos  a  diversas  autoras  que  nos  llevan  de  la  mano  en  un  recorrido  donde  buscamos 

 cuestionar  los  diferentes  introyectos  patriarcales  que  hemos  naturalizado,  donde  denunciamos 

 y  sanamos  las  violencias  que  nos  atraviesan,  teorizamos  sobre  la  forma  en  la  que  estas  se 

 interseccionan  y  se  quedan  en  nuestros  cuerpos,  compartimos  nuestros  placeres,  deseos, 

 miedos  y  sueños,  donde  nos  permitimos  a  través  de  la  escritura,  conocernos  a  nosotras 

 mismas, deconstruirnos y construirnos. 

 En  los  talleres  también  buscamos  construir  comunidad,  generar  espacios  de  sororidad  que 

 hagan  frente  a  la  hostilidad  carcelaria  y  la  misoginia  con  la  que  muchas  veces  nos  tratamos 

 entre  mujeres.  La  generación  de  confianza  es  fundamental  para  el  trabajo  de  escritura,  así 

 como  para  la  investigación  comprometida,  pues  constantemente  recurrimos  a  nuestra 

 vulnerabilidad,  a  nuestros  cuerpos  y  emociones  como  fuente  de  conocimiento  y  a  la  escritura 

 como  forma  de  expresión,  sanación  y  denuncia.  En  este  sentido,  Hernández  y  Terven  (2017) 

 reflexionan  sobre  los  talleres  de  sanación  -como  es  el  nuestro-  y  señalan  que  en  estos 
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 espacios  es  donde  nos  permitimos  que  la  construcción  de  conocimiento  sea  no  solo  un 

 ejercicio académico sino una experiencia curativa y afectiva. 

 Además  de  los  ejercicios  de  lectura  en  voz  alta,  de  diálogo,  reflexión  y  escritura,  también 

 trabajamos  con  el  cuerpo.  Utilizamos  técnicas  de  diversas  disciplinas  corporales  como  son  el 

 teatro,  la  danza,  la  meditación  o  la  gimnasia  para  incorporar  una  experiencia  más  completa 

 del  ejercicio  sensible  de  la  escritura.  De  esta  forma,  la  construcción  colectiva  de 

 conocimiento,  integra  reflexiones  acuerpadas,  desde  las  que  cuestionamos  las  violencias 

 patriarcales,  racistas,  clasistas  y  carcelarias,  los  mandatos  que  tenemos  introyectados  las 

 mujeres  y  también  las  experiencias  que  han  marcado  nuestras  vidas,  como  puede  ser  la 

 maternidad,  que  sin  duda  alguna  es  uno  de  los  temas  más  recurrentes  que  se  tocan  en  las 

 discusiones.  La  maternidad,  fue  señalada,  por  la  mayoría  de  las  compañeras  del  taller,  como 

 una  experiencia  muy  fuerte,  que  desencadenó  una  serie  de  cambios  en  ellas  y  en  sus 

 trayectorias  de  vida.  Este  es  un  ejemplo  de  la  forma  en  la  que  podemos  incluir  la  sabiduría  del 

 cuerpo en la construcción de conocimiento. 

 Hacer  investigación  dentro  de  estos  talleres  fue  una  forma  de  poner  en  práctica  un  modelo 

 dialógico  de  investigación,  similar  a  las  propuestas  de  Paulo  Freire  sobre  los  círculos  de 

 cultura.  En  este  espacio  buscamos  dialogar,  escuchar  y  aprender;  y  así,  hacer  de  los  talleres 

 un  espacio  de  deconstrucción  y  reflexión  sobre  el  contexto  estructural  clasista  y  racista  que 

 atraviesa nuestras trayectorias de vida. 

 Aunado  a  lo  anterior,  trabajar  desde  la  escritura  hizo  posible  la  auto  enunciación.  Sobre  esto, 

 Juliana  Arens,  quien  también  hizo  su  trabajo  de  campo  dentro  de  talleres  de  escritura  con 

 mujeres  privadas  de  libertad  en  Oaxaca,  señala  que  el  hecho  de  que  fueran  ellas  las  autoras  de 

 sus  propios  relatos  se  convirtió  en  una  estrategia  central  para  abordar  el  encierro  de  mujeres: 

 “otorgando  profundidad  y  complejidad  a  la  construcción  del  sujeto  de  estudio  desde  la 

 interseccionalidad,  y,  a  la  vez,  posibilitando  el  ejercicio  de  la  autoría  como  estrategia  de 

 resistencia  frente  a  la  construcción  de  víctima,  doblemente  victimizada  en  su  carácter  de 

 mujer  y  presa.”  (2017,  p.192)  y  después  agrega  que  las  lecturas,  las  reflexiones  colectivas  y 

 las  dinámicas  que  se  dieron  dentro  de  este  espacio,  fueron  lo  que  dió  pie  a  la  generación  de 

 reflexiones profundas sobre las pautas culturales de nuestras vidas. 
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 La  auto  enunciación  que  ellas  han  producido  a  en  sus  escritos  que  incluyen  cuento,  poesía  y 

 narrativa,  me  ha  permitido  acercarme  a  las  subjetividades  tanto  de  las  mujeres  con  las  que 

 trabajo  en  los  talleres  y  a  quienes  conozco  personalmente,  como  las  que  ya  no  están  en  ese 

 lugar.  A  través  de  sus  libros,  sus  poemas  y  sus  cuentos  que  ya  han  sido  publicados,  me  es 

 posible  conocer  más  sobre  la  forma  en  la  que  cada  una  de  ellas  vivió  la  prisionización,  la 

 maternidad,  separación  familiar  y  las  diferentes  violencias  carcelarias,  racistas,  sexistas  y 

 clasistas.  Uno  de  los  grandes  objetivos  de  la  Colectiva  ha  sido  acompañar  los  procesos  de 

 auto-representación  a  través  de  la  escritura  de  sus  propios  libros  para  reeducar  a  la  sociedad  y 

 contribuir  al  cuestionamiento  de  las  criminalizaciones  y  estigmas  que  existen  sobre  las 

 mujeres privadas de libertad. 

 La  escritura,  por  lo  tanto,  es  también  un  insumo  etnográfico  y  teórico.  Las  publicaciones  que 

 ha  hecho  la  colectiva  de  forma  constante  desde  el  2008  y  que  ahora  suman  alrededor  de  20, 

 contienen  una  alta  riqueza  etnográfica,  teórica,  reflexiva  y  afectiva  que  será  retomada  como 

 eje  analítico  de  la  prisionización  y  la  maternidad  en  este  contexto.  Así  mismo,  sus  escritos 

 son  clave  para  conocer  la  forma  en  la  que  las  diferentes  violencias  estructurales  se 

 intersectan. Al respecto, Aída Hernández señala que: 

 Las  mujeres  presas  con  las  que  he  venido  trabajando  vivieron  múltiples  violencias 

 antes,  durante  y  después  de  su  detención,  y  en  la  presente  administración  habitan 

 cárceles  que  se  encuentran  bajo  el  control  de  los  carteles  de  las  drogas.  Sus  libros  de 

 cuento,  poesía,  narrativa,  son  formas  creativas  de  teorizar  sobre  la  intersección  de 

 violencias  que  han  marcado  sus  vidas,  y  tienen  mucho  que  enseñarnos  sobre  los 

 vínculos  entre  la  violencia  patriarcal,  el  racismo  y  las  múltiples  violencias  del  despojo 

 y la desposesión capitalista (en prensa, p.13) 

 A  través  de  las  discusiones  y  ejercicios  de  escritura  se  fueron  vertiendo  debates  muy  ricos 

 sobre  el  encierro,  dotados  de  audaces  críticas  al  sistema  penal,  así  como  el  relato  vivo  de  su 

 experiencia  como  mujeres  privadas  de  libertad  y  también  como  mujeres  que  son  madres.  Si 

 bien,  no  siempre  es  fácil  hablar  estos  temas  dentro  de  la  misma  institución  penitenciaria, 

 poder  reflexionar  sobre  la  situación  de  encierro  desde  adentro  tiene  una  potencia  muy 
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 importante,  pues  nos  posicionaba  a  todas  las  presentes  dentro  del  espacio  y  tiempo  que 

 discutíamos, con todas las emociones a flor de piel. 

 Durante  el  tiempo  que  se  suspendieron  las  entradas  al  reclusorio  por  la  pandemia,  trabajamos 

 exhaustivamente  con  las  compañeras  excarceladas,  quienes,  junto  a  algunas  de  nosotras, 

 recibimos  una  capacitación  para  poder  guiar  talleres  usando  la  escritura  identitaria  feminista. 

 Este  periodo  formativo  duró  12  semanas  y  desencadenó  muchos  proyectos,  entre  ellos,  la 

 impartición  de  talleres  de  escritura  en  el  Centro  de  Rehabilitación  Mujeres  de  Luz  .  El  taller 

 formativo  se  impartió  de  forma  virtual,  sin  embargo,  eso  no  nos  impidió  poder  establecer 

 diálogos  y  reflexiones  profundas  donde  agregamos  cuestionamientos  sobre  el  proceso  de 

 reinserción  social  y  la  forma  en  la  que  la  cárcel  sigue  dañando  aun  cuando  se  recupera  la 

 libertad. 

 La  adaptación  de  nuestro  esquema  de  trabajo  y  mi  modelo  de  investigación  en  campo  al 

 modo  virtual  conllevó  una  serie  de  retos  y  aprendizajes.  El  primer  obstáculo  a  desafiar  fue  la 

 adquisición  de  computadoras,  que  logramos  gracias  a  la  generosidad  de  las  personas  que 

 respondieron  ante  nuestra  campaña  de  donación  de  equipo  para  las  mujeres  excarceladas  que 

 comenzaban  su  proceso  de  formación  como  talleristas.  Después  inició  el  proceso  de 

 aprendizaje  del  lenguaje  tecnológico,  las  instalaciones  de  internet  en  las  casas  y  la 

 coordinación  logística  de  las  videollamadas  tanto  para  los  talleres  como  para  las  entrevistas  e 

 historias  de  vida.  Los  encuentros  virtuales  imposibilitaron  la  idea  de  hacer  un  periodo  de 

 campo  exhaustivo,  pues  acordar  fechas  de  encuentro  entre  la  multiplicidad  de  actividades 

 laborales  y  domésticas  suyas  y  mías,  no  fue  reto  menor.  Sin  embargo,  hacer  videollamadas 

 espaciadas  pero  constantes  me  permitió  trabajar  con  ellas  durante  diferentes  etapas  del 

 proceso  de  investigación  y  escritura,  y  así,  reflexionar  con  ellas  también  a  partir  de  las  dudas 

 derivadas en los distintos momentos de la construcción de la investigación. 

 Cuando  fue  posible  regresar  a  los  talleres  presenciales  en  CERESO,  pude  profundizar  en 

 algunos  aspectos  específicos  de  la  investigación  que  se  encontraba  ya  en  proceso.  Además  de 

 agregar  la  forma  en  la  que  los  procesos  de  aislamiento  y  separación  familiar  se  agudizaron 

 con  la  pandemia  por  Covid-19  y  las  normas  sanitarias  que  restringieron  las  visitas  familiares 

 y  de  grupos  de  apoyo,  lo  cual  acentuó  la  sensación  de  soledad,  el  abandono  y  el  aislamiento 
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 de  las  personas  privadas  de  libertad.  Situar  el  fenómeno  en  el  contexto  actual  donde  muchas 

 de  las  violencias  carcelarias  se  exponenciaron,  me  permitió  ver  con  mayor  claridad  el 

 fenómeno  que  aquí  estudio  y  también  me  dejó  elaborar  entrevistas  e  historias  de  vida  con 

 mujeres que todavía siguen privadas de libertad, para incluir más voces a esta polifonía. 

 Las historias de vida 
 Fue  a  partir  de  los  diálogos  durante  las  sesiones  de  los  talleres,  que  comprendí  lo  que  Juliana 

 Arens  apunta  sobre  la  criminalización  de  las  mujeres  privadas  de  libertad.  Esta  autora  nos 

 explica  que  es  un  proceso  que  existe  desde  antes  de  la  prisión  y  de  alguna  forma  sienta  las 

 bases  para  que  sean  las  personas  más  vulnerables  quienes  terminen  pagando  las  penas 

 privativas.  De  este  modo  comprendí  la  relevancia  de  las  historias  de  vida  para  el  estudio  de 

 las  maternidades  en  reclusión.  A  partir  de  ellas  es  posible  visibilizar  el  continuum  de 

 violencia  e  identificar  la  forma  en  la  que  el  paso  por  la  cárcel  no  hace  más  que  agudizar  y 

 profundizar  esas  marginaciones,  dejando  en  un  estado  de  aun  mayor  vulnerabilidad  a  las 

 mujeres que pasan por este proceso, así como a sus hijas e hijos. 

 Las  historias  de  vida,  nos  permiten  también  observar  la  forma  en  la  que  las  grandes 

 estructuras  y  procesos  sociales,  se  manifiestan  en  la  cotidianidad  de  las  personas,  nos 

 permiten  encarnar  y  encarar  las  grandes  teorías  sociales  y  comprenderlas  en  su  dimensión 

 cotidiana.  Además:  “Estas  perspectivas  han  planteado  que  las  jerarquías  de  género  influyen 

 en  el  acceso  desigual  a  la  escritura,  por  lo  cual,  las  perspectivas  de  las  mujeres  no  quedan,  por 

 lo  general,  registradas  en  las  fuentes  escritas,  y  sus  voces  terminan  silenciadas  por  la 

 historiografía  tradicional.”  (Hernández  y  Terven,  2017,  p.510).  Conocer  sus  historias  y  sus 

 voces  nos  permite  también  reivindicar  su  papel  e  impacto  en  la  historia,  que  las  versiones 

 hegemónicas y masculinistas de la Historia han borrado. 

 Las  historias  de  vida  aportan  una  serie  de  conocimientos  que  la  Historia  con  mayúscula  ha 

 dejado  fuera.  Patricio  Guerrero  nos  dice  que:  “(...)  otra  forma  de  luchar  por  la  decolonización 

 espistémica,  es  también  buscar  un  descentramiento  del  libro  como  referente  exclusivo  de  la 

 verdad  del  conocimiento  y  ver  que  los  verdaderos  referentes  de  sentido  no  están  solo  en  los 

 libros  y  en  las  universidades,  sino  en  la  propia  vida.”  (2010,  p.67)  Por  lo  tanto,  volver  la  vista 
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 a  la  vida  cotidiana  de  las  personas,  a  las  historias  de  vida,  puede  ser  también  una  forma  de 

 descolonizar la historia y los estudios sociales. 

 De  esta  manera  podemos  acercarnos  a  un  momento  histórico,  proceso  o  fenómeno  social  a 

 partir  del  análisis  de  la  trayectoria  de  vida  de  una  persona:  “Las  historias  de  vida  al  resaltar 

 las  experiencias  vitales  de  los  individuos  en  su  acción  dentro  de  la  sociedad,  descubren  la 

 relevancia  de  las  vivencias  personales  en  los  marcos  institucionales  y  el  impacto  de  las 

 decisiones  personales  en  los  procesos  de  cambio  y  estructuración  social”  (Aceves,  1997, 

 p.13).  En  este  sentido,  la  experiencia  subjetiva  cobra  un  papel  relevante  en  tanto  existe  y  es 

 parte  de  un  contexto  histórico,  geográfico  y  temático  específico.  La  antropóloga  Marie  France 

 Labrecque  señala  que  la  evolución  de  ésta  técnica  ha  puesto  cada  vez  más  énfasis  sobre  el 

 individuo  como  sujeto  activo  en  el  proceso  de  interiorización  de  su  propia  cultura 

 (Labrecque, 1998, p.32) y por lo tanto, como expresión y agente de la misma. 

 Ahora  bien,  a  pesar  de  que  las  historias  de  vida  tienen  un  potencial  subversivo,  ésta  no  es  una 

 cualidad  intrínseca  de  la  técnica.  Contrario  a  ello,  Labrecque  nos  recuerda  que  el  diálogo 

 dentro  del  que  se  realiza  una  historia  de  vida,  no  se  da  simplemente  entre  dos  individuos,  sino 

 entre  dos  categorías  de  individuos:  “Importa,  entonces,  concentrarse  tanto  en  el  análisis  de  las 

 relaciones  jerárquicas  que  la  historia  de  vida  nos  revela  de  manera  inmediata,  como  en  el 

 análisis  de  las  relaciones  de  poder  que  vinculan  a  investigadores  con  informantes” 

 (Labrecque  1998,  p.35).  Esta  autora  reflexiona  sobre  las  relaciones  jerárquicas  que  existen 

 entre  las  o  los  antropólogos  y  las  personas  con  las  que  trabajan  o  de  quien  escriben  su 

 historia: 

 Cada  entrevista  biográfica  es  una  interacción  social  compleja,  un  sistema  de  roles,  de 

 expectaciones,  de  normas  y  de  valores  implícitos  [...]  Cada  entrevista  biográfica 

 oculta  tensiones,  conflictos  y  jerarquías  de  poder;  se  apoya  en  el  cansino  y  el  poder 

 social  de  las  instituciones  científicas  sobre  las  clases  subalternas,  reactiva  sus 

 reacciones espontáneas de defensa (Ferrarotti en Labrecque, 1998, p.32) 

 En  conclusión,  así  como  al  hablar  de  conocimientos,  éstos  se  deben  situar  y  comprender 

 como  parciales.  Al  hablar  de  entrevistas,  historias  de  vida  y  conversaciones,  tenemos  que 

 hacerlo  también  desde  la  conciencia  de  las  jerarquías  o  relaciones  de  poder  implícitas  en  la 
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 relación.  En  mi  caso,  el  hecho  de  acercarme  a  la  temática  de  la  maternidad  en  reclusión,  sin 

 haber  pasado  por  una  experiencia  privativa  ni  de  maternaje,  marca  una  primera  distinción  que 

 es  a  su  vez  producto  de  diversas  situaciones  de  privilegios  y  vulnerabilidades  de  las  que 

 hablaré  a  continuación.  Lo  anterior  con  el  fin  de  situar  tanto  los  conocimientos,  como  los 

 diálogos  que  se  presentan  a  lo  largo  de  este  documento  y  finalmente,  el  proceso  de  escritura, 

 que ha sido un aspecto fundamental dentro de la investigación y labor antropológica. 

 Enfrentando mi escritura en tiempos de pandemia 
 El  proceso  de  escritura  de  este  documento  ha  sido  muy  particular:  en  primer  lugar,  porque  lo 

 he  hecho  desde  una  situación  de  encierro  también,  aunque  poco  o  nada  se  asemeje  a  una 

 cárcel;  y  en  segundo  lugar,  porque  el  periodo  de  campo  se  ha  entremezclado  con  el  de 

 escritura,  de  manera  que  ambos  procesos  han  sucedido  de  forma  simultánea  y  constante.  Esto 

 debido  a  la  iniciativa  de  romper  con  el  esquema  tradicional  de  hacer  campo  y  después 

 sistematizar  y  escribir;  y  buscar  acercarme  al  co-labor  a  través  de  la  generación  de  un  diálogo 

 constante  con  mis  interlocutoras,  con  quienes  también  comparto  otros  proyectos  relacionados 

 con la escritura. 

 Es  así  como,  desde  mi  encierro  reflexiono  sobre  otros  encierros.  Me  encuentro  en  casa, 

 recluida  al  igual  que  el  resto  de  la  población,  por  la  pandemia.  Desafiando  los  retos  del 

 desempeño  de  mis  actividades  académicas,  sociales,  laborales  y  personales  desde  casa, 

 enfrentándome  a  la  inclusión  de  mi  vida  pública  en  mi  vida  privada.  Mi  actividad  principal  es 

 la  elaboración  de  mi  tesis,  por  lo  que  mis  energías  personales  y  académicas  me  llevan  al 

 intento  de  comprensión  y  reflexión  sobre  un  encierro  radicalmente  diferente  al  mío:  la 

 privación  de  libertad,  la  cárcel.  Al  leer  y  escribir  al  respecto,  me  siento  profundamente  libre, 

 me  apenan  mis  quejas,  mis  conflictos  y  mis  obstáculos  para  enfrentar  un  encierro,  que  en 

 perspectiva,  no  resulta  amenazante.  Desde  el  simple  hecho  de  que:  “Poder  quedarse  en  casa 

 es un privilegio de quienes no viven al día con el dinero” (  Simbürger, 2020b, s/p). 

 Sin  embargo,  al  mismo  tiempo,  me  reconozco  afectada  por  el  confinamiento.  Se  suman  el 

 temor  al  contagio,  el  anhelo  de  salir,  el  extrañar  a  mi  familia,  el  dolor  de  las  muertes  de  seres 
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 queridos,  la  monotonía  de  los  días,  el  desorden  del  entrecruzamiento  de  las  tareas  domésticas, 

 académicas,  laborales,  sociales  y  recreativas,  y  la  frustración  de  todos  los  proyectos  que  ya  no 

 pudieron  ser.  Me  descubro  cansada,  sofocada  y  angustiada.  Mis  emociones  y  dolores 

 corporales  me  hacen  pensar  en  la  cárcel.  Me  resulta  inimaginable  la  idea  de  vivir  así,  me 

 duelen en carne propia los testimonios que leo y releo; me duelen más que nunca. 

 Las  reflexiones  anteriores  me  hacen  pensar  en  las  mujeres  privadas  de  libertad,  que  son 

 madres  y  también  en  las  excarceladas,  que  después  de  recuperar  su  libertad  se  han  enfrentado 

 a  la  precariedad  laboral,  la  falta  de  oportunidades  y  el  desempleo,  hecho  que  no  ha  sido  más 

 que  agudizarse  con  la  pandemia  y  que  repercute  directamente  en  el  ejercicio  de  sus 

 maternidades.  El  mandato  social  del  cuidado  de  los  otros  es  muy  fuerte,  lo  veo  en  mi 

 cotidianidad  y  también  lo  escucho  en  los  testimonios  y  reflexiones  de  mis  interlocutoras.  La 

 responsabilización  de  los  cuidados  para  las  mujeres  privadas  de  libertad  que  no  pueden  estar 

 físicamente  con  sus  hijas  e  hijos,  muchas  veces  se  traduce  en  sentimientos  de  culpa  y 

 angustia. 

 Esos  mandatos  que  hemos  introyectado,  nos  atraviesan  a  todas  las  mujeres.  Marcela  Lagarde 

 (2005)  los  ha  conceptualizado  como  cautiverios  que  vivimos  las  mujeres,  que  se  nos  han 

 impuesto  históricamente  y  que  se  nos  presentan  como  naturales.  Pero  como  bien  enuncia 

 Claudia  Salinas  Boldo:  “Las  mujeres  compartimos  los  mismos  cautiverios,  pero  las  mujeres 

 pobres  los  padecen  con  mucha  mayor  intensidad.”  (Salinas,  2014,  p.9).  Es  fundamental 

 cuando  hablemos  de  opresiones  de  género,  comprender  que  estas  no  se  viven  de  la  misma 

 manera para todas las mujeres. 

 Es  así  como,  desde  mi  encierro,  me  siento  a  leer,  investigar  y  escribir  sobre  la  cárcel,  un 

 encierro  otro,  que  es  radicalmente  diferente  al  mío,  desde  su  origen.  Mientras  tanto,  afuera 

 crecen  los  casos  de  contagio,  crecen  el  número  de  personas  que  han  perdido  la  vida  a  causa 

 del  Covid-19  y  crece  lo  que  Aída  Hernández  (2021)  nombra  la  pandemia  de  la  violencia 

 contra  las  mujeres  .  La  preocupación  por  las  compañeras  privadas  de  su  libertad  me  afecta,  no 

 saber  de  ellas,  no  verlas  y  saberlas  aún  más  aisladas,  son  pensamientos  que  me  duelen.  Al 

 escribir  recuerdo  las  palabras  de  Andrea  García  Gonzáles  (2019)  cuando  dice  que  la 

 vulnerabilidad  no  se  pierde  al  dejar  el  campo,  existe  también  en  el  proceso  de  escritura. 
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 Escribir  también  representa  una  dificultad:  buscar  mi  voz,  permitirme  sentir  y  escuchar, 

 atreverme  a  poner  en  palabras  el  remolino  de  ideas  y  emociones  y  tratar  de  darle  un  orden 

 coherente.  Entonces  recuerdo  que  yo  también  soy  vulnerable  y  sensible,  y  que  me  he  dejado 

 afectar por las historias que me han compartido y que yo he escuchado. 

 Conclusiones 
 En  este  capítulo  he  presentado  las  rutas  que  seguí  para  la  elaboración  de  esta  investigación 

 tanto  en  un  sentido  ético-político,  como  metodológico.  He  presentado  las  premisas  que  guían 

 esta  tesis,  muchas  de  ellas  provenientes  de  las  epistemologías  feministas,  como  es  la  idea  de 

 que  todos  los  conocimientos  son  parciales  y  están  situados.  He  señalado  mi  deseo  de 

 presentar  una  polifonía  afectiva  en  donde  se  presente  el  tejido  dialógico  conformado  por  las 

 diferentes  voces  de  quienes  participaron  en  esta  investigación,  que  son  mis  interlocutoras,  las 

 voces  poéticas  de  las  compañeras  que  siguen  dentro  y  los  diferentes  escritos  de  académicas  y 

 académicos  especialistas  en  los  temas  que  abordo.  Considero  que  presentar  el  diálogo  y  no 

 solo  las  conclusiones  es  una  forma  de  darle  profundidad  y  objetividad  a  todas  las  posturas 

 que  argumento,  pues  implica  posicionarlas.  Respecto  a  la  afectividad,  he  señalado  que  en 

 todo  momento  busco  apelar  a  una  construcción  de  conocimiento  que  no  deje  del  lado  al 

 cuerpo  y  las  emociones,  sino  que  busque  dialogar,  reflexionar  y  teorizar  tanto  desde  la  razón 

 como  desde  la  emoción.  Esto  implica  retomar  una  idea  de  diálogo  que  supera  el  intercambio 

 de  mensajes  verbales,  que  incluye  las  expresiones  corporales,  las  emociones  y  también  los 

 silencios. 

 Por  último,  presento  la  forma  en  la  que  busco  aterrizar  todas  esas  ideas  y  posicionamientos  en 

 la  práctica.  En  la  segunda  mitad  del  capítulo  presento  la  ruta  metodológica  que  seguí  para 

 construir  el  panorama  etnográfico  que  presento  en  esta  tesis.  Los  diversos  espacios  y 

 materiales  que  he  recuperado  para  esta  investigación  también  han  sido  por  si  mismos 

 enseñanzas,  pues  he  encontrado  que  las  voces  poéticas  de  las  compañeras  de  la  Colectiva 

 Editorial  Hermanas  en  la  Sombra  son  fuertes  teorizaciones  de  mundo  y  logran  dar  cuenta  de 

 las  múltiples  violencias  que  las  atraviesan,  así  como  los  mecanismos  que  han  desarrollado 

 para  resistirlas.  La  escucha  atenta  y  sensible  que  he  buscado  practicar  en  todos  los  momentos 

 de  la  investigación  me  ha  llevado  a  descubrir  la  complejidad  de  emociones  y  retos  derivados 
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 de  su  proceso  de  maternaje  y  la  forma  en  la  que  navegan  las  permanentes  tensiones  entre 

 momentos de opresión y de agencia, de rabia y de goce, de sufrimiento y plenitud. 
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 2. La cárcel como escenario 

 La cárcel es un lugar que te despersonaliza 

 cuesta llegar a encontrarte. 

 Es un lugar que no debería existir 

 pero ya que existe, estamos muy lejos de lo que debería ser. 

 Esto debería ser otra cosa. 

 Me da dolor escuchar en la tv cuando dicen que diez años no es nada. 

 Yo estoy hace diez años 

 acá un día es una semana, una semana es un año 

 y un año son diez. 

 Yo soy una madre con hijos que están afuera 

 y estoy preocupada por la violencia. 

 (Fragmento de poema publicado en el libro  Hacer vivir,  hacer morir  , 2020) 

 Entre castigo y olvido. Genealogía de la prisión 
 En  el  epígrafe  de  este  capítulo  presento  la  voz  poética  de  una  mujer  que  es  madre  y  se 

 encuentra  privada  de  libertad  desde  hace  diez  años  en  Argentina.  En  este  fragmento  señala 

 que  la  cárcel  es  un  lugar  que  despersonaliza,  que  vuelve  al  tiempo  eterno.  Así  mismo,  al 

 inicio  de  la  tesis  comparto  un  fragmento  del  poema  de  Amatista  Lee  “Del  encierro”,  en  éste, 13

 la  autora  presenta  desde  una  voz  sensible,  la  experiencia  subjetiva  de  la  privación  de  libertad: 

 “Sabe  a  soledad,  huele  a  olvido”  (Lee,  2013,  p.13).  Apenas  puedo  imaginar  la  desolación,  la 

 claustrofobia  y  la  impotencia  de  las  rejas.  Llega  a  mi  mente  el  recuerdo  de  la  primera  vez  que 

 entré  a  una  cárcel,  fue  en  el  mes  de  febrero  en  el  2018,  me  dirigía  al  taller  de  escritura 

 identitaria  de  la  Colectiva  Editorial  Hermanas  en  la  Sombra.  Se  quedó  impregnado  en  mi  el 

 nauseabundo  olor  a  drenaje,  el  aire  espeso,  húmedo  y  caliente,  los  pasillos  angostos  y  la 

 tensión de los puntos de vigilancia con sus interminables listas de registro. 

 Cuatro  puntos  de  revisión  debemos  de  cruzar  antes  de  poder  ingresar  al  espacio  donde 

 impartimos  el  taller.  El  primero  es  la  pluma  que  controla  el  ingreso  de  vehículos;  después  la 

 13  Publicado en Divinas Ausentes (2013) 
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 reja  exterior  del  Femenil,  donde  nos  espera  la  revisión  más  larga  y  minuciosa;  más  adelante 

 en  la  segunda  reja,  que  yace  en  el  interior  del  complejo  y  separa  el  área  administrativa  del 

 espacio  donde  habitan  las  internas;  y  por  último,  una  vez  adentro,  al  ingresar  al  área  escolar, 

 donde  antes  dábamos  los  talleres,  o  la  vinculación  que  es  un  espacio  semi  abierto  y  amplio 

 que  nos  asignaron  después  de  la  pandemia.  El  trayecto  para  llegar  a  los  talleres  me  ha 

 parecido  siempre  muy  largo.  Por  un  lado  está  la  carretera  que  debo  tomar  para  llegar  a 

 Morelos  desde  la  Ciudad  de  México,  donde  resido;  después  la  llegada  a  Xochitepec  y  el  largo 

 camino  que  separa  a  la  Ciudad  Judicial  de  Atlacholoaya,  del  poblado;  y  por  último,  por  los 

 diversos  filtros  que  debemos  atravesar  para  poder  llegar  al  espacio  del  taller,  que  incluyen, 

 además de las revisiones físicas, una serie de papeleos y oficios. 

 El  ambiente  al  interior  es  muy  tenso.  Foucault  (2004)  explica  que  el  panóptico  carcelario 

 busca  ser  un  poder  en  donde  se  vigile  todo  el  tiempo  al  preso,  pero  sin  que  este  pueda  ver  a 

 quien  le  vigila,  no  sabe  si  está  ahí  o  no  y,  por  lo  tanto,  puede  estar  ahí  todo  el  tiempo.  Esa 

 incertidumbre  es  parte  esencial  del  disciplinamiento  de  las  personas  y  los  cuerpos.  En  los 

 talleres  no  sabemos  quien  esta  detrás  de  las  cámaras  de  seguridad,  en  qué  momento  se 

 paseará  la  custodia  o  que  compañeras  están  ahí  para  pasar  el  reporte  a  las  autoridades,  y  es 

 precisamente  esa  incertidumbre  la  que  hace  mucho  más  omnipresente  la  vigilancia.  La 

 tensión de la observación se siente y se percibe en todo momento. 

 Al  ingresar  las  voluntarias,  o  como  nos  llaman  ahí  “las  cinco”,  nos  volvemos  también  parte 14

 de  esa  población  a  la  que  se  vigila  y  registra  con  sospecha.  En  un  fragmento  de  mi  diario  de 

 campo  del  2019  al  ingresar  a  la  cárcel  de  Cuautla,  escribí:  “Nuevamente  compruebo  en  carne 

 propia  el  poder  que  da  el  uniforme,  las  armas  y  las  llaves.  Los  y  las  custodias  se  vuelven  una 

 encrucijada,  debes  aprender  cómo  comportarte  cuando  estan  ante  uno.”  Este 15

 comportamiento  incluye  cumplir  al  pie  de  la  letra  los  requisitos  para  el  ingreso:  portar  el 

 uniforme  solicitado  -pantalones  de  mezclilla  azul  sin  hoyos,  playera  roja  sin  insignias, 

 zapatos  bajos  cerrados,  nada  de  metal,  top  deportivo  o  brasier  sin  varillas,  cabello  recogido, 

 no  aretes,  ni  pulseras  y  por  supuesto,  ningún  celular  o  dispositivo  electrónico-  llevar  una 

 15  Fragmento de mi diario de campo. Descripción de la primer visita al Centro Distrital de Cuautla en 
 Noviembre del 2019. 

 14  Cinco es el número con el que distinguen a las voluntarias de grupos de apoyo, las y los custodios dentro del 
 vocabulario de seguridad utilizado dentro de la cárcel. 
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 identificación  oficial  y  lo  más  importante,  un  oficio  correctamente  llenado  y  firmado  en 

 donde se justifique la razón del ingreso. 

 Adentro  de  todos  los  muros  físicos  y  burocráticos  de  Atlacholoaya,  viven  alrededor  de  120 

 internas,  que  visten  de  color  beige  o  amarillo  para  distinguirse  entre  procesadas  o 

 sentenciadas  respectivamente.  En  las  paredes  se  leen  mensajes  con  información  de  gobierno  o 

 anuncios  de  los  grupos  de  apoyo  como  Alcohólicos  Anónimos,  por  ejemplo:  “Dios, 

 concédeme  paciencia  para  aceptar  las  cosas  que  no  puedo  cambiar  de  mi  vida,  valor  para 

 cambiar  las  que  sí  puedo  y  sabiduría  para  distinguir  la  diferencia”,  así  como  carteles  en  contra 

 del  suicidio.  La  construcción  es  grande,  al  menos  en  comparación  con  los  Centros  de 

 reclusión  de  Cuautla  y  Jojutla,  sin  embargo,  nosotras  entramos  solamente  a  vinculación  o  a 

 las  aulas  del  área  escolar.  He  llegado  a  conocer  más  del  espacio  en  visitas  especiales  y  sobre 

 todo  a  través  de  las  descripciones  que  han  hecho  diferentes  compañeras  de  éste.  En  un 

 ejercicio  que  hicimos  durante  el  2019,  un  par  de  ellas  describieron  la  infraestructura  de  la 

 cárcel, a continuación presento un fragmento de su texto: 

 El  área  de  ingresos  es  muy  chica,  de  8  x  4  metros  donde  sólo  hay  cuatro  estancias  de 

 las  cuales  una  sirve  para  guardar  esponjas  viejas  que  son  las  que  nos  dan  para  dormir. 

 En  cada  estancia  duermen  dos  a  tres  mujeres,  de  las  cuales  sólo  a  una  le  toca  cama, 

 que  no  es  más  que  una  plancha  de  cemento.  Cada  estancia  mide  aproximadamente  2  x 

 3 metros, cuentan con un baño y una regadera que puede que sirva o no. 

 Cuando  es  temporada  de  lluvia  no  se  puede  ni  dormir  en  el  piso,  tenemos  que  levantar 

 nuestra  esponja  para  que  no  se  moje,  al  amanecer  aunque  esté  lloviendo  nos  llevan  a 

 la  famosa  “talacha”,  a  la  aduana  qué  es  el  lugar  por  donde  nos  ingresan  a  nuestra 

 llegada.  Parte  de  la  talacha  se  trata  de  barrer  y  lavar  en  el  área  de  la  basura  que  está  a 

 reventar  y  llena  de  gusanos  y  es  entonces  cuando  nos  damos  cuenta  de  dónde  proviene 

 ese horrible olor putrefacto que detectamos a nuestra llegada. 

 Ahora  en  general  todo  huele  mal.  Las  estancias  por  falta  de  agua  y  cuando  hay  en  casi 

 todos  los  baños  existen  detalles  que  son  muy  molestos  porque  hay  fugas,  humedad, 

 sale  el  mal  olor  de  las  coladeras  y  muy  pocas  veces  logramos  que  los  arreglen.  En 

 época  de  lluvias  hay  goteras  y  los  pasillos  se  llenan  de  agua  al  igual  que  se  nos  mete  el 
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 agua  por  las  ventanas,  incluso  en  ocasiones  se  mojan  los  colchones  y  cobijas.  Para 

 tapar  las  ventanas  no  se  nos  permite  usar  plásticos  ni  nada  más  que  a  veces  con 

 nuestra ropa y toallas tapamos los huecos que son de aproximadamente 25 x 25 cm. 

 Los  dos  dormitorios  son  completamente  iguales,  en  cada  uno  hay  35  estancias:  la 

 primer  ala  es  de  dos  niveles,  abajo  “procesadas”,  arriba  “sentenciadas”;  y  la  segunda 

 ala  es  de  tres  niveles  todas  “sentenciadas”,  el  dormitorio  uno  es  de  diferentes  delitos  y 

 el dormitorio 2 es sólo secuestro. 16

 Parece  ser  que  el  mal  olor  es  una  constante  dentro  del  CERESO,  pues  salió  en  muchas 

 narraciones  e  incluso  nosotras  mismas  lo  vivimos  en  cada  visita.  Aunado  a  lo  anterior,  resalta 

 el  problema  de  las  humedades  y  la  incomodidad  de  los  espacios.  En  otros  relatos 

 mencionaron  también  el  panorama  sonoro:  el  ruido  de  las  llaves  y  los  candados,  las  botas  de 

 las  custodias  que  deambulan  por  los  pasillos,  las  voces  de  las  diversas  compañeras  realizando 

 sus  actividades  y  en  el  fondo,  el  canto  de  las  aves  que  atraviesan  con  facilidad  las 

 instalaciones de la prisión, convirtiéndose en un referente de libertad para las internas. 

 También  recuerdo  mis  visitas  a  los  centros  distritales  de  Cuautla  y  Jojutla,  a  diferencia  de 

 Atlacholoaya,  estos  son  Centros  Mixtos.  De  acuerdo  con  la  Comisión  Nacional  de  Derechos 

 Humanos,  solamente  el  40.2%  de  las  mujeres  privadas  de  libertad  (4,209  personas)  se 

 encuentran  en  Centros  Penitenciarios  Femeniles;  mientras  que  el  otro  59.8%  de  ellas,  se 

 encuentran  recluidas  en  Centros  Mixtos  (CNDH,  2019).  Ésto  quiere  decir  que  se  les  asigna  un 

 área  dentro  del  centro  penitenciario  masculino,  por  lo  que  el  espacio  es  mucho  menor  y 

 normalmente  no  cuentan  con  todos  los  servicios,  actividades  y  espacios  de  recreación.  En  los 

 Centros  de  Jojutla  y  Cuautla,  alrededor  de  40  internas  comparten  un  espacio  diminuto  cuya 

 única  área  es  el  patio  central  y  ahí  desarrollan  todas  sus  actividades  del  día.  Esta  falta  de 

 espacio  muchas  veces  se  justifica  señalando  que  las  mujeres  representan  una  minoría  dentro 

 de las cárceles tanto en nuestro país como en el resto del mundo. 

 En  México,  las  mujeres  representan  el  5.7%  de  la  población  penitenciaria,  con  un  total  de 

 12,625  mujeres  reclusas  para  el  año  2021,  según  datos  del  World  Prison  Brief/Institute  for 

 16  Ejercicio de escritura anónimo, redactado el 21 de  octubre de 2019 
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 Criminal  Policy  Research  de  la  Universidad  de  Londres  (2021)  y  la  ENPOL  (2021).  Esto 

 significa,  entre  otras  cosas,  que  hay  menos  centros  femeniles  que  varolines,  y  éstos  estan  más 

 dispersos:  “Este  hecho  supone  una  vulneración  grave  del  derecho  de  las  personas  presas  de 

 cumplir  condena  en  lugares  próximos  a  su  vínculo  social  y  familiar  en  beneficio  de  una 

 reinserción  posterior.”  (Gea,  2017,  p.294)  Y  en  el  caso  de  las  mujeres,  dificulta  que  se 

 mantenga  la  relación  con  sus  hijos  e  hijas  que  estan  fuera  del  centro.  En  el  caso  de  Morelos, 

 existen  tres  centros  femeniles  estatales  -Atlacholoaya,  Cuautla  y  Jojutla-  y  uno  federal,  que  es 

 el  CEFERESO  16  de  Michapa,  el  único  centro  de  reclusión  federal  femenil  del  país.  Donde 

 habitan  812  mujeres  (DNSP,  2020).  La  entrada  a  este  Centro  nos  fue  negada  durante  la 

 elaboración  del  Diagnóstico  Situacional  de  Mujeres  Privadas  de  Libertad  en  Morelos,  por  lo 

 que no lo incluiré dentro de esta tesis. 

 La  segunda  cárcel  que  visité  fue  el  Centro  Distrital  de  Cuautla,  que  como  mencioné  antes,  es 

 un  Centro  Mixto.  Alberga  alrededor  de  500  hombres  y  45  mujeres.  El  área  femenil  esta 

 poblada  al  150%  de  su  capacidad,  pues  el  espacio  está  pensado  para  albergar  30  personas.  En 

 mi diario de campo después de la primer visita escribí: 

 Desde  que  llegamos  percibí  el  espacio  muy  triste,  al  entrar  me  invadió  una 

 claustrofobia  espantosa,  el  espacio  es  diminuto,  un  patio  central  de  tal  vez  8x8  metros, 

 alrededor  están  las  celdas,  hay  6  en  total,  3  en  la  planta  baja  y  3  en  la  planta  alta. 

 Además,  hay  un  espacio  donde  están  los  lavaderos,  detrás  de  ellos  se  encuentran  los 

 baños  y  enfrente  una  mesa  de  trabajo  donde  realizan  actividades  manuales  y  la  usan 

 para  comer.  En  una  esquina  está  un  espacio  de  guardería  que  es  un  cuarto  de 

 aproximadamente  3x2  metros  donde  no  hay  nada  al  interior,  pero  las  paredes  están 

 pintadas  con  dibujos  infantiles,  ese  espacio  lo  usan  como  aula  para  distintas 

 actividades  aunque  es  realmente  pequeño.  Junto  a  la  entrada  se  encuentra  el  espacio 

 de  la  enfermería,  pero  cuando  llegamos  estaba  cerrado.  Al  fondo  hay  una  celda  para 

 las imputadas, le llaman la loba, es también la celda de aislamiento y castigo. 

 El  espacio  es  de  concreto,  el  piso  verde  se  encuentra  siempre  mojado  debido  a  las 

 permanentes  fugas  de  agua  que  no  arreglan.  Encima  del  centro  del  patio  central  hay 

 un  hueco  en  el  techo  que  permite  la  entrada  de  luz,  las  internas  aprovechan  ese 

 espacio  cubierto  con  reja  para  colgar  la  ropa  que  lavan,  misma  que  gotea  sobre  los 
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 charcos  ya  conformados.  El  ambiente  huele  a  jabón  mezclado  con  comida,  pues 

 algunas  de  ellas  se  encontraban  cocinando,  que  es  una  de  las  actividades  económicas 

 que  realizan  de  forma  auto-gestionada  al  interior,  cocinan  y  venden  la  comida  dentro 

 del  penal,  hacen  quesadillas,  sopes,  gorditas,  huevo,  etc.  Para  poder  llevar  a  cabo 

 actividades  económicas  de  ese  tipo  necesitan  apoyo  de  algún  familiar  que  les  lleve  la 

 comida y los utensilios de cocina, incluida la estufa, pues ahí no tienen nada. 

 Desde  el  patio  central  se  pueden  ver  las  celdas,  que  ellas  llaman  “trinarias”,  en  cada 

 una  duermen  aproximadamente  6  mujeres,  dentro  tienen  espacio  para  4  camas 

 acomodadas  en  literas  de  cemento  (sin  colchón)  y  dos  “huecos”  que  son  los  espacios 

 de  piso,  que  juzgando  por  la  dimensión  de  las  fugas  imagino  que  deben  estar  siempre 

 mojados,  no  puedo  pensar  la  gravedad  de  este  aspecto  en  época  de  lluvias  más 

 pronunciadas.  Dentro  de  sus  trinarias  se  asoman  cobijas  de  diferentes  colores,  ellas  se 

 deben  encargar  de  conseguirlas  o  pagar  por  ellas,  tienen  su  ropa  amarilla  o  beige 

 colgada  al  interior.  También  guardan  utensilios  de  cocina,  vasos,  platos  y  algunos 

 otros  objetos  variados.  Cada  celda  tiene  una  letrina  para  cuando  estan  encerradas,  esta 

 no  tiene  paredes  ni  cortinas  que  la  dividan,  está  en  medio  de  la  diminuta  trinaria, 

 aspecto  que  me  parece  alarmante  pensando  en  infecciones,  aromas  y  falta  de 

 privacidad. 17

 Una  de  las  diferencias  que  saltaron  a  mi  vista,  en  contraste  con  Atlacholoaya,  es  que  las 

 mujeres  pueden  manejar  dinero,  lo  que  les  abre  la  posibilidad  de  tener  un  comercio  al  interior. 

 En  Cuautla  hay  una  tienda  de  comida  chatarra  tipo  abarrotes  y  también  se  venden  quesadillas 

 y  alimentos  preparados  por  las  mismas  internas.  Cabe  subrayar  que  las  labores  que  pueden 

 realizar  las  mujeres  al  interior  tienen  muchos  sesgos  sexistas,  pues  predominan  las  tareas  de 

 limpieza,  cocina,  costura,  manualidades  y  tejidos,  cuando  se  debería  ofrecer  una  capacitación 

 amplia  para  actividades  y  tareas  útiles  que  les  generen  una  buena  remuneración  económica  y 

 que  les  puedan  servir  al  salir  de  la  cárcel.  Pues  además  de  la  carga  de  género,  la  remuneración 

 es  extremadamente  precaria,  sobre  todo  cuando  tienen  necesidades  económicas  tan 

 apremiantes. 

 17  Fragmento de mi diario de campo. Descripción de la  primer visita al Centro Distrital de Cuautla en 
 Noviembre del 2019. 
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 La  cárcel  Distrital  de  Jojutla  es  en  muchos  aspectos  similar  a  la  de  Cuautla.  El  área  femenil  es 

 muy  pequeña,  con  la  diferencia  de  que  las  instalaciones  están  en  mejor  estado,  las  paredes 

 están  pintadas  de  blanco  y  de  morado,  en  una  de  ellas  están  escritos  con  pintura  los  derechos 

 de  las  mujeres.  El  área  femenil  cuenta  con  un  solo  piso,  donde  las  internas  se  reparten  en  5 

 celdas:  4  están  destinadas  a  las  mujeres  sentenciadas:  cada  celda  tiene  capacidad  para  4 

 mujeres,  aunque  viven  entre  7  y  8  mujeres  en  cada  una,  la  quinta  celda  es  para  procesadas, 

 tiene  una  capacidad  de  albergar  6  mujeres,  aunque  cuando  visité  el  centro  había  10.  El  Centro 

 tiene  capacidad  para  22  personas,  cuando  fuimos,  la  población  total  era  de  38  personas  y 

 según  me  platicó  una  interna,  la  población  no  ha  dejado  de  crecer  desde  que  ella  llegó  hace  7 

 años  -cuando  eran  solo  17  mujeres-.  El  hacinamiento  de  Cuautla  y  Jojutla,  sumado  al  espacio 

 exageradamente pequeño, producen una sensación de asfixia. 

 En  las  visitas  pude  sentir  como  el  encarcelamiento  es  mucho  más  que  la  privación  de  los 

 derechos  de  libre  tránsito.  Conlleva  un  proceso  de  destrucción  moral,  deshumanización  y 

 abandono.  Como  bien  explica  Michel  Foucault  (2005),  se  deja  el  castigo  del  cuerpo,  para 

 pasar  al  castigo  del  alma  a  partir  de  la  privación  de  la  libertad.  Se  castiga  al  espíritu  y  esto  se 

 hace  a  través  una  serie  de  mecanismos  de  aislamiento,  vigilancia,  control  y  disciplinamiento. 

 Al  entrar  en  una  prisión,  la  persona  pierde  el  derecho  a  su  privacidad.  Sus  visitas  y  sus 

 relaciones  están  mediadas  por  una  institución,  así  como  cada  una  de  sus  acciones.  Además,  se 

 enfrenta  al  reto  de  sobrellevar  la  monotonía,  el  encierro  y  la  disciplina  corporal  que  eso 

 conlleva.  Cuando  pienso  en  el  confinamiento  por  la  pandemia  de  Covid-19  y  la  innumerable 

 serie  efectos  colaterales  que  tuvo  en  las  personas  el  encierro,  tales  como  ansiedad  y 

 depresión, me pregunto cómo es posible que alguien sobreviva la cárcel. 

 Michel  Foucault  explica  que  hacia  finales  del  siglo  XVIII  se  comienza  a  extinguir  el 

 espectáculo  punitivo  y  a  sustituir  por  lo  que  en  ese  momento  se  concebía  como  una  forma  de 

 castigo  más  humana  y  digna:  el  encierro.  Al  principio  se  transmuta  aquel  castigo  ejemplar 

 prolongado,  doloroso  y  grotesco  por  uno  más  eficiente  como  es  la  guillotina  y 

 posteriormente,  por  el  encarcelamiento,  en  donde  el  castigo  se  vuelve  la  parte  más  oculta  del 

 proceso  penal.  El  encierro  se  propone  como  un  método  punitivo  teóricamente  más  humano, 

 pues  deja  fuera  el  suplicio  del  cuerpo,  sin  embargo,  la  prolongación  de  la  pena  y  todos  los 

 72 



 mecanismos  que  en  su  interior  suceden,  nos  permiten  ver  como  esto  no  es  así.  Se  comienza  a 

 buscar  cierta  discreción  en  el  arte  de  hacer  sufrir,  se  busca  jugar  con  los  dolores  más  sutiles, 

 silenciosos  y  sobre  todo  menos  visibles.  Se  puede  decir  entonces  que  se  cambia  la  intensidad 

 del castigo, por la duración de éste. 

 En  esta  transformación  vemos  como  el  castigo  pasa  a  ser  una  ejecución  que  afecta  a  la  vida 

 más  que  al  cuerpo.  Foucault  (2009)  explica,  se  traslada  el  arte  de  las  sensaciones 

 insoportables  a  una  economía  de  los  derechos  suspendidos.  Por  lo  mismo,  es  fundamental 

 estudiar  la  forma  en  la  que  estos  castigos  tienen  un  impacto  sobre  la  vida  de  la  persona  y  en 

 consecuencia,  sobre  la  de  sus  familias.  En  el  caso  de  las  mujeres  que  son  madres,  es  notable 

 que  el  encarcelamiento  tiene  un  fuerte  impacto  sobre  la  vida  de  sus  hijas  e  hijos  y  éste  es 

 sumamente  negativo.  En  esta  forma  de  castigo,  el  cuerpo  aparece  como  instrumento 

 intermediario  que  se  interviene  al  encerrarlo  y  al  privarlo  de  una  libertad  considerada  a  la  vez 

 como  un  derecho  y  un  bien.  Y  como  veremos  en  este  capítulo,  dentro  del  discurso  del  sistema 

 carcelario,  la  maternidad  aparece  como  un  bien  más  del  cual  se  priva  a  las  mujeres.  A  pesar 

 de  que  dentro  de  las  leyes  se  señala  como  un  derecho,  en  la  práctica  esto  no  ocurre,  pues  no 

 existen medidas reales que permitan su ejercicio. 

 Dentro  de  las  cárceles,  se  juega  con  la  administración  de  los  vínculos  afectivos  y  de  las 

 visitas,  como  aspecto  fundamental  de  la  pena.  En  una  sesión  de  los  talleres  de  escritura, 

 Carmen  -una  compañera,  madre  y  escritora,  privada  de  libertad-  señaló  que  para  ella  la  cárcel 

 no  es  el  espacio  físico,  no  es  el  conjunto  de  muros,  rejas  y  candados,  sino  la  lejanía  de  los 

 suyos,  refiriéndose  a  sus  hijos,  familia  y  seres  queridos.  Para  ella,  el  castigo  radica  en  la 

 separación  forzada  de  sus  vínculos  afectivos,  en  específico  con  sus  hijos  .  Esta  es  una  idea 18

 trasversal  que  aparece  en  todas  las  entrevistas.  Incluso  Amatista  Lee  describe  que  para  ella  el 

 encarcelamiento  fue  como  una  forma  de  estar  muerta  en  vida  y  que  eran  solo  los  momentos 

 de  las  visitas  cuando  ella  sentía  una  resurrección,  y  que  eso  le  ocasionaba  sentimientos 

 encontrados,  pues  quería  cerrar  los  ojos  y  desaparecer,  pero  el  saber  que  sus  hijas  y  seres 

 amados  estaban  fuera,  la  mantenía  viva.  La  separación  y  el  aislamiento  es,  de  todos  los 

 aspectos del encarcelamiento, el más doloroso para la mayoría de las mujeres. 

 18  Participación en el taller de escritura en septiembre  de 2021 
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 Lo  anterior  tiene  que  ver  con  la  nueva  forma  de  castigo  que  describe  Foucault,  en  donde  el 

 alma  del  individuo  se  vuelve  la  nueva  presa.  Esto  quiere  decir  que  la  pena  tiene  como 

 objetivo  afectar  al  individuo  a  través  del  control  y  la  vigilancia.  Las  personas  al  ser  privadas 

 de  su  libertad,  son  sometidas  a  un  espacio  y  régimen  en  donde  se  busca  controlar,  vigilar  y 

 transformar  su  comportamiento.  Aunado  a  lo  anterior,  Ruth  Betancourt,  explica  que:  “La 

 prisión  tiene  como  fin  la  transmutación  del  sujeto  criminal  a  sujeto  disciplinado  dentro  de  un 

 orden  social”  (2000,  p.23),  lo  cual  significa  que  el  objetivo  principal  del  proceso  de 

 transformación  es  disciplinar  a  la  persona  para  posteriormente  reintegrarla  a  la  sociedad.  Este 

 orden social se enseña también en las escuelas, el trabajo y las fábricas. 

 Ahora  bien,  como  he  señalado  antes,  el  encarcelamiento  surge  como  una  alternativa  al 

 suplicio  y  busca  establecer  mecanismos  de  control  y  castigo  que  sean  más  sutiles  y  ocultos. 

 Se  abandona  la  idea  del  espectáculo  punitivo  por  el  misterio  del  encierro  y  el  hermetismo  de 

 los  muros.  De  esta  manera,  la  institución  penitenciaria  se  convierte  en  el  espacio  legitimado 

 por  el  Estado  para  impartir  a  la  vez  un  tratamiento  y  un  castigo  a  las  personas  que  infringen 

 las  normas  legales  (Ojeda,  2015,  p.764)  lo  cual  supone  que  es  un  espacio  de  lo  que  ahora 

 denominan  reinserción  o  readaptación,  pero  también  es  un  espacio  de  castigo,  en  donde  se 

 busca  a  través  de  diferentes  mecanismos  que  las  personas  privadas  de  libertad  sientan  sobre 

 ellas la carga del castigo y con ello, del poder estatal. 

 Natalia  Soledad  Ojeda  estudia  los  mecanismos  mediante  los  cuales  la  institución  penitencia 

 cumple  su  acometido  y  encuentra  que  a  través  de  la  burocracia  se  establece  este  ordenamiento 

 y  se  subrayan  las  relaciones  de  poder  existentes  al  interior  del  espacio  penitenciario,  sobre 

 todo  entre  quienes  piden  y  quienes  otorgan  los  permisos.  La  autora  señala  que  los 

 dispositivos  burocráticos  enmascaran  el  ejercicio  de  poder,  presentándolo  como  máquinas  de 

 objetividad  (Hoag  en  Ojeda,  2015).  Bajo  el  argumento  de  mantener  un  orden  y  registro,  se 

 controlan  y  vigilan  todas  las  actividades  de  las  personas.  Dentro  del  taller  vivimos  esta 

 experiencia  cada  semana  al  ingresar,  cuando  presentamos  un  oficio  que  detalla  nuestros 

 nombres,  nuestro  uniforme,  así  como  todos  y  cada  uno  de  los  materiales  que  ingresamos  para 

 el  taller:  el  número  de  plumas,  cuadernos,  hojas,  los  botes  de  agua  para  café,  las  galletas. 

 Todo  perfectamente  empaquetado  de  acuerdo  con  las  normas  penitenciarias  y  por  supuesto, 
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 evitando  los  objetos  o  alimentos  prohibidos,  como  frutas,  chocolate,  cualquier  objeto  de 

 metal, dinero y electrónicos -por mencionar algunos de la larga lista de prohibiciones-. 

 También  nos  sometemos  a  una  revisión  corporal  en  donde  se  cercioran  de  que  no  ingrese 

 nada  que  aparezca  en  la  lista  de  prohibiciones  o  que  no  hayamos  explicitado  a  través  de  un 

 oficio.  En  una  ocasión,  una  custodia  nos  explicó  que  todo  lo  que  no  aparezca  en  nuestro 

 oficio,  esta  prohibido.  Al  interior  sucede  lo  mismo,  tres  carpetas  diferentes  debemos  de 

 rellenar  minuciosamente  para  conseguir  que  las  internas  puedan  tener  acceso  a  un  libro  de  su 

 propia  biblioteca.  Cada  semana  renovamos  los  permisos,  cada  semana  registramos  nuestro 

 ingreso  y  nuestra  salida  en  cuatro  listas  distintas,  cada  vez  que  deseamos  donar  libros 

 tenemos  que  redactar  un  largo  oficio;  lo  mismo  para  poder  entrar  al  taller,  para  llevar 

 material,  para  ingresar  un  automóvil,  para  pedir  el  espacio.  Todo  queda  registrado.  Algunas 

 veces  solamente  el  ingreso  desde  la  puerta  del  penal  hasta  el  espacio  del  taller  nos  ha  llevado 

 más  de  25  minutos,  que  son  minutos  que  nos  restan  del  taller.  Ojeda  (2015)  señala  que  en  el 

 registro  exhaustivo  de  los  actos,  el  tiempo  parece  quedar  suspendido.  No  podría  estar  más  de 

 acuerdo. 

 De  esta  forma,  la  espera  se  convierte  en  una  forma  de  experimentar  los  efectos  del  poder 

 (Bourdieu  en  Ojeda,  2015,  p.774)  y  además  marca  una  relación  de  poder  entre  quienes  hacen 

 esperar  y  quienes  esperan,  es  decir,  esta  es  la  relación  entre  las  custodias  y  personal 

 administrativo  de  la  cárcel,  con  las  mujeres  privadas  de  libertad  que  mantienen  una  actitud 

 pasiva  ante  las  regulaciones  burocráticas  que  definen  su  día  a  día.  La  larga  espera  convierte  a 

 las  personas  en  pacientes  del  Estado,  lo  cual  subraya  la  toma  de  una  actitud  pasiva  y  sumisa 

 ante un poder, que además es total. 

 Es  así  como  a  través  del  “hacer  esperar”  y  el  registro  exhaustivo  de  todas  las  acciones  -que 

 conlleva  también  un  otorgamiento  o  derogación  de  permisos-  las  autoridades  marcan  siempre 

 una  relación  de  poder,  al  mismo  tiempo  que  contrarrestan  el  proceso  de  construcción  de 

 autonomía  de  las  personas  privadas  de  libertad,  convirtiéndolas  en  sujetos  pasivos,  sumisos  y 

 dependientes.  Aunado  a  lo  anterior:  “Este  sin  fin  de  rutinas  burocráticas  favorece  cierta 

 indiferencia  hacia  las  personas  privadas  de  la  libertad.”  (Ojeda,  2015,  p.765).  Las  críticas 

 hacia  la  burocracia  como  forma  de  violencia  la  podemos  encontrar  también  en  la  obra  de  la 
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 teórica  política  alemana  Hannah  Arendt  (2006)  quien  señaló  que  la  forma  de  burocracia  es  el 

 dominio  de  un  complejo  sistema  de  oficinas  sobre  la  población,  en  donde  no  se  tiene  claro 

 quién  es  el  responsable  y  ,  por  lo  tanto,  no  se  puede  inculpar  a  una  persona  o  grupo  de 

 personas.  De  esta  manera  se  esconde  el  mecanismo  de  control  poblacional  dentro  de  un 

 laberinto  de  papeles,  procesos  y  oficinas  en  donde  difícilmente  se  conoce  la  razón  o  la 

 persona responsable de las acciones o soluciones que se ofrecen. 

 Dentro  del  espacio  penitenciario,  la  figura  del  concejo  es  muy  fuerte.  Este  grupo  está 

 conformado  por  diversas  autoridades  penitenciarias  que  son,  en  su  mayoría,  desconocidas 

 para  las  internas,  sin  embargo,  es  el  órgano  máximo  de  poder,  ya  que  determina  los  permisos, 

 los  castigos,  las  entradas  y  salidas  de  grupos  de  apoyo,  abogados  y  familiares,  los  traslados, 

 las  auditorías,  y  muchas  otras  acciones  y  permisos  que  tienen  un  gran  impacto  en  la  población 

 y  su  cotidianidad.  Podemos  decir  entonces  que  uno  de  los  brazos  del  poder  carcelario  son  los 

 procesos burocráticos. 

 A  todos  estos  crímenes  cometidos  por  el  Estado  a  través  de  sus  burócratas,  es  a  lo  que 

 Hannah  Arendt  (2000)  denomina  banalidad  del  mal  y  señala  que  una  de  las  características 

 principales  de  este  tipo  de  crímenes  es  que  se  encuentran  sumamente  normalizados  y  ocultos 

 dentro  de  una  maquinaria  burocrática  administrativa  y  son  legitimados  por  la  ideología  de  la 

 misma,  que  es  a  su  vez  producto  del  poder  estatal.  Con  banalidad  del  mal  se  refiere  entonces 

 al  proceso  de  transformación  de  las  acciones  monstruosas  en  banales,  del  sufrimiento  en 

 expedientes  de  rutina  y  en  actos  administrativos  (Tiscornia  y  Sarrabayrouse,  2004).  Estas 

 formas  de  organización  y  administración  de  la  vida  afectan  a  todas  las  personas  que  vivimos 

 dentro  de  un  Estado,  pero  afectan  aún  más  a  quienes  viven  al  interior  de  una  institución  total, 

 donde todas sus acciones, vínculos y empleo del tiempo quedan registrados y controlados. 

 En  esta  tesis  me  interesa  revisar  la  forma  en  la  que  esto  afecta  sus  relaciones  afectivas 

 familiares.  Como  he  señalado,  el  poder  carcelario  Estatal,  que  se  ejerce  a  través  de  la 

 violencia  y  la  burocracia  administrativa,  tiene  un  impacto  sobre  sus  cotidianidades  y  sus 

 relaciones.  En  este  trabajo  defiendo  que  esto  tiene  un  impacto  negativo  sobre  ellas  y  sus 

 tejidos  familiares  y  comunitarios,  ya  que  la  separación  forzada  con  sus  hijas  e  hijos,  así  como 
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 la  administración  y  regulación  de  este  vínculo  repercute  de  forma  negativa  no  solamente  en 

 ellas sino en sus hijas e hijos también. 

 Como  hemos  visto,  existen  diferentes  formas  de  analizar  no  solo  la  ineficiencia  del 

 encarcelamiento  como  método  de  justicia  y  reinserción,  sino  también  su  carácter  cruel  y 

 denigrante  que,  contrario  a  resarcir  el  daño  y  proteger  a  la  sociedad,  genera  nuevas 

 vulnerabilidades  y  contribuye  al  continuum  de  violencias.  A  continuación  presentaré  un  breve 

 panorama  de  las  principales  críticas  que  se  han  hecho  al  sistema  carcelario  por  parte  de  las 

 mismas  internas,  así  como  de  diversas  académicas  y  académicos  que  se  han  especializado  en 

 el  tema.  Lo  anterior  con  el  objetivo  de  argumentar  que  la  prisión  genera  mayor  daño  en  el 

 tejido  social  al  encarcelar  mujeres  que  son  madres  y  que  al  quedar  privadas  de  libertad  son 

 obligadas a dejar a sus hijas e hijos al cuidado de otras personas o instituciones. 

 Un proyecto colonial, clasista, racista y patriarcal 

 Durante  una  sesión  del  taller  de  escritura,  cuando  abordamos  el  tema  del  racismo,  María 

 Luisa  -compañera  que  lleva  23  años  injustamente  privada  de  libertad-  comentó  que  en  todo  el 

 tiempo  que  lleva  viviendo  dentro  de  prisión,  ha  identificado  diversos  patrones 

 discriminatorios  que  se  reproducen  tanto  por  parte  de  las  autoridades  como  entre  las  mismas 

 internas.  Ha  visto  como  se  ejerce  racismo  en  contra  de  las  compañeras  indígenas  y 

 campesinas,  y  también  ha  visto  como  constantemente  las  autoridades  se  benefician  de  la 

 fragmentación  que  hay  entre  las  internas.  Por  lo  que  ella  señaló  que  esas  diferencias  no 

 deberían  ser  importantes,  pues  adentro,  todas  visten  de  color  amarillo,  y  por  lo  tanto,  los 

 diferentes  mecanismos  que  hay  para  jerarquizar  y  separar  a  la  población,  no  hacen  más  que 

 quitarles fuerza política a ellas. 

 Me  parece  sumamente  interesante  su  cuestionamiento  sobre  a  quién  beneficia  que  haya 

 conflicto  entre  la  población,  o  entre  las  ppl  ,  como  les  llaman  en  la  cárcel.  Sobre  esa 19

 estrategia  regresaré  más  adelante,  sin  embargo,  en  este  momento  me  interesa  ver  la  forma  en 

 la  que  la  institución  carcelaria  se  articula  con  las  estructuras  coloniales,  racistas  y  clasistas. 

 En  la  introducción  de  esta  tesis  menciono  la  forma  en  la  que  diversos  sistemas  jerárquicos  se 

 19  Acrónimo de Persona Privada de Libertad. 
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 interseccionan  generando  desigualdades  radicales  que  se  manifiestan  en  el  espacio  carcelario. 

 Por  un  lado,  al  ser  las  personas  más  empobrecidas  y  racializadas  en  una  posición  subordinada 

 las  que  se  encuentran  dentro  de  las  cárceles  (Hernández,  2020a)  y  por  otro  lado,  porque  aún 

 dentro  de  esta  colectividad,  existen  jerarquías  al  interior,  marcadas  sobretodo  para  las 

 personas  indígenas  y  campesinas.  También  menciono  cómo  las  mujeres  viven  el 

 encarcelamiento  de  forma  distinta  a  los  varones,  al  ser  castigadas  de  forma  más  severa  por 

 sus  familias,  la  sociedad  y  el  Estado  a  través  de  sus  instituciones.  Esto  tiene  que  ver  con  la 

 doble  sentencia  percibida,  en  donde  se  les  acusa  por  transgredir  tanto  la  ley,  como  el  orden  de 

 género hegemónico. 

 Así,  vemos  como  toda  esta  intersección  de  violencias  que  se  encuentra  en  diversos  espacios 

 de  la  sociedad,  se  agrava  en  la  cárcel.  Aída  Hernández  (2013)  denuncia  la  forma  en  la  que  el 

 sistema  penitenciario  se  ha  ido  convirtiendo  en  un  espacio  de  domesticación,  de 

 profundización  del  racismo  estructural  y  de  legitimación  del  trabajo  esclavizado  y  en  el  caso 

 de  las  mujeres,  con  un  sesgo  profundamente  sexista  que  las  regresa  constantemente  a  sus 

 roles  asignados.  El  mito  del  mestizaje  hace  difícil  ver  o  nombrar  el  racismo  estructural  de  las 

 relaciones  sociales,  instituciones  e  imaginario  colectivo.  Sin  embargo,  las  prisiones  tienen  un 

 estructura  racializada.  Segato  (2007,  p.145)  le  llama  “complejidad  de  la  clasificación  racial” 

 a  esta  jerarquía  étnico-racial  que  en  lugares  como  México  se  nombra  poco  debido  a  la  idea  de 

 que  en  nuestro  país  no  existe  racismo,  porque  todas  las  personas  somos  producto  de  una 

 mezcla de razas y que, por lo tanto, somos una población mestiza. 

 En  México  tanto  las  Ciencias  Sociales  como  las  políticas  públicas  no  han  reconocido  la 

 existencia  de  una  jerarquía  racial  y  por  lo  tanto  niegan  el  racismo  institucionalizado.  El  mito 

 del  mestizaje  niega  e  invisibiliza  las  jerarquías  raciales  bajo  la  idea  de  que  en  el  proceso  de 

 formación  de  la  nación  se  integraron  las  diferencias  y  se  logró  forjar  una  identidad  a  partir  de 

 la  mezcla  total  de  las  diferentes  “razas”  que  existen  en  México  (Gamio,  1916).  Esto  es 20

 importante  porque  la  institución  penitenciaria  esta  inmersa  dentro  de  un  orden  racial 

 jerárquico  que  a  pesar  de  ser  explícito  en  la  práctica,  permanece  oculto  en  el  discurso  debido 

 20  Nuevamente  subrayo  que  es  importante  hablar  de  razas  en  tanto  nos  permite  nombrar,  reconocer  y  reflexionar 
 sobre  el  racismo,  sin  embargo,  es  fundamental  reconocer  en  todo  momento,  que  esta  es  una  categoría 
 socialmente construida y no representa o significa diferencias biológicas. 
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 a  estas  ideas.  Segato  dice  que:  “Es  del  orden  racial  de  donde  emana  el  orden  carcelario,  pero 

 éste  lo  retroalimenta.  Y  el  orden  racial  es  el  orden  colonial”  (2007,  p.150).  Por  lo  mismo,  es 

 fundamental  precisar  en  todo  momento  que  si  bien  el  discurso  sobre  el  racismo,  la 

 selectividad  de  la  justicia  y  el  color  de  las  cárceles  aún  permanece  oculto  para  muchas 

 personas, no queda la menor duda de que es absolutamente explícito dentro de las cárceles. 

 Como  he  dicho  antes,  la  categoría  de  “raza”  en  el  sistema  penitenciario  es  visible  en  dos 

 escalas.  Hay  racismo  al  interior  de  la  institución  y  a  la  vez  la  cárcel  per  se  es  una  institución 

 racista.  A  través  de  las  historias  de  vida  y  la  literatura  académica  hemos  visto  como  la  prisión 

 esta  imbricada  dentro  de  un  sistema  de  exclusiones  que  se  interseccionan,  donde  la  privación 

 de  libertad  es  una  etapa  más  dentro  de  las  cadenas  de  opresión  que  generan  los  sistemas  de 

 clase,  género  y  raza.  Otro  autor  que  ha  denunciado  lo  anterior  es  Loïc  Wacquant  (2004), 

 quien  plantea  que  los  procesos  de  marginalización  social  de  las  economías  neoliberales 

 necesitan  de  un  aparato  de  control  punitivo,  que  llama  Estado  Penal.  Dentro  de  su 

 argumentación, las cárceles además de ser racistas, son clasistas. 

 En  conclusión,  vemos  que  las  cárceles  de  México  están  habitadas  por  personas  no-blancas 

 (Arens,  2017;  Segato,  2007;  Hernández,  2020)  y  provenientes  de  clases  sociales  bajas 

 (Azaola,  2005;  Hernández,  2020;  Wacquant,  2004),  aunque  esto  no  genera  que  al  interior  la 

 población  sea  homogénea,  se  siguen  viendo  las  desigualdades,  sobretodo  para  las  mujeres 

 indígenas  y  campesinas.  Esto  lo  podemos  ver  muy  bien  en  las  Historias  de  vida  publicadas  en 

 el  Guamúchil  (2015)  y  también  en  las  trayectorias  de  vida  de  Amatista,  Marce,  Valentina, 

 Marisol,  Manón,  Rosa,  Nancy,  María  Luisa  y  Carmen.  Las  historias  de  vida  son  una  ventana 

 para  analizar  la  forma  en  la  que  los  sistemas  de  opresión  de  clase,  género  y  raza  se 

 interseccionan  y  marcan  un  proceso  de  criminalización  de  las  mujeres  pobres  indígenas  en 

 México.  A  continuación  profundizaré  en  la  forma  en  la  que  las  mujeres  viven  en  carne  propia 

 todas estas violencias. 

 Mujeres en la prisión 

 En  las  descripciones  de  Cuautla,  Jojutla  y  Atlacholoaya  se  puede  ver  el  trato  diferencial  que 

 reciben  las  mujeres  en  contraposición  con  los  varones  dentro  de  las  cárceles,  en  donde,  por 

 ser  una  minoría,  los  espacios  que  se  les  otorgan  son  mucho  menores,  así  como  las 
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 actividades,  oportunidades  laborales  y  acceso  a  recursos.  Aunado  a  lo  anterior,  hemos  visto 

 que  a  las  mujeres  se  les  castiga  con  mayor  severidad  que  a  los  varones,  pues  no  solo  son 

 sancionadas  por  la  institución  penitenciaria,  sino  también  por  sus  familias,  comunidades  y 

 sociedad.  Esto  se  puede  ver  claramente  con  el  abandono  que  muchas  viven  al  ser  recluidas. 

 En  Morelos  se  estima  que  el  54%  de  las  mujeres  no  son  visitadas  por  algún  familiar 

 (Martínez,  2016)  .  En  contraste,  dentro  de  los  centros  varoniles,  la  mayoría  reciben  visitas 

 regulares,  sobretodo  por  parte  de  sus  esposas  y  madres.  Aquí  vemos  como  el  género  opera  en 

 dos  sentidos,  al  castigar  a  las  mujeres  por  trasgredir  el  esquema  hegemónico  y  también  al  ser 

 las mujeres cercanas a los internos quienes continúan con las actividades de cuidado de ellos. 

 La  prisión  es  un  espacio  interesante  de  análisis  ,  puesto  que  se  exponencían  muchos  procesos 

 y  fenómenos  sociales.  Elena  Azaola  señala  que  “(...)  la  cárcel  no  es  sino  una  estrategia  más 

 de  perpetuación  de  los  poderes  establecidos.”  (2003,  p.95).  En  un  sentido  similar  Marcela 

 Lagarde  (2005)  explica  que  en  la  cárcel  se  condensan  todos  los  cautiverios  que  vivimos  las 

 mujeres  dentro  de  una  sociedad  patriarcal.  Esta  autora  vincula  la  afluencia  de  las  visitas  en 

 cárceles  femeniles  con  la  idea  de  la  doble  condena  de  la  que  se  acusa  a  las  mujeres.  En  este 

 sentido,  el  tema  de  la  criminalización  esta  directamente  relacionado  con  los  roles  de  género 

 hegemónicos  que  han  creado  y  fomentado  una  idea  de  la  mujer  y  de  la  naturaleza  femenina 

 como  abnegada,  delicada,  discreta,  humilde,  obediente  y  pasiva  (Azaola,  2005).  Esto  hace 

 que  la  trasgresión  de  las  normas  por  parte  de  las  mujeres  tenga  una  carga  no  solo  legal  sino 

 moral, por transgredir también su rol hegemónico impuesto. 

 A  la  idea  de  la  doble  condena  yo  he  agregado  una  triple  condena  en  el  caso  de  las  mujeres 

 que  son  madres,  donde  además  se  les  castiga  por  “abandonar”  a  sus  hijas  e  hijos  y  se  les 21

 acusa  de  ser  malas  madres  .  La  sociedad,  las  familias  y  el  Estado,  a  través  de  sus  diferentes 

 instituciones,  constantemente  criminalizan  a  las  mujeres  por  la  forma  en  la  que  viven  y 

 deciden  sobre  sus  maternidades.  Siguiendo  los  ideales  patriarcales  de  la  maternidad, 

 disciplinan  los  cuerpos  de  las  mujeres  para  ponerlos  al  servicio  de  la  reproducción  de  la  vida. 

 Las  mujeres,  madres,  privadas  de  libertad  son  tres  veces  transgresoras  ante  la  sociedad,  sus 

 familias  y  el  Estado:  por  transgredir  la  ley,  los  mandatos  de  género  y  el  ideal  de  maternidad. 

 21  La palabra aparece entrecomillada porque hace alusión  a una idea que aparece dentro de las entrevistas, pero 
 que no comparto, pues considero que la separación es más bien una separación forzada. 
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 Esta  carga  moral  que  se  agrega  a  las  sentencias  de  las  mujeres,  tiene  mucha  resonancia  en  sus 

 familias y el índice de abandono que mencioné antes. 

 Cuando  hablamos  de  mujeres  privadas  de  libertad,  siempre  existe  esta  carga  que  conlleva  una 

 sanción  social.  Hincapié  y  Escobar  lo  explican  señalando  que:  “Cuando  las  mujeres  son 

 transgresoras  no  es  fácil  separar  la  noción  de  delito  de  la  de  pecado,  lo  que  explica  que  en  los 

 centros  de  reclusión  se  ejerzan  acciones  correctivas  que  buscan  redimirlas  más  que 

 resocializarlas.”  (2017,  p.32).  Muchas  veces  esta  noción  de  pecado,  es  la  que  lleva  a  la 

 búsqueda  de  culpa  como  medio  para  redimir  la  transgresión.  Por  lo  mismo,  encontramos 

 como  en  el  mismo  discurso  de  las  autoridades  y  de  la  sociedad,  hay  una  constante  búsqueda 

 de culpabilización de las mujeres, como si la transformación radicara en ese sentir. 

 También  es  importante  señalar  que  gran  parte  de  esa  culpa,  radica  en  etiquetarlas  como  malas 

 madres  .  Villalta  et  al.  (2013,  p.22)  muestran  que  las  mujeres  no  solo  son  juzgadas  por  el 

 delito  que  cometieron,  sino  también  y  particularmente  por  la  forma  en  que  ejercen  y  han 

 ejercido  su  maternidad.  Este  aspecto  tiene  un  gran  peso  en  la  cotidianidad  de  la  vida  tras  las 

 rejas,  pues  es  una  constante  fuente  de  malestar  entre  las  mujeres  y  que  les  genera  una  serie  de 

 “sentimientos  encontrados”,  como  bien  señala  Amatista  Lee:  por  un  lado  les  duele  y  les  pesa 

 cargar  con  la  culpa  del  “abandono”  y  el  dolor  de  la  separación:  pero  por  el  otro  les  motiva 

 pensar  en  sus  hijas  e  hijos  y  les  genera  alegría  verles  en  los  días  de  visita  o  escucharlos  a 

 través de llamadas telefónicas. 

 La cárcel hoy. Encierros dentro del encierro 

 Resulta  difícil  imaginar  un  encierro  más  radical  que  el  de  la  cárcel,  sin  embargo,  como  bien 

 señala  Victor  Payá  Porres:  “  Dentro  del  encierro  siempre  puede  haber  algo  peor,  una  cárcel 

 dentro  de  la  cárcel  ”  (2006,  p.172).  En  este  apartado  me  interesa  reflexionar  sobre  esos 

 encierros  dentro  del  encierro  o  lo  que  se  denominaría  coloquialmente  como  “llover  sobre 

 mojado”.  En  las  siguientes  líneas  presentaré  dos  procesos  que  han  profundizado  los  estragos 

 de  la  prisionización:  uno  es  la  certificación  ACA  que  se  ha  hecho  en  algunas  prisiones 
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 mexicanas  y  el  otro  es  la  pandemia  por  Covid-19  que  agudizó  el  aislamiento  y  el 

 endurecimiento de las medidas normativas al interior. 

 Certificación ACA 

 El  CERESO  Femenil  de  Atlacholoaya,  así  como  otros  centros  de  reclusión  en  México,  han 

 atravesado  un  proceso  de  certificación  promovido  por  la  Asociación  Americana  de 

 Correccionales  (ACA).  Esto  forma  parte  de  los  intentos  de  modernización  del  sistema  penal 

 impulsados  por  los  planes  y  acuerdos  firmados  con  Estados  Unidos  como  la  Iniciativa  Mérida 

 en  el  2008  y  las  Certificaciones  de  los  centros  penitenciarios  mexicanos,  para  los  cuales  el 

 Gobierno  de  Estados  Unidos  aportó  14  millones  de  dólares  (Hernández,  2014).  Se  ha 

 documentado  que  ésto  ha  traído  consecuencias  sumamente  perjudiciales  para  las  y  los 

 internos,  pues  se  han  endurecido  las  medidas  privativas  y  las  restricciones  al  interior  de  los 

 Centros (Arens, 2017; Documenta, 2015, Hernández, 2014, Dávila, 2016). 

 El  encarcelamiento  como  medida  punitiva  se  ha  vuelto  la  principal  respuesta  del  gobierno 

 estadounidense  ante  los  diversos  problemas  sociales  y  este  modelo  se  ha  importado  a  nuestro 

 país  a  través  de  la  certificación  ACA  que  ha  acreditado  98  prisiones  mexicanas  para  el  2019. 

 Para  poder  tener  este  documento,  las  instituciones  penitenciarias  deben  cumplir  con  137 

 estándares  relacionados  con  protección,  seguridad,  orden,  atención  médica,  actividades, 

 programas  de  reintegración  y  administración  penitenciaria  (Embajada  y  Consulados  de 

 Estados  Unidos  en  México,  2019).  Aída  Hernández  (2014,  2021)  y  Juliana  Arens  (2017)  han 

 enunciado  contundentes  críticas  sobre  los  efectos  negativos  de  esta  certificación,  señalando 

 que  en  nombre  de  la  modernización  los  centros  penitenciarios  se  están  deshumanizando,  al 

 endurecer las medidas carcelarias. 

 La  Certificación  se  implementó  por  primera  vez  en  Atlacholoaya  en  el  2014.  Como  respuesta 

 a  las  nuevas  medidas  punitivas,  alrededor  de  50  internas  hicieron  huelga  de  hambre.  Muchas 

 de  ellas  fueron  trasladadas  al  CEFERESO  16  o  encerradas  en  aislamiento  total  como  castigo 

 por  su  protesta  (Hernández,  2014).  Finalmente,  la  Certificación  procedió  y  se  repitió  el 

 procedimiento  en  el  2021,  mientras  las  internas  ya  se  enfrentaban  al  reto  de  sobrevivir  la 

 pandemia  dentro  de  la  cárcel.  Existen  diversas  razones  por  las  cuales  la  certificación  no  ha 
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 significado  más  que  el  endurecimiento  de  las  medidas  punitivas  y  el  deterioro  de  la  vida  al 

 interior,  sin  embargo,  me  detendré  en  tres  aspectos,  que  son  los  que  más  aparecieron  en  las 

 entrevistas:  el  primero  es  la  limitación  del  uso  de  dinero;  el  segundo  es  la  estandarización  de 

 la  alimentación  y  la  consecuente  prohibición  de  cocinar  al  interior;  y  el  tercero  es  la 

 complejización y limitación de las visitas. 

 Tras  la  prohibición  del  manejo  de  dinero  al  interior,  las  autoridades  penitenciarias  otorgaron  a 

 cada  interna  una  tarjeta  de  plástico  donde  se  les  deposita  dinero  desde  el  exterior  -sin  reparar 

 en  que  la  mayoría  de  las  mujeres  no  cuentan  con  el  apoyo  de  su  familia  y  muchas  ni  siquiera 

 reciben  visita-.  Así  mismo,  se  prohibió  la  venta  de  alimentos  cocinados  por  las  mismas 

 internas  y  se  sustituyó  lo  que  era  para  muchas  una  opción  laboral,  por  un  sistema  de  tiendas 

 administradas  por  las  mismas  autoridades  penitenciarias  que  además,  venden  los  productos 

 básicos  y  comida  chatarra  a  precios  muy  altos.  El  manejo  del  dinero  de  la  tarjeta  es  poco 

 claro  y  muchas  de  ellas  denunciaron  que  algunas  veces  no  pueden  hacer  uso  de  éste  cuando  lo 

 necesitan.  Estas  restricciones  llevaron  también  a  la  reducción  de  las  oportunidades  laborales, 

 pues  el  comercio  al  interior  y  la  venta  de  productos  en  el  varonil  era  para  muchas  su  principal 

 o única fuente de ingresos. 

 Una  interna  contó  que  ella  entró  a  Atlacholoaya  hace  más  de  20  años  y  que  antes  de  la 

 certificación  había  trabajo  para  todas,  entonces  ellas  no  tenían  que  ser  una  carga  para  sus 

 familias,  ahora  declara  sentirse  un  parásito,  y  eso  la  hace  “enfermar  de  impotencia”.  Señaló 

 que  eventualmente  hay  algunas  oportunidades  laborales,  pero  son  muy  pocas  y  alcanzan  solo 

 para  algunas,  lo  cual  para  ella  es  peor  porque  entonces  se  genera  mucha  desigualdad  al 

 interior.  Cerró  su  intervención  diciendo  que  “al  hambre  nada  le  importa  la  empatía  ni  las 

 formas  adecuadas  de  relacionarse  entre  ellas”  ,  no  importa  cuánto  les  enseñan  a  relacionarse 22

 de  forma  sana,  si  hay  hambre  y  no  pueden  satisfacer  sus  necesidades,  no  podrán  relacionarse 

 bien y no habrá empatía entre ellas, solo desigualdad.    

 Otra  interna  dijo  que  al  regresar  a  Atlacholoaya  después  de  estar  en  el  CEFERESO  16  de 

 Michapa  por  un  tiempo,  resintió  mucho  ya  no  usar  dinero,  la  tarjeta  del  CERESO  que  les  dan 

 para  administrar  su  dinero  es  muy  ineficiente  y  les  quita  mucho  poder  sobre  sus  bienes 

 22  Participación anónima dentro de visita en el CERESO Femenil de Atlacholoaya en el 2019 
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 materiales.  También  resintió  que  ya  no  hubiera  espacio  de  cocina,  comercio,  tiendas,  ni  nada. 

 Señaló  que  antes  sí  había  opciones  laborales.  También  platicó  que  en  Michapa  hay  industria, 

 hay  empresas  que  usan  la  “mano  de  obra  barata”,  donde,  a  pesar  de  que  son  explotadas, 

 pueden  obtener  un  ingreso  económico,  ahí  les  pagaban  $103  al  día  y  eso  ella  lo  guardaba  para 

 mandarlo a sus hijos, lo que la hacía sentir muy bien. 

 La  prohibición  de  la  preparación  de  alimentos  al  interior  implicó  la  subcontratación  de 

 empresas  privadas  que  se  encarguen  de  la  cocina,  hecho  que  no  solo  redujo  espacios  de 

 convivencia  al  interior  y  oportunidades  laborales,  sino  que  también  generó  que  las  internas  no 

 tuvieran  alternativa  ante  los  alimentos  que  reciben,  que  según  han  descrito,  son  pésimos  tanto 

 en  calidad  como  en  sabor.  El  Centro  Distrital  de  Cuautla  y  el  Jojutla  no  han  pasado  por  la 

 certificación  ACA,  por  lo  que  las  internas  conservan  algunas  libertades,  como  el  negocio  de 

 venta  de  comida,  que  funciona  muy  bien  porque  los  alimentos  que  les  dan  muchas  veces 

 están  en  mal  estado.  En  un  grupo  focal  en  Cuautla  describieron  que  les  dan  frijoles  con 

 gorgojos  y  pollo  morado,  al  que  le  dicen  “pollo  a  la  ministerial”  porque  llega  morado  de 

 golpes  como  las  personas  que  llegan  del  Ministerio  Público,  donde  es  una  práctica  común  y 

 frecuente  que  las  personas  sean  golpeadas  y  torturadas.  Así  es  que  nace  este  apodo  al  pollo 

 viejo  que  esta  morado  por  los  golpes  y  es  el  más  barato.  También  consumen  mucho  pan,  coca 

 cola y otros refrescos. 

 Y  por  último,  estan  las  restricciones  a  las  visitas.  Si  bien  estas  medidas  forman  parte  del 

 proceso  de  Certificación  ACA,  algunas  han  sido  homologadas  para  otros  centros,  por  lo  que 

 las  restricciones  en  éste  ámbito  han  tenido  repercusiones  también  en  los  centros  de  Jojutla  y 

 Cuautla,  donde  las  internas  relatan  que  se  han  agregado  exigencias  y  dificultades  para 

 tramitar  una  visita,  tales  como  el  requisito  de  ser  familiar  directo  de  la  persona  privada  de 

 libertad,  lo  cual  limita  su  red  social  de  apoyo  y  también  la  solicitud  de  diversos  trámites  y 

 papeles,  que  ha  dejado  a  algunas  de  ellas  sin  su  visita  por  no  llenar  de  forma  adecuada  las 

 solicitudes.  Así,  contrario  a  promover  y  facilitar  las  visitas,  estas  se  han  vuelto  cada  vez  más 

 complicadas y, por lo tanto, el estado de abandono se ha visto más pronunciado. 

 Reflexionar  sobre  estas  transformaciones  que  se  han  dado  en  algunas  prisiones  es  importante 

 porque  han  tenido  repercusiones  importantes  en  la  vida  de  las  mujeres  privadas  de  libertad  y 
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 ha  afectado  severamente  el  vínculo  con  sus  hijas  e  hijos.  Antes  he  señalado  que  la  burocracia 

 es  una  forma  de  violencia  que  cobra  particular  protagonismo  al  interior  de  las  cárceles,  pues 

 genera  mecanismos  que  complejizan  o  imposibilitan  la  realización  de  algunas  actividades 

 como  puede  ser  la  visita  de  familiares  y  seres  cercanos.  Con  la  Certificación  ACA  aumentó  la 

 larga  lista  de  procedimientos  burocráticos  necesarios  para  realizar  cualquier  actividad,  lo  que 

 conllevó  una  reducción  significativa  de  las  escasas  libertades  que  les  quedaban  en  el  interior. 

 Se  restringió  la  cantidad  de  objetos  permitidos  -para  que  las  personas  tengan  dentro  de  sus 

 celdas-  tales  como  libros  y  cuadernos,  ropa,  objetos  de  higiene  personal  o  maquillaje.  Se 

 agregaron  nuevas  cláusulas  para  el  ingreso  de  las  visitas  y  se  endurecieron  todas  las  medidas 

 punitivas y de control al interior. 

 Si  bien  las  mujeres  que  son  madres  han  realizado  una  serie  de  estrategias  para  maternar  desde 

 el  interior  de  una  cárcel  y  vincularse  afectivamente  con  sus  hijas  e  hijos,  también  es  cierto 

 que  la  realización  de  esta  tarea  se  ha  vuelto  cada  vez  más  compleja.  Entonces  vemos  como  la 

 institución  penitenciaria,  contrario  a  hacer  efectivo  su  derecho  a  preservar  el  vínculo  con  sus 

 hijas  e  hijos  promoviendo  la  preferencia  de  penas  no  privativas,  la  excarcelación  o  en  su 

 defecto  facilitando  las  visitas,  ha  endurecido  las  medidas  punitivas  y  complejizado  los 

 procesos  burocráticos  haciendo  cada  vez  más  complicado  mantener  este  vínculo.  Como 

 veremos  en  los  siguientes  capítulos,  ésto  ha  tenido  repercusiones  muy  severas  en  sus  estados 

 anímicos, psicológicos y de salud, y ha afectado también a sus familias. 

 Pandemia 

 Así  mismo,  la  pandemia  por  Covid-19  también  ha  desempeñado  un  papel  fundamental  en  la 

 agudización  del  aislamiento.  Pues  una  de  las  principales  medidas  adoptadas  en  los  centros 

 penitenciarios  ha  sido  la  suspensión  de  las  visitas  conyugales,  así  como  de  menores  de  edad, 

 mayores  de  60  años,  mujeres  embarazadas  o  personas  con  padecimientos  crónicos  (Catastro 

 Latinoamericano,  2020,  p.40)  lo  cual  para  muchas  representa  el  rango  de  edad  de  sus  hijas  e 

 hijos  o  bien  de  sus  madres  y  padres.  Así  mismo  se  han  puesto  restricciones  en  el  resto  de  las 

 visitas  y  se  suspendió  la  entrada  de  los  grupos  de  apoyo  por  un  largo  periodo  de  tiempo.  A 

 nosotras  se  nos  prohibió  la  entrada  desde  marzo  del  2020  hasta  julio  del  2021.  En  ese  tiempo 

 no  entró  ningún  grupo  religioso  y  ni  de  autoayuda,  muchas  tampoco  vieron  a  sus  hijas  e  hijos 

 o  familiares  cercanos.  Al  interior  también  hubo  distanciamiento  entre  las  internas.  Se 

 85 



 prohibió  el  uso  de  áreas  comunes  para  evitar  la  convivencia  y  se  incrementó  el  número  de 

 horas que pasan dentro de su celda. 

 Otro  problema  que  se  agravó  fue  la  ineficiencia  de  los  servicios  de  salud  al  interior:  “Antes 

 de  la  crisis  por  COVID-19  se  habían  registrado  6,362  quejas  de  violaciones  al  derecho  de 

 salud  en  centros  penitenciarios  y,  de  acuerdo  con  datos  de  la  Encuesta  Nacional  de  Población 

 Privada  de  la  Libertad  (ENPOL)  de  2016,  32.7%  de  los  centros  carecen  de  servicios  de 

 salud.”  (Catastro  Latinoamericano,  2020,  p.39).  Esto  generaba  mucha  inseguridad  entre  las 

 internas,  pues  el  miedo  a  enfermarse  y  no  ser  atendidas  era  y  todavía  es  muy  fuerte.  Algunas 

 emociones  provocadas  por  la  pandemia  han  sido  documentadas  por  el  Colectivo  argentino  Yo 

 No  Fui  ,  que  en  su  libro  Hacer  vivir,  hacer  morir  reune  una  serie  de  relatos  de  mujeres 

 privadas  de  libertad  en  tiempos  de  pandemia.  Me  gustaría  retomar  un  fragmento  de  un  poema 

 escrito por Ana (en YoNoFui, 2020, p.16-21): 

 Me enoja cuando dicen que nos vamos a enfermar todos 

 porque enfermarse acá dentro no es lo mismo. 

 Yo tengo hipertensión, asma, problemas renales, tomo medicación cardiológica 

 si me agarra el virus se hace un festín. 

 Si no me mata el corona 

 me muero de un infarto. 

 (...) 

 Pocos tienen empatía con nosotras y eso es lo que más me da miedo 

 imagínate su llego a un hospital en situación extrema 

 me van a dejar morir porque “una presa menos” 

 “una delincuente menos” 

 (...) 

 Ahora no tenemos visitas y eso es durísimo 

 nos re pega, no poder ver a las personas que queremos 

 Nos sentimos muy solas 

 Los primeros días ni autos en la autopista había 

 y eso nos provoca más encierro, me faltaba el aire . 
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 En  este  fragmento  Ana  expone  dos  problemas  a  los  que  se  enfrentan  las  mujeres  privadas  de 

 libertad  durante  la  pandemia:  el  primero  es  al  riesgo  de  enfermarse  y  no  ser  adecuadamente 

 atendidas  y  el  segundo,  a  sobrevivir  el  distanciamiento  social  que  se  suma  al  que  ellas  ya 

 tenían.  Este  primer  temor  tiene  diversas  aristas,  pues  por  un  lado  responde  a  su  conocimiento 

 sobre  el  deficiente  sistema  médico  dentro  de  la  cárcel,  pero  también  se  agrava  por  su  estado 

 deteriorado  de  salud,  derivado  de  las  condiciones  que  viven  al  interior,  la  mala  alimentación  y 

 los  daños  psicológicos  y  emocionales  que  muchas  padecen.  Por  lo  mismo  se  ha  denunciado 

 que  incluso  quienes  han  recuperado  su  libertad  también  son  más  vulnerables  al  covid  por  las 

 secuelas  de  la  prisionización  en  su  cuerpo  (Hernández,  2021;  Centro  Prodh,  2021).  Las 

 consecuencias  de  la  privación  de  libertad  permanecen  aún  después  de  que  termina  la 

 reclusión y ésto tiene un impacto en el estado de salud de las personas. 

 Antes  he  señalado  que  la  cárcel  opera  como  dispositivo  productor  de  muertes  prematuras. 

 Para  profundizar  en  este  argumento,  Aída  Hernández  (2021)  retoma  las  historias  de  cuatro 

 mujeres  indígenas  que  conoció  dentro  de  los  talleres  de  la  Colectiva  Editorial  Hermanas  en  la 

 Sombra  y  que  fallecieron  antes  de  tiempo  debido  al  estado  deteriorado  de  su  salud  a  causa  de 

 las violencias estructurales que vivieron antes, durante y después de su proceso de detención: 

 Las  vidas  y  muertes  de  estas  cuatro  mujeres  ejemplifican  los  estragos  que  las 

 violencias  estructurales  y  extremas  han  dejado  en  sus  vidas.  Al  ser  originarias  de 

 geografías  racializadas,  en  donde  se  concentra  la  pobreza,  la  falta  de  servicios  de 

 salud,  la  violencia  del  crimen  organizado,  la  militarización  y  la  violencia  de  grupos 

 armados,  se  puede  afirmar  que  sus  muertes  fueron  prematuras  a  consecuencia  del 

 racismo estructural. (Hernández, 2021, p.8) 

 Una  de  las  historias  que  aparecen  en  este  artículo,  es  la  de  Leo  Zavaleta,  quien  también 

 aparece  en  esta  tesis.  Leo  murió  a  causa  del  Covid-19.  La  pandemia  tuvo  un  fuerte  impacto 

 en  las  compañeras  encarceladas  y  las  excarceladas,  tanto  en  su  salud  como  en  sus  estados 

 anímicos,  psicológicos  y  económicos.  Muchas  se  enfrentaron  al  desempleo,  aspecto  que 

 desde  antes  de  la  pandemia  ya  era  complicado  debido  al  estigma  que  cargan  como  mujeres 

 con  antecedentes  penales  o  privadas  de  libertad.  Con  la  pandemia  se  agudizaron  las 

 condiciones  de  pobreza  estructural  tanto  para  las  de  afuera  como  para  las  de  adentro  y  para 

 estas  últimas,  también  se  agregó  el  aislamiento  devenido  de  la  prohibición  de  las  visitas. 
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 Cuando  volvimos  a  entrar  a  Atlacholoaya,  en  julio  del  2021  los  daños  eran  visibles.  Las 

 miradas  cansadas,  la  rabia  acumulada,  la  impotencia  de  algunas  y  la  resignación  de  otras. 

 Muchas  hablaban  de  tener  daños  psicológicos,  traumas  y  depresión.  El  último  año  y  medio 

 les había parecido el más largo y doloroso. 

 El  distanciamiento  social  sin  duda  alguna  ha  sido  para  la  mayoría,  la  cara  más  dura  de  la 

 pandemia,  pues  las  visitas  son  fundamentales  para  ellas.  La  suspensión  repentina  de  éstas 

 significa  enfrentarse  a  la  prisionización  solas,  lo  cual  supone,  por  un  lado  buscar  y  conseguir 

 los  medios  para  solventar  los  gastos  que  tienen  al  interior,  tales  como  conseguir  productos  de 

 higiene,  artículos  personales  como  ropa  y  calzado,  alimentos  o  medicamentos  específicos, 

 etc.  Así  como  enfrentarse  a  la  sobrevivencia  del  encierro  es  su  modalidad  más  hermética, 

 muchas  veces  sin  saber  el  estado  de  sus  hijas  e  hijos,  lo  cual  representa  una  gran 

 preocupación.  Por  todo  esto,  ellas  han  descrito  este  periodo  como  un  encierro  dentro  del 23

 encierro.  En  los  talleres  señalaron  que  jamás  se  habían  sentido  tan  encarceladas  como  en  el 

 último año y medio, como se lee en el escrito anónimo que compartió una compañera: 

 Para  mí  desde  el  momento  en  el  que  comenzó  a  morirse  la  gente  por  motivos  del 

 COVID  19  me  dio  mucho  miedo,  porque  en  el  exterior  tengo  hijos,  padre,  hermanos, 

 abuelos  y  esa  incertidumbre  fue  fatal.  Cuando  el  semáforo  comenzó  a  subir  de  nivel  y 

 nos  comunicaron  que  solo  entrarían  visitas  cercanas  me  destrozaron  el  corazón  por  el 

 hecho  de  que  no  vería  a  mis  hijos,  ni  en  su  cumpleaños,  navidad,  reyes,  o  el  día  del 

 niño,  cuando  la  verdad  es  que  ellos  son  mi  motor  para  seguir  en  este  lugar,  lo  había 

 podido  sobrellevar  estos  seis  años  pero  desde  el  COVID  me  siento  como  un  gatito  en 

 una cajita, cuando yo solía ser un león en una jaulota que es este lugar. 24

 Como  podemos  ver,  contrario  a  tomar  medidas  que  promuevan  la  excarcelación  y 

 descongestionamiento  de  las  cárceles,  las  acciones  sanitarias  no  han  hecho  más  que  agudizar 

 el  estado  de  malestar  físico  y  emocional  de  las  personas.  Aunado  a  lo  anterior,  el  sistema  de 

 salud,  que  desde  antes  había  sido  denunciado  en  diversas  ocasiones  por  su  ineficacia,  ha 

 probado  ser  incapaz  de  dar  atención  a  las  personas  contagiadas.  Si  sumamos  a  ésto,  la 

 24  Anónimo, escrito de agosto 2021 

 23  Además, se agrega la preocupación por su estado de  salud, pues temen que al estar afuera puedan contagiarse 
 y enfermar de Covid. 
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 exposición  ante  el  contagio  por  la  situación  de  hacinamiento,  podemos  comprender  mejor  que 

 para muchos casos, la no excarcelación es casi un equivalente a la sentencia de muerte. 

 En  conclusión,  las  medidas  punitivas  carcelarias  se  han  agudizado  gravemente  en  los  últimos 

 años,  tanto  por  la  certificación  ACA,  como  por  la  pandemia.  Lo  que  ha  generado  que  sea 

 cada  vez  más  difícil  la  tarea  de  comunicarse  con  el  exterior,  así  como  de  sobrevivir  las 

 diversas  situaciones  al  interior.  Esto  repercute  directamente  en  el  tema  de  las  maternidades, 

 pues  muchas  de  las  estrategias  que  ellas  han  desarrollado  para  establecer  contacto  con  sus 

 hijas  e  hijos,  se  han  visto  afectadas  por  estas  medidas,  lo  cual  ha  generado  malestar  en  ellas  y 

 en sus familias, en un nivel físico, emocional y psicológico. 

 Como  veremos  en  los  siguientes  capítulos,  la  maternidad  y  la  relación  con  sus  hijas  e  hijos 

 cobra  una  dimensión  muy  especial  en  el  interior  de  los  reclusorios  femeniles.  Por  un  lado  la 

 separación  forzada  de  sus  hijas  e  hijos  y  las  consecuentes  emociones  de  preocupación,  miedo 

 y  angustia,  conforman  la  principal  fuente  de  malestar  para  la  mayoría  de  las  mujeres  privadas 

 de  libertad  que  son  madres,  y  al  mismo  tiempo,  el  recuerdo  de  sus  hijas  e  hijos,  las  visitas  y 

 las  llamadas  telefónicas  son  fuente  de  fuerza  y  motivación  para  sobrevivir  el  encierro  y  las 

 violencias  a  las  que  se  enfrentan.  Este  vínculo  que  ellas  han  descrito  como  sagrado  se  ha  visto 

 sumamente  vulnerado  con  las  políticas  sanitarias  por  la  pandemia  y  también  con  las 

 restricciones  de  la  Certificación  ACA,  lo  cual  ha  tenido  un  impacto  en  el  deterioro  de  los 

 estados físicos y anímicos de las internas. 

 Como  señalé  antes,  muchas  de  las  estrategias  que  ellas  han  desarrollado  para  maternar  desde 

 la  reclusión  se  basan  en  el  poco  contacto  que  pueden  tener  con  sus  hijas  e  hijos  desde  el 

 interior,  principalmente  las  visitas  y  las  llamadas  telefónicas.  Al  ser  las  primeras  suspendidas 

 por  un  periodo  de  más  de  un  año,  se  dejó  a  muchas  madres  sin  posibilidad  alguna  de  tener  un 

 seguimiento  sobre  el  cuidado,  bienestar,  crecimiento  y  aprendizaje  de  sus  hijas  e  hijos.  Esto 

 aumentó  el  malestar  que  ya  desde  antes  existía,  sobretodo  el  padecimiento  de  ansiedad  que  es 

 predominante  entre  la  población  privada  de  libertad,  junto  con  depresión  y  otros  problemas 

 psicológicos  (Paíno  et  al.,  2007,  p.67).  En  el  caso  de  las  mujeres,  la  ansiedad  se  ve  mucho 

 más  acentuada  por  el  factor  de  la  maternidad,  así  como  otros  padecimientos,  como  se  puede 
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 constatar  en  el  estudio  que  hacen  un  grupo  de  investigadores  del  Colegio  Oficial  de 

 Psicólogos de Madrid en un reclusorio femenil de Portugal: 

 Entre  las  reclusas  es  más  significativa  la  pérdida  de  autoestima  que  en  los  varones 

 recluidos.  Este  hecho  se  explica  en  base  al  rol  familiar  desempeñado  por  la  mujer,  y  la 

 ruptura  impuesta  por  la  cárcel,  habiendo  un  incremento  de  sentimientos  de  culpa  que 

 no  es  sentido  con  tanta  intensidad  por  los  hombres  recluidos  (Cabrera,  2002;  Morales, 

 2000).  Si  a  este  hecho  le  añadimos  la  vivencia  de  la  maternidad  “a  distancia”,  o  sea, 

 sin  poder  desempeñar  su  papel  materno  en  una  convivencia  cotidiana,  los  niveles  de 

 ansiedad  se  van  a  potenciar  como  se  puede  constatar  por  nuestros  datos.  (Paíno,  et  al., 

 2007:75-76) 

 Si  bien  el  estudio  se  sitúa  en  un  contexto  distinto  al  mexicano,  considero  que  da  mucha  luz 

 sobre  el  impacto  que  tiene  la  separación  familiar  sobre  las  mujeres  privadas  de  libertad  y  la 

 forma  en  la  que  este  ejercicio  de  violencia  tiene  un  impacto  negativo  en  ellas  y  en  su  supuesto 

 proceso de readaptación social. 

 Para  profundizar  más  en  las  repercusiones  que  tiene  esta  separación  de  las  madres  con  sus 

 hijas  e  hijos,  retomaré  la  trayectoria  de  vida  de  nueve  mujeres  con  las  que  dialogué  de  forma 

 estrecha  durante  la  elaboración  de  esta  investigación.  Sus  testimonios,  historias  y  reflexiones 

 son  muestra  de  las  múltiples  violencias  carcelarias,  patriarcales,  racistas  y  clasistas  a  las  que 

 se  han  enfrentado,  así  como  de  los  diversos  mecanismos  y  estrategias  que  han  desarrollado 

 para  sobrevivirlas  y  también  para  salir  adelante  y  sacar  a  sus  hijos  e  hijas  adelante,  lo  cual 

 para  todas  mis  interlocutoras  ha  sido  una  premisa  fundamental.  En  el  siguiente  apartado  me 

 interesa  presentarlas  y  reflexionar  sobre  la  forma  en  la  que  cada  una  de  ellas  ha  vivido  esta 

 intersección  de  violencias  en  carne  propia  y  la  ha  resistido  con  diferentes  mecanismos. 

 Considero  que  sus  testimonios  dan  luz  sobre  múltiples  fenómenos  sociales  que  competen  no 

 solo  a  la  antropología  sino  a  la  sociedad  en  general,  pues  dan  cuenta  de  la  crueldad  humana, 

 los poderes totalitarios y la pericia de la resistencia. 

 Las grietas en el muro 
 Resulta  sorprendente  que  dentro  de  este  espacio  y  bajo  un  poder  tan  absoluto  y  omnipresente 

 como  el  carcelario,  existan  espacios  de  libertad  y  resistencia.  Sin  embargo,  dentro  de  los 
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 talleres  de  escritura  identitaria  que  describo  en  el  capítulo  anterior,  se  ha  generado  un  espacio 

 no  solo  para  cuestionar  sino  para  denunciar,  transformar  y  sanar  las  diferentes  violencias  que 

 cada  una  ha  vivido  en  sus  trayectorias  de  vida  y  en  su  paso  por  la  cárcel.  Violencias  que 

 habían  introyectando  y  que  ahora  se  disponen  a  cambiar.  A  continuación  haré  una  breve 

 semblanza  de  las  interlocutoras  que  compartieron  sus  experiencias  y  reflexiones  conmigo, 

 cuyas  historias  son  una  parte  fundamental  de  la  información  documental  de  esta  tesis. 

 También  presentaré  a  algunas  compañeras  que  me  permitieron  conocer  un  poco  más  de  ellas 

 a  través  de  sus  escritos  poéticos  y  testimonios,  como  es  el  caso  de  Leo  Zavaleta,  a  quien  no 

 conocí personalmente, pero cuya historia retomo para esta investigación. 

 Leo  fue  una  mujer  indígena  me'phaa  injustamente  encarcelada,  que  aprendió  a  leer  y  escribir 

 dentro  de  la  cárcel.  Participó  en  el  libro  Bajo  la  Sombra  del  Guamúchil  (2015)  contando  su 

 historia  de  vida  y  al  recuperar  su  libertad  escribió  su  propio  libro  Los  sueños  de  una  cisne  en 

 el  pantáno  (2016)  donde  narra  a  profundidad  la  historia  que  había  comenzado  en  el  libro 

 anterior.  Así  mismo  ha  participado  en  otras  publicaciones  de  la  colectiva  con  poemas.  Me 

 interesa  presentar  uno  de  ellos  “Con  pluma  y  papel”  donde  expresa  lo  que  ha  sido  para  ella  la 

 escritura y al hacerlo sin duda alguna representa el sentir de varias: 

 Con  pluma  y  la  hoja  en  blanco,  el  colectivo  ha  sido  para  mí  libertad  para  expresar  lo 

 que  quiero.  Con  la  pluma  y  la  hoja  en  blanco  puedo  salir  y  entrar  de  este  lugar  y  hasta 

 viajar  a  otros  países.  Con  pluma  y  hoja  en  blanco  puedo  comunicarme  con  mis  hijos 

 sin  tener  que  usar  tarjeta  telefónica  y  hasta  expresar  lo  que  no  me  atrevo  a  decir  de 

 frente.  Qué  hermoso  es  saber  usar  la  pluma  y  la  hoja  en  blanco.  Puedo  reír,  llorar 

 mientras escribo a mis seres queridos. (Zavaleta, 2012, p.103) 

 A  través  de  su  voz  poética  y  su  historia  de  vida,  Leo  ha  logrado  presentar  diversos  temas 

 relevantes  para  los  estudios  de  la  violencia  y  el  encarcelamiento,  como  las  criminalizaciones 

 que  ella  vivió  antes  de  su  detención,  la  forma  en  la  que  se  ejerce  racismo  al  interior  de  la 

 cárcel  contra  la  población  indígena,  y  las  secuelas  que  dejan  las  diversas  violencias  racistas, 

 patriarcales  y  carcelarias  en  las  personas  que  las  viven.  Leo  murió  a  causa  del  Covid-19  en  el 

 2020  a  una  edad  en  donde  la  muerte  resulta  indignante.  Hoy  nos  quedan  sus  libros,  sus 

 enseñanzas  y  su  historia  como  recordatorio  de  la  crueldad  que  hay  en  el  mundo  y  la  fortaleza 

 que surge como respuesta en algunas personas. 
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 Su  historia  aparece  publicada  por  primera  vez  en  el  libro  Bajo  la  sombra  del  Guamúchil 

 (2015)  donde  también  aparecen  las  historias  de  Flor  de  Nochebuena,  Altagracia,  Morelitos, 

 Luz,  Perla  Negra,  Martha  Elena,  Victoria,  María,  Eva,  Rosalba  y  Tamar,  todas  ellas  son  un 

 claro  reflejo  de  las  violencias  que  viven  las  mujeres  en  contextos  de  pobreza  y  marginación. 

 Este  libro  contiene  reflexiones  y  teorizaciones  muy  profundas  sobre  violencias, 

 interseccionalidad  y  resistencias.  Muestra  también  como  la  escritura  de  algunas  se  puede 

 poner  al  servicio  de  otras  para  compartir  historias  y  construir  alianzas.  Todo  el  libro  -que 

 contiene  las  historias  de  vida  de  mujeres  indígenas  y  campesinas  en  prisión-  fue  escrito  por 

 compañeras  que  habían  tenido  acceso  a  centros  educativos  y  prestaron  sus  conocimientos  en 

 lectoescritura  para  narrar  las  historias  de  sus  compañeras.  El  libro  da  cuenta  también  de  las 

 diferentes  formas  que  hay  de  acercarse  a  la  escritura,  donde  incluso  mujeres  analfabetas 

 encontraron un espacio de reflexión y participación en los talleres. 

 Y  así  como  la  escritura  ha  sido  para  muchas  un  espacio  de  sanación,  reflexión  y  expresión, 

 para  otras  también  es  una  forma  de  lucha.  María  Luisa,  en  una  sesión  del  taller  enunció:  “Hay 

 dos  caminos  de  lucha  en  este  mundo,  las  armas  y  las  palabras,  yo  escojo  las  palabras”.  A 25

 continuación  presentaré  a  María  Luisa  y  al  resto  de  mis  interlocutoras,  con  quien  mantuve  un 

 diálogo  estrecho  durante  toda  la  elaboración  de  esta  tesis  y  sin  quienes  este  trabajo  no  hubiera 

 sido posible. 

 Explicar  que  las  autoras  usan  sus  nombres  por  un  proceso  de  autonomía  y  de  presentación  de 

 ellas  como  autoras  y  como  voces  que  voluntariamente  deciden  participar  y  enunciarse  desde 

 su nombre. 

 María Luisa 

 María  Luisa  lleva  23  años  privada  de  libertad  a  causa  de  un  delito  que  no  cometió.  Durante  su 

 detención  ella  fue  torturada  dentro  de  una  casa  de  seguridad  y  posteriormente  obligada  a 

 declararse  culpable  de  un  crimen  que  desconocía.  En  ningún  momento  se  ha  permitido  asumir 

 la  culpa  del  delito  y  por  lo  mismo  no  ha  podido  acceder  a  beneficios  -bajo  los  cuales  ya 

 hubiera  podido  obtener  la  libertad-  pues  demanda  su  declaración  de  inocencia.  Desde  aquel 

 enero  del  98  en  el  que  es  detenida,  hasta  el  día  de  hoy,  ha  sido  una  incansable  defensora  de 

 25  Paráfrasis de participación durante una sesión del  taller de escritura de Septiembre del 2021 
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 sus  derechos  y  los  de  sus  compañeras,  una  audaz  escritora  y  una  sagaz  crítica  del  sistema 

 punitivo carcelario. 

 Desde  el  interior  del  CERESO  de  Atlacholoaya,  María  Luisa  ha  decidido  escribir  su  historia 

 de  vida,  cuatro  cuadernos  completos  ha  llenado  hasta  el  día  y  su  historia  aún  continúa.  Al 

 leerla  he  descubierto  que  además  de  ser  una  incansable  guerrera,  es  también  una  mujer 

 sensible,  amorosa  y  en  todos  los  sentidos  brillante,  con  la  astucia  de  reconocer  los  problemas 

 de  origen  y  la  gentileza  de  saberse  colocar  en  los  zapatos  de  otras  personas,  incluso  de  las  que 

 le  hicieron  daño.  En  estos  años  caminando  juntas,  he  aprendido  mucho  de  ella  y  sin  duda 

 alguna,  leer  su  historia  de  vida  y  tener  la  oportunidad  de  incluirla  en  este  trabajo  me  interpeló 

 en  muchos  sentidos,  tanto  académicos  como  personales.  Su  fortaleza  y  sensibilidad  son 

 implacables, así como su lucidez y coherencia. 

 Nancy 

 Y  así  como  María  Luisa,  otras  compañeras  también  han  encontrado  en  el  papel  una  trinchera 

 de  lucha.  Tal  es  el  caso  de  Nancy,  quien  lleva  diez  años  privada  de  su  libertad  a  causa  de  lo 

 que  ella  ha  denominado  un  “mal  tino  al  elegir  parejas”  .  Nancy  -que  se  enfrenta  a  una 26

 sentencia  de  85  años  por  un  crimen  que  no  reconoce  suyo-  ha  descubierto  en  la  escritura  una 

 herramienta  de  sanación  y  denuncia.  Ella  se  denomina  a  si  misma  como  una  escritora  cursi, 

 pues  ha  descubierto  en  el  papel  el  arte  de  desbordarse  de  sentimientos.  Nancy  es  una 

 maravillosa  escritora,  tiene  la  capacidad  de  depositar  en  cada  palabra  su  pasión  y  dolor  por  el 

 mundo.  En  una  carta  que  hizo  a  las  madres  de  la  Brigada  Nacional  de  Búsqueda  ella 27

 escribió: 

 A  pesar  de  que  para  el  mundo  yo  sea  solo  una  presa  más,  también  soy  hija,  soy  madre, 

 soy  hermana  y  soy  esposa.  Aunque  de  diferente  forma,  conozco  claramente  el 

 sentimiento  de  la  ausencia,  se  lo  que  es  vivir  a  medias,  dormir  a  medias,  creer  a 

 medias  y  solo  mantener  intacto  el  amor  por  nuestra  familia.  Se  como  se  siente  tocar  el 

 miedo,  se  como  es  la  desesperación  de  no  poder  estar  donde  se  quiere,  se  lo  que  es 

 27  La  Brigada  Nacional  de  Búsqueda  (BNB)  es  una  iniciativa  de  diversas  personas  con  familiares  desaparecidos 
 que  se  han  hermanado  en  el  proceso  de  búsqueda  de  sus  seres  queridos  y  han  decidido  sumar  esfuerzos  con  el 
 fin  de  fortalecer  los  procesos  de  búsqueda  a  nivel  nacional  a  través  de  la  organización  y  realización  de  brigadas. 
 Ver:  https://brigadanacionaldebusquedamx.wordpress.com/ 

 26  Nancy, ejercicio de escritura del 31 de agosto del  2021 
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 vivir  en  angustia  permanente,  se  lo  que  se  le  reclama  a  Dios,  ahogada  entre  dolor, 

 rabia  y  odio,  para  después  sentir  culpa  por  reclamarlo  y  terminar  pensando  que  el 

 castigo es todo lo que les pasa a nuestros hijos. 

 Nancy  se  integró  al  taller  hasta  julio  del  2021.  No  tardó  en  soltar  la  pluma  y  a  través  de  ella 

 una  marea  de  emociones,  reflexiones  y  críticas  a  las  diferentes  violencias  que  ha  vivido  y  que 

 ve  todos  los  días.  Desde  un  inicio  me  atrapó  la  sinceridad  de  su  escritura.  La  recuerdo 

 perfectamente  llegando  al  taller  con  una  pila  de  hojas  de  cuaderno  forradas  por  los  dos  lados 

 con  escritos  sobre  diferentes  temas.  Crónicas,  poemas  y  narraciones  sobre  episodios  de  su 

 vida,  cartas  de  amor  y  de  desamor,  confesiones  y  relatos;  múltiples  relatos  a  través  de  los 

 cuales  hilaba  poderosas  críticas  a  las  violencias  que  la  llevaron  a  la  cárcel  y  otras  tantas  que 

 ha  vivido  desde  que  entró  y  se  vió  forzada  a  separarse  de  sus  dos  hijos  y  su  hija,  a  quienes 

 dedica una gran número de poemas. 

 Para  muchas,  tal  vez  la  mayoría,  escribir  también  representa  combatir  un  estigma  que  recae 

 con  fuerza  sobre  ellas  cuando  son  privadas  de  libertad,  es  una  forma  de  mostrar  ante  ellas 

 mismas  y  también  ante  sus  familias  y  la  sociedad  que  son  personas  sensibles,  que  son 

 escritoras,  que  son  madres  y  seres  humanos.  Reivindicar  la  dignidad  dentro  de  un  espacio  con 

 niveles  de  crueldad  tan  altos  no  es  cosa  menor.  La  escritura  ha  sido  para  muchas  un  camino 

 para  la  construcción  de  dignidad  y  respeto  ante  una  sociedad  que  las  criminaliza  y  cataloga 

 como  malas  mujeres  y  malas  madres.  A  través  de  la  publicación  de  sus  escritos  han 

 encontrado  la  posibilidad  de  presentarse  ante  el  mundo  como  escritoras,  lo  cual  ha 

 representado  en  muchas  ocasiones  una  sorpresa  para  sus  familias  e  incluso  para  ellas  mismas. 

 También  han  encontrado  en  este  oficio  la  posibilidad  de  transformar  sus  experiencias  de  vida 

 -tanto  las  dolorosas  como  las  placenteras-  en  fuentes  de  teorizaciones  sobre  el  mundo.  Han 

 reflexionado  sobre  sus  trayectorias  desde  la  interseccionalidad,  la  perspectiva  de  género  y  las 

 críticas  al  racismo,  clasismo  y  misoginia  introyectados.  Algunas  de  ellas,  incluso  se  han 

 dispuesto  a  nombrar  aspectos  de  ellas  mismas  que  en  otros  momentos  buscaban  ocultar. 

 Como sucedió en el caso de Carmen. 
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 Carmen 

 Carmen  ha  reivindicado  su  orientación  sexual  a  través  de  la  escritura  y  también  ha  narrado  las 

 diferentes  violencias  que  ha  vivido  a  causa  de  ésto.  Cuando  le  platiqué  sobre  mi 

 investigación,  se  dispuso  a  compartir  conmigo  su  historia  de  vida  a  través  de  la  relación  que 

 tiene  con  su  sexualidad.  Desde  una  edad  muy  corta  ella  supo  que  era  lesbiana,  sin  embargo, 

 eso  no  fue  algo  que  su  madre  ni  su  familia  aceptara,  por  lo  que  fue  casada  a  la  fuerza  con  un 

 hombre  mayor  que  abusó  de  ella  sistemáticamente,  cometiendo  diversas  agresiones  físicas, 

 sexuales,  verbales  y  emocionales.  Dentro  de  este  matrimonio  Carmen  tuvo  a  su  primera  hija  y 

 para  ella,  conocerla  resignificó  toda  esa  experiencia  dolorosa  y  le  dio  un  sentido;  en  sus 

 palabras “hizo que todo valiera la pena”. 28

 Carmen  en  una  brillante  crítica  de  las  violencias  patriarcales  que  se  cometen  contra  las 

 mujeres  y  en  específico  contra  las  mujeres  lesbianas.  En  su  historia  de  vida  ella  desarrolla 

 mucha  empatía  con  su  madre,  quien  si  bien  la  casó  a  la  fuerza,  también  fue  una  figura 

 amorosa  y  atenta.  Me  impresiona  su  apertura  analítica  y  la  forma  en  la  que  ella  logra  ver  a 

 través  del  dolor  dentro  de  su  propia  historia  y  es  capaz  de  comprender  no  solo  a  los  diferentes 

 personajes  que  participaron  dentro  de  ésta,  sino  los  procesos  estructurales  que  la  atravesaron. 

 Mediante  la  escritura  y  la  reflexión,  Carmen  ha  llegado  a  comprender  a  su  madre,  a  quien 

 incluso  describe  como  bendita.  Ha  reconocido  el  amor  y  el  dolor  que  ella  le  brindó  y  también 

 ha  comprendido  que  las  violencias  que  ha  vivido  no  provienen  de  las  personas  sino  del 

 sistema patriarcal heterosexista. 

 Aunado  a  lo  anterior,  en  su  historia  de  vida,  que  me  ha  entregado  por  escrito,  Carmen  ha 

 criticado  y  resignificado  la  maternidad,  dando  cuenta  de  la  tensión  que  existe  entre  la 

 institución  y  la  experiencia  (Rich,  2019).  En  sus  escritos  ella  narra  el  profundo  sufrimiento 

 que  vivió  al  ser  forzada  a  casarse  con  un  hombre,  ser  violada  sistemáticamente  por  él  hasta 

 quedar  embarazada  y  verse  forzada  a  maternar  a  su  hija;  pero  también  deja  ver  la  experiencia 

 placentera  y  gozosa  que  vivió  -y  todavía  vive-  al  lado  de  su  hija.  En  sus  palabras:  “Cuando  di 

 a  luz  a  mi  hija  supe  que  todo  estaba  sanado,  cuando  nos  miramos  las  dos  por  primera  vez 

 28  Carmen, ejercicio de escritura de septiembre del  2021 
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 supe  que  seríamos  inseparables  para  toda  la  vida  y  no  me  equivoqué”  .  Sin  duda  alguna  la 29

 capacidad  que  tiene  Carmen  de  encontrar  lo  bello  dentro  de  los  escenarios  más  áridos,  es 

 sorprendente. La recuerdo siempre riendo y platicando, con un aire curioso y ligero. 

 Para  muchas  la  escritura  ha  sido  un  espacio  de  perdón  y  empatía.  Como  veremos  en  el 

 capítulo  siguiente,  la  relación  con  la  madre  suele  ser  un  tema  muy  sensible  y  difícil  para  la 

 mayoría,  lo  cual  las  ha  llevado  a  cuestionar  el  mito  del  amor  maternal  (Badinter,  1981).  En 

 algunos  escritos  han  cuestionado  esta  idea  y  han  señalado  como  en  sus  experiencias  de  vida 

 la  figura  materna  no  se  parece  a  la  que  describe  el  ideal  hegemónico;  algunas  de  ellas  -que 

 han  seguido  trabajando  este  tema-  también  han  logrado  empatizar  con  sus  propias  madres  y 

 han  comprendido  que  ellas  son  también  producto  de  su  contexto.  A  través  de  la  escritura, 

 muchas  se  han  dado  a  la  tarea  de  revisar  el  pasado  de  sus  historias  de  vida  con  una  mirada 

 sensible, amorosa y sororal, buscando no solo condenar las violencias sino comprenderlas. 30

 Rosa 

 También  hay  quienes  son  de  palabras  más  tímidas.  Rosa  entró  al  taller  escribiendo  muy  poco. 

 Recuerdo  la  primera  vez  que  la  vi  sentada  en  el  aula  y  señaló  que  ella  prefería  solo  escuchar 

 porque  no  escribía  bien.  Poco  a  poco,  Rosa  se  ha  permitido  soltar  la  pluma  y  al  día  de  hoy  ha 

 escrito  no  solo  poesía  y  narrativa,  sino  también  su  propia  historia  de  vida  a  través  de  sus 

 experiencias  maternando.  En  este  ejercicio  me  ha  dejado  conocer  no  solo  su  pluma  y  su  uso 

 sensible  y  creativo  de  las  palabras,  sino  también  sus  reflexiones  sobre  la  maternidad,  la 

 amistad,  el  trabajo  y  la  vida  en  prisión.  No  me  queda  duda  de  que  sus  sesiones  de  escucha  en 

 el taller fueron activas, pues sus escritos son reflejo de sus aprendizajes y su valentía. 

 30  En  un  fragmento  de  su  historia  de  vida,  Maria  Luisa  cuenta  que  uno  de  sus  primeros  recuerdos  de  la  infancia 
 fue  dejar  la  casa  de  sus  abuelos,  con  quienes  tenía  una  muy  buena  relación,  para  salir  huyendo  de  su  pueblo, 
 donde  habían  condenado  a  su  madre  de  pecadora  y  para  limpiar  ese  estigma  ella  había  encontrado  un  hombre 
 que  sería  de  ese  momento  en  adelante  el  nuevo  padre  de  María  Luisa.  Una  vez  presentado  este  pasaje,  narra  su 
 violenta  y  dolorosa  salida  del  pueblo  y  dice:  “Qué  puedo  decir  de  mi  madre,  bonita,  se  dejó  engañar  por  un 
 hombre  que  idealizó  y  la  abandonó  a  su  suerte  y  la  mía  poco  le  interesó,  mi  madre  veía  en  ese  hombre  su 
 salvador,  el  que  proveería  de  ese  día  en  adelante  la  manutención  de  una  niña  y  al  tener  un  hombre  al  lado, 
 lavaría  su  honor  de  mujer,  humillada,  destrozada  por  alguien  a  quien  amó  y  que  simplemente  la  abandonó.”#  Sin 
 duda  alguna  en  sus  palabras  se  refleja  la  suma  de  reflexiones  que  le  han  permitido  volver  al  pasado  y  reescribirlo 
 desde un lugar de empatía, sanación y denuncia. 

 29  Carmen, escrito del 4 de octubre de 2021 
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 Rosa  es  una  mujer  sumamente  dulce.  Se  volvió  madre  en  prisión  y  ahora  tiene  dos  hijos 

 pequeños  que  siempre  recuerda  con  cariño,  anhelo  e  impotencia.  Recibe  pocas  visitas  por  lo 

 que  dedica  la  mayor  parte  de  su  tiempo  al  trabajo;  todos  los  días  lava  y  tiende  la  ropa  de 

 compañeras  que  pagan  por  este  servicio  y  ahora  tiene  también  el  oficio  de  la  escritura.  Sus 

 poemas  son  reflejo  de  su  corazón  honesto.  Escribe  con  palabras  sencillas  reflexiones 

 profundas.  La  admiro  por  eso.  De  ella  he  aprendido  mucho  sobre  la  sororidad  que  se  vive  al 

 interior  de  las  cárceles  y  la  forma  en  la  que  la  crianza  de  las  y  los  menores  forma  parte  de  este 

 proceso. Su propia historia lo muestra. 

 Dentro  de  los  talleres  de  la  cárcel  también  conocí  a  Valentina,  Amatista  Lee  y  Marcela.  En  la 

 actualidad  las  tres  han  recuperado  su  libertad,  lo  que  ha  hecho  posible  colaborar  de  manera 

 cercana y mantener un diálogo constante que ha enriquecido de forma sustancial este trabajo. 

 Valentina 

 Es  madre  de  dos  hijos  que  adora.  Su  fuerza  vital  la  ha  llevado  a  conocer  los  caminos  del 

 activismo,  y  la  sensibilidad  de  su  corazón  a  cruzarlos  con  la  poesía.  Forma  parte  de  la 

 Colectiva  desde  hace  más  de  cinco  años  y  ha  participado  en  diversas  publicaciones  y  eventos. 

 Actualmente  imparte  talleres  de  escritura  donde  comparte  con  otras  mujeres  la  libertad  de  la 

 pluma.  Cuando  le  pedí  a  Valentina  que  se  presentara  como  colaboradora  de  esta 

 investigación, ella escribió: 

 Nació  en  el  hermoso  estado  de  Veracruz,  sin  embargo,  fue  criada  en  Cuernavaca 

 Morelos  donde  a  pasado  más  de  treinta  décadas  de  su  vida.  Forma  parte  de  la 

 “Colectiva  Editorial  Hermanas  en  la  Sombra”  desde  hace  5  años,  dónde  descubrió  su 

 habilidad  y  el  amor  por  la  escritura.  Su  primera  publicación  lleva  por  título  “Mía”,  la 

 cual  escribió  en  el  taller  “Mujer  escribir  cambia  tu  vida”.  Colaboró  en  la  elaboración 

 del  libro  “La  Esperanza  es  un  Epicentro”  el  cual  se  presentó  en  la  Suprema  Corte  del 

 Estado  de  Morelos.  También  forma  parte  del  colectivo  “Red  de  Acciones  por  las 

 Justicias”.  Participó  como  ponente  en  el  encuentro  Ecuador-México,  donde 

 intercambiaron  sus  experiencias  de  vida,  de  manera  virtual.  Tomó  el  taller  de  la 

 “Metodología  de  Escritura  Identitaria”  para  formarse  como  tallerista.  Cuenta  con  un 
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 diplomado  en  “Violencia  de  Género  con  Participación  Psicológica”  en  el  Colegio 

 Metropolitano de Psicológica S.A. CAPASI. 31

 Amatista Lee 

 Es  pionera  de  la  Colectiva  Editorial  Hermanas  en  la  Sombra,  colabora  desde  su  formación  en 

 el  2008.  Con  la  franqueza  y  elocuencia  de  sus  palabras  ha  conmovido  innumerable  cantidad 

 de  corazones,  ha  participado  en  alrededor  de  20  publicaciones,  incluidas:  La  esperanza  es  un 

 epicentro,  Divinas  Ausentes  y  Bajo  la  sombra  del  Guamúchil,  entre  otras.  Es  madre  de  tres 

 hijas,  fiel  amante  de  la  poesía  y  una  ávida  crítica  de  las  violencias  carcelarias.  En  el  2020  se 

 formó  como  tallerista  para  la  enseñanza  de  la  escritura  identitaria.  Después  de  pasar  quince 

 años  injustamente  privada  de  su  libertad,  Amatista  se  ha  permitido  compartir  con  otras 

 mujeres  sus  enseñanzas  y  aprendizajes,  que  no  solamente  presentan  un  panorama  crítico  de  la 

 realidad,  sino  también  son  un  ejemplo  encarnado  del  poder  transformador  del  arte  y  la 

 manera  en  la  que  permite  -incluso  en  los  contextos  más  áridos-  conectar  con  lo  sensible  y 

 encontrar ahí un universo de conocimientos. 

 Si  bien  esta  tesis  tiene  como  tema  principal  las  experiencias  de  maternidad  de  diversas 

 mujeres  y  la  forma  en  la  que  su  paso  por  la  cárcel  tuvo  un  impacto  en  ellas  y  sus  tejidos 

 familiares,  es  muy  importante  no  perder  de  mi  vista  que  mis  nueve  interlocutoras  comparten 

 que  además  de  ser  mujeres,  madres  y  haber  vivido  la  prisionización,  son  escritoras,  la 

 mayoría  de  ellas  publicadas.  Sus  voces  poéticas  y  analíticas  presentan  también  el  trabajo  de 

 muchos  años  que  llevamos  caminando  juntas  en  busca  de  la  sensibilización,  sanación  y 

 denuncia  a  través  del  arte,  en  busca  de  la  construcción  de  comunidad  en  un  contexto 

 sumamente  difícil,  donde  constantemente  se  castiga  la  solidaridad  y  se  premian  las  acciones 

 individuales  que  fragmenten  la  colectividad.  Por  lo  mismo,  he  decidido  respetar  los  nombres 

 con  los  que  cada  una  ha  querido  presentarse.  La  escritura  identitaria,  que  trabajamos  dentro 

 de  los  talleres  en  Atlacholoaya,  esta  presente  en  todas  las  reflexiones  que  abordo  en  este 

 trabajo  y  es  también  un  mecanismo  de  resistencia  que  ellas  han  desarrollado  para  sobrevivir 

 las violencias carcelarias y para preservar un fragmento de libertad. 

 31  Valentina, texto inédito enviado personalmente el  22 de mayo de 2021 
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 Marcela 

 Marce  es  una  mujer  de  alegría  profunda  y  carácter  dulce,  es  madre  de  dos  varones  y  una 

 mujer.  De  los  primeros  recuerdos  que  tengo  de  ella  son  su  risa  y  sus  tejidos  a  crochet.  El 

 primer  día  que  fui  a  la  cárcel  de  visita  en  el  taller  de  escritura,  me  regaló  una  pluma  con  una 

 flor  tejida  en  la  punta.  Su  amabilidad  era  algo  que  también  le  reconocían  sus  compañeras.  En 

 una ocasión Nora, durante un ejercicio de escritura, la describió con las siguientes palabras: 

 Es  como  una  luz  que  atrae  mi  atención,  es  un  cofre  lleno  de  mil  curiosidades  y  dentro 

 de  él  hay  un  enorme  diccionario.  Tierna,  cariñosa,  comprensiva.  Llena  de  amor  para 

 quien  sabe  ver  más  allá  de  su  tierna  mirada  por  la  que  se  observa  la  ventana  del 

 corazón.  Sus  manos  son  dos  arañitas  tejedoras  que  día  a  día  hacen  cosas  hermosas  y 

 en  cada  tejido  lleva  un  toque  de  alegría,  felicidad,  carcajadas  y  en  ocasiones  también 

 lágrimas  de  tristeza.  Fuerte  como  el  roble  porque  sagaz  y  triunfante  sale  de  alguna 

 neblina, resplandeciente con su luz. 32

 Su  historia,  al  igual  que  la  del  resto  de  mis  interlocutoras,  también  está  plagada  de  violencias 

 patriarcales  al  interior  de  su  hogar,  por  parte  de  sus  parejas.  De  tres  matrimonios  distintos 

 salió  huyendo,  temiendo  por  su  vida.  Ésto  la  llevó  incluso  a  salir  del  país  debido  a  las 

 amenazas  que  le  hizo  uno  de  sus  maridos  cuando  ella  buscó  separarse  de  él.  Sobrellevar  estas 

 situaciones  de  violencia  representó  para  ella  un  primer  reto  con  respecto  a  su  maternidad, 

 pues  la  fantasía  de  criar  a  sus  hijos  e  hija  dentro  de  una  familia  se  esfumó  rápidamente  y  se 

 vio  en  la  necesidad  de  desarrollar  nuevas  estrategias  para  salir  adelante.  En  el  proceso  recibió 

 mucho  apoyo  de  su  madre,  quien  se  hizo  cargo  de  sus  hijos  e  hija  en  algunos  periodos  cuando 

 ella  no  podía.  La  figura  de  la  madre  es  también  muy  importante  en  las  historias  de  Valentina  y 

 Nancy,  pues  fue  quien  quedó  a  cargo  del  cuidado  de  sus  hijas  e  hijos  en  el  momento  en  que 

 son privadas de libertad. 

 A  Marisol  y  Manon,  las  conocí  “afuera”.  Después  de  salir  libres  comenzaron  a  participar  en 

 muchas  presentaciones  de  los  libros  de  la  Colectiva,  actividades,  reuniones  amistosas  y 

 32  Poema de Nora Roxana publicado en  La esperanza es  un epicentro  (2019)  Colectiva Editorial Hermanas  en 
 la Sombra 
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 charlas  sobre  su  trabajo  y  la  importancia  de  la  escritura  en  contextos  penitenciarios,  entre 

 otros temas. 

 Marisol 

 Marisol Águila del Mar, se describe a si misma de la siguiente manera: 

 Poeta  mexicana  renacida  en  cautiverio  escribe  con  su  pluma  el  sentir  de  una  esposa 

 desechable,  madre  de  dos  hijas.  Por  medio  del  taller  de  “Mujer  escribir  cambia  tu 

 vida”  descubre  que  aún  en  prisión  se  puede  tener  la  libertad  de  expresarse  y  junto  a  la 

 Trinidad  de  mujeres  sabías  recorren  años  de  escribir  juntas,  documentales  y 

 reconocimientos  internacionales  es  así  como  se  logra  el  sueño  celoso  de  que  el  mundo 

 conozca a la poeta rebelde  . 33

 Águila  del  Mar  es  una  poeta  nata.  Sus  publicaciones  reflejan  su  sensibilidad,  sabiduría  y 

 talento  para  la  escritura.  Lo  mismo  se  puede  decir  de  sus  palabras,  que  en  escasos  segundos 

 cautivan  el  alma  de  quienes  la  escuchamos.  Marisol  también  es  madre  de  dos  mujeres  que 

 con el tiempo se han vuelto sus cómplices y sus amores. 

 La  transformación  de  Marisol  a  través  de  la  escritura  es  un  gran  ejemplo  del  poder  que  tiene 

 el  arte  para  sanar  y  cambiar  las  violencias.  En  su  caso  podemos  ver  cómo  el  impacto  incluso 

 alcanzó a sus hijas. En una entrevista me contó que incluso ellas han reconocido ésto: 

 (...)  ellas  me  lo  han  dicho,  me  dicen  -eres  increíble  mamá,  nos  enseñaste  a  retomarnos 

 y  volvernos  a  escribir  de  nuevo.  Dice  la  menor  -tu  fuiste  la  gomita  que  borro  todo  lo 

 que  habían  escrito  en  mi  y  fuiste  la  mano  que  tomó  la  mía  para  volver  a  reescribir  otra 

 historia, la que yo quiero vivir-. 34

 La  posibilidad  de  transformar  la  historia  que  ellas  quieren  vivir  y  poder  escribirla  nos  habla 

 de  un  proceso  de  construcción  de  autonomía.  De  acuerdo  con  Marcela  Lagarde  (1997)  la 

 autonomía  es  parte  de  la  alternativa  feminista  libertaria.  Para  esta  autora  la  lucha  feminista 

 por  los  derechos  tiene  como  objetivo  que  se  asegure  un  tipo  de  libertad  para  las  mujeres  y 

 este  pasa  por  la  autonomía.  Así  mismo,  nos  dice  que  la  autonomía  no  esta  dada,  sino  que  es 

 algo  que  se  constituye  en  los  procesos  sociales  vitales,  económicos,  en  los  procesos  sexuales, 

 34  Marisol, entrevista del 30 de marzo de 2021 

 33  Marisol, texto inédito enviado personalmente el 19  de mayo de 2021 
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 psicológicos,  culturales,  en  las  concepciones  de  mundo,  en  los  aspectos  normativos  de  la 

 vida, así como en los aspectos vitales lúdicos. 

 Desde  esta  perspectiva  el  proyecto  de  construcción  de  autonomía  para  las  mujeres  es 

 sumamente  amplio,  pues  comprende  todos  los  ámbitos  de  la  vida.  Así  mismo,  retoma  de 

 Hannah  Arendt  la  idea  de  que  la  autonomía  no  puede  ser  pensada  en  abstracto,  sino  que  tiene 

 que  ser  pensada  para  cada  sujeto  social  (en  Lagarde,  1997,  p.5).  En  el  caso  específico  de  las 

 mujeres  privadas  de  libertad  o  excarceladas,  el  tema  de  la  autonomía  resulta  fundamental 

 como  parte  del  proceso  de  transformación  y  reinserción  en  el  caso  de  las  que  ya  salieron, 

 pues  dentro  de  un  régimen  de  poder  total,  la  pérdida  de  autonomía  es  radical.  Como  señalo 

 antes,  para  Lagarde  todas  las  personas  y  en  específico  las  mujeres  debemos  construir 

 autonomía,  pues  esto  no  es  algo  dado,  sin  embargo,  es  importante  subrayar  que  este  reto  se 

 agudiza  para  las  mujeres  que  han  vivido  dentro  de  una  institución  total  y  deben  enfrentarse 

 con mucha desventaja a la construcción de independencia y de autodefinición. 

 Sin  embargo,  a  pesar  de  las  dificultades,  en  las  historias  que  presento  vemos  como  muchas 

 mujeres  en  esta  situación  han  logrado  construir  autonomía  aún  dentro  de  la  prisión,  a  través 

 de la escritura y otros procesos de reflexión. Manón es un buen ejemplo de ésto. 

 Manón 

 Creció  en  el  seno  de  una  familia  sumamente  golpeada  por  las  drogas,  el  comercio  de 

 substancias  ilícitas  y  la  guerra  contra  el  narcotráfico.  Conoció  la  cárcel  a  edades  muy  cortas, 

 cuando  acompañaba  a  su  madre  a  cumplir  alguna  sentencia  relacionada  con  su  adicción.  La 

 violencia  adentro  y  afuera  de  su  familia  fue  una  constante  en  su  vida  que  no  cambió  cuando 

 formó  su  propio  hogar  con  su  primer  y  segunda  pareja.  Los  golpes,  insultos  y  maltratos 

 dejaron  en  ella  heridas,  pero  también  aprendizajes.  Después  de  cumplir  una  sentencia  de  casi 

 cinco  años,  Manón  decidió  fundar  un  Centro  de  Rehabilitación  para  mujeres  con  adicciones 

 para ayudar a prevenir a que otras personas vivieran las situaciones a las que ella se enfrentó. 

 Mujeres  de  Luz  fue  el  nombre  que  le  puso  al  Centro  de  Rehabilitación.  Cuenta  que  lo  hizo  en 

 memoria  de  su  hija,  quien  fue  asesinada  mientras  Manón  se  encontraba  privada  de  libertad. 
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 Dice  que  fue  la  generosidad  y  bondad  de  su  hija  lo  que  la  motivó  a  ayudar  a  otras  mujeres 

 con adicciones. En una entrevista me contó: 

 Mi  hija  era  extremadamente  noble  y  muchas  en  el  penal  la  recuerdan  por  eso,  porque 

 siempre  así,  nos  llevaba  pizza  en  navidad,  se  preocupaba  por  mi,  por  otras,  era  una 

 niña  muy  noble  y  por  eso  Mujeres  de  Luz  se  abrió  el  28  de  septiembre.  El  28  de 

 septiembre  es  cuando  matan  a  mi  hija  y  la  gente  no  entiende  porque  un  28  de 

 septiembre  que  muere  mi  hija  yo  abro  Mujeres  de  Luz  y  es  para  honrar  su  vida  Dani, 

 no  su  muerte.  Cada  28  de  septiembre  yo  le  digo  a  mi  hija  -aquí  estoy,  no  he  vuelto  al 

 lugar donde tú no querías que regresara, sigo de pie, sigo viva y sigo por ti-. 35

 La  capacidad  de  Manón  de  trasformar  el  dolor  en  fuerza  y  sus  experiencias  en  acciones 

 siempre  me  ha  sorprendido.  Desde  que  estaba  privada  de  libertad  buscaba  las  formas  de 

 ayudar  a  otras  personas,  cuenta  que:  “a  veces  juntaba  yo  los  mazapanes  que  nos  daban  en  el 

 penal  y  se  los  daba  a  mi  hija  para  que  se  los  repartiera  a  los  niños  de  las  esquinas,  de  la  calle” 

 Actualmente  el  proyecto  de  Mujeres  de  Luz  se  ha  expandido.  Fruto  de  su  trabajo  y 36

 dedicación  ha  adquirido  dos  sedes  más  donde  también  apoya  a  hombres  y  niñas  con 

 problemas  con  adicciones.  Su  historia,  así  como  la  de  mis  demás  interlocutoras,  deja  ver  las 

 diferentes  formas  en  las  que  ellas  han  desarrollado  estrategias  para  sobrevivir  y  resistir  las 

 violencias que viven e incluso transformarlas en acciones altruistas. 

 He  decidido  nombrar  a  este  apartado  Las  grietas  en  el  muro  porque  creo  que  mientras  sigan 

 existiendo  estos  espacios  de  transformación  y  sanación,  así  como  estas  historias  de  resistencia 

 y  lucha,  el  muro,  que  representa  la  cárcel,  la  opresión  y  las  violencias,  permanecerá  agrietado. 

 Tal  vez  éstas  historias  no  sean  lo  suficientemente  fuertes  como  para  derrumbarlo,  tal  vez  falte 

 mucho  camino  más  que  recorrer,  pero  sin  duda  alguna  los  cambios  que  ellas  han  vivido  y 

 promovido, son un ejemplo de agencia y lucha. 

 36  Manon, entrevista del 21 de junio de 2021 
 35  Manon, entrevista del 21 de junio de 2021 
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 Conclusiones 

 En  este  capítulo  he  presentado  un  panorama  del  espacio  donde  sitúo  mi  investigación,  que  es 

 la  cárcel,  en  especifico  los  Centros  de  Reclusión  Femeniles  de  Morelos,  sobretodo  el 

 CERESO  de  Atlacholoaya  donde  he  participado  activamente  impartiendo  talleres  de  escritura 

 desde  el  2018.  He  señalado  que  este  espacio  es  una  institución  total  (Goffman,  2001)  en 

 donde  se  vigila  y  controla  de  forma  omnipresente  a  la  población  que  vive  en  el  interior,  con  el 

 fin  de  disciplinar  sus  cuerpos  y  subjetividades  para  volverlas  más  dóciles  ante  los  sistemas  de 

 poder  dominante  y  normativo  (Foucault,  2009).  El  encierro  se  presenta  en  un  inicio  como  una 

 alternativa  más  humana  de  castigo,  que  pone  fin  al  espectáculo  punitivo  que  se  basa  en  el 

 suplicio  del  cuerpo,  para  implementar  un  mecanismo  coercitivo  en  donde  se  castiga  el  alma 

 del  sujeto  a  partir  de  la  privación  de  libertad  y  control  de  su  cuerpo  (  Ibidem  ).  Así  mismo,  se 

 presenta  como  un  espacio  de  tratamiento  de  las  personas  que  han  infringido  la  ley. 

 Actualmente  se  le  denomina  readaptación  social  a  este  proceso  de  supuesta  “corrección”  de 37

 las  conductas  desviadas,  que  es,  por  supuesto,  ciega  ante  los  problemas  sociales  que  originan 

 la existencia misma del espacio carcelario. 

 Parte  de  este  ejercicio  de  vigilancia  y  control  se  hace  efectivo  a  través  del  aparato  burocrático 

 administrativo,  que  es  por  si  mismo  un  dispositivo  que  marca  relaciones  de  poder  (Ojeda, 

 2015)  y  enmascara  los  procesos  y  personas  que  están  detrás  de  las  normas  y  procedimientos 

 (Arendt,  2006).  De  esta  manera  se  disfrazan  de  objetivas  y  racionales  las  decisiones  de  las 

 autoridades  penitenciarias  y  también  se  legitiman  las  normas  y  leyes  Estatales.  En  la  práctica, 

 este  poder  se  manifiesta  en  la  vida  de  las  mujeres  privadas  de  libertad  en  forma  de  registros  y 

 esperas,  pues  la  búsqueda  de  control  y  organización  se  materializa  en  estos  mecanismos  que 

 también subrayan una posición desigual entre quien espera y quien hace esperar. 

 Aunado  a  las  múltiples  formas  de  violencia  que  viven  las  mujeres  privadas  de  libertad,  en 

 años  recientes  se  han  enfrentado  a  dos  procesos  que  agravaron  las  situaciones  de  marginación 

 37  La  palabra  aparece  entrecomilla  con  la  intención  de  señalar  mi  desacuerdo  con  la  normativa  penitenciaria  que 
 conceptualiza  la  existencia  de  crímenes  y  violencias  como  un  problema  de  individuos  desviados  sin  considerar 
 las  estructuras  dentro  de  las  que  nos  socializamos,  así  como  la  existencia  de  cadenas  de  violencia  y 
 precarización tan profundas. 

 103 



 en  la  que  se  encontraban  y  también  hicieron  aún  más  difícil  el  ejercicio  de  maternar  desde  la 

 cárcel.  En  el  2014  y  2021  el  CERESO  de  Atlacholoaya  fue  Certificado  por  la  Asociación  de 

 Correccionales  de  América  (ACA)  lo  cual  generó  un  endurecimiento  de  las  medidas 

 punitivas,  entre  ellas  la  complejización  del  proceso  de  solicitud  y  recepción  de  visitas 

 familiares.  Así  mismo  el  ambiente  en  el  interior  se  volvió  más  estricto  y  hostil. 

 Posteriormente,  en  el  2020  con  el  inicio  de  la  pandemia  por  Covid-19,  las  restricciones  a  las 

 visitas  se  endurecieron  aún  más  e  incluso  algunas  entradas  se  prohibieron  totalmente  durante 

 un  periodo  de  un  año  y  medio.  Ésto,  en  suma  con  muchos  otros  efectos  derivados  de  la 

 pandemia,  generaron  un  malestar  entre  la  población  privada  de  libertad,  aumentaron  los 

 niveles  de  angustia  y  depresión  y  se  profundizó  la  separación  entre  ellas  y  sus  hijas  e  hijos, 

 pues se restringió a solamente llamadas telefónicas. 

 Una  vez  presentado  el  panorama  dentro  del  que  sitúo  mi  investigación,  he  presentado  a  las 

 nueve  interlocutoras  cuyas  historias  de  vida,  testimonios  y  entrevistas  dan  cuerpo  a  esta  tesis. 

 Cinco  de  ellas  ya  han  recuperado  su  libertad  y  las  otras  cuatro  siguen  pagando  su  sentencia 

 mientras  continúan  escribiendo  desde  el  interior.  Las  nueve  tienen  en  común  que  son  madres, 

 escritoras  y  que  han  vivido  en  carne  propia  las  violencias  carcelarias,  entre  ellas  la  separación 

 forzada  con  sus  hijas  e  hijos.  Marisol,  Valentina,  Amatista,  Manón,  Marce,  Nancy,  María 

 Luisa,  Carmen  y  Rosa  son  la  fuente  de  diálogo  que  da  cuerpo  a  la  investigación  que  presento, 

 sin  embargo,  sus  voces,  así  como  la  mía  también  dialogan  con  los  textos  poéticos  que  se  han 

 escrito  por  compañeras  de  la  Colectiva  en  diferentes  momentos,  con  las  historias  de  vida 

 publicadas  en  Bajo  la  sombra  del  Guamúchil  y  con  otros  testimonios  o  escritos  inéditos  que 

 he recuperado durante mi tiempo en el taller de escritura. 

 Sus  trayectorias  de  vida  como  madres  serán  el  hilo  conductor  de  los  siguientes  capítulos,  que 

 tienen  como  objetivo  reconocer  las  diferentes  violencias  a  las  que  se  enfrentan,  que  son 

 producto  de  la  intersección  de  las  estructuras  patriarcales,  racistas  y  clasistas,  y  que  se 

 profundizan  en  su  paso  por  prisión.  Sus  historias  son  una  ventana  epistémica  que  permite 

 conocer  la  forma  en  la  que  se  viven  los  mandatos  de  género  en  carne  propia  y  las  violencias 

 que  se  cometen  en  nombre  de  la  maternidad.  También  muestran  ejemplos  de  resignificación 

 de  esta  experiencia  desde  los  afectos,  lo  cual  muestra  la  tensión  que  hay  en  la  vivencia  de  la 

 maternidad  en  tanto  institución  y  en  tanto  experiencia  (Rich,  2019).  En  el  paso  por  prisión  se 
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 hacen  efectivos  los  mecanismos  productores  de  culpa  a  partir  de  la  idea  de  las  malas  madres 

 y  también  se  muestra  claramente  la  forma  en  la  que  se  controla  a  las  mujeres  a  partir  de  la 

 administración  de  su  maternidad  y  sus  vínculos  afectivos.  Dentro  de  este  espacio  ellas  han 

 desarrollado  diversas  estrategias  de  resistencia  a  partir  del  ejercicio  de  un  maternaje 

 subversivo  que  si  bien  no  fue  por  elección,  han  logrado  resignificar.  Por  último,  muestro  las 

 secuelas  de  este  proceso  en  sus  trayectorias  de  vida  y  las  cicatrices  que  deja  en  sus  cuerpos, 

 subjetividades y tejidos familiares el paso por prisión. 
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 3. De mandatos y afectos. Trayectorias de maternaje 
 previas a la privación de libertad 

 Dentro  del  espacio  carcelario  las  maternidades  son  utilizadas  como  dispositivos  de  control. 

 Las  autoridades  constantemente  recurren  a  ellas  para  disciplinar  y  castigar,  a  partir  de  su 

 restricción  y  manipulación.  La  eficacia  de  éste  método  es  posible,  en  parte,  gracias  a  todos  los 

 mandatos  culturales  que  existen  dentro  del  imaginario  social  sobre  la  ser  madre  y  la 

 feminidad,  lo  cual  genera  culpa  y  malestar  en  las  mujeres  que  viven  sus  maternidades  desde 

 la  reclusión,  al  no  poder  ejercer  un  modelo  de  maternidad  intensiva  (Hays,  1996).  Así  mismo, 

 también  hacen  uso  de  los  lazos  afectivos  que  existen  entre  las  madres  y  sus  hijas  e  hijos, 

 manipulando  la  experiencia  gozosa  y  transformándola  en  beneficio  o  privilegio  que  se  deben 

 ganar.  Así  mismo,  las  maternidades  han  sido  utilizadas  para  controlar  a  las  mujeres  en 

 muchos  otros  contextos,  a  través  de  métodos  más  sutiles  y  silenciosos,  de  manera  que  este 

 mecanismo  que  se  presenta  de  forma  drástica  dentro  de  las  cárceles,  existe  también  afuera  de 

 ellas, en la sociedad y está presente en sus historias de vida antes de la prisionización. 

 El  objetivo  de  este  capítulo  es  presentar  un  panorama  de  las  experiencias  de  maternidad 

 previas  a  la  privación  de  libertad  para  acercarnos  a  la  genealogía  y  construcción  del  modelo 

 de  maternidad  hegemónico.  Este  ideal  es  fuente  de  malestar  en  todas  las  mujeres  que  no 

 pueden  alcanzar  los  estándares  de  máxima  exigencia  de  ese  modelo,  que  son  la  mayoría  si  no 

 es  que  la  totalidad  de  los  casos.  Resulta  interesante  ver  también  como  desde  antes  de  la 

 privación  de  libertad  ya  existían  estos  sentimientos  de  culpa,  lo  cual  nos  habla  de  que  aun  en 

 condiciones  que  se  podrían  denominar  como  “normales”  ,  también  existen  una  serie  de 38

 mandatos  cuyo  incumplimiento  genera  reproches,  malestar  y  hasta  estigmatización  por  parte 

 de  otras  personas  o  incluso  ellas  mismas.  Esto  nos  habla  de  la  profunda  interiorización  del 

 “deber  ser”  femenino,  que  tiene  como  consecuencia  la  naturalización  de  estos  modelos  y  la 

 consecuente culpa por su incumplimiento. 

 38  Con esto me refiero a que son experiencias que aún  no han sido atravesadas por la privación de libertad, sino 
 que son previas a ésta. 
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 Paralelo  a  ésto,  en  mi  trabajo  de  campo  encontré  que  si  bien  estos  modelos  ideales  han 

 afectado  sus  experiencias  generando  una  descalificación  por  parte  de  ellas  mismas,  sus 

 familias,  la  sociedad  y  las  instituciones,  también  hay  amplios  registros  sobre  la  forma  en  la 

 que  han  desestabilizado  estos  mandatos,  desarrollando  modelos  de  maternaje  disidentes  .  Y 39

 estos  aparecen  también  desde  antes  de  la  privación  de  libertad,  donde  la  mayoría  de  ellas  ya 

 se  enfrentaban  a  diversos  retos  y  violencias  derivadas  de  la  precarización  económica  y  las 

 condiciones  de  racismo  estructural.  En  este  capítulo  revisaré  tanto  los  mecanismos  culturales 

 e  institucionales  que  imponen  la  maternidad  como  mandato,  como  las  diferentes 

 re-significaciones  y  desestabilizaciones  que  han  desarrollado  las  mujeres  para  vivir  esta 

 experiencia desde el goce y los afectos. 

 En  síntesis,  analizaré  que  si  bien  la  maternidad  en  tanto  institución  puede  ser  fuente  de 

 múltiples  malestares  emocionales,  también  existe  toda  otra  dimensión  de  la  experiencia  que 

 es  gozosa,  de  disfrute,  cariño  y  ternura.  Esta  constante  tensión  hace  que  la  vivencia  este  llena 

 de  ambivalencias  y  sea  problemático  conceptualizarla  u  homogenizarla.  Y  hablo  de 

 experiencias  y  no  identidades  por  la  premisa  postulada  por  Adrienne  Rich,  quien  dice  que  la 

 maternidad,  en  tanto  relación  intensa  y  recíproca  con  uno  o  más  hijos  o  hijas,  es  una  parte  del 

 proceso  femenino,  más  no  se  trata  de  una  identidad  permanente  (2019,  p.82).  Las  mujeres  que 

 he  entrevistado,  leído  y  con  las  que  he  conversado,  son  muchas  otras  cosas  además  de 

 madres,  por  lo  que  en  todo  momento  refiero  a  esta  experiencia  como  una  parte  muy 

 importante de su ser, más nunca la totalidad. 

 El primer cautiverio 

 Desde  edades  muy  cortas  a  las  personas  se  nos  socializa  dentro  de  un  orden  de  género,  se  nos 

 enseñan  formas  específicas  de  ser,  de  sentir,  de  comportarnos  y  de  relacionarnos  según  el 

 sexo  biológico  con  el  que  nacemos  y  el  consecuente  género  que  se  nos  asigna  .  Dentro  de  las 40

 entrevistas  que  realicé  aparecieron  una  serie  de  momentos  en  donde  se  deja  ver  claramente 

 que  nuestro  proceso  de  socialización  como  mujeres  se  da  dentro  de  un  paradigma  cultural 

 40  Este  es  el  sistema  sexo-género  que  expone  Gayle  Rubin,  donde  señala  la  relación  que  hay  entre  las 
 construcciones  genéricas  sociales  y  las  diferencias  sexuales  biológicas.  Ver:  Rubin,  G.  (1986).  El  tráfico  de 
 mujeres: Notas sobre la economía política del sexo.  Nueva Antropología  ,  VIII  (30), 95–145. 

 39  Debido a qué rompen con muchos de los ideales patriarcales  y si bien distan de ser las experiencias que ellas 
 desearían vivir, son ejemplos de maternidades diferentes a las que dicta la ideología hegemónica. 
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 patriarcal  y  a  la  vez  que  aprendemos  a  diferenciarnos,  aprendemos  a  situarnos  en  una 

 posición  inferior,  es  decir,  interiorizamos  también  la  jerarquía  de  género  y  la  subordinación 

 de  las  mujeres  ante  los  hombres.  Uno  de  estos  momentos  es  el  matrimonio,  a  veces  como 

 paso siguiente a la primer menstruación o de la mayoría edad. 

 Dentro  de  los  talleres  de  escritura  en  el  CERESO  Femenil  de  Atlacholoaya,  destinamos  un 

 gran  número  de  sesiones  a  la  exploración  de  la  interrogante  ¿cómo  aprendí  a  ser  mujer?  Esta 

 pregunta  detonó  una  serie  de  problematizaciones,  reflexiones  y  recuerdos  que  cada  una  fue 

 trabajando  a  través  de  la  escritura  y  el  diálogo.  Fue  así  que  Carmen  contó  que  a  pesar  de 

 siempre  haber  tenido  clara  su  orientación  sexual,  su  madre  nunca  la  reconoció  como 

 homosexual  y  la  casó  a  la  fuerza.  Dentro  de  su  matrimonio  ella  fue  violada  y  obligada  a 

 maternar.  En  su  caso  podemos  ver  cómo  el  mandato  de  género  y  el  de  maternidad,  pueden 

 imponerse  de  forma  violenta  y  sutil  a  la  vez.  Pues  a  pesar  de  que  ahora  ella  reconoce  su 

 matrimonio  forzado  y  sus  violaciones  como  una  forma  de  violencia  de  género,  cuando  esto 

 sucedió,  su  familia  y  la  sociedad  no  lo  veía  como  tal,  pues  estaba  cumpliendo  con  su  deber 

 ser, con sus “cautiverios femeninos” (Lagarde, 2005). 

 Carmen  aprendió  a  ser  mujer  a  partir  de  la  represión,  tanto  de  su  orientación  sexual  como  de 

 sus  deseos  de  vida.  Fue  la  construcción  del  escenario  reproductivo  lo  que  constituyó  una 

 parte  esencial  de  su  trayectoria  de  vida  y  de  su  práctica  social  cotidiana.  La  socióloga 

 australiana  Raewyn  Connell  (1997,  p.37)  explica  que  el  género  es  precisamente  esa  forma  de 

 ordenamiento  y  por  lo  mismo  esta  estrechamente  relacionado  con  el  cuerpo.  Después  explica 

 que  el  género  muchas  veces  busca  hacerse  pasar  por  una  categorización  de  diferencias 

 biológicas  y  naturales,  precisamente  porque  aterriza  o  relaciona  las  construcciones  arbitrarias 

 y  artificiales  de  lo  femenino  y  lo  masculino  en  las  particularidades  anatómicas  de  cada  sexo, 

 esto  es  el  sistema  sexo-género  del  que  habla  Gayle  Rubin  (1986).  En  la  práctica,  esto  puede 

 verse  en  el  mandato  de  maternidad  como  pieza  esencial  de  lo  femenino  y  por  ende,  de  la 

 mujer. 

 Connell  nos  recuerda  que:  “El  género  es  una  práctica  social  que  constantemente  se  refiere  a 

 los  cuerpos  y  a  lo  que  los  cuerpos  hacen,  pero  no  es  una  práctica  social  reducida  al  cuerpo” 

 (1997,  p.37).  Pues  es  una  construcción  mucho  más  amplia,  que  está  presente  en  todos  los 
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 aspectos  de  la  vida  y  regula  prácticas,  comportamientos,  sentires,  oportunidades,  deseos, 

 políticas,  etc.  Para  esta  autora,  masculinidad  y  feminidad  son  proyectos  de  género,  pues 

 tienen  que  ver  con  la  forma  en  la  que  se  estructura  la  práctica  social.  Así,  además  del 

 mandato  de  maternidad  como  práctica  reproductiva,  existe  toda  una  serie  de  construcciones 

 genéricas  que  prescriben  que  las  mujeres  deben  también  casarse  con  un  hombre,  atenderlo  a 

 él y a su descendencia, mantener una actitud sumisa y obediente, etc. 

 Entonces,  vemos  como  el  ordenamiento  genérico  existe  y  ha  existido  históricamente  de  forma 

 jerárquica,  de  manera  que  lo  femenino  y  en  concreto  las  mujeres,  hemos  sido  subordinadas  e 

 inferiorizadas  en  un  nivel  tanto  material  como  simbólico.  Connell  señala  que  es  importante 

 reconocer  al  género  como  producto  de  la  historia,  pero  también  como  productor  de  ella 

 (1997,  p.47),  es  decir,  como  estructura  estructurante,  misma  que  esta  presente  en  las  historias 

 de  vida  y  testimonios  que  aquí  se  presentan,  pues  configura  gran  parte  de  nuestro  imaginario, 

 así  como  de  nuestra  realidad  material  empírica.  Comprender  lo  anterior  es  fundamental  para 

 el  análisis  y  estudio  de  las  maternidades  porque  gran  parte  de  la  idea  de  mujer  y  la  identidad  o 

 esencia  femenina  se  ha  construido  alrededor  de  la  maternidad,  no  solo  como  acción 

 reproductora, sino como identidad. 

 Como  señalé  antes,  todo  este  imaginario  se  gesta  en  el  marco  de  un  paradigma  cultural 

 patriarcal.  El  orden  genérico  así,  es  un  orden  jerárquico.  Ahora  bien  ¿Qué  estamos 

 entendiendo  por  patriarcado?  En  palabras  de  Valentina,  esto  es  “la  ley  de  los  hombres”  o 41

 bien “el poder de los padres” como lo denomina Adrienne Rich, quien lo define como: 

 Un  sistema  familiar  y  social,  ideológico  y  político  con  el  que  los  hombres  —a  través 

 de  la  fuerza,  la  presión  directa,  los  rituales,  la  tradición,  la  ley  o  el  lenguaje,  las 

 costumbres,  la  etiqueta,  la  educación,  y  la  división  del  trabajo—  determinan  cuál  es  o 

 no  el  papel  que  las  mujeres  deben  interpretar  con  el  fin  de  estar  sometidas  al  varón  en 

 toda circunstancia. (2019, p.106) 

 41  Definición  que  dió  una  de  las  integrantes  excarcelada  de  la  Colectiva  Hermanas  en  la  Sombra,  durante  una 
 sesión del Taller  de escritura identitaria . 
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 Dentro  de  este  sistema  social,  las  mujeres  ocupamos  un  lugar  inferior  frente  a  los  hombres  y 

 somos  constantemente  subordinadas  a  través  de  lo  que  Celia  Amorós  conceptualiza  como  una 

 serie de pactos que se refuerzan todos los días y en todos los espacios. 42

 Otras  autoras,  como  Kate  Millet  ya  habían  señalado  ese  carácter  sistémico  y  estructural,  que 

 vuelve  al  patriarcado  un  sistema  ordenador  profundo  y  determinante;  esto  hace  que  aparezca 

 que  en  las  trayectorias  de  vida  de  mis  interlocutoras  a  veces  desde  el  momento  de  su 

 nacimiento,  en  donde  al  ser  percibidas  y  catalogadas  como  mujeres,  automáticamente 

 recibieron  un  trato  diferencial  por  parte  de  sus  familias;  también  lo  podemos  ver  en  la 

 institución  carcelaria,  en  sus  experiencias  de  maternidad,  en  sus  relaciones  de  pareja,  etc.  Y 

 esta  profundidad  tiene  un  efecto  también  pedagógico,  se  nos  enseña  a  asumir  esa  jerarquía 

 como  natural,  a  aceptarla  y  reproducirla,  pues  como  explica  Kate  Millet:  “El  patriarcado  se 

 ocupa  de  socializar  a  las  mujeres  de  manera  que  asuman  y  consientan  el  papel  que  les  ha  sido 

 asignado.” (en Romero, 2019, p.5). 

 Sin  duda  alguna  un  sistema  así  de  desigual  y  violento  no  se  mantendría  si  no  estuviera 

 también  sostenido  en  pilares  ideológicos  que  se  enseñan  y  aprenden  desde  edades  muy  cortas. 

 Es  por  ello  que  Adrienne  Rich  señala  que  en  el  corazón  del  patriarcado  reside  la  unidad 

 familiar,  que  a  su  vez  parte  de  la  idea  de  propiedad  privada  y  el  deseo  de  transmitirla  a  los 

 descendientes  biológicos  (2019,  p.110).  La  familia  y  la  unidad  doméstica  se  han  vuelto 

 espacios  clave  para  el  estudio  de  la  reproducción  de  este  orden,  desde  la  carga  de  las  tareas  de 

 cuidado,  crianza  y  el  trabajo  doméstico  no  remunerado  a  cargo  de  las  mujeres,  la  violencia 

 doméstica,  los  mandatos  de  género,  las  relaciones  de  pareja  y  el  amor  romántico.  Todas  esas 

 tareas,  cargas,  mandatos  y  culpas  se  nos  enseñan  a  las  mujeres  desde  niñas  y  han  sido 

 constantemente invisibilizados. Uno de esos grandes mandatos es el de la maternidad. 

 42  Esta  autora  señala  que:  “  Desde  ese  punto  de  vista  podría  considerarse  el  patriarcado  como  una  especie  de 
 pacto  interclasista,  metaestable,  por  el  cual  se  constituye  en  patrimonio  del  genérico  de  los  varones  en  cuanto  se 
 autoinstituyen  como  sujetos  del  contrato  social  ante  las  mujeres  que  son  en  principio  las  "pactadas".  Esto,  dicho 
 así,  es  muy  esquemático  y  susceptible  de  matizaciones  y  habría  que  elaborarlo.  Pero  en  principio  el  patriarcado 
 sería  ese  pacto  —interclasista—  por  el  cual  el  poder  se  constituye  como  patri monio  del  genérico  de  los  varones. 
 En  ese  pacto,  por  supuesto,  los  pactan tes  no  están  en  igualdad  de  condiciones,  pues  hay  distintas  clases  y  esas 
 diferencias de clases no son ¡ni mucho menos! irrelevantes.” (Amorós, 2001, p.27) 

 110 



 El binomio perfecto: Maternidad y feminidad 

 Lo  que  me  interesa  plantear  en  este  capítulo,  es  que  la  maternidad  dentro  los  parámetros 

 patriarcales  en  los  que  se  ejerce,  muchas  veces  opera  como  un  cautiverio,  como  una  forma  de 

 condenar  a  las  mujeres  a  volver  su  capacidad  reproductiva  el  ingrediente  principal  de  sus 

 identidades  y  trayectorias  de  vida,  por  lo  mismo,  diversas  feministas  han  catalogado  a  la 

 maternidad  como  mandato,  como  imposición  y  como  cautiverio.  Esto  se  debe  a  que  existe 

 una  ideología  hegemónica,  a  la  par  que  existen  instituciones  que  obstaculizan  el  derecho  a 

 decidir  de  las  mujeres  y  criminalizan  a  las  personas  que  lo  hacen.  Las  familias,  el  Estado  y  la 

 sociedad  son  actores  centrales  dentro  de  la  reproducción  de  estas  ideas  y  procesos.  Es  por  eso 

 que  hablo  del  binomio  perfecto:  feminidad  y  maternidad.  Pues  en  las  diferentes  historias  que 

 documento,  se  habla  de  la  maternidad  como  aspecto  intrínseco  de  la  feminidad,  como  destino 

 único y también como momento clímax de la realización de las mujeres. 

 En  las  historias  vemos  como  en  el  corazón  de  las  construcciones  patriarcales  de  lo  femenino 

 y  el  ser  mujer,  se  encuentra  la  maternidad.  Lo  cual  significa  que  la  construcción  de  feminidad 

 no  se  puede  consumar  si  no  va  acompañada  de  la  maternidad,  vivida  y  llevada  a  cabo  bajo 

 ciertos  cánones  y  parámetros  que  se  construyen  a  su  vez  bajo  la  idea  de  “madre  ideal”. 

 Podemos  decir  entonces  que  género  y  maternidad  son  dos  categorías  que  estan  íntimamente 

 relacionadas  y  que  cada  una  es  un  elemento  constitutivo  de  la  otra  (Glenn  en  Asakura,  2013, 

 p.29).  Ahora  bien,  es  importante  recordar  que  tanto  el  género  como  la  maternidad  son 

 construcciones  culturales  que  históricamente  se  han  presentado  como  naturales.  En  este 

 sentido,  la  antropóloga  y  estudiosa  de  la  maternidad,  Cristina  Palomar  Verea,  nos  recuerda 

 que: 

 La  maternidad  no  es  un  hecho  natural,  sino  una  construcción  cultural 

 multideterminada,  definida  y  organizada  por  normas  que  se  desprenden  de  las 

 necesidades  de  un  grupo  social  específico  y  de  una  época  definida  de  su  historia.  Se 

 trata  de  un  fenómeno  compuesto  por  discursos  y  prácticas  sociales  que  conforman  un 

 imaginario  complejo  y  poderoso  que  es,  a  la  vez,  fuente  y  efecto  del  género  (2005, 

 p.36) 
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 A  pesar  de  ser  una  construcción  cultural,  el  discurso  de  la  modernidad  occidental  sobre  la 

 maternidad  dicta  que  ésta  es  la  finalidad  única  de  las  mujeres  y  presenta  este  hecho  como 

 parte  de  la  naturaleza  femenina  .  Para  decir  esto  se  apoya  en  la  biología  y  también  en  el 

 mandato  divino  y  el  deber  social.  De  manera  que  la  relación  mujer-madre  aparece  como  la 

 única  forma  de  realización  femenina  (Osborne  en  Blázquez  y  Montes,  2010,  p.82).  De  la 

 misma  manera  Chodorow  (en  Arias-Palomeque,  2018,  p.150)  señala  que  en  la  mayoría  de  las 

 sociedades  occidentales,  las  niñas  son  socializadas  para  desear  la  maternidad.  Desde  edades 

 muy cortas se nos enseña a prepararnos para ese momento y también anhelarlo. 

 Todas  estas  ideas  se  pueden  ver  con  claridad  en  las  historias  y  testimonios,  donde  aparece  de 

 manera  recurrente  la  idea  aprendida  de  que  la  maternidad  es  destino.  En  la  mayoría  de  los 

 casos  la  primer  persona  en  enseñarles  ésto  es  la  madre,  sin  embargo,  se  refuerza  con  las 

 normas  religiosas  y  estatales  que  sancionan  la  voluntad  de  decidir  y  con  ello  legitiman  la  idea 

 de  la  maternidad  no  como  decisión  sino  como  destino,  o  bien,  como  castigo  por  iniciar  una 

 vida  sexual  en  condiciones  o  etapas  no  estipuladas  como  ideales,  es  decir,  fuera  de  una  unión 

 matrimonial  o  antes  de  cierta  edad.  Obligarlas  a  maternar  como  método  aleccionador  es  un 

 mecanismo  recurrente  también.  Como  si  quedar  embarazadas  fuera  una  falta  y  completar  la 

 gestación  sea  el  castigo.  El  caso  de  Marisol  resulta  ilustrativo,  pues  ella  al  quedar  embarazada 

 es obligada por su padre a casarse para que su bebé nazca dentro de una unión matrimonial. 

 Ahora  bien,  a  pesar  de  que  en  la  mayoría  de  los  casos  mis  interlocutoras  mencionaron  no 

 haber  planeado  o  deseado  el  embarazo,  con  el  paso  del  tiempo  ellas  han  re-significado  la 

 experiencia  y  desarrollado  una  relación  afectiva  profunda  con  sus  hijas  e  hijos.  En  sus 

 palabras  cuando  narran  esta  experiencia  se  pueden  ver  sus  afectos,  temores,  aprendizajes,  y 

 frustraciones  vividas,  atravesadas  por  las  diversas  normas  sociales  y  mandatos  patriarcales 

 que  les  dictan  ciertas  formas  de  sentir,  actuar  y  vivir  su  proceso.  Cuando  le  pedí  a  Marisol 

 Águila del Mar que me contara sobre su experiencia como madre, ella me respondió: 

 Es  la  experiencia  más  increíble  del  mundo,  creo  que  es  la  realización  total.  Yo  creo 

 que  hay  muchos  tipos  de  realizaciones  y  cada  uno  para  cada  mujer.  Pero  para  mi  la 

 maternidad  es  algo  que  me  cayó  como  anillo  al  dedo  porque  es  reencontrarme  en  mi 

 propia  carne,  en  mi  propia  sangre  en  una  generación  más  y  verme  viva  en  ellas  y  ver 

 mis  ojos,  ver  ciertas  características  que  yo  tengo  hasta  de  mi  carácter  y  poder  dejar  ese 
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 legado  en  ellas,  pero  no,  como  te  podría  decir,  un  legado  de  mujer.  (...)  Sentir  el  dolor, 

 a  mi  me  dolieron  mucho  y  no  se  las  voy  a  dejar  a  nadie  porque  a  mi  me  dolieron,  no 

 voy  a  dejar  que  las  golpeen  porque  a  mi  me  dolieron.  Y  es  un  momento,  el  momento 

 del  parto  es  un  dolor,  pero  se  te  quita  todo  en  el  momento  en  el  que  la  tienes  entre  tus 

 manos,  en  tus  brazos  y  que  tocas  su  piel  y  que  te  miran  por  primera  vez  y  que  la  vista 

 se  te  clava.  Ellas  te  clavan  su  vista  y  tu  también  y  te  enamoran.  Yo  siempre  he  dicho, 

 soy una mamá lesbiana porque estoy enamorada de mis hijas 43

 En otro momento hago la misma pregunta a Valentina y ella me dice que: 

 El  ser  madre  para  mi  pues  ha  sido  compromiso,  es  adquirir  un  compromiso.  Porque 

 una  responsabilidad  es  porque  tienes  que  hacerlo  a  la  fuerza,  obligada,  en  cambio  un 

 compromiso,  para  mi  un  compromiso  es  porque  quiero  hacerlo,  entonces  para  mi  el 

 ser  madre  es  un  compromiso,  es  amor,  es  dedicación,  son  cuidados,  es  amor 

 incondicional,  es  fortaleza,  es  ganas  de  seguir  superandote,  ponerte  retos,  cumplirlos  y 

 bendición.  Ese  amor  desinteresado,  es,  no  se,  es  una  experiencia  extraordinariamente 

 increíble,  todo  lo  que  te  pase  antes  de  ser  madre,  cuando  llegas  a  realizarte  como 

 madre,  ha  valido  la  pena,  cualquier  sufrimiento,  cualquier  dolor,  cualquier  problema, 

 cualquier  situación,  de  cualquier  índole,  te  das  cuenta  que  ha  valido  la  pena  todo  lo 

 que  has  vivido  y  has  tenido  que  pasar  para  llegar  al  punto  de  dar  gracias  por  el  hecho 

 de poder concebir vida y pues para mi es eso es, amor. 44

 En  las  palabras  de  Valentina  y  Marisol  podemos  ver  que  si  bien  ellas  suscriben  la  idea  de  la 

 maternidad  como  momento  de  realización  femenina,  aspecto  que  probablemente  nos  habla  de 

 la  preexistencia  de  la  maternidad  como  mandato  y  no  como  una  opción;  en  sus  palabras 

 también  se  leen  testimonios  de  goce,  alegría  y  disfrute  de  la  experiencia  maternal.  Ellas 

 hablan  del  momento  del  parto  como  un  parteaguas  en  sus  vidas,  como  un  momento  de 

 nacimiento  de  amor  y  con  ello  de  fuerza  y  motivación.  Quedarnos  únicamente  con  la  crítica 

 hacia  el  carácter  de  obligatoriedad  de  la  maternidad  como  mandato  o  cautiverio,  implicaría 

 dejar de lado toda otra parte de la experiencia de la maternidad como fuente de placer. 

 44  Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021 
 43  Marisol, entrevista del 30 de marzo de 2021 
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 Las dos caras de la maternidad 
 Existe  una  gran  tensión  en  los  discursos,  emociones  y  experiencias  de  maternaje  de  las 

 diferentes  mujeres  con  las  que  dialogué.  Por  un  lado,  ese  modelo  impuesto  marcó  sus  vidas  y 

 las  obligó  a  generar  cambios  que  no  deseaban,  tales  como  dejar  sus  estudios,  buscar  un 

 trabajo,  casarse  o  salirse  de  su  casa,  en  este  proceso  fueron  violentadas  en  nombre  de  este 

 mandato,  por  sus  familias,  parejas  y  comunidades  afectivas,  entre  otras  personas.  Y  por  otro 

 lado,  en  sus  escritos  poéticos  y  sus  testimonios  se  puede  ver  una  resignificación  de  su 

 experiencia  desde  el  gozo,  como  bien  reconocen  las  teóricas  del  maternaje  .  Mis 

 interlocutoras  reivindican  la  alegría  que  les  brinda  ser  madres,  lo  orgullosas  que  se  sienten  de 

 desempeñar  este  rol  y  el  enorme  cariño  que  sienten  por  sus  hijas  e  hijos.  Y  así  mismo,  al 

 quedar  privadas  de  libertad  vivieron  una  de  las  caras  más  dolorosas  del  encierro,  al  verse 

 forzadas  a  separarse  de  sus  hijas  e  hijos,  al  mismo  tiempo  que  fue  el  amor  por  ellos  lo  que  les 

 dio la fuerza para sobrevivir el encierro y luchar por su libertad. 

 Esto  se  puede  ver  reflejado  en  sus  escritos  poéticos,  como  en  el  siguiente  fragmento,  escrito 

 por  María  Elena  Basave,  quien  es  pionera  en  la  Colectiva  Editorial  Hermanas  en  la  Sombra  y 

 lleva más de 18 años privada de libertad, desde donde escribe a su hijo: 

 Tu  sonrisa  alegre  trasforma  el  martirio  de  mi  sufrir,  tu  mirada  tierna,  coqueta.  Cuando 

 te  veo  siento  una  sensación  de  euforia,  del  fondo  de  mi  ser  brota  la  flama  viva  de  amor 

 y  alegría,  esa  flama  que  no  se  apaga  por  que  sabe  de  tu  existir.  Me  sorprendes  mi 

 guerrero,  dispuesto  siempre  a  luchar,  tú  haces  poesía  con  tu  vida  construyendo  cada 

 día  con  la  mirada  puesta  en  el  futuro.  Eres  como  el  viento  fresco  llevado  entre  nubes, 

 pese  a  la  adversidad  tú  no  te  doblegas,  sigues  firme  y  fuerte  esperando  el  comienzo  de 

 una nueva victoria. 45

 Esta  tensión  constante  entre  la  imposición  y  el  goce,  es  lo  que  denomino  como  las  dos  caras 

 de  maternidad  en  un  afán  por  simplificar  analíticamente  estas  tensiones.  Aunque  en  la 

 práctica  las  emociones  y  vivencias  son  mucho  más  amplias  y  atraviesan  una  serie  de 

 45  María  Elena,  poema  publicado  en:  Colectiva  Editorial  de  Mujeres  en  Prisión.  (2012).  Mareas  cautivas. 
 Navegando  las  Letras  de  Mujeres  en  Prisión  .  Astrolabio;  Secretaría  de  Cultura  de  Morelos;  CIESAS; 
 CONACULTA, p.48 
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 emociones  diversas  en  sus  respectivos  procesos  de  maternaje.  En  su  libro  Nacemos  de  Mujer, 

 Adrienne  Rich  (fecha)  establece  la  distinción  entre  la  experiencia  y  la  institución  de  la 

 maternidad.  A  continuación  retomaré  esas  categorías  para  profundizar  en  la  forma  en  la  que 

 vive en la práctica esta ambivalencia de emociones y experiencias. 

 La institución 

 En  este  apartado  me  interesa  reconstruir  un  breve  panorama  de  la  manera  en  la  que  la 

 maternidad  se  ha  construido  históricamente  como  institución  que  se  desarrolla  dentro  de  una 

 estructura  patriarcal.  Esto  es  relevante  porque,  como  vimos  antes,  ésta  aparece  como  destino 

 de  las  mujeres  y  aquellas  que  deciden  no  maternar  son  catalogadas  como  anómalas.  Tal  es  el 

 caso  de  Florencia,  compañera  escritora  y  compositora  excarcelada,  que  decidió  no  tener  hijos. 

 Después  de  recuperar  su  liberad,  en  un  taller  reflexiona  sobre  las  mujeres  como  ella,  que 

 denomina  amaternas  , y escribe: 

 Las  féminas  como  yo,  que  determinamos  jamás  ser  Madres,  somos  catalogadas  como 

 seres  egoístas,  frívolas  y  carentes  del  forzoso  espíritu  de  la  maternidad  obligada 

 normalmente  por  tradiciones  patriarcales.  Pareciera  como  si  fuera  regla  general  el  rol 

 de ser procreadora antes que cualquier otra meta de índole  personal o vocacional. 46

 En  sus  palabras  vemos  como  se  reproduce  dentro  del  imaginario  social  la  idea  de  la 

 maternidad  como  aspecto  intrínseco  a  la  feminidad.  Simone  De  Beauvoir  fue  la  primer 

 feminista  en  señalar  las  ataduras  contenidas  en  la  idealización  de  la  maternidad  como  único 

 destino  femenino  (en  Saletti,  2008,  p.172),  como  una  parte  fundamental  de  la  identidad 

 femenina  y  no  como  un  proceso  que  puede  o  no  vivir  cada  mujer.  Esto  lleva  consigo  la  idea 

 de  que  las  mujeres  que  no  maternan  no  llegan  a  completar  su  identidad  ni  alcanzan  una 

 realización  total  de  su  ser.  Se  piensan  entonces  como  seres  carentes,  incompletos.  Este 

 discurso  muchas  veces  se  reproduce  dentro  de  las  propias  familias,  en  el  caso  de  Florencia, 

 ella resalta la voz impositiva de su madre: 

 Es  increíble  que  mi  propia  progenitora  me  haya  presionado  tantas  veces  para  que  yo 

 cambiara  mi  decisión  y  le  diera  el  anhelado  “nieto”,  y  por  cierto  no  mencionó  jamás  la 

 posibilidad  de  tener  una  “nieta”.  Recuerdo  que  fueron  tantas  discusiones  y  enojos  de 

 46  Fragmento del texto “Amaternas” de Florencia, Noble Fénix, desarrollado en el marco del taller de escritura 
 identitaria impartido por la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, de Septiembre a Diciembre del 2020 
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 su  parte  por  no  querer  procrear  yo  en  esta  vida.  Sus  argumentos  variaban,  a  veces 

 decía  que  toda  mujer  debería  probar  ser  madre,  hasta  otros  argumentos  más  agrestes 

 como el de “Te vas a quedar tan sola,  por necia ya lo veras”. 47

 Otro  aspecto  fundamental  de  su  texto,  es  la  idea  de  que  las  mujeres  que  no  son  madres,  se 

 quedan  solas.  Este  mito,  acompañado  de  otros  tales  como  que  si  no  maternan  pasaran  toda  su 

 vida  arrepintiéndose,  que  jamás  estarán  satisfechas  ni  realizadas  o  que  no  conocerán  el  amor 

 verdadero,  son  algunos  de  los  mecanismos  ideológicos  mediante  los  cuales  se  impone  este 

 mandato.  En  otros  casos,  como  en  la  historia  de  Carmen,  las  estrategias  son  más  drásticas  y 

 se  traducen  en  acciones  como  el  casamiento  forzado  por  parte  de  su  madre  y  la  violación  por 

 parte  del  hombre  con  quien  la  casaron.  Este  caso,  que  no  es  aislado,  es  un  ejemplo  de  las 

 violencias patriarcales hacia las mujeres en nombre de la maternidad y la familia. 

 También  a  los  13  años  fue  casada  a  la  fuerza  María  Luisa,  en  su  historia  explica  que  en  su 

 pueblo  se  acostumbraba  casar  a  las  niñas  después  de  tener  su  primer  menstruación,  ya  que  se 

 consideraba  que  a  partir  de  ese  momento  se  convertían  en  mujeres.  Al  respecto  señala:  “no  sé 

 quién  diablos  dijo  que  cuando  eso  pasa  ya  eres  una  mujer,  pues  para  ser  una  mujer  habría  que 

 casarme,  omito  los  detalles  ya  que  duele.  Tenía  13  años  cuando  me  casé  con  un  hombre 

 mucho  mayor  que  yo,  tenía  37  años,  murió  sin  conocer  a  su  hijo.”  La  pérdida  de  su  esposo 48

 la  dejó  en  calidad  de  viuda  y  con  un  hijo.  Antes  de  cumplir  los  quince  años  ya  había  pasado 

 por  dos  matrimonios,  en  el  segundo  no  se  embarazó.  La  presión  familiar  y  social  de  casarse 

 siguió  aún  después  de  estas  experiencias  y  se  agregaba  que  ya  con  un  hijo,  sería  aún  más 

 complicado para ella encontrar un marido. 

 En  el  caso  de  Florencia,  a  pesar  de  las  insistencias  y  reproches  por  parte  de  su  madre  quien  le 

 insistía en que debía maternar, ella logró sostener su decisión y escribe: 

 Pero  a  través  de  los  años  jamás  me  he  arrepentido  de  esta  decisión,  al  contrario,  sé  que 

 mi  convicción  ha  sido  la  correcta,  pues  me  ha  permitido  desarrollarme  integralmente 

 como  compositora,  intérprete  musical,  escritora  y  a  estas  alturas  hasta  docente.  El 

 hecho  es  que  hay  muchas  mujeres  como  yo,  Amaternas  ,  mujeres  plenas,  con  vidas 

 48  María Luisa, fragmento de historia de vida escrito  por ella desde el CERESO de Atlacholoaya 
 47  Continuación del mismo texto 
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 dignas.  Es  importante  escribirlo,  decirlo,  gritarlo:  estas  formas  de  vida  también  son 

 válidas en este mundo. 49

 Florencia  reivindica  el  derecho  a  decidir  vivir  plenamente  su  feminidad  fuera  de  los 

 parámetros  establecidos  por  la  institución  de  la  maternidad,  que  reproducen  la  idea  de  que  ser 

 madre  es  una  identidad,  un  deber  ser  y  un  destino  deseable  y  deseado  por  todas  las  mujeres. 

 Cuando  se  denomina  amaterna,  reivindica  su  derecho  a  decidir  su  camino  de  vida  y  también 

 nombra  todas  las  otras  posibles  formas  en  las  que  ella  se  ha  sentido  realizada  y  satisfecha,  por 

 ejemplo  a  través  de  su  trabajo  y  profesión  como  compositora,  escritora  y  docente.  Al  mismo 

 tiempo,  Florencia  también  describe  que  esta  decisión  no  fue  fácil,  pues  tuvo  que  enfrentarse  a 

 diversos  juicios  y  estigmas  por  parte  de  la  sociedad  y  su  misma  familia  al  hacerlo.  Entonces, 

 resulta  interesante  preguntarnos  ¿cómo  es  que  esta  ideología  logra  permear  con  tanta  fuerza 

 nuestras  subjetividades,  emociones  e  historias  de  vida?  ¿qué  significa  que  sea  una  institución 

 que existe dentro de una estructura patriarcal? 

 Por  institución  estoy  comprendiendo  un  complejo  de  creencias,  conductas,  normas  y  valores 

 socialmente  acatados  por  una  colectividad  en  un  tiempo  y  lugar  determinado,  aunque  no 

 necesariamente  de  forma  voluntaria.  A  través  de  las  instituciones  sociales  y  sus  capacidades 

 coercitivas,  se  reproducen  patrones  de  comportamiento,  creencias  y  experiencias  colectivas, 

 es  decir,  que  van  más  allá  de  las  voluntades  o  particularidades  individuales.  Así,  la 

 maternidad  como  destino  e  ideal  femenino  es  una  creencia  y  conducta  que  se  reproduce 

 dentro  de  la  sociedad  y  la  familia  a  través  de  mecanismos  como  los  que  narran  Florencia, 

 Carmen o Maria Luisa. 

 En  sus  historias  podemos  ver  la  forma  en  la  que  se  reproduce  la  idea  de  que  la  familia 

 solamente  se  constituye  cuando  hay  una  relación  que  genera  descendencia.  Esto  es  el 

 arquetipo  de  la  familia  tradicional,  que  además  se  articula  con  otras  imposiciones  como  la 

 heterosexualidad  obligatoria  (Rich,  1996)  y  los  roles  de  género  que  separan  las  tareas 

 productivas  y  reproductivas.  Estas  instituciones,  como  la  maternidad,  la  familia  y  el 

 matrimonio  son  parte  de  una  estructura  social  patriarcal,  existen  dentro  de  ella  en  una 

 49  Fragmento del texto “Amaternas” de Florencia, Noble Fénix, desarrollado en el marco del taller de escritura 
 identitaria impartido por la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, de Septiembre a Diciembre del 2020. 
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 relación  recíproca.  Operan,  en  palabras  de  Althusser  (1985)  como  aparatos  ideológicos  del 

 Estado,  pues  se  encargan  de  reproducir  los  valores  morales,  la  ideología  y  las  normas  del 

 orden social hegemónico. 

 Estos  aparatos  ideológicos  buscan  la  interiorización  casi  inconsciente  de  las  normas,  sin 

 embargo,  el  Estado  cuenta  también  con  aparatos  represivos,  como  es  la  cárcel,  que  se 

 encargan  de  castigar  a  quienes  no  cumplan  con  ellas,  haciendo  uso  de  la  fuerza  y  violencia. 

 De  esta  manera,  cuando  los  aparatos  ideológicos  no  logran  su  acometido  de  construir 

 subjetividades  gobernables,  es  que  entra  el  uso  de  la  fuerza.  El  ejemplo  de  la  cárcel  es 

 sumamente  ilustrativo  de  este  poder,  pues  representa  uno  de  los  máximos  mecanismos  de 

 control  y  opresión  del  individuo,  al  privarlo  de  su  liberad  y  con  ello  separarlo  de  sus 

 comunidades  afectivas  y  familiares,  privarlo  de  sus  estudios,  de  su  libre  tránsito  y  una  larga 

 serie  de  aspectos  que  quedan  suprimidos  cuando  se  paga  una  pena  privativa.  Sobre  esto 

 volveré en el siguiente capítulo. 

 Mi  interés  en  este  apartado,  es  señalar  como  la  maternidad  como  institución  contribuye  a  la 

 construcción  de  las  mujeres  como  seres  que  constantemente  se  abocan  al  cuidado  de  los 

 otros,  sean  estos  sus  hijos,  hijas,  parejas  o  familiares.  Este  aspecto  de  los  roles  de  género  está 

 profundamente  enraizado  en  nuestro  imaginario,  pues  se  encuentra  anclado  a  distinciones 

 biológicas  bajo  las  que  se  gestan  ideas  como  que  en  toda  mujer  existe  un  instinto  maternal, 

 una capacidad nata de ofrecer cuidados y un deseo latente de desempeñar esta tarea. 

 Elisabeth  Badinter  (1981)  y  Cristina  Palomar  Verea  (2005)  han  rechazado  el  carácter  natural 

 de  la  maternidad  y  han  desestabilizado  ideas  como  que  el  amor  y  el  instinto  maternal  han 

 existido  en  todos  los  momentos,  tiempos  y  lugares.  De  igual  manera  el  trabajo  de  Nancy 

 Scheper-Huges  (1997)  La  muerte  sin  llanto  ,  presenta  un  excelente  ejemplo  etnográfico  de 

 otras  experiencias  y  concepciones  de  maternidad,  en  donde  la  idea  romántica  y  sacrificada  de 

 la madre amorosa se complejiza por las circunstancias sociales. 

 Badinter  hace  una  revisión  histórica  de  la  construcción  del  amor  maternal  y  encuentra  que 

 lejos  de  ser  una  constante,  se  da  únicamente  en  tiempos  históricos  y  contextos  específicos.  Y 

 se  pregunta:  “Si  el  amor  era  natural  y  por  consiguiente  espontáneo,  ¿cómo  es  que  se  dirigía  a 
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 un  hijo  y  no  a  otro?  Si  las  afinidades  son  electivas,  ¿por  qué  habíamos  de  querer  más  al  varón 

 que  a  la  niña,  al  mayor  que  al  menor?”  (Badinter,  1981,  p.70).  Sus  interrogantes  las  basa  en 

 hallazgos  históricos  donde  encuentra  que  sobretodo  en  épocas  pasadas  la  relación  de  las 

 madres  con  sus  hijas  e  hijos  menores  era  en  muchos  momentos,  de  indiferencia,  frialdad  y 

 desinterés. 50

 Ahora  bien,  es  cierto  que  el  amor  maternal  ha  sido  idealizado,  sin  embargo,  los  testimonios, 

 historias  y  voces  poéticas  que  recupero  de  diversas  mujeres  al  narrar  su  maternidad  hablan  de 

 un  profundo  vínculo  amoroso  con  sus  hijas  e  hijos,  a  pesar  de  que  las  condiciones  de  sus 

 embarazos  o  periodos  de  crianza  fueron  muchas  veces  difíciles  y  complejas.  Un  claro 

 ejemplo  es  el  caso  de  las  mujeres  que  se  embarazan  dentro  de  la  cárcel.  Ellas  saben  que  a  los 

 tres  años  su  hija  o  hijo  deberá  salir  del  Centro  de  Reclusión  y  que  las  visitas  serán 

 ocasionales,  sin  embargo,  a  pesar  de  ello,  muchas  narraran  que  durante  el  periodo  de 

 convivencia  sí  desarrollaron  un  vínculo  amoroso  con  su  bebé  y  en  ningún  momento 

 cuestionaron  esta  idea,  es  decir,  ellas  defienden  la  existencia  del  amor  maternal  que  han 

 vivido en carne propia. 

 En  mi  trayectoria  de  vida  y  en  mi  trabajo  de  campo,  jamás  he  conocido  a  una  madre  que 

 niegue  la  existencia  del  amor  maternal  o  que  hable  abiertamente  de  no  amar  a  sus  hijos  o 

 hijas.  Incluso  la  pregunta  puede  llegar  a  percibirse  como  ofensiva.  Recuerdo  muy  bien  la 

 reacción  de  mi  madre  cuando  le  planteé  algunas  problematizaciones  sobre  la  maternidad 

 como  mandato  y  el  carácter  opresivo  y  sacrificial  de  esta  institución;  “que  tontería”  fueron 

 sus  palabras,  “ser  madre  es  lo  más  bonito  que  hay”.  En  el  diálogo  ella  me  expresó  que  es  tan 51

 grande  el  amor  de  una  madre,  que  no  hay  dolor  ni  cansancio  posible,  que  ese  amor  todo  lo 

 puede.  Esta  idea  apareció  también  en  las  entrevistas,  en  los  poemas  y  en  las  pláticas 

 informales. La idea de que el amor materno si existe. 

 Podría  haber  aquí  dos  explicaciones  posibles.  Siguiendo  las  ideas  de  Antonio  Gramsci 

 (1999),  se  podría  decir  que  no  se  rebelan  ante  el  poder  hegemónico,  en  este  caso, 

 51  Fragmento de conversación informal con Ana, mi madre. 

 50  Diversos  estudiosos  de  la  historia  han  señalado  que  esto  era  un  mecanismo  de  protección  de  las  madres 
 debido  al  alto  riesgo  de  perder  a  su  bebé,  ya  que  hasta  finales  del  siglo  XVIII  la  mortalidad  infantil  era 
 extremadamente elevada, por lo que la indiferencia era un mecanismo de protección de la madre. 
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 materializado  en  la  institución  de  la  maternidad  y  el  mandato  de  amor  incondicional,  porque 

 las  personas  no  se  saben  dominadas  debido  a  la  ideología  que  se  encargan  de  manipular  las 

 ideas  y  pensamientos  e  imponer  una  visión  del  mundo  que  es  la  del  grupo  dominante,  es 

 decir,  la  construcción  de  subjetividades  específicas  hegemónicas.  En  este  caso,  la  explicación 

 sería  que  si  bien  el  mandato  de  amor  maternal  es  una  imposición  patriarcal,  las  personas  no 

 son  consientes  de  esto  porque  existen  aparatos  ideológicos  que  se  encargan  de  la 

 reproducción y naturalización de esta idea. 

 Si  bien  esto  da  luz  sobre  la  importancia  de  la  ideología  en  la  reproducción  de  las 

 instituciones,  existe  una  falla  en  esta  explicación  y  es  que  en  muchos  casos,  mis 

 interlocutoras  si  han  problematizado  la  idea  del  amor  incondicional  en  sus  propias  madres. 

 Han  subrayado  que  este  sentimiento  no  existe  en  todas  las  mujeres  y  que  no  es  una  regla 

 inquebrantable  que  las  madres  amen  a  sus  hijos  o  hijas.  El  caso  de  Manón  es  el  más 

 ilustrativo,  pues  ella  cuenta  que  su  madre  nunca  le  dió  muestras  de  afectos  físicas  ni  verbales, 

 únicamente  le  señalaba  los  aspectos  negativos  de  su  persona,  sus  defectos,  sus  errores. 

 Después  de  escribir  su  historia,  Manón  ha  cuestionado  la  idea  del  amor  maternal  y  lo  ha 

 señalado  como  un  mito,  que  no  necesariamente  se  desarrolla.  Nuevamente,  su  caso  no  es 

 aislado,  muchas  de  ellas,  tal  vez  la  mayoría  de  mis  interlocutoras  describieron  tener 

 relaciones  complejas  con  sus  madres,  lo  cual  las  ha  llevado  a  desmitificar  el  ideal  de  madre 

 entregada  y  amorosa,  y  contrastar  este  modelo  con  sus  experiencias  de  vida  como  hijas.  Por 

 lo  tanto,  el  modelo  de  Gramsci  sobre  la  inconsciencia  del  poder  dominador,  o  en  este  caso,  de 

 la  institución  de  la  maternidad  y  sus  mandatos,  no  termina  de  explicar  por  qué  ellas  si 

 cuestionan este mandato cuando lo viven como hijas. 

 Entonces,  es  necesario  buscar  una  teoría  complementaria  que  de  luz  sobre  por  qué  es  posible 

 problematizar  el  mandato  de  amor  incondicional  de  sus  madres  desde  el  lugar  de  hijas,  más 

 no  su  propio  amor  como  madres.  Una  segunda  explicación  podría  ser  entonces  precisamente 

 esa,  que  la  maternidad  se  vive  de  forma  radicalmente  distinta  desde  el  lugar  de  una  hija  a 

 desde  el  lugar  de  una  madre  y  por  lo  mismo,  la  visión  del  proceso  también  hace  posible  el 

 abordaje  de  ésta  desde  ángulos  distintos,  ninguno  de  ellos  menos  verdadero  que  el  otro, 

 simplemente  diferentes  desde  su  origen.  A  pesar  de  que  madre  e  hija  o  hijo  comparten  un 

 vínculo  amoroso  y  se  puede,  desde  ambos  lados,  experimentar  emociones  sumamente  fuertes 

 120 



 y  profundas,  el  acercamiento,  la  visión  y  la  vivencia  del  proceso  no  es  igual  y  por  lo  mismo 

 sus descripciones sobre sus experiencias como hijas y después como madres, no se asemejan. 

 Además,  el  haber  vivido  situaciones  de  violencia  dentro  de  sus  hogares  y  muchas  veces  por 

 parte  de  sus  madres  y  padres,  tiene  como  consecuencia  en  algunas  historias  la  decisión 

 intencional  y  consciente  de  hacer  las  cosas  diferentes.  En  el  caso  de  Manón,  ella  describe 

 como  pensar  en  su  madre  le  recordaba  lo  que  no  quería  ser,  es  decir,  buscaba  alejarse 

 completamente de lo que ella vivió y ser una madre distinta. En sus palabras: 

 (...)  entonces  yo  traté  de  abrazar  siempre  a  mis  hijos,  de  besarlos,  de  decirles  siempre 

 que  los  amaba,  siempre,  siempre,  siempre,  o  sea,  traté  de  darles  mucho  amor. 

 Entonces  logramos  tener  una  familia  bien  con  mis  tres  hijos,  logramos  tener  una 

 familia así como muégano  . 52 53

 En  otros  casos,  como  el  de  Marisol,  este  proceso  de  reflexión  se  dió  al  quedar  privada  de 

 libertad,  al  ser  forzada  a  separarse  de  sus  hijas,  comienza  a  valorar  muchos  aspectos  de  su 

 experiencia  en  lo  que  antes  no  se  había  detenido  y  decide  entonces  cambiar  su  forma  de  vivir 

 este  proceso  y  relación,  para  hacerlo  desde  un  lugar  más  gozoso,  en  donde  el  disfrute  se 

 vuelve actor principal. 

 Entonces  tenemos  por  un  lado  que  el  amor  maternal  opera  como  una  construcción  cultural 

 desde  la  que  se  responsabiliza  a  las  mujeres  del  cuidado  de  los  hijos  e  hijas:  En  el  imaginario 

 social  el  amor  maternal  debe  ser  constante  e  incondicional.  Idea  que  también  se  ha  legitimado 

 desde  diversas  disciplinas  como  la  psicología,  pedagogía,  medicina  o  psicoanálisis.  Y  por  el 

 otro  lado,  tenemos  también  que  las  experiencias  de  amor  maternal  son  una  fuente  de  placer  y 

 de  fuerza  para  muchas  mujeres.  Sobretodo  en  los  testimonios  que  hablan  del  periodo  durante 

 el  que  estuvieron  privadas  de  libertad,  la  figura  de  los  hijos  e  hijas  y  el  vínculo  afectivo  que 

 tienen  con  ellos,  fue  la  fuente  principal  de  fuerza  para  sobrevivir  las  múltiples  violencias 

 carcelarias  y  también  para  seguir  luchando  por  salir  de  ese  lugar,  ya  sea  metiendo  amparos, 

 buscando asesoría legal, solicitando beneficios, etc. 

 53  Manon, entrevista del 21 de junio de 2021 

 52  Dulce mexicano hecho con trozos de harina pegado  entre ellos con miel. Se utiliza comunmente para señalar 
 cosas o personas que están muy pegadas o en este caso, cercanas y unidas. 
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 En  síntesis,  podemos  concluir  que  si  bien  el  amor  maternal  no  es  innato,  éste  se  puede 

 construir  a  través  de  la  convivencia  de  las  madres  con  sus  hijas  e  hijos,  ya  sea  en  el  momento 

 del  embarazo,  del  parto  o  a  través  del  contacto  con  el  bebé  (Badinter,  1981;  Palomar,  2005; 

 Blázquez  y  Montes,  2010)  y  no  por  esto  es  menos  real  o  menos  intenso.  Esto  significa  que  si 

 bien  las  emociones  son  social  e  históricamente  construidas  y  delimitadas,  esto  no  significa 

 que  su  experiencia  sea  menos  real.  Todas  las  vivencias  que  narro  en  esta  tesis  tienen  una 

 dimensión  emocional  muy  importante  y  significativa.  Comprender  cómo  la  forma  en  la  que 

 amamos  esta  moldeada  por  la  cultura  y  las  instituciones  no  hace  que  los  afectos  sean  menos 

 reales,  simplemente  nos  permite  abrir  una  ventana  analítica  sobre  la  dimensión  social  de  un 

 aspecto que muchas veces se conceptualiza como individual. 

 Aunado  a  lo  anterior,  en  muchos  casos  la  separación  forzada  de  las  madres  con  sus  hijas  e 

 hijos  y  el  aislamiento  de  la  privación  de  libertad,  las  ha  hecho  a  ellas  reflexionar  sobre  sus 

 maternidades  y  extrañar  esta  experiencia,  así  como  a  sus  seres  amados,  es  decir,  la 

 experiencia  ha  permitido  reconfigurar  los  afectos.  Ahora  bien,  en  este  capítulo  me  interesa 

 analizar  cómo  ellas  aprendieron  a  ser  madres  y  cómo  fueron  sus  experiencias  de  maternaje 

 previas  a  la  privación  de  libertad  para  estudiar  los  cautiverios  y  violencias  que  ellas  vivían 

 desde  antes  de  la  prisionización  y  posteriormente  reflexionar  sobre  la  prisión  como 

 institución en donde se agudizan, pero no se crean estas violencias. 

 Cuando sí es manda 

 Hasta  ahora  hemos  visto  como  las  ideologías  sexo-genéricas  han  impuesto  la  idea  de  que 

 cuando  la  maternidad  llega,  no  hay  opciones  para  rechazarla,  es  decir,  no  hay  posibilidad  de 

 decidir.  Paralelo  a  esto,  vemos  que  tampoco  hay  muchas  opciones  para  prevenir  un  embarazo, 

 pues  además  de  tener  un  acceso  limitado  a  información  y  métodos  de  anticoncepción,  muchas 

 veces  tampoco  hay  posibilidad  de  impedir  tener  relaciones  sexuales,  al  ser  ellas  casadas  a  la 

 fuerza  u  obligadas  por  sus  maridos  a  manetener  relaciones  de  manera  periodica,  así  como 

 otro  tipo  de  violaciones.  Esto  lo  podemos  ver  con  claridad  en  la  historia  de  Leo  Zavaleta, 54

 quien  nos  narra  que  decidió  casarse  a  los  13  años  con  un  señor  mayor  para  huir  de  las 

 violencias  por  parte  de  su  madre  biológica,  que  la  golpeaba  sistemáticamente.  En  este 

 matrimonio  ella  sufrió  mucho  maltrato  por  parte  de  su  esposo  y  también  a  causa  de  la 

 54  Ver Zavaleta, L. (2016).  Los sueños de una cisne  en el pantáno  . Colectiva Editorial Hermanas en la  Sombra. 
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 pobreza.  Con  él  tuvo  tres  bebés,  la  más  grande  murió  a  causa  de  una  picadura  de  alacrán, 

 debido  a  que  el  centro  de  salud  más  cercano  estaba  a  dos  días  de  distancia  y  no  fue  posible 

 atenderla  a  tiempo.  En  su  historia  ella  cuenta  que  ya  no  deseaba  traer  más  hijos  al  mundo, 

 pues  era  muy  pobre  y  no  tenía  para  mantenerlos,  sin  embargo,  no  había  forma  de  cuidarse  y  si 

 se  negaba  a  tener  sexo  con  su  marido,  los  golpes  aumentaban  y  temía  incluso  que  la  matara. 

 Cuenta que apenas nació su segundo bebé, dos meses después estaba esperando el tercero. 55

 Su  historia  es  un  claro  ejemplo  de  la  forma  en  la  que  opera  la  interseccionalidad,  pues 

 permite  ver  como  ella  se  enfrenta  a  situaciones  de  violencia  a  causa  de  la  pobreza  y  racismo 

 que  vivó  como  persona  indígena  campesina,  tales  como  la  lejanía  del  centro  de  salud,  la 

 situación  de  pobreza  estructural,  la  imposibilidad  de  estudiar  por  trabajar  desde  muy  corta 

 edad  en  el  campo  y  haciendo  tortillas,  etc.  pero  también  da  cuenta  de  las  violencias 

 particulares  que  sufrió  por  vivir  como  mujer  dentro  de  ese  contexto,  en  donde  es  forzada  a 

 mantener  relaciones  sexuales  con  su  marido,  hacerse  cargo  de  los  hijos,  es  maltratada  por  su 

 pareja,  etc.  Incluso  en  otros  momentos  de  la  historia  ella  narra  como  aprendió  desde  muy 

 chiquita  que  las  mujeres  valen  menos  y  que  por  eso  los  hombres  tienen  derecho  a 

 maltratarlas,  aprendió  también  que  su  único  objetivo  en  la  vida  tenía  que  ser  aprender  a  ser 

 buena esposa para que su marido no la cambiara por otra. 

 Su  historia  de  vida  da  mucha  luz  sobre  la  forma  en  la  que  se  articulan  estos  sistemas 

 opresores  y  también  presenta  cómo  el  mandato  de  maternidad  además  de  ser  ideológico,  es 

 material  cuando  no  existen  los  medios  para  decidir.  En  su  caso,  así  como  en  el  de  muchas 

 otras  compañeras,  vemos  como  la  maternidad  es  una  imposición  familiar,  cultural  e 

 institucional.  Y  para  subrayar  lo  anterior,  la  criminalización  de  las  mujeres  que  interrumpen 

 su  embarazo  opera  como  refuerzo  estatal  de  la  obligatoriedad  de  maternar.  Es  por  eso  que 

 Marcela  Lagarde  (2005)  denomina  este  sistema  de  maternidad  y  matrimonio  como  un 

 cautiverio, el de las  madresposas  , pues resulta muy  difícil escapar de él. 

 55  Paráfrasis  de  algunos  fragmentos  de  la  historia  de  vida  narrada  por  Leo  Zavaleta  en  su  libro  Los  sueños  de 
 una cisne en el pantáno  (2012) y también su versión  resumida en el libro  Bajo la sombra del Guamúchil  (2015). 
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 Karina  Felitti  (2011)  explica  que  por  varios  siglos  las  capacidades  biológicas  de  los  cuerpos 

 femeninos  para  gestar  y  amamantar  se  utilizaron  para  legitimar  una  división  sexual  del 

 trabajo  desigual  que  implicaba  tener  menos  acceso  a  oportunidades  y  derechos  para  las 

 mujeres.  Por  lo  mismo  la  incorporación  de  las  mujeres  de  algunos  sectores  socioeconómicos 

 al  mundo  laboral  no  necesariamente  se  ha  traducido  en  mayor  equidad  ,  sino  en  la  famosa 56

 doble  jornada  laboral,  que  ha  caracterizado  a  los  modelos  de  modernidad  occidental.  En  su 

 inmensa  mayoría,  las  mujeres  siguen  siendo  las  encargadas  de  las  tareas  domésticas,  de 

 cuidado  y  crianza.  Y  para  que  esto  siga  sucediendo  es  importante  mantener  a  la  maternidad 

 como mandato y no como elección. 

 Ahora  bien,  esto  no  sucedió  en  todos  los  sectores,  pues  en  el  contexto  rural,  las  mujeres  han 

 participado  históricamente  dentro  de  las  actividades  agrícolas,  es  decir,  han  sostenido  esta 

 doble  o  triple  jornada  laboral.  Tal  como  sucede  en  la  historia  del  Luz,  que  también  se 

 encuentra  publicada  en  el  Guamúchil  (2015)  .  Al  igual  que  Leo,  Luz  comenzó  a  trabajar  en 57

 el  campo  desde  muy  corta  edad:  “Su  familia  se  dedicaba  a  la  siembra  y  venta  de  frijol  chino  y 

 calabaza.  Toda  la  familia  trabajaba  en  el  campo,  en  esto  no  había  diferencias  entre  hombres  y 

 mujeres,  ella,  junto  con  sus  dos  hermanos  y  hermanas  mayores,  ayudaban  a  sus  padres  en  la 

 siembra”  (Cadena,  2015,  p.100).  Por  supuesto,  con  la  diferencia  de  que  las  mujeres,  además 

 de  la  siembra,  debían  hacerse  cargo  de  la  comida,  el  quehacer  del  hogar,  atender  al  marido  y 

 cuidar a las hijas e hijos. 

 En  estas  historias  vemos  un  ejemplo  de  cómo  la  clase  social  y  la  condición  étnico-racial 

 influye  en  la  forma  en  la  que  se  aprende  a  ser  mujer  y  ser  madre.  Sus  trayectorias  de  vida 

 además  se  ser  un  claro  ejemplo  de  la  forma  en  la  que  las  diversas  violencias  se  interseccionan 

 son  tambien  muestra  del  papel  que  tiene  el  contexto  en  la  construcción  de  imaginarios  sobre 

 el  deber  ser.  Más  adelante  veremos  como  la  pobreza  y  el  racismo  estructural  operan  también 

 como  agentes  reproductores  del  mandato  de  maternidad,  pues  vuelven  aún  más  inaccesibles 

 57  Título abreviado de  Bajo la Sombra del Guamúchil.  Historias de vida de mujeres indígenas y campesinas en 
 prisión  , publicado en el 2015. 

 56  Hablo  de  la  incorporación  de  las  mujeres  de  algunos  sectores  socioeconómicos  porque  las  mujeres  de  clases 
 más  bajas  han  participado  históricamente  en  las  labores  domésticas  a  la  par  que  las  económicas,  pues  quedarse 
 en  casa  a  cargo  de  las  labores  domésticas  y  de  cuidado  no  remuneradas,  se  da  principalmente  en  sectores 
 socioeconómicos  medios  y  altos,  aunque  actualmente  eso  esta  cambiando  y  las  mujeres  cada  vez  más  estan 
 inscritas dentro del mundo laboral remunerado. 
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 las  opciones  para  decidir  tener  un  control  sobre  el  cuerpo  propio,  ya  sea  a  través  de 

 información, educación métodos anticonceptivos u opciones para interrumpir el embarazo. 

 El modelo de maternidad intensiva y el sentimiento de culpa 

 Como  podemos  ver,  las  condiciones  dentro  de  las  que  se  vive  la  maternidad  son  diversas  y 

 complejas,  sin  embargo,  el  modelo  hegemónico  de  maternidad,  aunque  prácticamente  no 

 exista  en  la  realidad  mexicana  ni  de  otros  países,  esta  presente  dentro  del  imaginario 

 colectivo  y  es  fuente  de  múltiples  malestares  relacionados  con  la  culpa  de  no  cumplir  con  ese 

 ideal  inalcanzable  y  ambicioso.  Este  modelo  es  el  de  la  maternidad  intensiva  .  Se  basa  en  las 

 experiencias  de  mujeres  blancas,  de  clases  acomodadas  provenientes  de  países  europeos  para 

 dictar  parámetros  sobre  cómo  debe  una  mujer  vivir  su  maternidad  a  partir  de  un  modelo 

 idealizado  de  madre  omnipresente  que  dedica  la  totalidad  de  su  tiempo,  energía  y  voluntad  a 

 sus  tareas  maternales  (Hays,  1996).  A  continuación  presentaré  los  puntos  centrales  de  éste,  en 

 contraste  con  las  historias  que  se  se  reunen  en  esta  tesis,  para  adentrarnos  más  en  la 

 genealogía  del  sentimiento  común  entre  las  mujeres  privadas  de  libertad  -y  también  las  que 

 no-, que es el de la culpa y el temor de ser una  mala  madre  . 

 Adrienne  Rich  sitúa  el  surgimiento  de  este  modelo  de  maternidad  intensiva  en  el  siglo  XIX. 

 La  autora  relata  que  en  este  periodo  se  alzaron  voces  en  contra  de  las  madres  trabajadoras  y 

 se  comenzó  a  arraigar  la  idea  de  que  la  maternidad  debe  de  ser  exclusiva  y  total,  cosa  que  es 

 imposible  para  una  inmensa  cantidad  de  mujeres,  sobretodo  las  provenientes  de  clases 

 trabajadoras.  Muchas  veces  incluso  las  y  los  menores  empiezan  a  trabajar  a  cortas  edades 

 acompañando  a  sus  madres.  Tal  es  el  caso  de  Manon,  que  ha  trabajado  desde  niña  y  explica: 

 “Siempre  he  trabajado,  nunca  he  dejado  de  trabajar.  Siempre,  siempre.  Yo  recuerdo  que  mi 

 mamá  me  ponía  como  desde  los  6  años  a  vender  jugos  afuera  de  la  calle,  después  siempre  he 

 trabajado  y  cuando  estuve  embarazada  trabajé  también.  Nunca  lo  he  dejado.”  ,  así  como  ella 58

 trabajó  durante  su  embarazo,  lactancia  y  crianza,  cuenta  como  su  mamá  hizo  lo  mismo  e 

 incluso  la  puso  a  trabajar  a  ella.  En  sus  testimonios  da  cuenta  de  que  la  realidad  de  las 

 divisiones  de  tareas  suceden  solo  dentro  de  ciertos  sectores  de  la  sociedad  y  que  en  muchos 

 otros las mujeres se hacen cargo de las tareas domésticas además de las otras. 

 58  Manon, entrevista del 21 de junio de 2021 
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 En  conjunto,  las  estructuras  racistas,  clasistas  y  patriarcales  van  generando  un  modelo  de 

 maternidad  ideal  que  se  vuelve  inalcanzable  pero  que  existe  en  los  imaginarios  y  por  lo  tanto 

 es  fuente  de  malestar  en  las  mujeres.  El  compromiso  con  este  modelo  demanda  una 

 dedicación  total,  gran  inversión  de  energía,  recursos,  conocimiento,  capacidad  de  amor, 

 vigilancia  del  comportamiento  propio  y  subordinación  de  los  propios  deseos  (Molina,  2006, 

 p.97).  Como  podemos  ver,  el  costo  es  muy  alto.  A  lo  anterior  se  agrega  una  actitud 

 implícitamente  impuesta  que  invita  a  las  mujeres  a  cumplir  con  estas  tareas  sin  esperar  nada  a 

 cambio,  en  un  acto  de  generosidad  altruista  sacrificada,  donde  la  única  recompensa  que  puede 

 esperar es su realización en tanto mujer. 

 En  las  historias  de  vida  que  presento,  mis  interlocutoras  narran  las  dificultades  a  las  que  se 

 enfrentaron  al  buscar  el  balance  entre  el  tiempo  de  trabajo  para  proveer  económicamente  a  su 

 descendencia  y  el  tiempo  de  cuidados  y  crianza  que  les  podían  dedicar.  Dialogando  con  ellas 

 encontré  que  muchas  hablan  de  los  sentimientos  de  culpa  e  insuficiencia.  Para  algunas  de 

 ellas  como  en  el  caso  de  Valentina  o  Marce,  el  apoyo  de  su  familia  fue  esencial  para  hacerse 

 cargo  del  cuidado  del  bebé  mientras  ellas  trabajaban,  sin  embargo,  en  otros  casos,  como  el  de 

 Manón  -que  menciono  antes-  ella  tuvo  que  enfrentarse  a  estas  tareas  por  su  cuenta.  Lo  cual  la 

 llevó  a  tomar  decisiones  como  forzarse  a  tener  a  su  segundo  hijo  por  parto  natural  -a  pesar  de 

 que  las  recomendaciones  médicas  indicaban  que  requería  cesárea-  por  la  imposibilidad  de 

 tener tiempo para el descanso y la recuperación de la operación. Ella cuenta: 

 Mi  segundo  hijo  nació  de  9  meses  y  medio  con  el  cordon  enredado  y  el  doctor  me 

 decía  -es  que  tenemos  que  hacer  cesárea-  y  yo  -no  por  favor,  no  puede  ser  cesárea, 

 tiene  que  ser  normal-  y  el  doctor  me  dijo  -pero  ¿por  qué?-  y  le  dije  -no  doctor,  es  que 

 no  tengo  tiempo,  no  tengo  quien  me  cuide,  o  sea,  yo  tengo  que  estar  para  mis  hijos  y 

 no  puedo  quedarme  acostada  con  una  cesarea-  entonces  el  doctor  me  ayudó  para  que 

 fuera parto normal. 59

 En  la  historia  de  Manón  es  posible  ver  cómo  la  tensión  de  las  múltiples  exigencias  generaban 

 en  ella  un  malestar,  pues  el  tiempo  que  ella  trabajaba  para  proveer  a  su  familia,  era  tiempo 

 que  no  pasaba  con  sus  hijas  e  hijo,  lo  cual  le  causaba  pesar.  Fue  este  malestar,  junto  con  el 

 deseo  de  pasar  más  tiempo  con  su  familia,  lo  que  la  llevó  en  un  primer  momento  a  trabajar  en 

 59  Manon, entrevista del 21 de junio de 2021 
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 la  venta  de  substancias  ilícitas.  Pues  ese  trabajo  representaba  la  posibilidad  de  tener  un 

 ingreso  sin  descuidar  su  núcleo  familiar.  Es  algo  que  podía  hacer  desde  casa  a  diferencia  de 

 sus  otros  trabajo  que  le  exigían  pasar  un  gran  número  de  horas  en  una  oficina  o  exterior,  lo 

 cual se traducía en tiempo que pasaban sus hijas e hijo solos. 

 Ahora  bien,  resulta  igualmente  interesante  observar  que  el  incumplimiento  con  el  modelo  de 

 maternidad  intensiva  no  se  da  solamente  en  las  clases  trabajadoras.  En  América  Latina 

 encontramos  que  es  una  práctica  habitual  entre  la  clase  media  y  alta,  pagar  a  una  trabajadora 

 doméstica  -en  la  mayoría  de  los  casos  otra  mujer-  para  que  se  haga  cargo  del  cuidado  de  las  y 

 los  menores;  este  modelo  ha  existido  desde  la  época  colonial  y  aunque  ha  ido  cambiando 

 mucho,  conserva  una  estructura  colonial  (Goldsmith,  1998).  A  las  personas  que  se  encargan 

 del  cuidado  y  crianza  de  las  infancias,  se  les  llama  nanas  ,  y  suelen  ser  mujeres  provenientes 

 de  clases  trabajadoras,  cuya  labor  consiste  en  hacerse  cargo  del  cuidado  y  crianza  de  los  y  las 

 menores,  y  algunas  veces  también  hacerse  cargo  del  quehacer  del  hogar,  es  decir,  actividades 

 de  limpieza,  cocina,  etc.  En  México  muchas  veces  la  nana  vive  dentro  del  hogar  y  convive 

 con  la  familia  de  forma  casi  ininterrumpida;  este  es  el  servicio  de  planta,  aunque  también 60

 hay trabajadoras que laboran de entrada por salida, es decir, con un horario. 

 Con  este  ejemplo  podemos  observar  como  si  bien  este  modelo  tampoco  obedece  los 

 parámetros  de  la  maternidad  intensiva,  este  no  es  percibido  dentro  del  imaginario 

 latinamericano  como  desinteresado.  Muchas  veces  las  madres  biológicas  hacen  uso  de  esta 

 alternativa  porque  trabajan,  sin  embargo,  su  posición  socioeconómica  les  permite  remunerar  a 

 una  persona  que  se  haga  cargo  de  estas  actividades,  a  diferencia  de  las  clases  sociales  bajas, 

 en  donde  recurren  más  al  apoyo  de  la  familia  extendida,  usualmente  otras  mujeres  como  las 

 abuelas  o  las  tías.  Todo  este  ordenamiento  se  ha  teorizado  desde  las  economías  de  cuidados 

 (Esquivel,  2011)  que  tienen  su  origen  en  el  debate  sobre  el  trabajo  doméstico,  pues  responde 

 a  ordenamientos  de  género  -la  idea  de  que  las  mujeres  son  las  encargadas  de  las  actividades 

 60  Un  buen  retrato  de  este  modelo  podemos  encontrarlo  en  la  película  Roma  (2018),  que  desarrolla  la  historia  de 
 Cleo,  una  empleada  doméstica  o  nana  ,  de  origen  que  mixteco  que  trabaja  junto  con  su  prima  Adela  para  una 
 familia  de  clase  acomodada  de  la  ciudad  de  México  en  1970.  Al  inicio  de  la  película  se  retrata  la  vida  cotidiana 
 de  la  familia  y  las  actividades  que  desarrolla  Cleo  dentro  del  hogar,  tales  como  despertar  a  los  niños,  llevarlos  y 
 recogerlos  de  la  escuela,  preparar  desayuno,  comida  y  cena,  lavar  las  platos,  hacer  el  aseo,  tender  las  camas, 
 lavar  ropa  y  acompañar  a  los  niños  en  sus  actividades,  cuidando  de  ellos.  La  madre  biológica,  no  es  la  principal 
 encargada  de  las  actividades  y  tareas  de  cuidado,  estas  estan  a  cargo  de  la  o  las  empleadas  domésticas,  en  este 
 caso, de Cleo. 
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 reproductoras  de  la  vida-,  pero  como  vemos  aquí,  también  responde  a  ordenamientos  de  clase 

 y  “raza”.  Este  modelo,  como  podemos  ver,  si  bien  no  es  compatible  con  los  ideales 61

 eurocentristas  patriarcales,  tampoco  puede  considerarse  contrahegemónico,  pues  está 

 montado sobre un orden profundamente colonial. 

 Con  los  dos  ejemplos  anteriores  de  modelos  de  maternidad  no  intensiva  en  América  Latina, 

 queda  claro  que  si  bien  tenemos  un  imaginario  ideal,  la  realidad  es  muy  heterogénea. 

 Podemos  ver  como  hay  mujeres  que  no  maternan  de  forma  intensiva  porque  tienen  largas 

 jornadas  laborales,  otras  porque  alguien  mas  cuida  a  sus  hijas  o  hijos  -en  algunos  casos, 

 porque  ellas  trabajan  también-  y  donde  las  familias  extensas  -sobretodo  las  abuelas-  juegan 

 un  papel  fundamental.  Sin  embargo,  hay  un  ideal  que  marca  la  norma,  que  influye  en  los 

 sentimientos  de  culpa  de  quienes  no  cumplen  con  el  modelo.  Las  mujeres  privadas  de  libertad 

 lo  padecen  de  forma  muy  radical  porque  se  perciben  como  mujeres  que  rompen  con  la  ley  y 

 “abandonan” a sus hijos e hijas. 

 En  conclusión,  las  representaciones  arquetípicas  de  la  maternidad  son  un  producto  histórico 

 que  ha  ido  cambiando  en  los  diferentes  momentos  y  en  las  distintas  geografías,  sin  embargo, 

 el  modelo  hegemónico  de  maternidad  ideal,  que  es  patriarcal,  eurocentrista  y  basado  en  un 

 nivel  de  vida  acomodado,  existe  dentro  del  imaginario  colectivo  y  repercute  en  las 

 experiencias  de  las  madres,  que  al  no  alcanzar  este  modelo,  cargan  con  culpa.  En  este  sentido, 

 podemos  decir  que  el  modelo  ideal  es  relevante  en  tanto  tiene  repercusiones  en  las 

 experiencias  individuales  y  sociales  de  cada  mujer,  asi  como  en  su  autodefinición  y 

 autoevaluación, incluso en las que no son madres (Molina, 2006). 

 De  aquí  nace  la  idea  o  más  bien  el  temor  de  ser  una  mala  madre  .  Este  encarna  la  escencia 

 atribuida  a  la  maternidad,  la  idea  de  que  el  instinto  materno,  el  amor  materno  y  otra  serie  de 

 virtudes  como  la  paciencia,  tolerancia,  capacidad  de  sanar,  consolar,  cuidar,  atender,  proteger, 

 sacrificarse,  etc.  son  lo  que  hacen  a  una  buena  madre  (Palomar,  2004).  Las  malas  madres  se 

 alejan  de  esta  idea,  pues  son,  en  palabras  de  Cristina  Palomar  Verea:  “esas  mujeres  que  no 

 61  La  palabra  aparece  entrecomillada  porque  no  hace  referencia  a  la  existencia  de  diferencias  entre  grupos 
 humanos,  sino  al  sistema  sociocultural  clasificatorio  que  ha  creado  un  orden  jerárquico  mediante  la  racialización 
 de  las  personas  dentro  de  un  esquema  colonial,  en  donde  los  grupos  afrodescendientes  e  indígenas  son 
 interiorizados. 
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 cumplen  con  las  expectativas  ideales  de  ese  papel  social  y  que  son  estigmatizadas,  señaladas, 

 penalizadas  o  diagnosticadas  de  diversas  maneras  y  formas,  dependiendo  de  la  gravedad  del 

 incumplimiento”  (2004,  p.17).  Esta  idea  también  arquetípica  de  la  mala  madre  esta  muy 

 presente  dentro  del  imaginario  de  las  mujeres  privadas  de  libertad,  debido  a  la  sensación  que 

 hay  entre  las  internas  de  haber  abandonado  a  sus  hijos  o  hijas.  Esto  lo  expresa  a  cabalidad 

 Nancy,  quien  en  un  ejercicio,  hablando  sobre  la  relación  con  sus  hijos,  señala:  “Se  que  una 

 parte  en  su  interior  me  odia.  Sus  bocas  dicen  que  me  aman,  pero  sus  ojitos  por  algunos 

 momentos  son  de  rechazo.  Puedo  sentir  claramente  que  ésto  que  yo  llamo  ausencia  forzosa 

 para ellos es simple abandono”. 62

 Nancy  lleva  10  años  privada  de  libertad.  Cuando  ingresó  dejó  dos  niños  de  5  y  3  años. 

 Actualmente  describe  que  tiene  la  sensación  de  casi  no  conocerlos  debido  a  la  distancia  física 

 que  la  cárcel  impuso  entre  ellos.  A  pesar  de  los  diversos  esfuerzos  y  estrategias  que  las 

 mujeres  han  desarrollado  para  vincularse  física  y  afectivamente  con  sus  hijas  e  hijos,  el 

 sentimiento  de  culpa  por  el  abandono,  es  una  constante,  al  igual  que  lo  es  la  idea  y  el  temor 

 de  ser  “malas  madres”.  Sin  embargo,  en  algunos  testimonios,  el  sentirse  malas  madres 

 aparece también antes de la prisionización. 

 Tal  es  el  caso  de  Marisol,  quien  narra  que:  “al  momento  de  entrar  a  la  carcel,  al  momento  que 

 fui  aprehendida,  cuando  me  empezaron  a  golpear  los  judiciales,  mi  primer  pensamiento  fue 

 de  -me  lo  merezco  porque  yo  fui  mala  con  ellas-”  .  Antes  de  eso  ella  me  estaba  contando 63

 sobre  los  patrones  de  violencia  en  su  casa  y  cómo  en  algunos  momentos  ella  replicó  las 

 violencias que vivía por parte de su pareja, con sus hijas: 

 Sí,  me  desquitaba  con  ellas.  Estoy  muy  arrepentida  de  esos  episodios  porque  si  llegué 

 a  golpearlas,  de  la  misma  forma  que  llegaba  a  golpearme  él  a  veces  a  mi,  no  hasta 

 matarlas,  pero  si,  o  sea,  golpes  fuertes.  Entonces  si,  si  fue  muy  doloroso  para  mi 

 volver  a  repetir  ese  patron  que  yo  tenía  guardado  con  él.  Esa  vida  que  yo  tenía  con  él 

 repetirla con ellas. 64

 64  Marisol, entrevista del 30 de marzo de 2021 
 63  Marisol, entrevista del 30 de marzo de 2021 
 62  Fragmento de ejercicio de escritura del 9 de agosto  de 2021 
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 En  sus  palabras  podemos  ver  como  la  violencia  se  reproduce  muchas  veces  de  manera 

 inconsciente  o  automática.  Recordar  las  veces  que  ella  golpeó  a  sus  hijas  le  genera  mucho 

 dolor,  en  la  entrevista  se  atraviesan  lágrimas  de  culpa  entremezclada  con  arrepentimiento.  Yo 

 le  comento  que  no  me  parece  que  las  vivencias  que  sufrió  al  estar  secuestrada  sean  de 

 ninguna  forma  merecidas,  pues  antes  de  llegar  a  reclusión  Marisol  fue  detenida  ilegalmente; 

 estuvo  cinco  días  secuestrada  dentro  de  una  cueva,  atada  de  pies  y  manos,  en  ese  periodo  fue 

 amedrentada,  torturada  física,  psicológica  y  sexualmente.  Las  violencias  que  describe  haber 

 vivido en esos días son excesivamente crueles e inhumanas  . Entonces ella me explica: 65

 Pues  yo  creo  que  así  de  grande  era  mi  culpa.  Sí,  o  sea,  yo  decía  -me  lo  merezco,  me  lo 

 merezco,  porque  ahora  las  extraño,  ahora  las  quiero-  después  de  5  días  de  estar 

 secuestrada,  yo  pensaba,  mi  pensamiento  era  de  cómo  estarán,  ojalá  esten  bien,  ojalá 

 esten  protegidas,  su  papá  las  este  protegiendo,  ojalá  no  les  pase  nada.  Pero  si,  eso  lo 

 traía yo en la cárcel cuando me estaban golpeando, yo decía me lo merezco. 66

 Marisol  identifica  muy  bien  los  sentimientos  que  le  genera  recordar  esos  momentos  y  a  mi 

 me  llama  la  atención  la  fuerza  emocional  de  la  culpa,  que  se  ve  combinada  también  con 

 deseos de que sus hijas esten bien y de que estén protegidas. 

 Que  Marisol  se  haya  sentido  merecedora  de  tan  inhumanas  y  crueles  violencias  por  no  haber 

 sido  una  buena  madre,  nos  habla  de  la  culpa  con  la  que  cargan  las  mujeres,  sobretodo  las  que 

 son  madres  y  aún  más,  las  que  lo  son  dentro  de  esquemas  de  precarización  y  violencia.  Como 

 podemos  ver,  los  modelos  patriarcales  de  maternidad  intensiva  e  ideal  no  solo  no  se  cumplen, 

 sino  que  son  en  el  contexto  mexicano,  la  excepción,  pero  existen  como  parámetro  de 

 referencia  y  consecuente  malestar.  Así,  el  sentimiento  de  culpa  es  alimentado  por  las  ideas  del 

 deber ser femenino. 

 La experiencia 

 Sería  equivocado  o  al  menos  incompleto  hacer  un  estudio  de  la  maternidad  en  donde  se 

 analizaran  solamente  los  mandatos,  obligaciones  y  malestares.  A  pesar  de  las  diversas 

 circunstancias  a  las  que  se  han  tenido  que  enfrentar  mis  interlocutoras,  existe  en  sus 

 66  Marisol, entrevista del 30 de marzo de 2021 

 65  Para leer el relato completo ver: Aguila del Mar  (2015) “Sol, lo has perdido todo ¡que Dios te bendiga!” en 
 Hernández Castillo, R. A.  Bajo la sombra del guamúchil.  Historias de vida de mujeres indígenas y campesinas 
 en prisión  . CIESAS : Colectiva Editorial Hermanas  en la Sombra : IWGIA, Pp.133-161 
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 testimonios  una  tendencia  a  reivindicar  la  dimensión  placentera  de  la  maternidad  e  incluso 

 describirla  como  la  mejor  experiencia  de  su  vida,  el  origen  de  su  fuerza  vital  y  la  razón  por  la 

 cual  pudieron  sobrevivir  su  paso  por  la  cárcel.  Palomar  Verea  apunta  con  gran  acertividad  que 

 es  sorprendente  cómo  los  estudios  sobre  la  maternidad  en  tanto  fenómeno  sociológico 

 prácticamente  nunca  establecen  un  vínculo  con  la  importancia  de  que  se  trate  de  una 

 experiencia subjetiva voluntaria y gustosa (2004, p.15). 

 Como  he  mencionado  antes,  estas  tensiones  de  goce  y  sufrimiento  también  podemos 

 encontrarlas  a  menudo  en  los  escritos  poéticos  de  las  mujeres  privadas  de  libertad.  Pues 

 dentro  de  ese  contexto  sus  hijas  e  hijos  representan  por  un  lado  su  fuerza  y  motivación,  pero 

 por  el  otro,  la  separación  de  ellos  es  también  uno  de  los  aspectos  más  dolorosos  de  su 

 encarcelamiento.  Al  respecto,  Nancy  apunta:  “Hoy  sé  que  arrancarte  de  un  hijo  es  más 

 doloroso  que  parirlo”  ,  refiriéndose  al  dolor  de  la  separación  por  la  privación  de  libertad.  Así 67

 mismo,  durante  un  ejercicio  de  reflexión  sobre  la  maternidad  dentro  del  taller  de  escritura, 

 una de las compañeras plasmó su experiencia en una carta hacia su hijo en donde le dice: 

 Desde  el  momento  en  que  mis  ojos  te  miraron  te  convertiste  en  mi  fuerza  y  mi  razón 

 de  vivir  y  de  coraje  en  el  momento  en  que  vi  tu  carita  hermosa  me  di  cuenta  que  ya 

 era  momento  de  levantarme,  ya  no  había  tiempo  para  llorar  que  durante  la  maravillosa 

 etapa  después  en  mi  pancita  te  confieso  que  es  la  mejor  experiencia  de  mi  vida,  me 

 considero  una  leona,  una  perra  si  se  trata  de  defender  a  mis  cachorros  y  mi  frase  era 

 pobre  del  que  se  atreva  a  atacar  a  mis  hijos,  me  los  trago  sin  masticar  y  como  no 

 hacerlo  si  mi  madre  me  enseñó,  ella  también  fue  madre  soltera  a  eso  de  los  14  años. 

 (...)  Me  hiciste  probar  la  miel,  me  hiciste  probar  la  miel  afrodisíaca.  Me  hiciste  tocar 

 el  cielo,  me  hiciste  conocer  el  infierno,  me  tapaste  las  salidas  y  me  mostraste  las 

 encrucijadas. 68

 En  su  escrito  la  autora  describe  la  ambivalencia  de  la  experiencia  maternal.  Por  un  lado, 

 plantea  la  fuerza  afectiva  que  desencadena  en  ella  su  hijo,  la  forma  en  la  que  el  nacimiento  de 

 éste  representa  un  parteaguas  y  la  hace  levantarse;  y  por  otro  lado,  narra  la  forma  en  la  que  la 

 experiencia  de  maternar,  a  pesar  de  ser  descrita  por  ella  misma  como  la  mejor  de  su  vida,  la 

 68  Emelia, Fragmento de ejercicio de escritura del 7  de mayo de 2018 
 67  Fragmento de ejercicio de escritura del 9 de agosto  de 2021 
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 ha  hecho  tocar  el  cielo  como  el  infierno.  En  sus  palabras  encontramos  la  dualidad  del  goce  y 

 el  sufrimiento,  encontramos  también  sentimientos  de  amor,  fuerza,  valentía  y  coraje,  todos 

 entremezclados. Más adelante en el mismo texto, escribe: 

 Desde  ese  momento  fui  tu  esclava,  fui  tu  perro  fiel,  tu  sombra,  lo  que  tendia  la  trampa 

 para  tu  presa,  para  solo  llegar  a  tu  banquete  y  mientras  tú  disfrutabas  los  elogios,  yo 

 lamía  mis  heridas,  las  cubría  con  orquídeas,  con  un  beso  tu  sellabas  esa  fuente  de  agua 

 viva,  mi  palacio  hermoso,  más  yo  lo  mantenía,  era  la  reina  con  corona  de  zafiros  y 

 rubíes adornada como un angelito de la mano me sonreía. 69

 Sus  palabras  de  amor  ahora  descubren  dolor.  La  metáfora  de  la  esclava  resuena  mucho  en  mis 

 oidos,  pues  es  me  lleva  a  pensar  en  la  metáfora  de  la  maternidad  como  cautiverio.  Más 

 adelante  señala  que  mientras  “lo  da  todo”  por  su  hijo,  ella  se  dedica  a  “lamer  sus  heridas”  lo 

 cual  se  asemeja  también  a  la  idea  del  sacrificio  como  característica  de  las  madres.  Sin 

 embargo,  todas  sus  enunciaciones  y  metáforas  las  hace  reivindicándose  a  ella  como  reina  en 

 un  palacio,  lo  cual  evoca  un  sentimiento  de  gratitud  o  gusto  por  su  maternidad,  que  además 

 describe  antes  como  la  mejor  experiencia  de  su  vida,  que  la  hizo  sentar  los  pies  en  la  tierra. 

 Idea  que  también  se  ve  plasmada  en  las  palabras  de  otra  compañera  del  taller,  quien  durante 

 el mismo ejercicio, escribió: 

 Mi  vida  cambió  cuando  mi  primer  hijo  nació.  Me  encantaba  andar  con  mis  amigas  y 

 amigos  pero  el  amor  ganó  y  sembró  una  pequeña  semilla  que  crecía  en  mi  vientre  día 

 a  día  cuando  pasaron  algunos  días  tuve  que  enfrentar  mis  miedos  y  temores.  (...)  Vino 

 el  cambio,  dejé  los  bailes  por  estar  al  lado  de  mi  bebé,  dejé  los  amigos  por  arrullar  a 

 mi  hijo,  dejé  a  las  amigas  por  acariciar  a  mi  bebé.  Sacrifiqué  las  fiestas  el  relajo  y  me 

 sentó  la  vida  para  estar  al  lado  de  mi  pequeña  lucecita  que  Dios  me  prestó  para  que 

 hasta  el  día  de  hoy  mi  vida  la  alumbran  dos  seres  hermosos  a  los  que  amo  con  todas 

 las fuerzas de este ser. 70

 Al  igual  que  en  el  relato  anterior,  en  este  ejemplo  se  observa  como  la  maternidad  representó 

 un  cambio  en  su  vida,  sin  embargo,  uno  que  agradece.  Ambos  textos  dejan  ver  otra  cara  de  la 

 vivencia  de  la  maternidad  en  donde  su  carácter  de  mandato  se  vive  también  desde  el  goce. 

 Esta  tensión,  entre  la  experiencia  afectiva  y  placentera,  en  contraposición  con  la  dimensión 

 70  Nora, Fragmento de ejercicio de escritura del 7 de  mayo de 2018 
 69  Emelia, Fragmento de ejercicio de escritura del 7  de mayo de 2018 
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 violenta  y  opresora  de  la  maternidad  como  mandato  o  institución,  esta  presente  en  todos  los 

 relatos  que  se  reunen  en  esta  investigación  y  también  en  todos  los  momentos  que  aquí  se 

 presentan,  que  son,  antes,  durante  y  después  de  la  prisionización.  A  continuación  presentaré 

 las narraciones de los momentos previos a la detención, a partir del primer embarazo. 

 El embarazo: Y ahora, ¿qué voy a hacer? 

 Las  edades  a  las  que  tuvieron  su  primer  embarazo  la  mayoría  de  mis  interlocutoras  entran 

 dentro  de  la  categorización  de  embarazo  adolescente  o  infantil  de  acuerdo  con  el  marco  del 

 Gobierno  de  México  (2021)  ,  ya  que,  con  excepción  de  Manón,  quien  tuvo  su  primer 71

 embarazo  a  los  21  años,  las  demas  lo  tuvieron  entre  los  13  y  los  19.  Cabe  subrayar  que 

 México  ocupa  el  primer  lugar  entre  los  países  de  la  Organización  para  la  Cooperación  y  el 

 Desarrollo  Económico  (OCDE)  en  embarazos  adolescentes  e  infantiles,  con  una  tasa  de 

 fecundidad  de  77  nacimientos  por  cada  mil  adolescentes  de  15  a  19  años  de  edad,  según  datos 

 de  la  Coespo  (en  Delgado,  2021).  Morelos,  a  su  vez,  es  uno  de  los  estados  con  mayor  índice 

 de  embarazos  adolescentes  del  país,  con  un  total  de  2,491  adolescentes  menores  de  19  años 

 embarazadas  para  el  2020.  Los  casos  de  mis  interlocutoras  no  son  aislados,  forman  parte  de 

 una  serie  de  violencias  de  género  institucionales  y  Estatales  que  se  han  encargado  de 

 criminalizar  el  derecho  decidir,  así  como  no  brindar  educación  sexual  ni  acceso  a  métodos 

 anticonceptivos o centros de salud ginecológica. 

 Todas  mis  interlocutoras  tienen  en  común  que  sus  embarazos  no  fueron  planeados,  aunque 

 posteriormente  algunas  de  ellas  describen  que  sí  fueron  deseados  y  otras  que  hubieran 

 preferido  tenerlos  en  otro  momento.  La  mayoría  dejaron  de  estudiar  para  ponerse  a  trabajar  o 

 para  casarse,  como  en  el  caso  de  Marisol,  quien  se  encontraba  cursando  la  preparatoria 

 técnica  para  ser  programadora  analista  y  al  quedar  embarazada  deja  sus  estudios  y  además  es 

 obligada  por  su  padre  a  casarse.  El  embarazo  adolescente  es  una  de  las  principales  causas  de 

 deserción  escolar  femenina  en  México.  De  acuerdo  con  estudios  realizados  por  UNICEF 

 (2021)  se  estima  que  es  una  de  las  razones  por  las  que  9  de  cada  10  adolescentes  abandona  la 

 escuela.  En  las  entrevistas  esto  no  fue  diferente,  pues  todas  cambiaron  sus  planes  de  vida  al 

 71  Se considera embarazo adolescente cuando la madre  tiene entre 15 y 19 años, y infantil cuando la edad es 
 igual o menor a 14. 
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 quedar  embarazadas,  dejaron  los  estudios  y  en  su  lugar  se  dedicaron  o  bien  a  la  construcción 

 de  una  vida  en  pareja  como  amas  de  casa,  o  a  buscar  trabajo  para  solventar  los  gastos  de  la 

 gestación, parto y crianza de su bebé. 

 Otro  aspecto  que  aparece  es  el  temor  a  decirle  a  los  padres  sobre  su  embarazo.  Tanto 

 Valentina  como  Marce  buscaron  ocultarlo,  al  principio  por  miedo  a  que  la  noticia  enojara  a 

 sus  papás  y  mamás,  miedo  a  que  la  familia  supiera,  a  lo  que  digan,  etc.  Marce,  quien  tiene  su 

 primer embarazo a los 15 años, describe esta experiencia de la siguiente manera: 

 En  ese  tiempo  era  como  de  que,  ¿qué  dirá  la  gente  de  la  familia?,  ¿no?  y  la  mancha  de 

 la  familia  y  ¿qué  dirán?  y  la  gente,  eso  estaba  mucho.  y  bueno,  yo  al  principio  estaba 

 pues,  ahora  sí  que,  desconcertada,  no  sabía  bien  ni  qué  cosa,  pero  yo  quería,  sentía 

 mucho  amor  porque  sentía  un  ser  que  estaba  creciendo  dentro  de  mí  y  -ay  mi  bebé-  y 

 ¿no? y a la vez también sentía miedo porque decía pues ¿qué va a pasar? 72

 Ella  estaba  cursando  primero  de  secundaria,  pero  al  quedar  embarazada  deja  la  escuela  y 

 entra  a  trabajar  a  una  tienda  de  estambres.  En  su  relato,  además  de  hablar  sobre  los  cambios 

 en  su  vida  al  entrar  a  trabajar,  también  describe  los  sentimientos  encontrados  de  las  ganas  por 

 conocer al ser que estaba engendrando, a la par del miedo sobre lo que sucederá. 

 Al  igual  que  con  Marce,  para  Valentina  también  fue  muy  difícil  decirle  a  su  mamá  y  no  fue 

 sino  hasta  que  ella  se  dió  cuenta,  que  lo  hablaron.  Cuando  se  embarazó  tenía  16  años  y  estaba 

 cursando la preparatoria técnica en el CONALEP para ser auxiliar de contabilidad: 

 Pues  para  mi  fue  algo  como,  no  se  como  describirtelo,  fue  algo  como…  como  un 

 balde  agua  fría,  no  se.  Pues  para  mi  una  noticia  que  no  esperaba,  pues  era  yo  muy 

 jóven,  tenía  yo  16  años,  sin  experiencia,  estudiando,  y  pues  el  papá  de  mi  hijo 

 trabajaba,  pero  como  ayudante  de  albañil,  entonces  él  tenía  17  años,  yo  16.  Entonces 

 si  fue  algo  como,  un  poco,  pues  un  poco  difícil  ¿no?  Cuando  yo  me  entero  que  estaba 

 embarazada,  pues  me  sentí  terrible,  de  veras,  me  sentí  que  el  mundo  se  me  vino  abajo, 

 que  mi  vida  ahí  terminó,  que  no  existía  nada  más,  pues  porque  yo  dije  ¿Qué  voy  a 

 72  Marcela, entrevista del 9 de julio de 2021 
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 hacer  con  un  hijo  a  los  16  años,  no?  No,  no,  no,  no  puede  ser  posible  que  esto  me  esté 

 pasando a mi, que yo era el orgullo de mis papás.” 73

 Aunado  a  lo  anterior,  Valentina  relata  que  en  un  inicio  no  recibió  apoyo  de  su  mamá. 

 Contrario a esto describe: 

 (...)  se  me  fue  encima  con  golpes,  me  cacheteó,  me  agarró  de  los  cabellos,  me,  no,  no, 

 no,  o  sea,  me  trató  muy  mal,  me  golpeó  horrible  y  me  dijo  -no  es  que  cómo  es  posible 

 que  me  hayas  fallado,  a  tu  papá,  no  se  como  se  lo  vas  a  decir,  pero  se  lo  tienes  que 

 explicar- y bueno, fue todo un rollo. 74

 Posteriormente  cuenta  que  mientras  ella  recibía  reproches  de  su  mamá,  su  mamá  los  recibía 

 de  su  papá,  pues  él  argumentaba  que  la  madre  no  la  había  educado  y  cuidado  bien  y  que  por 

 eso  se  embarazaba.  Valentina  narra  su  primer  embarazo  como  un  periodo  de  muchas  dudas  y 

 temores, en donde se preguntaba constantemente “Y ahora, ¿qué voy a hacer?”. 

 Resulta  interesante  observar  cómo  a  pesar  de  los  reproches  familiares  y  la  sanción  cultural 

 que  se  ejerce  sobre  las  mujeres  que  se  embarazan  fuera  del  matrimonio  y  a  edades  cortas,  la 

 opción  de  interrumpir  su  embarazo  se  percibe  como  mucho  peor.  La  criminalización  del 

 aborto  llega  a  ellas  por  parte  de  sus  familias,  comunidades,  iglesias,  sociedad  y  se  refuerza 

 con  los  discursos  y  prácticas  institucionales  que  penalizan  a  las  mujeres  que  deciden  abortar. 

 Si  bien  el  pasado  7  de  septiembre  de  2021  la  Suprema  Corte  de  Justicia  de  la  Nación  (SCJN) 

 declaró  inconstitucional  la  penalización  del  aborto  para  las  mujeres  y  las  personas  gestantes 

 en  todo  el  país,  lo  cual  significa  que  ninguna  jueza  o  juez  podrá  encarcelar  a  quien  decida 

 abortar,  esto  no  significa  que  el  aborto  será  despenalizado  en  todas  las  entidades  federativas 

 del  país  (Animal  político,  2021)  y  en  caso  de  encarcelamiento  la  apelación  deberá  ser  a  través 

 de  un  amparo,  lo  cual  significa  que  tanto  el  procedimiento  como  la  resolución  se  darán  de 

 forma  individual.  En  el  estado  de  Morelos  el  aborto  sigue  siendo  ilegal,  exceptuando  los 

 casos  de  violación,  riesgo  para  la  vida  de  la  mujer,  malformaciones  congénitas  graves, 

 inseminación artificial no consentida o aborto imprudencial. 

 74  Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021 
 73  Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021 
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 Todo  el  panorama  anterior  nos  habla  de  que  la  criminalización  del  aborto  y  la  culpabilización 

 de  las  mujeres  que  deciden  sobre  su  maternidad,  es  un  discurso  legitimado  no  solo  por  las 

 familias  y  seres  cercanos,  sino  por  las  instituciones  del  Estado  y  en  muchas  ocasiones, 

 también  las  religiosas,  que  catalogan  esta  práctica  como  un  pecado.  La  existencia  de  todos 

 estos  elementos  punitivos,  sumados  a  la  falta  de  acceso  a  información  y  educación  sexual,  así 

 como  de  servicios  ginecológicos  y  de  salud,  hacen  que  la  opción  de  decidir  sobre  su 

 maternidad  sea  extremadamente  reducida.  Además,  dentro  de  las  entrevistas  también  aparece 

 a  menudo  la  idea  de  que  la  terminación  del  embarazo  equivale  a  la  no  responsabilización  de 

 sus  acciones  al  iniciar  una  vida  sexual.  Este  argumento,  abona  a  la  idea  de  la  maternidad 

 como castigo, pues se menciona que es el precio que deben de pagar por su irresponsabilidad. 

 Estos  discursos  de  criminalización  las  orillan  a  asumir  su  rol  maternal  y  transformar  su  vida 

 haciendo  grandes  sacrificios  para  cumplir  con  esta  especie  de  castigo  aleccionador.  Este 

 discurso,  como  veremos  más  adelante,  aparece  nuevamente  dentro  de  los  centros  obstétricos, 

 en  el  discurso  del  personal  de  salud,  donde  se  les  reitera  la  idea  sumamente  violenta  de  que 

 son  culpables  de  vivir  su  sexualidad  y  ahora  deben  de  aguantar  las  diversas  consecuencias 

 que implica ser madre, incluido el dolor del parto. 

 Como  podemos  ver,  el  panorama  cultural  y  legislativo  prepara  un  terreno  en  donde  escasea  la 

 información,  el  acceso  a  la  salud  y  el  conocimiento  de  alternativas,  y  abunda  el  castigo,  la 

 criminalización  y  la  penalización  tanto  del  embarazo  como  de  la  interrupción  del  mismo.  En 

 donde  cualquier  decisión  que  se  tome  conllevará  la  adquisición  de  un  estigma  negativo  y  la 

 carga  de  un  sentimiento  de  culpa.  Aunado  a  lo  anterior,  en  los  testimonios  se  dejan  ver 

 emociones  como  el  miedo  y  la  duda,  no  solo  ante  la  sanción  por  parte  de  sus  familias  sino 

 también  ante  todos  los  nuevos  retos  a  los  que  ahora  se  tendrán  que  enfrentar  y  la  mayoría  de 

 ellas,  sin  contar  con  los  recursos  económicos  para  hacerlo.  Por  lo  mismo  hay  una  tendencia 

 en  la  búsqueda  del  apoyo  de  sus  propias  madres  o  en  algunos  casos,  como  el  de  Manon,  de  la 

 suegra, para poder criar y mantener a sus bebés. 
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 El parto y el nacimiento del amor 

 El  momento  del  parto  representa  un  parteaguas  en  las  trayectorias  de  vida  de  mis 

 interlocutoras,  pues  el  embarazo  se  transforma  en  crianza  y  comienza  un  proceso  de 

 conocimiento  mutuo  entre  la  madre  y  su  bebé.  Sin  duda  alguna  los  temores  y 

 cuestionamientos  siguen  presentes  en  esta  etapa,  Valentina  narra  que  estando  ya  en  el  hospital 

 se  agarraba  la  panza  y  se  preguntaba  “¿y  ahora  qué  sigue?  ¿ahora  que  va  a  seguir  de 

 nosotros?  y  ahora  ¿qué  voy  a  hacer?”  .  Al  mismo  tiempo,  describe  la  forma  en  la  que  el 75

 personal  de  salud  seguía  reproduciendo  violencias  patriarcales,  criminalizando  a  las  mujeres 

 por sus embarazos. Cuenta que: 

 Las  enfermeras  son  muy  groseras  en  un  hospital  de  gobierno  y  les  gritaban  a  todas  -¡Y 

 cállense  porque  cuando  estaban  cogiendo  no  gritaban!-  y  así  con  esas  palabras  y  así 

 como  qué…  mejor  me  quedaba  callada  ¿no?  con  los  dolores  de  parto  y  yo  me  quedaba 

 callada,  digo,  no  quiero  que  me  insulten  así.  -Y  cállense-  dicen  -porque  cuando  se  las 

 estaban cogiendo no gritaban y hasta pedían más- y no se qué, y así, de ese grado. 76

 Así  como  “Para  la  teología  judeocristiana,  el  dolor  que  padece  la  mujer  durante  el  parto  es  un 

 castigo  de  Dios”  (Rich,  2019,  p.187)  pareciera  que  para  el  personal  de  salud  es  un  castigo  por 

 vivir su sexualidad. 

 En  el  pasaje  que  narra  Valentina,  vemos  como  en  el  momento  del  parto  hay  muchas 

 emociones  simultáneas,  esta  el  miedo,  la  duda,  la  tensión  ocasionada  por  las  violencias  por 

 parte  del  personal  de  salud,  pero  también  el  nacimiento  de  emociones  como  la  ternura  y  el 

 cariño.  Marisol  describe  el  parto  como  el  incio  del  enamoramiento;  describe  que  cuando 

 nacieron  sus  hijas  y  le  clavaron  la  mirada,  fue  que  comenzó  la  relación  de  amor  que  hasta  la 

 fecha  sostienen.  Valentina  sitúa  el  momento  en  el  que  conoció  a  su  hijo  como  parteaguas 

 emocional, explica: 

 (...)  entonces  yo  vi  exactamente  cuando  sale  mi  hijo  y  fue  para  mi,  no  se,  estaba 

 llorando,  no  de  dolor,  sino  de  felicidad,  de  que  no  podía  creer  que  yo  estaba 

 concibiendo  una  vida.  Entonces  nace  y  me  dice  el  doctor  -mire,  le  presento  a  su  hijo-. 

 Creeme  que  en  ese  momento,  se  acabó  todo  para  mí,  lo  que  yo  viví  antes,  o  sea,  para 

 76  Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021 
 75  Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021 
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 mi  todo  el  sufrimiento,  todo  el  dolor,  todas  las  humillaciones,  el  maltrato,  los  golpes, 

 el  hecho  de  que  me  humillara  mi  familia,  que  me  hiciera  menos,  que  se  burlaran  de 

 mi,  la  crítica,  el  señalamiento,  para  mi  todo  eso  valió  la  pena,  para  mi  todo  eso  valió  la 

 pena  porque  fue  algo  totalmente,  o  sea,  cuando  yo  le  vi  los  ojos,  porque  luego  luego, 

 saliendo,  abrió  los  ojos  y  con  su  manita  me  tomó  mi  dedo  y  me  abrazó  a  él  y  para  mi 

 fue  al  indescriptible  (llora)  y  o  sea,  cosas  que  no  tengo  las  palabras  como  para 

 describir  ese  momento  pero  creeme  que  ha  sido  lo  mejor  que  me  pudo  haber  pasado 

 en  la  vida.  Me  llenó  de  una  gran  fortaleza,  me  dió  muchas  fuerzas  para  decir  basta,  o 

 sea,  jamas  nadie  me  va  a  volver  a  lastimar,  jamás  nadie  se  va  a  aprovechar  de  mi, 

 nadie  me  va  a  volver  a  humillar,  nadie  me  va  a  volver  a  sobajar,  nadie  nada.  Ahora 

 solo somos tú y yo y nada más. 77

 Esa  fortaleza  de  la  que  habla  Valentina  y  que  esta  presente  en  muchos  otros  testimonios, 

 re-aparece  mucho  en  las  narraciones  del  periodo  en  cárcel,  pues  ante  las  situaciones  de  dolor, 

 violencia  y  opresión,  es  el  recuerdo  de  sus  hijos  e  hijas,  así  como  el  saberse  madres,  su 

 principal  fuente  de  fortaleza  y  motivación.  La  separación  despierta  añoranza  por  el  pasado 

 compartido  y  esto  a  su  vez  desencadena  una  serie  de  reflexiones  sobre  su  propia  maternidad, 

 como se puede ver en las palabras de Nora durante un ejercicio de escritura en el Taller: 

 Hoy  les  pido  perdón  si  hubo  un  regaño,  un  pellizco,  gritos,  una  bofetada,  o  un  golpe. 

 Perdónenme.  Nadie  me  enseñó  a  ser  madre.  Me  enseñaron  a  bañarlos,  a  cambiarlos,  a 

 alimentarlos,  pero  nadie  me  dijo  cómo  los  tenía  que  educar,  nadie  me  dijo  que  tenía 

 que  ser  paciente,  que  no  gritara,  que  no  llorara  a  desesperación  cuando  estaban 

 enfermos.  Nadie  me  enseñó  a  amarlos,  eso  nació  como  nace  el  agua  de  la  tierra.  Nació 

 de  todo  mi  ser  al  sentir  eso  que  puedo  explicar  porque  cada  que  veo  a  mis  hijos  siento 

 que subo al mismo cielo. 78

 Me  parece  que  este  fragmento  sintetiza  muy  bien  las  dos  ideas  antes  planteadas:  por  un  lado, 

 el  nacimiento  del  amor,  que  ella  expresa  con  la  metáfora  del  agua  y  que  se  refuerza  cada  vez 

 que  mira  a  sus  hijos;  y  por  otro  lado,  las  reflexiones  sobre  su  propia  maternidad  que  entre 

 78  Fragmento de ejercicio de escritura del 7 de mayo  de 2018 (Nora) 
 77  Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021 
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 líneas  dejan  ver  ciertos  tintes  de  añoranza.  Por  último,  me  gustaría  presentar  un  poema  que 

 escribe Amatista Lee, que abre una ventana a la dimensión emocional de su embarazo: 

 Sentir tu latido fusionándose al mío 

 creí ver tus huesitos formarse dentro de mí. 

 Te amé, 

 rendida ante el sublime suceso albergar un pedacito de órganos y tejido 

 ansié protegerte con la vida. 

 Temí que salieras del confort. 

 Exponerte a mil peligros. 

 Deseé mantenerte así siempre. 

 Sin embargo moría por conocerte, 

 acunar mi sangre bajo el regazo, 

 guiarte por el camino asida a mi mano. 

 Manteniéndome al margen de tus experiencias. 

 Curé raspones, magnifique aciertos, 

 corregí errores, perdoné amándote, respetando tu personalidad, 

 porque eres mi nenita. 79

 Los  fragmentos  anteriores  nos  acercan  a  una  cara  de  la  maternidad  plagada  de  afectos  y 

 ternura.  Hablan  de  las  relaciones  de  amor,  de  cariño  y  cuidados.  El  momento  del  parto  marca 

 el  inicio  de  una  relación  muy  fuerte,  la  de  la  madre  con  su  hija  o  hijo,  que  como  veremos  más 

 adelante,  es  sumamente  ambivalente,  compleja  y  profunda,  pues  en  los  testimonios  aparece 

 señalada como un elemento que les mueve emociones muy fuertes. 

 Cuidados y crianzas: claroscuros 

 Como  enuncié  en  apartados  anteriores,  los  esquemas  de  maternaje,  cuidado  y  crianza  en 

 América  Latina  distan  del  modelo  hegemónico  de  maternidad  intensiva  y  presentan  una 

 forma  sofisticada  de  economía  de  cuidados  que  se  monta  sobre  un  esquema  social  colonial. 

 Dentro  de  este  periodo,  una  de  las  preocupaciones  más  recurrentes  entre  mis  interlocutoras  es 

 79  Poema de Amatista Lee del 14 de mayo de 2018 
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 la  solvencia  económica  de  los  gastos  que  implica  tener  un  hijo  o  hija,  lo  cual  va  de  la  mano 

 con  el  cumplimiento  de  las  dobles  o  triples  jornadas  laborales,  pues  ésta  es  considerada  como 

 tarea  primordial  de  cuidado  de  las  y  los  menores.  Por  cuidado  estoy  entendiendo  todas  las 

 actividades  que  se  realizan  para  el  bienestar  físico,  psíquico  y  emocional  de  los  hijos  e  hijas 

 (Comas d’Argemir en Cerri y Alamillo-Martínez, 2012, p.3). 

 Para  profundizar  un  poco  más  en  este  concepto,  Chiara  Cerri  y  Laura  Alamillo-Martínez 

 (2012)  distinguen  entre  dos  tipos  de  cuidado:  el  práctico  y  el  emocional.  El  cuidado  práctico 

 (  taking  care  of  )  se  refiere  a  las  actividades  materiales  y  corporales  de  cuidados  como  cocinar, 

 limpiar,  alimentar,  etc.  mientras  que  el  cuidado  emotivo  (  caring  about  )  se  refiere  a  los 

 aspectos  más  emocionales  tales  como  dar  y  recibir  cariño,  afecto,  apoyo  moral,  etc.  tiene  que 

 ver  con  el  preocuparse  de  las  necesidades  de  los  demás.  Esta  distinción  ayuda  también  a 

 comprender  la  distinción  antes  mencionada  entre  los  mandatos  de  maternidad  y  los  mandatos 

 emocionales relacionados con el amor maternal. 

 Una  vez  finalizado  el  parto,  las  preocupaciones  que  antes  existían  se  vuelven  más  fuertes. 

 Valentina  relata  que  después  del  nacimiento  de  su  primer  hijo,  comenzó  “lo  que  es  ya  estar 

 con  él”  y  preguntarse  cómo  le  va  a  hacer  para  solventar  los  gastos,  cuidarlo  y  hacerse  cargo 

 de  todas  las  responsabilidades.  Fue  dentro  de  esa  urgencia  que  comenzó  a  trabajar  y  estudiar 

 en  CONAFE,  Consejo  Nacional  de  Fomento  Educativo,  como  maestra  rural,  sin  embargo,  al 

 hacerlo,  tuvo  que  dejar  a  su  hijo  de  9  meses,  pues  el  trabajo  le  exigía  desplazarse  a  diferentes 

 comunidades  del  Estado.  Su  madre  se  quedó  a  cargo  del  bebé  de  lunes  a  viernes  y  ella  volvía 

 los  fines  de  semana  para  verlo.  Valentina  cuenta  que  esta  separación  fue  muy  dolorosa  y 

 también fuente de mucha culpa, por sentir que no había podido darle a su hijo una familia. 

 Al mismo tiempo, cuenta que en otras ocasiones sentía enojo, dice: 

 Con  mi  hijo  me  volví  muy  estricta,  muy  dura.  O  sea,  yo  lo  protegía  sobre  todo  y  lo 

 cuidaba  como  a  nadie  y  lo  amé  y  lo  amo  como  a  nadie,  pero  si  cometí  ese  error  de 

 volverme  una  persona  seca  con  él.  Con  el  tiempo  me  di  cuenta  de  que  es  porque  me 

 recordaba  al  hombre  que  me  dejó  embarazada  a  los  16  años,  me  recordaba  que  no 

 terminé  mi  preparatoria,  me  faltaban  muchas  cosas  por  vivir,  o  sea,  por  todas  esas 

 situaciones,  todo  eso  se  me  venía  a  la  mente  y  yo  descargaba  todo  el  coraje  y  toda  la 
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 ira  contra  mi  hijo  y  buscaba  cualquier  pretexto  para  regañarlo,  para  pegarle,  incluso 

 hasta para pegarle, a un niño que a esa edad pues no sabe lo que hace ¿no? 80

 Además  de  las  diversas  emociones  experimentadas,  podemos  ver  como  las  tareas  de  cuidado 

 práctico  y  emocional  se  superponen  cuando  las  necesidades  apremian.  En  su  caso,  ella  tuvo 

 que interrumpir sus estudios para trabajar, así como desplazarse y alejarse de su familia. 

 Marisol  entra  a  trabajar  hasta  después  de  que  nace  su  segunda  hija,  pues  en  un  incio  era  su 

 marido  quien  se  encargaba  de  proveer  económicamente  y  ella  se  hacía  cargo  de  las  labores 

 domésticas y de cuidado, sin embargo, cuando nace su segunda hija, cuenta que: 

 Él  me  reprochaba  que  gastaba  mucho  dinero  en  nosotras,  que  debía  casi  casi  de 

 arrastrarme  ¿no?  casi  casi  debía  de  hacerle  homenajes  por  todo  el  esfuerzo  que  hacía 

 por  nosotras.  Entonces  este,  pues  yo  lo  entendía  así,  que  tengo  que  ayudarle,  me  metí 

 a  trabajar  a  una  fábrica  y  me  tomaron  mucho  en  cuenta  y  me  dieron  la  guardería  a  los 

 15  días  (...)  él  iba  por  las  niñas  y  según  él,  de  sufrido  manipulador,  cuando  a  veces  yo 

 me  quedaba  una  hora  o  dos  horas  extras  de  trabajo  y  él  iba  por  las  niñas,  se  enojaba, 

 las  trataba  mal  y  este  me  frustraba  demasiado  porque  me  decía  que  quien  sabe  con 

 quién me quedaba, que de seguro me veía con mis amantes, lo clásico. 81

 En  este  caso  podemos  ver  cómo  el  reproche  también  viene  de  los  otros  y  se  da,  al  menos  en 

 su  caso,  tanto  cuando  no  trabajaba,  como  cuando  si  lo  hacía.  De  igual  forma  nos  introduce  a 

 otro  tema  que  es  muy  importante  que  tiene  que  ver  con  las  violencias  que  vivieron  ellas 

 dentro de sus relaciones de pareja. 

 Paternidades y violencias masculinas 

 Resulta  curioso  observar  como  en  la  mayoría  de  los  casos,  cuando  hay  una  figura  de  apoyo 

 con  el  embarazo  y  cuidados,  esta  es  una  figura  femenina,  en  la  mayoría  de  los  casos 

 encabezada  por  la  abuela  materna  o  en  su  defecto  la  paterna.  Mis  nueve  interlocutoras 

 narraron  haber  tenido  historias  de  violencia  doméstica  con  sus  parejas  y  también  declaran  que 

 81  Marisol, entrevista del 30 de marzo de 2021 
 80  Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021 
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 han  sido  ellas  quienes  se  hacen  cargo  de  la  mayor  parte  de  cuidado  y  crianza  de  las  hijas  e 

 hijos,  lo  mismo  sucede  dentro  de  las  historias  de  vida  publicadas  en  el  Guamúchil  (2015). 

 Esto  no  nos  sorprende  debido  a  que  el  orden  patriarcal  que  tenemos  tan  arraigado,  dicta  que 

 son las mujeres quienes “por naturaleza” debemos de hacernos cargo de estas tareas. 

 Estas  redes  de  apoyo  femeninas  muchas  veces  son  motivadas  por  la  idea  de  que  es  preferible 

 recurrir  a  otra  mujer  para  apoyar  con  los  cuidados,  que  a  un  hombre.  Esto  forma  parte  de  la 

 división  sexual  del  trabajo  que  hemos  revisado  antes  y  que  es  a  su  vez,  producto  y  productora 

 de  una  estructura  patriarcal.  Así,  la  familia  como  institución  se  vuelve  un  espacio  clave  para 

 la  reproducción  de  esta  ideología  y  ordenamiento  social,  que  opera  a  través  de  diversos 

 mecanismos,  que  constan  de  un  brazo  ideológico  y  uno  represivo  (Althusser,  1985),  con  el 

 primero  se  busca  la  interiorización  inconsciente  de  las  normas,  y  el  segundo  se  utiliza  cuando 

 estas  no  se  cumplen.  En  las  historias  vemos  como  las  mujeres  son  socializadas  desde  niñas 

 para  ser,  actuar  y  sentir  de  cierta  forma,  sin  embargo,  dentro  del  hogar  estas  ideas  son 

 constantemente  reforzadas  a  través  de  la  violencia,  que  deja  marcado  en  sus  cuerpos  y 

 subjetividades quién es la figura de poder dentro del espacio doméstico. 

 La  ideología  que  legitima  la  desigualdad  sexo  genérica  aparece  desde  el  momento  del 

 nacimiento.  En  la  historia  de  Morelitos,  escrita  por  Amatista  Lee  y  publicada  en  el 

 Guamúchil  (2015),  la  protagonista  señala  que  dentro  de  su  comunidad  el  nacimiento  de  una 

 niña  se  vivía  con  mucho  pesar,  describe:  “No  era  motivo  de  celebración  un  nacimiento,  sólo 

 aumentaba  el  trabajo  y  escaseaba  la  comida.  Así,  un  acontecimiento  de  esos,  lejos  de  sentir 

 alegría,  nos  enfadaba,  peor  aún  si  nacía  niña,  decían  -¡Ay,  otra  vieja!  Esas  nada  más  dan 

 guerra,  no  sirven  para  nadita  la  cosa-  pero  si  nacía  un  niño  los  comentarios  eran  de 

 felicitación  para  el  papá”  (Lee,  2015,  p.60).  Desde  ese  momento  se  marcaba  una  distinción  y 

 esta  jerarquía  se  va  reforzando  en  todo  el  proceso  de  crianza  en  donde  a  mujeres  y  hombres 

 se les enseñan tareas y responsabilidades diferentes. 

 Al  respecto,  Flor  de  Nochebuena,  describe  que  su  padre  era  muy  violento  y  golpeaba 82

 sistemáticamente  a  su  madre  y  a  sus  hijas  bajo  el  argumento  de  que  habían  nacido  mujeres  y 

 ahora  debían  aguantarse.  Recuerda  que  su  padre  le  enseñó  que  “Las  mujeres  solo  sirven  para 

 82  Cuya historia se encuentra también publicada en  el  Guamúchil  (2015) 
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 criar  hijos  y  atender  al  marido”  (Lee,  2015,  p.37)  y  por  lo  tanto,  cualquier  acción  que  ellas 

 hicieran  con  fin  diferente  a  éste  o  bien,  si  desempeñaban  alguna  de  sus  labores  como  madres 

 o  esposas  y  al  marido  no  le  parecía,  ellas  recibían  un  castigo.  Respecto  a  esto,  Leo  Zavaleta 

 cuenta  que  cuando  era  niña  un  conocido  le  empezó  a  enseñar  a  escribir  y  cuando  su  madre  la 

 descubrió  “le  metió  una  tremenda  cueriza  .”  (Zavaleta,  2015,  p.78)  bajo  el  argumento  de  que 83

 como  mujer,  lo  único  que  tenía  que  hacer  es  aprender  a  hacer  tortillas  y  cocinar,  ser  una 

 buena esposa y saber como tratar a su marido para que éste no la cambie por otra. 

 En  las  historias  anteriores  vemos  como  los  aparatos  ideológicos  y  los  represivos,  operan  en 

 conjunto  para  sostener  el  esquema  de  dominación  patriarcal  dentro  de  la  institución  familiar  y 

 también  en  la  cotidianidad  de  las  mujeres.  Cabe  subrayar  que  los  mandatos  y  las  violencias 

 patriarcales  no  son  reproducidos  exclusivamente  por  los  varones,  las  mujeres,  sobretodo  en  su 

 rol  de  madres-educadoras,  también  son  las  encargadas  de  transmitir  estas  ideas  como  parte 

 del  proceso  de  socialización  de  sus  hijas  e  hijos  y  como  muchas  de  mis  interlocutoras 

 señalan:  enseñar  como  a  ellas  les  enseñaron.  Ahora  bien,  me  gustaría  profundizar  un  poco 

 más  en  las  violencias  masculinas  que  aparecen  en  las  historias  y  la  relación  de  estas  con  la 

 paternidad,  que  en  la  mayoría  de  los  testimonios  se  representa  como  una  figura  a  la  vez 

 violenta y ausente. 

 En  el  caso  de  Valentina  podemos  ver  como  si  bien  su  madre  fue  muy  dura  cuando  supo  que 

 estaba  embarazada,  más  adelante  se  convirtió  en  una  figura  de  apoyo  con  el  cuidado  de  sus 

 hijos, sobretodo después de que su pareja, el padre de su primer hijo, la abandonara: 

 Todavía  me  acuerdo,  mi  mamá  me  dice,  fui  a  buscarlo  (al  papá)  y  no  lo  encontré,  que 

 no  está,  que  ya  se  fue.  Otro  dolor  para  mí,  o  sea,  otro  golpe  para  mí,  el  decir,  le  dije 

 ¿cómo?  dice,  sí,  él  ya  se  fue  y  se  fue  a  Estados  Unidos,  fui  a  hablar  con  su  mamá  y  se 

 fue  a  Estados  Unidos  y  dice  que  le  hagamos  como  queramos  y  que  además  él  no  esta 

 seguro de que el que el hijo que estas esperando sea de él. 84

 En  la  historia  de  Valentina  vemos  un  aspecto  crucial  del  legado  patriarcal  en  la  institución 

 familiar  que  es  la  responsabilización  de  los  hijos  e  hijas  como  una  carga  casi  exclusivamente 

 84  Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021 
 83  Golpiza. 
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 femenina,  lo  cual  permite  a  los  hombres  deslindarse  con  mayor  facilidad.  El  mismo  esquema 

 lo  encontramos  en  el  caso  de  Marce,  pues  el  papá  de  su  primera  hija  también  se  fue  de  la 

 ciudad  sin  asumir  ninguna  responsabilidad.  En  sus  historias  la  figura  paterna  esta  sumamente 

 ausente  en  las  tareas  y  responsabilidades,  al  mismo  tiempo  que  esta  muy  presente  en  otros 

 momentos,  como  en  las  enseñanzas  que  mencionan  Morelitos  y  Flor  de  Nochebuena. 

 También  aparecen  como  personas  cuyos  juicios  y  opiniones  son  determinantes,  figuras  de 

 poder,  etc.  Por  lo  tanto  a  pesar  de  ser  muchas  veces  figuras  ausentes,  también  aparecen  como 

 omnipresentes. 

 Esto  se  puede  justificar  bajo  la  idea  de  que  mientras  sea  el  hombre  quien  provea 

 económicamente,  no  es  necesario  que  se  haga  cargo  de  atender  las  demás  tareas.  Sin 

 embargo,  ellas  también  son  proveedoras  económicas  y  en  muchos  casos  son  la  única  fuente 

 de  ingresos  para  solventar  los  gastos  de  su  hija  o  hijo.  Este  esquema  se  repite  también  cuando 

 hablan  de  sus  propios  padres  y  madres.  La  figura  materna  es,  en  la  mayoría  de  las  historias,  la 

 encargada  de  las  tareas  de  cuidado  y  crianza,  a  la  par  que  trabaja  y  atiende  también  al  marido. 

 En  las  descripciones  de  su  propio  padre,  éste  aparece  retratado  como  una  figura  de  autoridad, 

 imponente,  fuerte  y  temida,  en  la  mayoría  de  los  casos,  más  no  necesariamente  presente  en 

 las tareas de cuidados. 

 En  sus  historias  también  encontramos  teorizaciones  que  hacen  ellas  sobre  el  continuum  de 

 violencias.  En  la  historia  de  Morelitos,  ella  habla  de  las  injusticias  que  sufría  su  papá  en  el 

 trabajo,  donde  a  causa  de  no  saber  leer  y  escribir,  y  conocer  pocas  palabras  del  idioma 

 español,  vivía  muchos  abusos  por  parte  de  su  jefe  quien  le  pagaba  menos  que  a  los  demás,  sin 

 que  él  pudiera  defenderse.  Entonces  ella  dice:  “Tal  vez  por  la  frustración  ante  tanta  injusticia, 

 por  el  coraje  guardado  o  a  saber  por  qué,  se  desquitaba  con  nosotros,  y  cuando  decidía  que 

 tenía  que  pegarnos  lo  hacía  por  todo.  Por  ejemplo,  si  nos  tardábamos  mucho  en  llevar  el 

 almuerzo hasta donde el trabajaba, nos iba muy mal” (Lee, 2015, p.31). 

 De  forma  similar,  Perla  Negra  describe  que  su  padrastro  la  maltrataba  a  ella,  a  sus  hermanas  y 

 a  su  mamá  de  forma  muy  cruel,  después  escribe:  “Tal  vez  por  vivir  diariamente  esta 

 violencia,  ella  fue  aprendiendo  a  reproducirla  y  cuando  nuestro  padrastro  la  abandonó,  fue 

 ella  quien  empezó  a  golpearnos  e  insultarnos  de  la  misma  manera  que  él  lo  hacía”  (Reynoso, 
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 2015,  p.110).  Idea  similar  la  encontramos  en  las  palabras  de  Marisol  cuando  narra  que  en  un 

 momento  comenzó  a  golpear  a  sus  hijas  de  la  forma  en  la  que  su  marido  la  golpeaba  a  ella. 

 Aunque subraya que no con la misma intensidad que él. 

 En  estos  fragmentos  vemos  como  desde  la  experiencia  ellas  van  reconstruyendo  cadenas  de 

 violencia  que  se  montan  sobre  jerarquías  de  clase,  “raza”,  género  y  edad.  Dentro  de  estas 

 cadenas,  ellas  ocupan  los  lugares  finales,  como  mujeres,  racializadas,  empobrecidas  y  en 

 algunos casos como menores, y es desde ahí desde donde teorizan sobre este  continuum  . 

 Puedo  afirmar  con  sumo  dolor,  que  en  todas  las  experiencias  recuperadas  para  esta  tesis,  la 

 violencia  dentro  del  hogar  es  una  constante,  ya  sea  como  menores  que  sufren  abusos  por  parte 

 de  sus  padres  y  madres  -u  otros  familiares-,  o  bien  como  esposas  o  madres  que  sufren 

 agresiones  por  parte  de  sus  parejas.  Cabe  subrayar  que  este  tipo  de  violencia  no  siempre  ha 

 sido  nombrado  como  una  forma  de  agresión,  Luz,  mujer  tlapaneca  de  Guerrero  cuenta  que 

 “En  su  pueblo  era  común  que  los  hombres  les  pegaran  a  sus  esposas,  se  creía  que  era  un 

 derecho  que  tenían  como  sus  maridos,  así  que  nadie  hacía  nada  por  ayudarla”  (Cadena,  2015, 

 p.100-101).  Nombrar  estos  fenómenos  como  violencia  doméstica  o  violencia  de  género  ha 

 sido  producto  de  una  larga  trayectoria  de  lucha  feminista,  sobretodo  en  la  segunda  mitad  del 

 siglo  XX,  que  se  defiende  que  lo  personal  es  político,  es  decir,  que  todo  aquello  que  sucede 

 dentro del ámbito doméstico, es relevante social y políticamente. 

 Las  violencias  domésticas  que  vivieron  mis  interlocutoras  presentan  una  curva  de  crecimiento 

 muy  pronunciada  que  aumenta  hasta  volverse  insostenible,  al  grado  de  tener  que  huir,  como 

 fue  el  caso  de  Marce  quien  tuvo  que  renunciar  a  su  trabajo  y  desplazarse  a  Estados  Unidos 

 por  las  amenazas  de  muerte  por  parte  de  su  ex-pareja.  Ella  cuenta  que  se  fue:  “Para  que  no 

 me  estuviera  siguiendo,  pues  yo  dije  “me  va  a  matar  un  día”  porque,  la  verdad,  ya  me  lo 

 había  dicho,  que  si  lo  dejaba  o  me  iba  o  cualquier  cosa,  pues  que  me  iba  a  matar  o  que  me  iba 

 a  quitar  al  niño  y  como  ya  había  hecho  cosas  de  llevárselo  y  no  traerlo  y  cosas  así,  pues  yo  sí 

 temía  eso,  mucho”  .  La  decisión  de  Marce  de  huir  fue  para  salvar  su  vida,  debido  a  las 85

 amenazas  y  agresiones,  pues  en  una  ocasión  anterior  él  la  había  dejado  hospitalizada  de 

 gravedad tras golpearla con un bat. 

 85  Marcela, entrevista del 9 de julio de 2021 
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 La  historia  se  repitió  con  su  segunda  y  tercer  pareja.  Los  daños  y  secuelas  de  las  golpizas 

 siguen  vigentes  hasta  el  momento  y  aparecieron  en  diversos  momentos  de  nuestro  diálogo. 

 Desde  que  la  conocí  en  Atlacholoaya,  Marce  ha  tenido  problemas  en  los  ojos,  ahora  en 

 libertad  se  ha  atendido  e  incluso  operado  las  secuelas  del  maltrato  de  sus  ex-parejas.  También 

 aparecen  esas  heridas  en  los  tobillos  de  Marisol,  en  su  espalda  cansada  y  resentida  de  los 

 golpes. En su relato se ve con mucha claridad como fue aumentando la violencia: 

 (...)  al  principio  no  me  golpeaba,  decía  que  jamás  iba  a  ser  así,  que  él  nunca  iba  a 

 ponerme  una  mano  encima  y  que  respetaría  mi  libertad  de  pensamiento  pero  poco  a 

 poco  me  fue  encerrando.  Me  gustaba  ir  a  las  misiones,  nos  íbamos  así  a  los  pueblitos  y 

 eso  también  me  lo  quitó,  me  decía  -no  es  que  estas  embarazada-  y  -es  que  ya  está  la 

 bebé-  Incluso  mis  amigos  me  decían  -no,  la  cuidamos,  aquí  la  cuidamos  entre  todos, 

 sirve  que  tomas  unas  vacaciones-  y  el  me  decía  -¿me  vas  a  dejar?-  entonces  como  que 

 me  fue  encerrando  en  un  cubo  y  pues  más  que  nada  mental  y  mis  hijas  y  yo  vivíamos 

 dentro de ese cubo 86

 Esa  violencia  fue  aumentando  hasta  llegar  a  los  golpes  contra  ella  y  contra  sus  hijas,  así  como 

 gritos,  humillaciones  y  amenazas.  Marisol  cuenta  que  para  sobrevivir  todas  esas  agresiones, 

 sus  dos  hijas  y  ella  se  volvieron  muy  cercanas  y  desarrollaron  estrategias  para  salir  a  pasear,  a 

 caminar o a comer algo. Marisol cuenta que sus hijas eran sus cómplices y dice: 

 Había  veces  en  que  huimos  de  él…  nos  subíamos  al  techo  de  la  casa.  Y  el  me  decía 

 -no  pues  hoy  voy  a  llegar  tarde-  y  nosotras  así  como  de,  perfecto.  Y  nos  subíamos  al 

 techo  de  la  casa  y  veíamos  la  luna.  Yo  le  decía  a  mi  hija  grande,  tu  eres  la  niña  luna, 

 eres  fuerte,  tienes  esa  facilidad  para  enfrentarte,  aún  en  las  tinieblas  y  con  muchas 

 cosas,  enfrentaste  de  cuidar  a  tu  hermana,  de  cuidarme  a  mi  estando  muy  chiquita,  era 

 una  niña  muy  obediente.  Y  platicábamos  ¿no?  y  yo  le  decía  a  la  menor:  tu  eres  la  niña 

 sol,  tu  has  sido  el  sol  de  mi  vida  porque  enfrentaste  la  muerte  desde  el  vientre,  luchas 

 y  peleaste  con  la  muerte  y  dijiste  aquí  me  quedo  y  voy  a  nacer,  entonces  tú  también 

 tienes  un  objetivo  muy  grande  de  por  qué  vas  a  venir  a  este  mundo-  (...)  Entonces 

 86  Marisol, entrevista del 30 de marzo de 2021 
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 trataba  de  que  fueran  felices,  mientras  no  se  enojara  su  papá,  porque  cuando  se 

 enojaba las golpeaba mucho y a mi también. 87

 La  complicidad  de  la  que  habla  Marisol  es  un  gran  ejemplo  de  las  resistencias  que  desarrollan 

 para  sobrevivir  las  violencias  patriarcales  y  en  algunos  casos  transformarlas  o  romper  con 

 estos patrones. 

 Por  otro  lado,  el  caso  de  Manón  presenta  tres  temas  que  son  transversales  en  todas  las 

 historias:  por  un  lado  la  existencia  de  violencia  por  parte  de  la  pareja,  por  otro  lado  el 

 consumo  de  alcohol  -que  está  estrechamente  relacionado  con  el  aumento  de  las  conductas 

 maltratadoras-  y  por  último,  la  agencia  para  transformar  patrones  de  violencia.  Aunque  en  el 

 caso  de  Manon,  ella  relata  haber  vivido  situaciones  de  abuso  y  maltrato  desde  su  corta 

 infancia,  por  parte  de  sus  familiares  y  posteriormente  de  sus  parejas.  Sobre  su  primer  relación 

 dentro de la que nació su hija mayor, ella cuenta que el inicio fue bonito: 

 (...)  pero  después  él  empezó  a  tomar  más,  más,  más  hasta  que  ya  llegamos  a  los 

 golpes,  a  una  violencia  muy  muy  fea,  inclusive  yo  un  día  ya  muy  desesperada,  ya  muy 

 cansada,  había  un  veneno  para  cucarachas  de  spray,  pues  agarre  y  me  lo  tomé,  lo 

 aspiré  y  solamente  así  él  me  soltó  para  ya  no  seguirme  golpeando.  Entonces  fueron 

 situaciones  muy  muy  duras.  Después  tengo  mi  segundo  bebé,  y  cuando  tenía  como  7 

 meses,  cuando  él  intenta  golpearme  nuevamente,  ya  no  se  lo  permito.  Y  ya  fue  ahí 

 cuando  yo  dije  -ya  no  quiero  estar  con  él-  fue  una  separación  muy  dura  porque  él  no 

 se decidía a irse, yo ya no quería vivir con él 88

 En  este  corto  párrafo  vemos  la  violencia,  la  presencia  del  alcohol  y  la  decisión  de  huir.  En 

 otros  momentos  del  diálogo,  relata  que  su  principal  motivación  para  separarse,  a  pesar  del 

 miedo,  fueron  sus  hijos,  pues  temía  que  al  crecer  con  ese  ejemplo,  ellos  pudieran  convertirse 

 en  perpetradores  de  la  violencia.  Por  lo  que  prefirió  criarlos  sola  y  enseñarles  a  vivir  sin 

 golpes,  maltrato  ni  agresiones.  A  pesar  de  que  esa  decisión  conllevaba  una  serie  de 

 dificultades logísticas para coordinar los tiempos de trabajo con los de cuidado y crianza. 

 88  Manon, entrevista del 21 de junio de 2021 
 87  Marisol, entrevista del 30 de marzo de 2021 
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 Otro  patrón  muy  importante  con  el  que  rompen,  es  el  de  su  propia  crianza.  Algunas  de  ellas 

 fueron  educadas  dentro  de  entornos  muy  violentos,  como  Manón,  que  conoció  la  prisión 

 desde  una  corta  edad  a  través  de  los  programas  de  cohabitación  con  su  madre  que  estuvo 

 privada  de  su  libertad  cuando  ella  era  pequeña.  Además,  cuenta  que  su  infancia  estuvo 

 plagada de múltiples violencias por parte de su madre, pero también de sus hermanos: 

 Mi  mamá  me  golpeaba  muy  muy  feo,  incluso  a  veces  me  amarraba  para  golpearme, 

 entonces  yo  trate  que  todo  eso  que  me  hizo  mi  mamá,  yo  no  hacérselo  a  mis  hijos.  A 

 veces  me  enojaba  mucho  con  ellos,  le  pegaba  a  la  pared,  tengo  las  manos  así  todas 

 feas  (se  acaricia  los  nudillos).  Le  pegaba  a  la  pared  cuando  me  enojaba  con  mis  hijos 

 pero  no  les  pegaba  porque  me  daba  miedo  no  parar,  o  a  veces  me  salía  y  el  primero 

 que  me  decía  algo  era  con  quien  yo  reventaba  pero  mis  hijos  yo  no,  yo  a  sus  hijos, 

 eran otra cosa. 89

 Lo  que  ella  vivió  en  la  infancia  buscó  no  repetirlo,  así  como  dar  lo  que  no  recibió,  como 

 palabras de cariño, abrazos, gestos de aprobación y motivación, etc. y cuenta que: 

 Entonces  logramos  tener  una  familia  bien  con  mis  tres  hijos,  logramos  tener  una 

 familia  así  como  muégano.  Yo  sabía  todo  de  mis  hijos,  de  hecho  cuando  crecieron  mi 

 hija  mayor  se  iba  al  antro  y  me  hablaba  -Má,  ven,  ven-  yo  le  decía  -no,  no  puedo  ir-, 

 -ándale  mamá  es  que  mis  amigos  te  quieren  conocer  y  mis  amigas  y  les  hablé  de  ti-  y 

 ya  iba  yo,  de  alcahueta  y  con  mi  hijo,  les  gustaba  mucho  el  fútbol,  entonces  nos 

 íbamos  al  fútbol  con  él,  lo  inscribí  a  un  equipo,  se  fue  a  jugar  a  Yucatán,  y  con  la 

 menor,  cada  8  días,  cada  8  días  nos  íbamos  a  nadar,  de  ahí  nos  íbamos  al  zócalo. 

 Disfruté mucho a mis hijos. 90

 Esa  agencia  que  hay  dentro  de  su  maternidad,  para  romper  con  patrones  de  violencia  y 

 desarrollar  estrategias  de  vinculación,  aparece  también  durante  el  periodo  de  cárcel.  En  este 

 periodo  la  escritura  se  ha  vuelto  una  herramienta  escencial  para  sanar  las  diversas  violencias 

 que  han  vivido,  denunciarlas  y  también  comenzar  a  construirse  como  las  mujer  que  quieren 

 ser,  libres  de  los  diversos  arquetipos,  mandatos  e  introyectos.  La  escritura  ha  sido  para  mis 

 interlocutoras  una  forma  de  resistencia.  Al  plasmar  sobre  el  papel  sus  historias  de  vida  o  bien 

 narrarlas  oralmente  a  otras  compañeras  para  que  ellas  las  escriban,  se  han  volteado  a  ver  a  si 

 90  Manon, entrevista del 21 de junio de 2021 
 89  Manon, entrevista del 21 de junio de 2021 
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 mismas  con  una  mirada  analítica,  curiosa  y  empática.  Han  reconocido  y  nombrado  las 

 violencias  estructurales  que  las  atraviesan  y  también  han  decidido  salir  de  la  posición  de 

 víctimas  donde  muchas  veces  se  les  coloca,  para  situarse  como  actoras  y  escritoras  de  sus 

 relatos  de  vida.  La  escritura  crítica  y  reflexiva  que  han  desarrollado  es  una  de  las  múltiples 

 estrategias  que  han  generado  para  sobrevivir  el  encierro  y  las  múltiples  violencias  que  han 

 experimentado, la mayoría, desde edades muy cortas. 

 Conclusiones 

 En  este  capítulo  hemos  revisado  la  forma  en  la  que  la  maternidad  opera  a  la  vez  como 

 institución  y  como  experiencia.  Al  revisar  la  maternidad  como  institución  conocemos  una 

 cara  de  este  proceso  cuando  opera  como  mandato,  que  mediante  aparatos  ideológicos  y 

 represivos  reproduce  un  orden  social  jerárquico  basando  en  desigualdades  de  género.  Hemos 

 visto  como  si  bien  a  lo  largo  de  la  Historia  se  han  creado  y  transformado  diversas  ideas  en 

 torno  a  este  proceso,  todas  han  apuntado  a  la  construcción  de  la  maternidad  como  aspecto 

 esencial del ser femenino. 

 Así  mismo,  las  historias  de  vida  revisadas  muestran  también  una  serie  de  violencias  que  se 

 cometen  contra  las  mujeres  en  nombre  de  esta  institución.  Estas  pueden  ser  ejercidas  por 

 parte  de  sus  parejas,  sus  madres  y  padres,  así  como  por  el  Estado,  que  a  través  de  sus 

 instituciones  reproduce  la  idea  de  maternidad  como  destino  de  las  mujeres,  criminalizando  a 

 aquellas  que  buscan  hacer  suya  la  decisión  de  ser  o  no  madres,  así  como  el  momento  y  forma 

 de  hacerlo.  Las  historias  también  dan  cuenta  de  la  forma  en  la  que  la  estructura  patriarcal  se 

 intersecciona  con  otras  estructuras  ordenadoras  racistas  y  clasistas,  haciendo  que  las 

 violencias  aumenten  y  se  complejicen  cuando  quedan  atravesadas  por  desigualdades  de  clase 

 y “raza”, como sucede en las historias que presento. 

 Paralelo  a  esto,  las  voces  poéticas  de  mis  interlocutoras,  sus  testimonios  e  historias  de  vida, 

 presentan  una  cara  de  la  maternidad  como  experiencia  gozosa  y  placentera.  Ellas  reivindican 

 el  vínculo  afectivo  que  han  desarrollado  con  sus  hijas  e  hijos  y  lo  enuncian  como  una  de  las 

 mayores  fuentes  de  felicidad  y  aprendizaje.  En  muchos  casos  esto  sucede  en  el  momento  del 

 parto,  cuando  miran  por  primera  vez  a  su  bebé;  en  otros  casos,  la  relación  se  va  construyendo 
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 de  forma  paralela  al  proceso  de  crianza  o  incluso  antes  del  nacimiento.  Este  proceso,  que  he 

 denominado  el  nacimiento  del  amor,  es  relatado  con  alegría  por  parte  de  mis  interlocutoras.  Y 

 así  como  el  cariño  que  ellas  tienen  por  sus  hijas  e  hijos  es  presentado  como  algo 

 incuestionable,  ellas  sí  han  sido  capaces  de  desmitificarlo  al  pensar  en  sus  propias  madres, 

 con  quienes  varias  tienen  relaciones  complejas  atravesadas  por  muchas  experiencias  de 

 maltrato.  Sus  reflexiones  dejan  ver  como  el  amor  maternal  si  puede  ser  cuestionado  cuando  lo 

 piensan desde el lugar de hijas. 

 Por  último,  presento  la  forma  en  la  que  se  ha  construido  la  economía  de  cuidados  en  sus 

 historias  y  cómo  esta  organización  social  de  los  cuidados  se  monta  sobre  un  orden  patriarcal 

 profundamente  desigual  en  donde  todas  las  tareas  de  reproducción  de  la  vida  quedan  a  cargo 

 de  las  mujeres,  y  muchos  de  estos  aprendizajes,  si  bien  se  enseñan  desde  edades  cortas,  se 

 refuerzan  a  través  de  medios  violentos  dentro  de  los  hogares.  Estos  mecanismos  tienen  como 

 objetivo  principal  reforzar  en  todo  momento  la  inferiorización  de  lo  femenino  ante  lo 

 masculino, así como los consecuentes roles de cada uno dentro de la unidad familiar. 

 En  el  capítulo  siguiente  presento  un  marco  de  la  forma  en  la  que  la  institución  penitenciaria 

 reproduce  esta  inferiorización,  haciendo  que  las  prisiones  sean  espacios  sumamente 

 patriarcales,  además  de  racistas  y  clasistas.  Posteriormente  estudio  la  manera  en  la  que  se 

 regulan  los  vínculos  maternales  y  se  utilizan  como  dispositivos  de  control  y  castigo  mediante 

 los  que  es  posible  incidir  sobre  las  mujeres  que  son  madres,  así  como  las  diversas  estrategias 

 de  resistencia  que  han  desarrollado  mis  interlocutoras  para  ejercer  su  maternidad  desde 

 reclusión.  Veremos  como  la  forma  en  la  que  aprendieron  a  ser  mujeres  y  a  ser  madres  sigue 

 presente  en  sus  imaginarios.  Los  ideales  que  presenté  en  este  capítulo  hacen  eco  en  sus 

 relatos  de  la  privación  de  libertad,  pues  el  temor  a  ser  malas  madres  es  una  constante. 

 También  veremos  como  las  violencias  que  ellas  relatan  en  este  periodo  aparecen  de  nuevo 

 dentro  de  la  institución  carcelaria,  que  es  producto  y  productora  de  las  estructuras  racistas, 

 clasistas y patriarcales. 
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 4. Un derecho convertido en beneficio. Usos de la 

 maternidad como dispositivo coercitivo y estrategias de 

 resistencia. 

 La  maternidad  para  las  mujeres  privadas  de  libertad  existe  como  enunciado,  más  no  como 

 derecho.  En  la  práctica  opera  más  como  un  privilegio  o  beneficio  que  esta  condicionado  a  una 

 serie  de  normas  o  criterios  establecidos  por  las  autoridades  penitenciarias  y  por  lo  mismo,  es 

 utilizado  como  un  mecanismo  de  control  y  castigo,  mediante  el  cual  se  manipulan  las 

 conductas  de  las  internas  que  son  madres  a  través  de  la  negación  o  condicionamiento  de  sus 

 visitas  familiares,  llamadas  telefónicas  u  otros  medios  de  interacción  con  sus  comunidades 

 afectivas.  En  este  apartado  me  interesa  argumentar  como  esta  forma  sofisticada  de  violencia 

 de  género  que  se  ha  probado  sumamente  eficiente,  se  ejerce  dentro  de  los  penales  femeniles  y 

 tiene  un  impacto  subjetivo,  familiar  y  comunitario  muy  fuerte  tanto  en  ellas  como  en  sus 

 tejidos familiares, sobretodo sus hijas e hijos. 

 Iniciaré  recapitulando  el  panorama  jurídico  donde  señalo  las  principales  leyes  que  norman  el 

 ejercicio  de  la  maternidad  dentro  de  las  cárceles,  para  hacer  una  revisión  crítica  del  discurso 

 jurídico  y  también  contrastar  la  ley  con  la  práctica  a  través  del  material  etnográfico 

 recuperado.  Después,  expongo  que  la  maternidad  dentro  de  la  cárcel  es  utilizada  como  un 

 mecanismo  de  control  y  castigo  mediante  el  cual  se  manipula  el  comportamiento  de  las 

 internas.  Y  por  último,  presento  como  la  Certificación  ACA  y  la  pandemia  por  Covid-19  han 

 endurecido  las  medidas  carcelarias  y  por  lo  tanto  han  afectado  los  vínculos  afectivos  entre  las 

 madres  con  sus  hijas  e  hijos  y  han  vuelto  aún  más  difícil  el  ejercicio  de  maternar  en  esas 

 condiciones.  Como  mencioné  en  capítulos  anteriores,  estos  dos  procesos  caracterizan  la 

 situación  actual  de  las  prisiones  en  México  y  en  el  mundo  -en  el  caso  de  la  pandemia,  que  ha 

 afectado a todos los países-. 
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 Un acercamiento a la maternidad en y desde la cárcel 

 De  acuerdo  con  la  reforma  que  se  hizo  en  2016  a  la  Ley  Nacional  de  Ejecución  Penal 

 (LNEP),  las  mujeres  que  tengan  hijas  o  hijos  menores  de  3  años,  tienen  derecho  a  conservar 

 la  custodia  de  los  menores  y  co-habitar  con  ellos  dentro  de  los  Centros  Penitenciarios.  Así 

 mismo,  las  mujeres  que  tengan  hijos  o  hijas  mayores  a  3  años,  tienen  derecho  a  la  preferencia 

 de  penas  no  privativas,  a  la  promoción  de  visitas  frecuentes  -en  espacios  adecuados  para  el 

 correcto  desarrollo  de  los  mismos-  y  por  último,  el  derecho  a  la  reinserción  social  tras 

 terminar  su  pena  privativa.  El  Estado  debe  garantizar  que  las  madres  puedan  ejercer  su 

 derecho a la maternidad sin restricciones económicas, de salud, violencia y discriminación. 

 Aunado  a  lo  anterior,  la  LNEP  también  dicta  que  deben  existir  áreas  esparcimiento  para  las 

 niñas  y  niños  durante  las  visitas  a  sus  madres  en  prisión  y  señala  que  si  los  hijos  o  hijas  son 

 menores  de  diez  años  no  tendrán  restricciones  en  cuanto  a  intimidad  y  la  frecuencia  de  sus 

 visitas.  (Echavarría,  2021,  p.2).  Esto  es  para  el  caso  de  México,  sin  embargo,  en  otros  países 

 la situación es diferente, por ejemplo: 

 (...)  en  Noruega,  las  mujeres  embarazadas  no  están  obligadas  a  cumplir  la  condena,  en 

 Italia  rige  el  arresto  domiciliario  para  las  madres,  en  Suecia  las  mujeres  que  maternan 

 pueden  posponer  el  cumplimiento  de  la  pena  hasta  resolver  quién  cuidará  a  sus  niños 

 en  su  ausencia,  en  Hungría  se  demora  hasta  un  plazo  de  1  año.  En  Pakistán  los  límites 

 de  edad  de  permanencia  de  los  niños  difieren  según  su  género  (varones  hasta  10  años, 

 niñas  indefinidamente)  y  en  Bolivia  rige  una  particular  regulación  que  permite  que  la 

 familia  entera  se  mude  con  la  mujer  condenada,  pudiendo  el  hombre  salir  a  trabajar 

 (Naredo en Calderone, 2021, p.31) 

 Como  podemos  ver,  en  cada  país  es  diferente  la  regulación  de  la  maternidad  en  la  cárcel.  Me 

 gustaría  retomar  el  trabajo  de  Tabbush  y  Gentile  (2015)  que  menciono  en  la  introducción  para 

 profundizar  en  los  discursos  jurídicos  que  regulan  este  fenómeno  y  la  forma  en  la  que 

 reproducen  ideales  de  feminidad  patriarcales.  Estas  autoras  hacen  un  estudio  de  las 

 economías  afectivas  carcelarias  en  la  regulación  de  la  maternidad  en  Argentina,  en  donde  el 

 panorama  es  similar  al  de  México,  con  la  diferencia  de  que  el  límite  de  edad  para  la 

 cohabitación  de  las  infancias  con  las  madres  son  los  4  años,  y  no  los  3.  En  su  trabajo  analizan 
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 las  narrativas  legales  sobre  las  maternidades  e  identifican  que  dentro  de  la  legislación  hay  dos 

 tipos  de  economías  afectivas:  la  primera  se  da  cuando  los  hijos  o  hijas  tienen  menos  de  4  años 

 -y  por  lo  tanto  pueden  vivir  con  ellas-,  en  esta  etapa  predomina  un  discurso  biologicista  de  la 

 maternidad,  es  decir,  se  conceptualiza  a  las  madres  como  las  reproductoras  biológicas  de  la 

 vida;  y  la  segunda  cuando  los  hijos  tienen  4  años  o  más,  y  las  madres  discursivamente  pasan  a 

 ser conceptualizadas como agentes indeseables o contaminantes. 

 En  el  primer  discurso,  la  madre  se  representa  como  ser  nutricio  y  necesario  para  el  desarrollo 

 del  bebé,  por  lo  que  se  busca  un  contacto  estrecho  con  ella.  Mendes  y  Angotti  (2015) 

 denominan  este  proceso  como  hipermaternidad  ,  pues  la  convivencia  es  ininterrumpida,  al 

 permanecer  el  bebé  de  tiempo  completo  con  la  madre.  A  pesar  de  que  la  LNEP  señala  que  la 

 institución  debe  contar  con  un  CENDI  donde  el  o  la  menor  reciba  educación  y  atención 

 especial,  esto  pocas  veces  se  cumple.  En  Cuautla  y  Jojutla  no  existe  este  espacio  y 

 Atlacholoaya,  a  pesar  de  que  cuentan  con  la  instalación,  la  atención  es  deficiente  y  poco 

 consistente,  por  lo  que  la  madre  queda  como  única  encargada  del  cuidado,  educación, 

 alimentación y entretenimiento de su hijo o hija. 

 Por  otro  lado,  en  la  segunda  economía  afectiva  que  mencionan  Tabbush  y  Gentile  (2015) 

 sucede  lo  opuesto.  Cuando  el  bebé  es  retirado  de  las  instalaciones  y  pasa  al  cuidado  de  algún 

 familiar  o  albergue,  hay  una  ruptura  inmediata  del  vínculo,  sin  transición  ni  periodo  de 

 adaptación,  se  rompe  de  forma  tajante  la  convivencia  y  se  pasa  a  un  proceso  de 

 hipomaternidad  (Mendes  y  Angotti,  2015),  en  donde  la  interacción  es  mínima  y  tiene  muchos 

 impedimentos  de  por  medio,  entre  ellos  la  regulación  de  las  visitas,  el  desplazamiento  de  los 

 familiares,  la  solvencia  de  los  costos,  etc.  Esta  ruptura  es  señalada  por  mis  interlocutoras  y 

 por  diversas  autoras,  como  uno  de  los  aspectos  más  dolorosos  de  la  prisionización  y  que  tiene 

 muchas  repercusiones  en  el  estado  anímico,  físico  y  emocional  de  las  internas,  así  como  de 

 sus hijas e hijos. 

 En  conclusión,  la  normatividad  divide  la  relación  entre  madres  encarceladas  y  sus  hijos  en 

 dos  economías  afectivas  que  corresponden  a  dos  etapas  del  crecimiento  de  los  menores, 

 cuando  estos  puede  cohabitar  con  ellas  y  cuando  deben  de  salir  de  la  institución.  El  primer 

 periodo  es  acompañado  por  un  discurso  biologicista  de  la  maternidad  en  donde  predomina  un 
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 modelo  de  hipermaternidad;  y  el  segundo  por  un  discurso  moral  en  donde  las  madres  pasan  a 

 ser  las  mayores  contaminantes  de  los  hijos,  se  vuelven  agentes  indeseables  de  transmisión 

 cultural  y  por  lo  tanto  se  fragmenta  y  limita  la  convivencia,  esto  es  la  hipomaternidad.  Estas 

 economías  no  están  solo  en  el  programa  de  cohabitación,  sino  en  toda  la  burocracia 

 penitenciaria y judicial (Tabbush y Gentile, 2015). 

 Para  profundizar  en  las  experiencias  correspondientes  a  la  segunda  economía  afectiva,  he 

 retomado  el  concepto  de  maternidad  a  distancia  que  utiliza  Hiroko  Asakura  (2013).  Si  bien 

 las  experiencias  de  las  mujeres  migrantes  y  las  privadas  de  libertad  son  diferentes  en  muchas 

 formas,  considero  que  el  modelo  que  presenta  Asakura  puede  dar  mucha  luz  sobre  el 

 fenómeno de las maternidades desde la cárcel. En su libro, la autora explica que: 

 La  maternidad  a  distancia  no  sólo  genera  cambios  en  el  cuidado  cotidiano  sino 

 también  en  la  subjetividad  de  todas  las  personas  involucradas  en  esta  relación.  El 

 desfase  entre  el  deber  ser  o  el  querer  ser  y  el  poder  ser  genera  malestar  tanto  en  las 

 madres  como  en  los  hijos,  ya  que  las  emociones  tienen  una  estrecha  relación  con  las 

 instituciones,  normas  y  valores  sociales;  siempre  hay  un  referente  constitutivo 

 público,  compartido,  por  una  comunidad  para  quienes  y  por  quienes  las  emociones 

 adquieren un sentido (Ramírez en Asakura, 2013, p.106) 

 En  los  testimonios  recuperados  aparece  un  malestar  similar  al  que  describe  esta  autora  y  que 

 se  relaciona  con  ese  desfase  del  querer  ser  y  las  posibilidades  materiales  dentro  de  las  que  se 

 ejerce  la  maternidad,  que  en  ambos  casos  implican  un  distanciamiento  físico.  En  las 

 migrantes,  debido  al  desplazamiento  y  en  la  cárcel,  debido  a  la  regulación  de  las  visitas  y  a 

 veces,  también  la  lejanía  geográfica.  En  su  trabajo  de  campo  Asakura  (2013)  identificó  que 

 las  mujeres  migrantes  sentían  tristeza,  soledad,  angustia,  culpa  y  frustración  al  no  poder  estar 

 con  sus  hijas  e  hijos,  pues  consideran  que  lo  más  importante  en  el  ejercicio  de  la  maternidad 

 es  sobretodo  la  parte  educativa  y  afectiva.  Sus  enseñanzas,  sus  consejos  y  su  amor 

 incondicional,  es  decir,  ser  y  estar  presentes  en  todo  momento  para  los  hijos.  Así  mismo,  la 

 autora  describe  que  otra  emoción  común  es  el  miedo  a  que  algo  le  pase  a  sus  hijos,  a  estar 

 lejos y sobretodo a perder su cariño. 
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 Estas  emociones  aparecieron  también  en  mi  trabajo  de  campo.  Valentina  describe  que  cuando 

 llegó  a  Atlacholoaya  estaba  en  shock,  y  describe:  “(...)  tenía  muchos  sentimientos 

 encontrados  de  culpa,  de  resentimientos,  de  coraje,  de  odio,  de  tristeza,  de  dolor,  porque  me 

 estaba  yo  alejando  de  mis  hijos,  los  estaba  yo  abandonando,  cuando  dije  que  siempre  los  iba  a 

 proteger  ¿no?  Entonces,  pues,  llegó  allá  y  lo  primero  que  viene  a  mi  mente  es:  los  abandoné.” 

 Así  mismo  Nancy  describe  que  teme  que  esa  separación  forzada  sea  percibida  por  sus  hijos 91

 e  hija  como  una  abandono  .  María  Luisa  señala  que  en  el  momento  de  su  detención  el 92

 sufrimiento  más  grande  que  vivió  fue  la  separación,  que  le  “arrancaron  de  un  jalón  a  mis 

 hijos  y  a  ellos  de  su  madre”.  El  sentimiento  de  abandono  y  las  consecuentes  emociones  que 93

 se  derivan  de  éste  son  un  punto  en  común  que  manifiestan  mis  interlocutoras  y  que  aparecen 

 también en los testimonios de madres migrantes (Asakura, 2013; López Ricoy  et al.  2021). 

 Si  bien  las  mujeres  tienen  derecho  a  vivir  con  sus  bebés  dentro  del  penal  durante  los  primeros 

 tres  años,  la  mayor  parte  de  las  mujeres  tiene  a  sus  hijos  e  hijas  fuera,  por  lo  que  ejercen  su 

 maternidad  a  distancia  y  lo  hacen  siendo  conscientes  del  daño  que  esa  separación  genera 

 tanto en ellas como en sus familias, como bien explican Villalta  et al.  : 

 Todas  estas  mujeres  saben  positivamente  lo  que  significa  separarse  de  un  hijo,  porque 

 todas  ellas  tienen  hijos  en  la  “calle”.  La  evidencia  de  que  esa  ruptura  provoca  serios 

 “daños”,  tanto  a  los  niños  como  a  ellas  y  al  resto  de  la  familia,  la  tienen  a  flor  de  piel. 

 Saben  que  la  separación  de  los  hijos  es  traumática  y  ese  saber  no  se  sustenta  en 

 postulados  abstractos,  sino  que  se  basa  en  su  experiencia  concreta  en  tanto  ya  han 

 vivenciado  la  ruptura  vincular  con  los  otros  hijos,  los  que  quedaron  “afuera”  y  a 

 quienes muy ocasionalmente ven. (2013, p.19) 

 Además,  esta  separación  familiar  y  aislamiento  se  enfatiza  por  la  dispersión  de  los  centros  de 

 reclusión,  que  muchas  veces  quedan  lejos  de  sus  comunidades,  lo  cual  dificulta  las  visitas.  Y 

 también  por  la  doble  o  triple  sentencia  antes  mencionada,  en  donde  sus  propias  familias  las 

 criminalizan  y  castigan,  lo  cual  se  traduce  muchas  veces  en  el  abandono.  Ese  supuesto 

 fracaso  en  su  rol  como  mujeres  y  madres  supone  una  mayor  dureza  en  el  castigo.  A  las 

 mujeres  “(...)  sus  parejas  suelen  abandonarlas  con  una  habitualidad  pasmosa,  mientras  que, 

 93  María Luisa, escrito del 27 de septiembre de 2021 
 92  Nancy, paráfrasis de escrito del 31 de agosto de  2021 
 91  Valentina, entrevista del 14 de mayo de 2021 
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 cuando  sucede  al  contrario  y  son  los  hombres  los  que  se  encuentran  en  prisión,  son 

 precisamente  sus  parejas  mujeres  las  que  les  sirven  de  sustento  emocional  y  económico” 

 (Gea,  2017  p.296).  Este  abandono  y  la  separación  con  sus  hijas  e  hijos  genera  trastornos  de 

 estrés,  depresión  y  ansiedad  muy  severos  (Harner  2004;  Houck,  Booker  Loper,  2002  en  Paíno 

 et  al.  ,  2007)  que  las  autoridades  buscan  contrarrestar  con  el  uso  excesivo  de  sedantes 

 (Contreras, 2016; Antony, 2003; Azaola, 2005). 

 La  medicalización  como  respuesta  ante  los  malestares  y  padecimientos  emocionales 

 derivados  de  las  crueldades  carcelarias  son  una  medida  que  se  utiliza  para  contener  los 

 conflictos  y  mantener  dinámicas  intra-penitenciarias  sin  mayores  alteraciones  (Contreras, 

 2016,  p.51)  sin  realmente  ahondar  en  ellos  ya  sea  para  conocer  su  origen  o  bien  tratarlos. 

 Contrario  a  esto,  dentro  de  la  normativa  del  poder,  los  vínculos  afectivos  y  familiares,  que 

 son  a  la  vez  fuente  de  dolor  y  de  fuerza,  son  utilizados  como  mecanismos  de  control  de  la 

 población. 

 Regulación de la Maternidad como medida coercitiva 

 Como  mencioné  antes,  a  pesar  de  que  las  normas  establecen  el  derecho  de  las  mujeres  que 

 son  madres  a  la  preferencia  de  penas  no  privativas  y  a  la  promoción  de  visitas  frecuentes,  en 

 la  práctica  esto  no  se  cumple.  Contrario  a  eso,  dentro  del  espacio  penitenciario,  se  les  limitan 

 y  regulan  las  visitas  muy  a  menudo  como  forma  de  castigo  por  sus  comportamientos.  Los 

 horarios  de  visita  son  breves  y  no  se  permiten  todos  los  días.  En  este  sentido,  las  condiciones 

 estructurales  en  las  que  ellas  viven,  les  impiden  hacer  uso  de  su  derecho  a  la  maternidad, 

 puesto  que  no  existen  las  condiciones  para  que  las  normas  se  cumplan.  El  clima  social  y 

 jurídico  es  sumamente  patriarcal,  machista  y  misógino,  lo  que  genera  una  criminalización 

 aguda  que  las  dibuja  dentro  del  imaginario  colectivo  como  malas  madres  ,  criminales  e 

 infractoras y por lo tanto, no merecedoras de sus derechos humanos. 

 A  través  de  diversa  literatura  sobre  cárceles  de  mujeres  (Salinas,  2014;  Malacalza,  2012; 

 Azaola,  2005;  y  Noel,  2003)  así  como  en  las  pláticas  informales  durante  mi  trabajo  de  campo, 

 los  testimonios,  entrevistas  e  historias  de  vida,  he  encontrado  que  los  principales  mecanismos 
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 de  castigo  dentro  de  los  reclusorios  femeniles  son:  el  uso  de  la  celda  de  castigo,  la 

 prohibición  de  las  visitas  familiares  y  los  traslados  involuntarios  constantes  -efectivos  o 

 amenazas-.  Respecto  a  este  hecho,  Laurana  Malacalza  explica  que:  “El  aislamiento  como 

 medida  sistemática  de  sanción  busca  controlar  a  las  mujeres  despojándolas  doblemente  de  sus 

 lazos  de  referencia”  (2012,  p.63).  La  violencia  que  se  ejerce  contra  ellas,  traspasa  su 

 individualidad  y  tiene  un  impacto  devastador  no  sólo  en  ellas  sino  en  sus  familias  y 

 comunidades  afectivas.  Los  ejemplos  anteriores,  son  prueba  de  que  los  castigos  que  se  dan  a 

 las  mujeres,  tienen  mucho  que  ver  con  sus  vínculos  emocionales,  sobretodo,  con  el  de  sus 

 hijas e hijos. 

 A  continuación  presentaré  tres  mecanismos  que  identifique  como  castigos  recurrentes  en  las 

 cárceles  femeniles  que  visite  -Atlacholoaya,  Cuautla  y  Jojutla-.  El  primero  es  la  celda  de 

 aislamiento  o  de  castigo,  el  segundo  es  la  negación  arbitraria  de  las  visitas  y  la  tercera  es  el 

 traslado  involuntario,  que  puede  ser  individual  o  masivo.  Como  menciono  antes,  estas  tres 

 medidas  tienen  en  común  el  alejamiento  o  separación  de  la  persona  privada  de  libertad  con  su 

 familia,  o  bien,  el  endurecimiento  del  aislamiento  y  la  agudización  de  la  separación.  También 

 son  acciones  y  decisiones  que  se  toman  desde  el  máximo  órgano  administrativo  que  es  el 

 Concejo,  que  antes  he  mencionado  como  ejemplo  de  las  violencias  burocráticas  (Arendt, 

 2006;  Ojeda,  2015)  que  se  ejercen  dentro  de  los  penales  y  que  subrayan  las  relaciones  de 

 poder  al  interior  entre  quienes  solicitan  y  quienes  otorgan  permisos  o  bien  entre  quienes 

 castigan y quienes son castigadas. 

 Celda de aislamiento 

 La  celda  de  castigo  es  común  y  recurrente,  consiste  en  un  cuarto  aislado  del  resto  de  la 

 población,  puede  ser  en  un  área  designada  o  bien  ocupar  un  espacio  como  el  área  de  ingresos 

 o  algún  cuarto  donde  ellas  pasan  unos  días  por  castigos  específicos.  En  una  entrevista 

 realizada  en  el  2019  en  el  Centro  de  Reclusión  de  Cuautla,  una  compañera  que  cumple  ahí  su 

 sentencia  comentó  que  los  periodos  de  castigo  en  “la  loba”  oscilan  entre  los  15  y  los  30 94

 días,  durante  los  cuales  las  internas  no  pueden  convivir  ni  platicar  con  ninguna  de  sus 

 compañeras. Ella explica que: 

 94  Nombre que le dan las internas a la celda de aislamiento 
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 Las  acciones  que  se  castigan  son  peleas,  faltar  al  respeto  a  una  custodia,  o  portar  algo 

 no  permitido.  Cuando  a  una  se  le  castiga  la  meten  a  la  loba,  que  es  una  celda  de 

 aislamiento,  donde  no  puedes  salir  más  que  después  del  cierre  cuando  las  demás  ya 

 están  en  sus  celdas.  Los  castigos  en  la  loba  son  así:  por  pelea  15  días,  por  portar  una 

 memoria,  drogas  o  algún  fermentado,  entre  10  o  15  días,  según  el  caso.  Por  portar 

 celular,  1  mes.  Los  castigos  los  determina  el  concejo  que  está  conformado  por  el 

 director, comandantes y jefe de seguridad. 95

 Amatista  Lee  describe  este  castigo  como  una  reclusión  dentro  de  la  reclusión,  pues  se  agudiza 

 el  estado  de  aislamiento  al  estar  separada  del  resto  de  la  población  y  también  al  no  poder 

 recibir visitas ni hacer llamadas telefónicas: 

 Te  quitan  la  visita,  te  quitan  todos  tus  derechos,  todos  tus  derechos  están  vetados. 

 Entonces,  si  se  acuerda  la  custodia  te  da  de  comer,  si  le  caes  mal,  entonces  olvídate  de 

 que  vaya  a  sacar  tu  basura,  olvídate  de  que  te  vaya  a  llevar  un  vaso  con  agua,  olvídate 

 de que vaya a llevar la comida. 96

 En  el  caso  de  Atlacholoaya  no  hay  celda  de  aislamiento,  pero  si  existe  el  mecanismo  de 

 segregación,  en  donde  se  encierra  a  la  persona  en  un  cuarto  de  visita  íntima  o  en  el  área  de 

 ingresos,  para  que  esté  separada  de  la  población.  En  este  espacio  se  priva  a  la  persona  de 

 todos  sus  derechos,  incluido  el  contacto  con  el  exterior,  lo  cual  tiene  un  impacto  también  en 

 sus  familias.  En  síntesis:  “Ellas  son  castigadas  por  el  sistema  jurídico  y  el  castigo  alcanza  a 

 sus  hijas/hijos”  (Núñez  2012,  p.105).  Este  castigo  es  determinado  por  concejo,  que  esta 

 conformado  por  diversas  autoridades  penitenciarias.  En  palabras  de  Amatista:  “Por  ejemplo, 

 si  la  custodia  te  decía  -ve  a  limpiar  mi  estancia-  y  yo  me  negaba,  ellos  me  hacían  un  reporte, 

 entonces  seguridad  y  custodios  me  hacían  un  reporte,  me  llevaban  a  concejo  y  concejo 

 determinaba  que  yo  debía  estar  15  días  en  reclusión,  aislada.”  La  figura  del  concejo  aparece 97

 mucho en las entrevistas como una figura de autoridad muy presente y temida. 

 97  Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021 
 96  Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021 
 95  Entrevista realizada el 25 de octubre de 2019 
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 Ahora  bien,  la  gravedad  de  este  castigo  para  muchas,  es  que  durante  el  periodo  de  aislamiento 

 no  pueden  recibir  visitas,  por  lo  que  el  tiempo  que  deban  cumplir  ahí  implica  tiempo  en  el 

 que  no  pueden  comunicarse  con  su  familia  ni  siquiera  por  vía  telefónica.  La  tecnología  del 

 poder  expresada  en  la  burocracia  sin  rostro  del  Concejo  que  determina  cuando  sí  y  cuándo  no 

 pueden  ejercer  su  maternidad  es  un  mecanismo  de  castigo  recurrente  y  extremadamente  cruel, 

 pues  como  he  señalado  antes,  para  ellas  las  visitas  familiares  son  un  espacio  sagrado,  pues 

 ver  a  sus  hijas  e  hijos,  además  de  ser  su  derecho,  es  para  muchas  su  motivación  y  su  fuerza 

 para seguir adelante. Las consecuencias de la prohibición de las visitas son severas. 

 Este  espacio  también  se  utiliza  para  las  mujeres  con  problemas  de  adicción  a  drogas  o 

 alcohol,  así  fue  el  caso  de  Marisol,  quien  después  de  la  muerte  de  su  papá  dejó  de  ver  a  sus 

 hijas  por  casi  dos  años,  pues  era  él  quien  las  llevaba  a  visita.  De  acuerdo  con  sus  palabras, 

 dejar  de  recibir  las  visitas  de  sus  hijas  fue  como  la  muerte  para  ella,  pues  comenzó  a  sentirse 

 realmente  sola  y  además  temía  mucho  que  su  expareja  y  el  padre  de  sus  hijas,  pudiera 

 hacerles  daño.  La  muerte  de  su  padre  y  la  interrupción  de  las  visitas  que  ésta  conllevó,  le 

 generó  una  depresión  muy  grande  y  comenzó  a  usar  drogas  como  heroína  y  cocaína  para 

 tratar  de  adormecer  su  cuerpo  y  así  sentir  menos  el  dolor.  Más  adelante  quisieron  imputarle 

 un  segundo  delito  a  causa  de  su  adicción  y  fue  e  n  este  momento,  que  se  dió  cuenta  de  qué 

 tenía que luchar para volver a estar con sus hijas y comenzó su proceso de desintoxicación. 

 Marisol  cuenta  que  cuando  decidió  hacerlo,  las  autoridades  penitenciarias  además  de 

 medicarla  con  sedantes,  la  tuvieron  dos  meses  en  una  celda  completamente  aislada:  “Lo  que 

 hacen  es  encerrarte  en  un  cuarto  de  visita  íntima  o  en  el  área  de  ingresos,  en  una  celda  a 

 aparte,  donde  estas  sola  sola.  Entonces  me  quitaron  hasta  los  focos  porque  tenían  miedo  de 

 que  yo  me  intentara  suicidar  y  pues  si  eh,  lo  pensé  varias  veces.”  Dos  aspectos  me  interesa 98

 subrayar,  por  un  lado,  como  el  aislamiento  también  se  utiliza  como  una  medida  de  control  y 

 aislamiento  de  la  población  con  problemas  de  adicciones,  lo  cual  nos  habla  de  la  falta  de 

 programas  efectivos  de  rehabilitación  y  tratamiento  de  las  adicciones  y  por  el  otro,  la  forma 

 en  la  que  a  prohibición  de  la  visita  es  una  forma  de  castigo  que  también  utilizan  las  mismas 

 familias,  como  en  el  caso  de  Marisol,  cuya  expareja  la  castigaba  negándole  el  permiso  a  sus 

 hijas de acudir a la visita. 

 98  Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021 
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 Negar la visita 

 Si  bien,  la  celda  de  castigo  es  la  forma  de  aislamiento  más  radical,  existen  otros  mecanismos 

 como  la  prohibición  de  visitas  familiares,  que  mencioné  antes  o  las  limitaciones  del  uso  del 

 teléfono,  que  cumplen  igualmente  el  acometido  de  amenazar  sus  lazos  familiares  y  afectivos. 

 Las  posibilidades  que  tienen  de  establecer  contacto  con  sus  hijas  e  hijos  son  pocas  y  muy 

 atesoradas.  En  una  entrevista  Manón  explica:  “Yo  creo  que  lo  que  a  mi  me  movía  y  pienso 

 que  es  a  todas,  es  el  día  de  visitas.  O  sea,  te  portas  bien,  no  haces  nada  porque  no  te  quieres 

 quedar  sin  visitas.”  Las  amenazas  con  restringir  la  visita  son  constantes  y  como  respuesta  a 99

 ésto  las  internas  buscan  tener  un  buen  comportamiento,  pues  temen  que  no  las  dejen  pasar  y 

 les digan que se les traspapeló el permiso o que su nombre no esta en el oficio. 

 Amatista  Lee  cuenta  que  en  ocasiones,  aunque  su  nombre  estuviera  en  el  listado,  las  custodias 

 le  negaban  la  visita  simplemente  diciéndole  “no  te  dejo  pasar”.  Ella  narra  que  cuando  ingresó, 

 por  el  tipo  de  delito  del  que  se  le  acusaba  fue  severamente  juzgada  y  por  lo  mismo  le  negaban 

 este derecho: 

 Ellas  me  crucificaron  por  el  delito,  me  juzgaban  con  severidad  las  custodias  y  me 

 negaron  varias  veces  la  visita.  (...)  También,  si  (hacías  algo  que  a)  ellas  no  les  parecía, 

 ejemplo,  nosotras  teníamos  que  limpiar  las  estancias  de  las  custodias,  desde  sus  baños, 

 sus  tazas  llenas  de  excremento,  desde  barrer  sus  toallas  femeninas,  levantar  sus 

 colchones  dispersos  que  dejaban  por  doquier,  desde  acarrearles  el  agua  para  que  ellas 

 tomaran,  etc.  entonces  algunas  veces  hasta  las  mismas  compañeras  les  lavaban  sus 

 cobijas  y  su  ropa  sin  ninguna  remuneración,  esto  para  evitarse  los  castigos,  porque  los 

 castigos  estaban  al  día  ahí,  podían  ser  de  un  mes,  dos  meses,  salías  de  una  segregación 

 y entrabas a otra si tenías doble reporte. 100

 Ahora  bien,  las  visitas  son  fundamentales  para  las  mujeres  privadas  de  libertad  sobretodo  por 

 dos  razones:  la  primera  es  la  económica,  pues  requieren  del  apoyo  de  su  familia  para 

 solventar  los  gastos,  y  la  segunda  es  porque  anímicamente  ese  espacio  sagrado  representa 

 para ellas una motivación y fuerza para sobrevivir. Marisol explica entonces que: 

 100  Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021 
 99  Manon, entrevista del 21 de junio de 2021 
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 Casi  casi  con  eso  te  castigaban  más,  con  las  visitas.  Porque  una  vez  una  custodia  dijo 

 que  no  hay  peor  infierno  que  puedas  vivir  que  tu  propio  infierno,  (...)  dijo  -el  no  ver  a 

 tus  sus  familiares,  es  como  la  muerte  para  algunas-  por  qué,  porque  ahí  las  familias 

 son  las  que  les  traen  dinero,  entonces  se  endeudan  en  la  tienda,  se  endeudan  en  la 

 cocina  y  el  fin  de  semana  si  no  viene  la  visita,  el  fin  de  semana  les  empiezan  a  cobrar 

 el  dinero,  ese  es  tristemente  el  motivo  más  fuerte  que  puede  tener  una  interna  para  la 

 visita,  decía  la  custodia,  también  decía,  a  pocas  les  importa  poco  su  familia,  a  muchas 

 el  recibir  a  sus  familias  es  como  la  vida,  dice,  es  como  a  ti,  a  ti  tus  hijas  te  dan  la  vida, 

 a  otras  el  dinero  les  da  la  vida,  para  seguir  manteniendo  su  estilo  de  vida  y  el  castigo 

 más potente es la visita 101

 Otro  aspecto  que  podemos  observar  es  como  este  mismo  mecanismo  es  también  utilizado 

 algunas  veces  por  las  mismas  familias.  Marisol  cuenta  que  su  expareja  cuando  quería 

 castigarla  no  llevaba  a  sus  hijas  para  la  visita  por  dos  o  tres  meses.  A  pesar  de  que  no  hay 

 datos  estadísticos  nacionales  que  muestren  la  tasa  de  abandono  en  mujeres  privadas  de 

 libertad,  organizaciones  de  la  sociedad  civil,  organizaciones  no  gubernamentales  y 

 comisiones  especiales  han  estimado  que  entre  el  50  y  el  70%  de  las  mujeres  en  situación  de 

 cárcel  no  reciben  visita  familiar  (Martínez,  2016).  Según  un  reporte  de  la  Comisión  de  los 

 Derechos  Humanos  en  el  Estado  de  Morelos  el  54%  de  las  mujeres  no  son  visitadas  por  algún 

 familiar  (  Ibidem  ).  Esta  estimación  la  hacen  con  base  en  datos  obtenidos  en  el  CERESO  de 

 Atlacholoaya  y  la  cárcel  de  Cuautla.  En  el  mismo  reportaje  se  señala  que  en  el  caso  de  los 

 varones, es la excepción no recibir visita, mientras que en el femenil es la regla. 

 Utilizar  las  visitas  como  mecanismo  de  castigo  implica  la  transformación  de  un  derecho  en  un 

 beneficio  al  que  ellas  pueden  acceder  si  tienen  un  comportamiento  determinado,  si  se 

 muestran  sumisas  y  obedientes.  Lo  mismo  sucede  con  los  traslados,  es  decir,  el  cambio  de  un 

 Centro  de  reclusión  a  otro.  Este  mecanismo  se  ha  transformado  en  otra  forma  de  castigo  y 

 amenaza,  pues  implica  muchas  veces  alejarlas  de  sus  comunidades  o  familias  y  por  lo  tanto 

 volver las visitas más complicadas y costosas. 

 101  Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021 
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 Traslado involuntario 

 El  traslado  involuntario  tiene  diversas  aristas,  por  un  lado  despoja  a  la  interna  de  sus 

 relaciones  establecidas  en  el  penal;  y  por  el  otro  lado,  lo  que  menciono  antes,  muchas  veces 

 se  desplaza  a  la  persona  privada  de  libertad  a  un  lugar  más  lejano  lo  cual  implica  que  las 

 visitas  se  vuelven  menos  frecuentes  o  imposibles.  Estos  castigos  extienden  sus  redes  de 

 violencia  más  allá  de  las  propias  mujeres,  dejando  en  sus  tejidos  familiares  y  comunitarios  un 

 daño  profundo.  Inclusive  las  leyes  de  Bangkok  estipulan  que  el  traslado  de  las  mujeres  a  una 

 localidad  alejada  de  su  comunidad  es  un  acto  violatorio  de  sus  derechos,  pues  agudiza  las 

 desventajas  de  las  mujeres  en  situación  de  cárcel  y  también  afecta  a  sus  hijas  e  hijos.  Es  por 

 eso que podemos hablar de un daño no solamente individual sino familiar y comunitario. 

 Además  de  los  traslados,  que  conllevan  un  alejamiento  más  pronunciado  de  la  madre  con  su 

 familia,  la  amenaza  con  los  mismos  es  también  un  eficiente  método  de  control,  como  bien 

 explica  Amatista  Lee  cuando  le  pregunté  si  ésta  era  una  práctica  recurrente,  a  lo  que 

 respondió: 

 Todo  el  tiempo,  eso  sucedía  todo  el  tiempo.  Cómo  te  lo  explico,  si  tu  no  te  mantenías 

 con  la  cabeza  agachada,  hablando  coloquialmente,  sumisa  ante  los  deseos  de  las 

 custodias  y  demás  personal,  ellos  todo  el  tiempo  amenazaban  con  eso.  De  hecho  la 

 subdirectora  siempre  reunía  a  las  chicas  o  simplemente  se  daba  sus  vueltecitas,  sus 

 rondines  y  siempre  amenazaba  con  eso,  con  cualquier  pretexto  amenazaba  con  eso,  de 

 que  ya  lo  había  hecho  alguna  vez,  de  un  traslado  masivo  y  que  lo  volvería  a  hacer. 

 Que  de  hecho  ya  tenía  una  lista  para  ese  traslado  masivo,  entonces  la  mayoría  de  las 

 mujeres se portaban sumisas. 102

 Este  breve  fragmento  da  mucha  luz  sobre  como  la  separación  de  la  mujer  de  sus  lazos  de 

 referencia  es  un  mecanismo  recurrente  de  amenaza  y  castigo,  cuyas  consecuencias  además, 

 son  muy  graves.  El  caso  de  Manon  es  muy  ilustrativo,  pues  ella  tras  reivindicar  su  derecho  a 

 estudiar  la  prepa  en  bachilleres  y  hacer  las  gestiones  necesarias  para  hacerlo  -dentro  de  las 

 que  destacaron  meter  un  oficio  para  aclaración  y  contactar  al  personal  de  Bachilleres  para 

 102  Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021 
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 ejercer  su  derecho-  fue  castigada  por  las  autoridades  del  concejo,  quienes  determinaron  que 

 estaba haciendo mucho ruido y posteriormente fue trasladada a las Islas Marías. 103

 En  su  traslado  la  separación  con  sus  hijas  e  hijo  fue  casi  total,  pues  las  visitas  eran  imposibles 

 dado  que  para  ello  tenían  que  trasladarse  hasta  Tepic  y  después  llegar  en  barco,  lo  cual 

 implica  un  gasto  económico  muy  grande  que  Manón  no  podía  solventar  con  sus  trabajos 

 desde  la  cárcel.  Además  solamente  podía  hacer  una  llamada  telefónica  cada  quince  días,  de 

 10 minutos y pagando un alto costo. En una entrevista cuenta que: 

 El  traslado  fue  lo  vino  a  deshacer  todo  lo  que  era  mi  familia  porque  en  una  ocasión  le 

 hablo  a  mi  hija  y  me  dice  -Mami,  yo  estoy  tomando  mucho,  yo  no  puedo  dejar  de 

 tomar-  y  le  dije  -¿cómo?  ¿pero  por  qué?-  y  me  dice  -Es  que  yo  te  extraño  mucho,  no 

 sabemos  vivir  sin  ti-  y  pues  dice  que  yo  la  abandoné.  Todo  el  tiempo  que  estuve  en  la 

 Isla,  que  yo  la  abandoné.  Me  costó  mucho  trabajo  que  me  perdonara  o  que  entendiera 

 que  no  la  había  querido  abandonar,  porque  cuando  me  trasladan  yo  dejo  a  una  niña  así 

 con  coleta,  bien  bonita,  que  no  decía  groserías,  nada,  nada,  noble  y  cuando  me 

 trasladan  y  regreso,  salgo  libre,  ya  encontré  una  niña  con  un  corte  así  de  esos  de  emo  , 

 toda  cortada  y  me  meto  a  su  face  y  puras  groserías,  puras  groserías.  Ella  dice  que 

 porque la abandoné y porque la dejé. 104

 Este  fragmento  de  su  historia  de  vida  ilustra  lo  que  diversas  teóricas  han  señalado  como  un 

 castigo  que  se  expande  a  las  hijas  e  hijos  (Malacalza,  2012;  Azaola,  2005;  y  Noel,  2003), 

 vemos  como  los  muros  de  las  cárceles  no  encierran  las  violencias,  contrario  a  esto,  las 

 expanden.  Manón  señala  que  durante  la  prisionización  las  mujeres  se  pueden  acostumbrar  a 

 todo menos a la distancia de sus familias, al no estar ahí con sus hijos, con sus familias: 

 Porque  adentro  aprendes  a  vivir,  adentro  aprendes  a  defenderte,  aprendes  a  respetar  a 

 las  demás,  a  que  te  respeten,  aprendes  a  comer  lo  sea,  de  verdad,  o  sea,  yo  un  día  me 

 dieron  una  pechuga  con  gusanos  y  me  la  comí  Dani.  El  tener  que  trabajar  para  poder 

 mandar  dinero  para  que  me  pudieran  ir  a  ver  (...)  yo  tenía  que  trabajar  para  poder 

 104  Manon, entrevista del 21 de junio de 2021 

 103  Las Islas Marías fueron una Colonia Penal Federal ubicada en el conjunto de Islas que llevan su mismo 
 nombre, en la costa de Nayarit. Este centro fue creado en 1905 y estuvo activo hasta el 2019. El complejo 
 penitenciario albergaba cinco Centros de Reclusión y destacaba por sus altos índices de crueldad y maltrato de 
 la población que en su interior vivía. 
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 hacer  que  ellos  llegaran  a  visita,  si  no,  no  iban.  Yo  tenía  que  generar  para  que  cuando 

 ellos  llegaran  pues  tuviéramos  comida.  Yo  creo  que  esas  fueron  las  partes  difíciles, 

 porque te digo, adentro pues uno aprende ¿no? aprende todo. 105

 En  su  historia  destacan  dos  aspectos  fundamentales,  por  un  lado,  que  la  parte  más  dura  del 

 encarcelamiento  es  la  separación  de  su  familia,  sobretodo  de  sus  hijas  e  hijos  y  por  el  otro, 

 que  esto  es  sabido  por  las  autoridades  de  la  cárcel  y  utilizado  como  un  método  de  control  y 

 castigo  al  interior.  Pues  dentro  del  encierro,  puede  haber  encierros  peores,  incluso  dentro  de 

 esa  separación  radical,  hay  maneras  de  estar  más  lejos  y  por  lo  tanto,  permanecer  lo  más 

 cerca  de  sus  familias  y  procurar  las  visitas  es  un  beneficio  al  que  ellas  pueden  acceder  si 

 demuestran tener cierto comportamiento. 

 Durante la detención 

 Hasta  ahora  hemos  visto  el  uso  de  la  maternidad  como  dispositivo  de  control  y  castigo  dentro 

 de  los  Centros  Carcelarios.  Sin  embargo,  éste  vínculo  es  también  utilizado  en  el  momento  de 

 la  detención,  donde  muchas  mujeres  han  declarado  haber  recibido  amenazas  con  el  daño  de 

 sus  hijas  e  hijos,  en  caso  de  no  obedecer  a  los  cuerpos  policiales  a  cargo  de  su  detención.  Para 

 profundizar  en  este  tema  utilizaré  tres  testimonios  de  mujeres  privadas  de  su  libertad  que 

 declararon  haber  sufrido  tortura  durante  su  detención.  Por  seguridad  de  las  participantes, 

 mantendré el anonimato. 

 Los  testimonios  recabados  dan  cuenta  de  que  la  tortura  como  práctica  generalizada  durante  la 

 detención  es  una  constante,  incluso  dentro  del  vocabulario  carcelario  se  utilizan  las 

 referencias  de  “venir  del  Ministerio  Público”  para  señalar  que  una  persona  esta  golpeada.  El 

 adjetivo  “a  la  ministerial”  hace  referencia  a  una  persona  golpeada,  pues  es  frecuente  que  las 

 mujeres  recién  ingresadas  lleguen  golpeadas.  En  la  Encuesta  Nacional  sobre  Población 

 Privada  de  la  Libertad  del  2016  se  registró  que  el  63.8  %  de  las  mujeres  privadas  de  libertad 

 declararon  haber  sufrido  algún  tipo  de  agresión  física  durante  su  detención.  Cabe  subrayar 

 que  esta  cifra  es  únicamente  de  quienes  denunciaron  y  su  denuncia  procedió,  pues  como 

 dejan  ver  los  testimonios,  también  hay  muchas  irregularidades  en  este  proceso,  como  bien 

 señalaron dos compañeras al describir el proceso de ingreso al CERESO: 

 105  Manon, entrevista del 21 de junio de 2021 
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 En  cuanto  registran  tus  datos  personales  y  te  tomaron  la  foto  de  tu  llegada,  pasas  a 

 área  médica  en  donde  se  encargan  de  tomar  tus  signos  vitales,  talla  y  peso.  En  el  caso 

 de  las  que  llegan  golpeadas  y  torturadas  por  los  agentes  que  se  encargan  de  su 

 detención,  no  reciben  la  atención  médica  adecuada  ni  tampoco  se  toman  el  tiempo  ni 

 la  atención  de  revisar  cada  uno  de  los  golpes,  moretones  e  incluso  heridas  ocasionadas 

 por  los  policías  con  sus  bolas  tácticas  y  sus  armas,  ocasionando  incluso  abortos  en  las 

 mujeres que llegan embarazadas. 106

 Aunado  a  lo  anterior,  el  75.6  %  reportaron  haber  sufrido  algún  tipo  de  violencia  psicológica 

 al  momento  de  su  detención  (ENPOL,  2016),  entre  estas  violencias  destacan  las  amenazas 

 con  dañar  a  sus  hijas,  hijos  y  familiares  cercanos.  Como  veremos  a  continuación,  esta  forma 

 específica  de  violencia  tiene  un  impacto  muy  fuerte  en  ellas,  quienes  incluso  han  descrito 

 estas  amenazas  como  la  peor  parte  de  las  torturas.  Una  vez  más,  vemos  como  la  maternidad 

 es  utilizada  como  dispositivo  de  control  de  las  mujeres.  Pues  los  tres  testimonios  que  presento 

 tienen en común las amenazas con dañar a sus familias, particularmente a sus hijas e hijos. 

 En  su  testimonio,  una  de  ellas  cuenta  que  durante  su  detención  sufrió  diferentes  tipos  de 

 tortura  que  incluyen  la  física,  sexual  y  psicológica,  después  agrega:  “Lo  psicológico  fue  que 

 me  decían  que  iban  a  violar  a  mis  hijos  e  hijas  y  que  los  iban  a  deshacer  en  ácido.  Toda  esta 

 tortura  fue  para  que  yo  les  dijera algo que desconozco totalmente.”  .  En  estas  líneas 107

 podemos  observar  la  forma  en  la  que  buscan  hacerle  daño  a  través  de  las  amenazas  con  el 

 daño  a  sus  hijas  e  hijos.  En  otro  testimonio,  una  compañera  narra  su  experiencia  y  podemos 

 encontrar  amenazas  similares:  “Amenazaban  con  matar  a  mi  familia,  a  mi  hijo.  Me  decían 

 que  ya  lo  tenían,  que  lo  iban  a  cortar  en  pedazos  si  no  se  conseguía  dinero  para  dejarme  libre” 

 .  En  el  tercer  testimonio  también  están  presentes  las  amenazas  con  el  daño  o  asesinato  de 108

 sus hijas, hijos o familias: 

 Ellos  me  amenazaban  con  matar  a  mi  madre  y  me  enseñaban  fotos  de  mi  familia,  me 

 amenazaban con hacerle daño a mis hijos y que mi bebé ya se había perdido.  Deseo 

 poder  platicarles  un  poco  más  ,  pero  el  corazón  no  lo  permite,  han  pasado  10  años  y  el 

 108  Fragmento de escrito del 21 de enero de 2019 
 107  Fragmento de escrito del 21 de enero de 2019 
 106  Fragmento de testimonio de llegada a la cárcel, noviembre  2019 
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 dolor  sigue  penetrándome  el  alma  y  lacerándome  el  corazón.  Hay  momentos  de  mi 

 vida  que  es  mejor  no  recordar  porque  soy  humana  como  cada  uno  de  ustedes,  que  son 

 madres  y  saben  como  es  el  dolor  de  no  saber  de  sus  hijos  y  de  no  saber  si  viven  o 

 están  muertos.  Perdón  por  no  poder  seguir  escribiendo,  el  nudo  que  siento  en  la 

 garganta, siento que me asfixia y las lágrimas de los ojos me bañan de dolor. 

 Si  miramos  a  través  de  estas  tres  dolorosas  experiencias,  podemos  encontrar  como  las 

 amenazas  con  dañar  a  sus  hijas,  hijos  y  familiares  son  un  mecanismo  de  control  recurrente 

 durante  el  proceso  de  detención.  De  igual  manera  en  mi  trabajo  de  campo  han  surgido 

 conversaciones  informales  en  donde  algunas  de  ellas  cuentan  que  al  ser  detenidas  recibieron 

 amenazas  con  no  volver  a  ver  a  sus  hijas  e  hijos.  Por  lo  que  puedo  afirmar  que  es  un  tema 

 recurrente  dentro  de  los  mecanismos  de  control  y  castigo,  así  como  dentro  de  los  diversos 

 discursos  carcelarios,  pues  constantemente  se  les  recuerda  su  rol  de  madres,  como  aspecto 

 esencial de sus identidades. 

 Esta  amenaza  aparece  algunas  veces  también  por  parte  de  sus  propias  familias.  Marisol 

 cuenta  que  cuando  estaba  el  juzgado,  en  su  proceso  de  sentencia,  su  expareja,  el  padre  de  sus 

 hijas, la amenazaba con que no las volvería a ver. Cuenta: 

 Cuando  yo  caí  ahí,  ellas  pues  querían  verme  y  yo  quería  verlas  pero  el  dijo  que  jamás 

 iba  a  verlas,  que  yo  ya  había  perdido  todo  derecho  sobre  ellas,  fue  y  me  gritó  -esta  es 

 la  última  vez  que  las  vas  a  ver-  las  llevó  ahí  al  juzgado  y  las  tenía  agarradas  de  las 

 manos,  entonces  ellas  estiraban  sus  manitas  para  poder  tocarme,  yo  también  me 

 acercaba  y  le  gritaba  -no  seas  injusto-  y  lloraba,  estaba  incluso  hasta  arrodillada  y  él  lo 

 dijo,  ahí  enfrente  del  juzgado  -eso  maldita,  así  te  quería,  así  me  gusta  tenerte-  estaba 

 yo  de  rodillas  y  suplicándole  que  me  dejara  verlas  y  me  decía  -esta  es  la  última  vez 

 que  las  vas  a  ver-  y  las  tenía  agarradas  de  la  mano.  Entonces  ellas  y  yo,  fue  así  como 

 un  momento  bien  fuerte  y  bueno,  dice  -este  va  a  ser  tu  castigo,  todos  los  malditos  años 

 que te vas a pudrir en la cárcel. 109

 Una  vez  más  el  vínculo  afectivo  con  sus  hijas  e  hijos  se  transforma  en  una  forma  de  castigo 

 hacia  ellas  y  también,  en  este  caso,  de  una  venganza  personal,  en  donde  a  través  de  la 

 separación de sus hijas, su expareja busca herir a Marisol por haber sido insumisa ante él. 

 109  Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021 

 166 



 Laurana  Malacalza  hace  un  análisis  del  ejercicio  de  la  maternidad  en  términos  de 

 gobernabilidad  penitenciaria  para  observar  las  violencias  no  solo  en  el  cuerpo  de  las  mujeres 

 sino  en  la  reconfiguración  de  sus  relaciones  sociales  y  comunitarias,  y  encuentra  que  “La 

 violencia  es  un  componente  estructural  y  un  mecanismo  de  gestión-gobierno  de  la  cárcel” 

 (2015,  p.160).  De  esta  manera,  la  posibilidad  de  vivir  con  sus  hijos  hasta  los  4  años  -en  el 

 caso  de  Argentina-  se  vuelve  un  dispositivo  de  control  y  amenazas  a  las  mujeres  madres.  Así 

 como  la  regulación  de  la  relación  con  sus  hijos  al  exterior,  que  queda  mediada  por  su  buena 

 conducta.  Así  mismo,  esta  autora  señala  que  las  visitas  muchas  veces  también  son  utilizadas 

 como  dispositivo  de  control  por  parte  de  las  familias  que  las  pueden  castigar  limitando  o 

 anulando  las  visitas.  Todo  lo  anterior  nos  sirve  para  ver  como  dentro  de  este  espacio,  la 

 maternidad  es  concebida  como  un  beneficio  más  que  un  derecho  y  ,  por  lo  tanto,  queda 

 condicionada a un comportamiento y conducta esperada. 

 Hasta  ahora  he  presentado  de  que  manera  la  prisión  funciona  como  un  órgano  de  poder  y 

 coerción  que  busca  castigar  a  quienes  transgreden  la  ley  y  al  hacerlo  repercute  de  forma 

 negativa  no  solo  en  estas  personas  sino  en  sus  familias.  En  el  caso  de  las  mujeres,  uno  de  los 

 principales  afectados  son  sus  hijas  e  hijos,  pues  al  ser  separados  de  su  madre,  muchas  veces 

 quedan  desprotegidos  y  vulnerables  ante  diversas  violencias.  Así  mismo,  he  venido 

 argumentando  que  la  cárcel  funciona  como  microcosmos  social  y  cultural  (Núñez,  2012) 

 donde  se  reproducen  las  mismas  estructuras  violentas  que  en  el  exterior  pero  con  mayor 

 intensidad.  En  este  sentido,  se  puede  decir  que  este  espacio  funciona  como  un  espejo  o  bien 

 un  prisma  que  refleja  y  refracta  las  violencias  del  exterior,  generando  nuevos  daños  en  ellas, 

 sus  familias  y  el  tejido  social.  En  otro  espacio  de  escritura  he  argumentado  esta  metáfora 

 señalando  que  al  igual  que  la  luz  que  atraviesa  un  cristal,  las  violencias  en  la  cárcel  se  reflejan 

 y refractan volviéndose cada vez más sofisticadas y profundas (Mondragón, 2021). 

 El  mecanismo  de  regulación  de  sus  maternidades  es  uno  de  los  más  efectivos  tanto  para 

 ejercer  poder  y  violencia.  Pues  como  vimos,  esta  separación  es  para  muchas  una  forma  de 

 tortura  (Hernández,  2021)  y  también  la  restricción  de  las  visitas  genera  nuevas 

 vulnerabilidades  al  interior  en  un  sentido  físico,  económico  y  emocional.  Así  mismo,  sus 
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 hijas  e  hijos  también  resienten  esta  separación.  Las  violencias  carcelarias  no  permanecen 

 adentro  de  los  muros,  contrario  a  eso  se  expanden  y  alcanzan  a  sus  familias  y  comunidades, 

 así  como  dejan  secuelas  después  de  la  excarcelación.  Los  mecanismos  que  aquí  presento 

 sobre  el  control  de  la  maternidad  y  las  visitas  como  dispositivo  coercitivo,  no  son  hechos 

 aislados,  son  reflejo  de  un  modus  operandi  que  busca  controlar  a  las  mujeres  a  través  de  sus 

 vínculos afectivos y en particular, a través de la maternidad. 

 Desde  la  incidencia  del  Estado  en  el  derecho  a  decidir,  la  criminalización  por  abortar  y  la 

 imposición  de  un  modelo  de  maternidad  ideal,  hasta  los  mecanismos  coercitivos  que  aquí 

 describo,  vemos  como  la  maternidad  no  es  un  fenómeno  individual  y  privado,  sino  social  y 

 político,  atravesado  por  relaciones  de  poder.  Este  proceso  si  bien  es  subjetivo  y  cada  mujer  lo 

 vive  de  forma  distinta,  tiene  una  alta  carga  política  en  tanto  se  ha  utilizado  como  mecanismo 

 de  control  sobre  los  cuerpos  de  las  mujeres.  Las  experiencias  que  presento  aquí  son 

 solamente  un  ejemplo  más  de  la  larga  lista  de  mecanismos  de  biopoder  que  se  han  ejercido 

 para  controlar  a  las  mujeres  y  a  las  poblaciones  a  través  de  la  maternidad.  Sin  embargo,  las 

 historias  de  vida  que  he  documentado,  así  como  las  entrevistas  y  material  obtenido  en  los 

 talleres  dan  cuenta  de  que  ante  estos  poderes  coercitivos  existen  diversas  formas  de 

 resistencias.  Las  mujeres  con  las  que  he  dialogado  durante  esta  investigación  me  han 

 mostrado  la  forma  en  la  que  han  desarrollado  estrategias  para  maternar  y  para  vincularse 

 afectivamente  con  sus  hijas  e  hijos.  A  continuación  me  interesa  presentar  y  analizar  esas 

 formas de resistencia que se generan al interior de espacios donde el poder es absoluto. 

 Estrategias de maternaje y resistencias 

 Las  maternidades  dentro  del  espacio  penitenciario  son  controladas  y  reguladas  de  forma  total, 

 sin  embargo,  como  vemos  en  el  capítulo  anterior,  antes  de  la  prisionización  esta  experiencia 

 también  era  constantemente  moldeada  y  restringida  por  los  mandatos  de  género.  Carmen 

 Antony  (2003)  señala  que  muchos  de  los  problemas  de  las  mujeres  reclusas  son  similares  a 

 los  de  las  mujeres  en  libertad  porque  tanto  fuera  como  dentro  deben  cumplir  con  los  papeles  y 

 tareas  asignados  a  su  género.  Una  vez  más  observamos  como  dentro  de  la  cárcel  muchos 

 fenómenos  y  violencias  que  se  presentan  como  totales,  son  los  mismos  fenómenos  y 
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 violencias  que  encontramos  en  la  sociedad,  con  la  particularidad  de  que  se  expresan  dentro  de 

 una  institución  total  lo  cual  permite  que  su  expresión  e  interpelación  sea  mucho  más  radical. 

 Siguiendo  una  idea  similar,  Paola  Contreras  (2018)  enuncia  que  para  estudiar  la  maternidad 

 encarcelada,  es  necesario  comprender  cómo  los  mecanismos  de  control  social  se  expresan  en 

 los  imaginarios  socioculturales  del  quehacer  femenino,  definiendo  lo  bueno  y  lo  malo,  así 

 como lo natural y lo transgresor. 

 Constantemente  la  sociedad,  sus  familias  y  las  autoridades  penitenciarias  recriminan  a  las 

 mujeres  sobre  sus  maternidades,  disciplinan  sus  cuerpos  y  buscan  controlarlas.  En  este 

 apartado  me  interesa  presentar  y  analizar  las  formas  en  las  que  ellas  resisten  y  sobreviven 

 estos  procesos.  Sin  duda  alguna  el  proceso  de  adaptación  de  sus  maternidades  a  la  distancia 

 ocasionada  por  la  cárcel  no  es  sencillo  ni  simple  de  ninguna  manera,  sin  embargo,  en  los 

 diferentes  ejemplos  documentados  podemos  observar  que  a  pesar  de  todo  el  dolor,  la  fuerza 

 para salir adelante y como dicen ellas “luchar por sus hijos” siguen presentes. 

 Maternar en la cárcel 

 Como  he  mencionado  antes,  existen  tres  esquemas  posibles  dentro  de  los  que  se  puede  ejercer 

 la  maternidad  en  la  cárcel,  el  primero  es  durante  el  embarazo,  el  segundo  cuando  los  hijos  o 

 hijas  cohabitan  con  ellas  dentro  de  las  instalaciones  penitenciarias,  lo  que  llamo  maternidad 

 en  la  cárcel  ,  y  el  tercero  cuando  los  hijos  e  hijas  viven  afuera  y  ellas  se  vinculan  a  distancia, 

 lo  que  llamo  maternidad  desde  la  cárcel  .  En  este  apartado  me  interesa  reflexionar  sobre  los 

 primeros  dos  modelos,  en  particular  el  de  maternidad  en  la  cárcel  ,  para  presentar  algunos 

 ejemplos  de  resistencias  que  han  desarrollado  las  mujeres  para  sobrellevar  las  dificultades  a 

 las que se enfrentan. 

 A  pesar  de  que  es  un  derecho  de  las  mujeres  privadas  de  libertad  mantener  la  custodia  de  sus 

 hijas  o  hijos  menores  de  tres  años  y  es  una  obligación  del  Estado  garantizar  que  tanto  ellas 

 como  las  infancias  reciban  todos  los  bienes  y  servicios  necesarios  para  la  salud,  alimentación, 

 desarrollo  y  aprendizaje,  se  ha  documentado  que  las  condiciones  dentro  de  las  que  se  ejerce  la 

 maternidad  en  prisión  son  muy  precarias  (Documenta,  2019;  Diagnóstico  Situacional  de 
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 Mujeres  en  Reclusión,  2019).  Según  los  datos  que  arroja  la  Encuesta  Nacional  de  Población 

 Privada  de  Libertad  (ENPOL,  2016)  las  mujeres  privadas  de  libertad  en  Morelos  han 

 declarado  que  la  calidad  de  los  servicios  brindados  por  la  institución  para  sus  hijas  e  hijas  es 

 muy  mala,  además  de  insuficiente.  De  acuerdo  con  los  datos  reportados,  el  88%  de  las  madres 

 no  recibieron  ropa  ni  calzado  para  sus  hijos  o  hijas,  75%  no  recibieron  materiales  escolares  ni 

 atención  psicológica,  50%  no  recibió  atención  escolar,  38%  no  recibió  medicamento  y  13% 

 no  recibió  alimento  adecuado.  Aunado  a  lo  anterior,  durante  mis  entrevistas  y  trabajo  de 110

 campo  también  he  documentado  que  los  bienes  y  servicios  son  de  muy  mala  calidad.  El 

 alimento  que  se  ofrece  es  el  mismo  que  para  la  población  adulta,  la  única  alternativa  es 

 solicitar  el  menú  de  dieta  que  no  contiene  sal,  azúcar,  grasas  ni  picante,  pero  en  ninguno  de 

 los dos casos se ofrece una opción adecuada para la edad y necesidades de las y los menores. 

 Aunado  a  lo  anterior,  en  el  caso  de  Cuautla  y  Jojutla  no  hay  celdas  para  maternidad,  por  lo 

 que  el  o  la  hija  comparte  cajón  con  su  madre.  En  el  caso  de  Atlacholoaya  cuentan  con 111

 cuneros,  que  son  las  celdas  destinadas  a  las  mujeres  que  cohabitan  con  sus  hijos  o  hijas,  sin 

 embargo,  el  espacio  no  se  encuentra  acondicionado  para  su  uso.  De  igual  forma,  no  se  cuenta 

 con  atención  médica  especializada  ni  medicamento.  Para  acceder  a  ellos  es  necesario  pagar  y 

 conseguirlos  por  otros  medios  como  visitas  familiares.  Esto  complejiza  mucho  la  tarea  de  dar 

 un  seguimiento  al  estado  de  salud  y  desarrollo,  pues  representa  un  gasto  económico  que 

 muchas  no  pueden  cubrir.  Durante  la  elaboración  del  diagnóstico  situacional  de  Mujeres  en 

 reclusión,  una  mujer  que  cumple  su  sentencia  en  la  cárcel  distrital  de  Cuautla  declaró  que: 

   “No  hay  ningún  trato  especial  para  los  niños,  viven  pegados  a  sus  mamás,  no  hay  juguetes, 

 solo  el  espacio  de  guardería  que  es  un  cuarto  pequeño  pero  dentro  no  hay  nada,  lo  usan  como 

 aula.  Los  niños  reciben  la  misma  comida  y  duermen  con  sus  madres”  Ellas  quedan  como 112

 encargadas  de  todas  las  actividades  para  el  desarrollo  de  sus  hijas  e  hijos.  A  pesar  de  que  es 

 su  derecho  y  la  obligación  del  Estado,  el  79.2%  de  los  niños  y  niñas  que  viven  en  Centros 

 penitenciarios en México no reciben educación (ENPOL, 2016). 

 112  Fragmento de entrevista anónima, Cárcel Distrital  de Cuautla, 25 de octubre de 2019 

 111  Nombre que se le da al espacio donde duermen, es  una plancha de concreto o un espacio en el suelo, que 
 puede o no contar con una espuma o colchón. 

 110  Ver: Diagnóstico Situacional de Mujeres en Reclusión en Morelos, 2019 
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 Las  cifras  y  panorama  anterior  dan  cuenta  de  las  violaciones  que  hay  a  sus  derechos 

 humanos, pues si bien esta estipulado que: 

 En  todas  las  decisiones  y  actuaciones  del  Estado  se  velará  y  cumplirá  con  el  principio 

 del  interés  superior  de  la  niñez,  garantizando  de  manera  plena  sus  derechos.  Los  niños 

 y  las  niñas  tienen  derecho  a  la  satisfacción  de  sus  necesidades  de  alimentación,  salud, 

 educación  y  sano  esparcimiento  para  su  desarrollo  integral.  Este  principio  deberá 

 guiar  el  diseño,  ejecución,  seguimiento  y  evaluación  de  las  políticas  públicas  dirigidas 

 a la niñez. 113

 En  la  práctica  vemos  como  esto  no  se  cumple.  Contrario  a  eso,  las  autoridades  y  burocracias 

 de  la  cárcel  hacen  que  el  ejercicio  de  maternidad  sea  sumamente  complejo  y  demandante  para 

 las  mujeres,  además  de  violento  y  perjudicial  para  las  y  los  menores,  que  se  vuelven  un  grupo 

 sumamente  invisibilizado  y  vulnerable  que  muchas  veces  no  se  reconoce  como  sujeto  de 

 derechos  (Gea, 2017)  . 

 Durante  la  elaboración  del  diagnóstico,  una  compañera  ex-interna  que  entrevistamos,  nos  dijo 

 que  para  los  niños  y  niñas  que  viven  dentro  del  penal  es  difícil  desarrollarse  plenamente  con 

 tantas  limitaciones  y  que  muchas  veces  tienen  problemas  psicológicos  tanto  en  ese  momento 

 como al salir, posteriormente ejemplificar lo anterior con una anécdota que ella vivió: 

 Fue  muy  triste,  muy  triste  de  verdad,  ver  niños  dentro,  una  compañera  llamada  Susana 

 estuvo  9  años  presa…  y  tuvo  una  niña  dentro,  que  era  mi  amiguita  Lily  ,  y  cuando  se 114

 fueron  libres,  porque  no  era  culpable,  la  niña  lloraba  y  le  preguntaba  a  su  mamá: 

 ¿Mamá,  por  qué  nos  corren  de  nuestra  casa,  que  ya  no  nos  quieren?  Fue  algo,  un 

 momento  muy  doloroso,  triste,  se  me  corta  la  voz  de  recordarlo,  la  niña  se  agarraba  de 

 la  celda  para  que  no  la  sacaran,  tenía  5  años.  Ver  niños  ahí  es  muy  triste,  sufren  igual 

 que nosotras, la alimentación, todo. 115

 Esta  anécdota  ejemplifica  algunos  de  los  padecimientos  que  tienen  los  niños  y  niñas  cuando 

 crecen  y  se  desarrollan  dentro  de  un  espacio  como  es  la  prisión,  donde  abundan  las  normas, 

 procedimientos  burocráticos  de  solicitud  de  permiso  para  todo,  el  poder  total  y  las  violencias, 

 además de ser un espacio diseñado pensando en población adulta. 

 115  Entrevista a profundidad a ex-interna, Morelos, 22  de octubre de 2019 
 114  Por seguridad, los nombres de las dos participantes  han sido modificados 
 113  Artículo 4, párrafo noveno de la Constitución Mexicana 
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 Al  respecto,  durante  el  2019  colaboré  en  un  proyecto  de  investigación  sobre  la  maternidad  en 

 centros  de  reclusión  en  México  (Ver:  Documenta,  2019),  para  ésto  realizamos  entrevistas  en 

 distintas  cárceles  de  México,  entre  ellas  las  de  Morelos,  donde  una  compañera  que  cumple  su 

 sentencia ahí, relató como es un día habitual para un menor en la cárcel: 

 Un  día  cómo  es  en  el  penal  para  un  niño,  lo  primero  es  que  a  las  6:00  de  la  mañana 

 nos  hacen  el  pase  de  lista  y  a  esa  hora  la  pequeña  hija  de  mi  compañera  ya  estaba 

 despierta  al  igual  que  nosotras  y  mi  compañera  la  arreglaba  para  que  a  las  8:00  am  de 

 la  mañana  para  bajar  al  área  de  vinculación  y  realizar  nuestro  desayuno  que  se  termina 

 a  las  9:20  de  la  mañana  y  regresar  al  dormitorio  y  arreglar  su  pañalera  para  después 

 llevarla  al  cendi  ya  que  la  hora  de  entrada  es  a  las  9:45  am  para  que  de  alguna  forma 

 mi  compañera  pudiera  realizar  sus  actividades  que  tenemos  en  nuestro  plan  de 

 actividades  así  conforme  pasan  las  horas  llega  el  momento  de  ir  por  la  pequeña  al 

 CENDI  que  la  hora  de  salida  era  a  las  12:30  pm  para  después  a  las  13:00  pm  de  nuevo 

 pasar  la  lista  y  así  nuevamente  bajar  al  área  de  vinculación  a  realizar  nuestra  comida 

 que  en  ocasiones  no  bajaba  mi  compañera  con  la  pequeña  ya  que  se  quedaba  dormida 

 y de esa manera es que no bajaba a comer. 116

 El  esquema  de  un  día  habitual  en  la  vida  de  una  menor,  que  se  relata  en  el  fragmento  anterior, 

 es  un  claro  ejemplo  de  cómo  este  programa  de  cohabitación  promueve  un  modelo  de 

 hipermaternidad  (Mendes  y  Angotti,  2015)  en  donde  prácticamente  no  hay  momentos  de 

 descanso  para  la  madre,  lo  cual  genera  un  estado  de  fatiga,  como  también  se  describe  en  la 

 historia  cuando  narra  que  a  veces  su  compañera  se  quedaba  dormida  y  no  bajaba  a  la  comida. 

 Aunado  a  lo  anterior,  las  malas  y  precarias  condiciones  en  materia  de  alimentación,  salud  y 

 recreación,  abonan  al  nivel  de  estrés  y  agotamiento  en  las  madres,  pues  ellas  son  quienes 

 deben  hacerse  cargo  de  conseguir  los  alimentos  adecuados  para  su  bebé,  así  como  materiales 

 educativos,  ropa,  calzado,  juguetes,  medicamentos  y  doctores,  para  ellas  y  las  o  los  menores. 

 Como  bien  enunció  otra  compañera  privada  de  libertad  durante  el  mismo  ejercicio:  “ellos 

 sufren  las  mismas  limitaciones  de  sus  madres,  como  mala  alimentación,  mala  atención 

 116  Fragmento de testimonio de mujer privada de libertad,  recuperado en el marco de la elaboración del proyecto 
 de investigación “Maternidad y reclusión” publicado en el Observatorio de Prisiones de Documenta (2019). Ver: 
 https://observatorio-de-prisiones.documenta.org.mx/archivos/4053 
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 médica  y  escasos  medicamentos,  además  al  estar  conviviendo  con  todas  las  internas,  ellos 

 ven  la  tristeza,  el  estrés  que  se  vive.”  posteriormente  agrega  que  el  aspecto  positivo  es  que 117

 están con su madre y que esto es fundamental para su desarrollo, sin embargo, señala que: 

 Las  madres  que  no  tienen  apoyo  de  su  familia  y  no  cuentan  con  visita  se  tienen  que 

 conformar  con  la  comida  que  aquí  nos  dan  y  es  doloroso  ver  a  los  niños  y  a  sus 

 mamás,  quieren  algo  de  la  tienda  y  que  no  puedan  comprarlos  también  hay  un  horario 

 para  ver  televisión  y  cuando  la  custodia  la  apaga,  ellos  no  entienden  y  lloran  porque 

 desean  seguir  viendo  cosas.  Otra  cosa  que  noté  es  que  los  niños  deben  estar  cerca  de 

 sus  mamás  y  si  corren  para  jugar  ellas  deben  seguirlos,  porque  ellas  son  responsables 

 de  lo  que  les  suceda.  Si  la  custodia  si  nota  que  están  con  otra  interna  y  los  carga  lejos 

 de  su  madre,  le  llaman  la  atención,  también  se  cuida  mucho  que  no  disciplinen  a  sus 

 hijos  con  violencia.  Ya  no  hay  angelitos  y  eso  es  mejor,  ahora  veo  que  no  deben 118 119

 estar  esos  pequeñitos  en  un  lugar  así,  donde  se  sientan  vigilados,  limitados,  regañados 

 y muy estresados. 120

 Dentro  de  este  esquema  se  ejerce  lo  que  la  investigadora  Raquel  Santos  denomina 

 “maternidad  vigilada-controlada”  (en  Mendes  y  Angotti,  2015)  pues  se  ejerce  en  contextos 

 restrictivos  y  permanentemente  vigilados.  Aunado  a  lo  anterior,  se  subraya  la 

 responsabilización  de  las  madres  por  sus  hijas  e  hijos  y  se  exige  el  contacto  permanente  e 

 ininterrumpido.  En  este  periodo  se  enfatiza  que  preservar  el  vínculo  entre  madres  e  hijos  es 

 fundamental  (Tabbush  y  Gentile,  2015)  y  bajo  esta  idea  se  sobrecarga  a  la  madre  con 

 responsabilidades  y  obligaciones  que  son  permanentemente  vigiladas  por  las  autoridades 

 penitenciarias.  Un  ejemplo  de  esto  es  la  prohibición  de  que  alguien  más  -que  no  sea  la  madre- 

 cargue  a  el  o  la  bebé,  esto  es  motivo  para  que  las  custodias  llamen  la  atención  y  en  caso  de 

 continuar, manden un reporte. Una interna describe este mecanismo señalando que: 

 N  o  puedes  dejar  que  alguien  más  cargue  con  tu  bebé,  porque  te  llaman  la  atención,  si 

 está  enfermo  te  las  tienes  que  arreglar  tu  sola,  comprar  lo  que  necesites  porque  nadie 

 tiene  responsabilidad  ni  tuya  ni  de  tu  bebé.  Cuando  crece,  la  comida  es  de  muy  mala 

 120  Fragmento de testimonio de mujer privada de libertad  recuperado en el marco del proyecto de investigación 
 “Maternidad y Reclusión” Documenta, 2019. 

 119  Para ese momento, en julio del 2019, no había ningún  menor viviendo dentro de las instalaciones. 
 118  En su escrito les llama “angelitos del penal” a los  niños y niñas que viven ahí dentro. 

 117  Fragmento de testimonio de mujer privada de libertad recuperado en el marco del proyecto de investigación 
 “Maternidad y Reclusión” Documenta, 2019. 
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 calidad,  comida  que  ni  tú  te  comes,  pero  que  tienes  que  aceptar  porque  no  te  queda  de 

 otra,  no  tiene  sabor  o  está  salado,  aquí  tú  estás  sola  con  todo  y  con  nada,  si  quieres 

 algo  que  tu  bebé  necesita  trabaja  duro  en  cuanto  al  tiempo  para  poder  trabajar,  no  hay 

 ahora,  el  CENDI  no  te  lo  acepta  hasta  los  8  meses  y  por  el  momento  no  puedes 

 laborar,  aquí  tienes  que  lidiar  con  todo,  por  todo  te  llaman  la  atención  y  cuando 

 cumplen  una  edad  que  ahora  son  3  años  tienen  que  salir  a  vivir  afuera,  se  necesita  de 

 la  ayuda  de  la  familia,  el  apoyo,  o  se  necesita  ir  a  un  internado,  si  no  hay  nadie  quien 

 lo cuida. 121

 Esta  sobrecarga  de  responsabilidades  y  tiempo  es  una  de  las  principales  características  de  la 

 hipermaternidad  ,  que  como  bien  podemos  ver  con  los  diferentes  testimonios,  es  una  fuente 

 de  mucho  estrés  y  ansiedad  para  las  madres.  Mendes  y  Angotti  (2015,  p.235)  concluyen  que 

 toda  maternidad  en  situación  carcelaria  es  vulnerable  y  de  riesgo,  sea  por  factores  sociales, 

 físicos  o  psíquicos.  Y  por  supuesto,  las  principales  personas  afectadas  son  las  madres,  así 

 como  sus  hijas  e  hijos,  aunque  el  impacto  se  extiende  también  a  sus  tejidos  familiares  y 

 comunitarios.  Algunos  de  los  efectos  nocivos  que  se  han  documentado  de  la  crianza  en 

 centros  penitenciarios  van  desde  “(...)  afecciones  respiratorias,  retrasos  en  los  procesos 

 madurativos,  pérdida  de  los  sentidos,  hasta  “conductas  disfuncionales”  que  afectan  los 

 procesos  de  socialización”  (Villalta  et  al.  2013,  p.8).  Para  las  niñas  y  niños  crecer  en  la  cárcel 

 representa  un  estado  de  gran  vulnerabilidad,  pues  su  cotidianidad  se  rige  por  lógicas  de 

 control  de  los  espacios  y  cuerpos.  Tabbush  y  Gentile  (2015)  señalan  que  se  vuelven  “niños 

 institucionalizados”. 

 Ahora  bien,  a  pesar  de  que  poco  se  ha  documentado  el  impacto  que  tiene  este  proceso  en  el 

 desarrollo  y  crecimiento  de  los  niños  y  niñas,  así  como  el  estado  físico,  emocional  y 

 psicológico  de  sus  madres,  aún  menos  se  ha  escrito  sobre  las  estrategias  que  ellas  desarrollan 

 dentro  de  estos  contextos  para  sobrellevar  la  difícil  situación  que  implica  maternar  y  criar  en 

 ese  contexto.  En  las  siguientes  líneas  me  interesa  destacar  dos  ejemplos  de  resistencia  y 

 agencia  que  he  visto  y  documentado  durante  mi  trabajo  de  campo,  que  son:  los  ejemplos  de 

 solidaridad  y  sororidad  en  los  cuidados,  hecho  que  se  podría  conceptualizar  como  un  modelo 

 121  Fragmento de testimonio de mujer privada de libertad  recuperado en el marco del proyecto de investigación 
 “Maternidad y Reclusión” Documenta, 2019. 
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 de  crianza  colectiva;  y  también  la  toma  de  agencia  en  el  proceso  de  decidir  sacar  a  sus  hijas  o 

 hijos  cuando  reconocen  que  existe  la  posibilidad  de  que  se  desarrollen  dentro  de  un  contexto 

 más adecuado. 

 Redes de apoyo al interior ¿hacia un modelo de crianza colectiva? 

 Nancy  tuvo  a  su  tercer  hijo  dentro  de  las  instalaciones  del  penal  de  Atlacholoaya,  nació 

 cuando  ella  tenía  29  años  y  llevaba  5  años  privada  de  libertad  al  igual  que  su  pareja,  que  se 

 encuentra  en  el  área  varonil  de  la  misma  institución.  Cuando  supo  que  estaba  embarazada  ella 

 tuvo  miedo  porque  con  sus  embarazos  anteriores  había  tenido  complicaciones  e  incluso  le 

 habían  dicho  que  ya  no  podría  embarazarse,  sin  embargo,  a  pesar  de  las  complicaciones  ella 

 quiso  continuar,  pues  no  tenía  ningún  hijo  en  común  con  su  pareja  actual  y  ambos  lo 

 deseaban. Una vez que dió la noticia, cuenta que: 

 La  directora  que  estaba  en  ese  momento  me  felicito  y  me  informo  que  solicitaría  que 

 un  medico  viniera  a  darme  consulta  y  también  me  advirtió  que  no  consumiera  drogas 

 y  no  fumara.  Pasados  unos  cuantos  días  me  checó  un  doctor,  dijo  que  en  apariencia 

 todo  estaba  bien,  me  receto  vitaminas,  ácido  fólico  y  me  sugirió  que  me  hiciera  un 

 ultrasonido.  También  por  indicaciones  de  la  directora  el  psiquiatra  me  dio  consulta 

 para  suspender  el  medicamento  controlado  que  comencé  a  tomar  para  desintoxicarme 

 por  el  consumo  que  inicié  cuando  me  sentenciaron.  Solicité  que  me  hicieran  el  ultra 

 en  particular  para  no  tener  que  esperarme  mucho  tiempo  porque  me  daba  miedo  no 

 haberme  dado  cuenta  a  tiempo  y  haber  provocado  alguna  malformación  o  enfermedad 

 por mis vicios. 122

 A  todas  las  dificultades  antes  señaladas,  en  el  caso  de  Nancy  se  agregó  el  proceso  de 

 desintoxicación  por  consumo  de  drogas  y  también  su  historial  médico  de  complicaciones  que 

 había  tenido  con  sus  embarazos  anteriores.  También  se  sumaba  el  temor  de  que  su  hija  y  su 

 hijo  -de  9  y  8  años,  respectivamente-  se  pusieran  celosos  por  no  poder  permanecer  ellos 

 también con su madre. Sobre esta preocupación, señala que: 

 Y  para  mi  sorpresa  mi  hija  y  mi  hijo  se  emocionaron  mucho,  me  pidieron  permiso 123

 para  elegir  el  nombre  y  a  pesar  de  que  tenían  9  y  8  años,  se  peleaban  por  ver  quien  de 

 123  Los nombres de las hijas e hijos de mis interlocutoras no aparecen, por ser en su mayoría menores de edad. 
 122  Nancy, fragmento de historia de vida redactada el  22 de agosto de 2021 
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 los  dos  se  lo  iba  a  llevar  cuando  el  tuviera  que  salir,  tema  que  ya  conocían  porque 

 llevaban  viniendo  4  años  y  se  daban  cuenta  de  todo,  pero  en  aquel  momento  los  niños 

 vivían  aquí  hasta  los  5  años,  iban  al  CENDI,  sus  mamás  tenían  parrillas  y  les 

 cocinaban  aunque  en  aquel  tiempo  el  perol  (comida)  no  estaba  tan  mal,  había  mucho 

 trabajo  y  también  había  permiso  de  que  el  fin  de  semana  te  trajeran  despensa  y 

 artículos  para  toda  la  semana,  o  comida  ya  hecha  de  la  familia,  leche,  pañales,  todos 

 los  artículos  necesarios,  así  como  medicamentos  y  juguetes.  En  el  interior  había 

 restaurantitos y era más fácil todo. 124

 Parte  de  los  cambios  que  se  hicieron  con  la  Certificación  ACA  conllevaron  la  limitación  de 

 posesión  de  artículos  personales,  por  lo  que  se  prohibieron  todas  las  actividades  económicas 

 relacionadas  con  venta  de  comida,  así  como  la  posibilidad  de  tener  alimento  para  los  y  las 

 bebés  o  demás  artículos  necesarios,  dentro  de  los  que  entran  también  medicamentos  y 

 vitaminas  para  las  mujeres  embarazadas.  Afortunadamente  Nancy  vivió  este  proceso  en  el 

 2011,  por  lo  que  aún  podía  contar  con  algunos  artículos  personales  que  su  familia  le  brindaba. 

 A  pesar  de  ello,  cuenta  que:  “Tuve  dos  amenazas  de  aborto,  estuve  mucho  tiempo  en  reposo, 

 pero  muy  apapachada  por  varias  compañeras.”  Además  de  recibir  el  apoyo  de  su  familia  y 125

 la  directora  de  ese  momento,  lo  que  le  permitió  acceder  a  instituciones  de  salud  y 

 medicamentos,  Nancy  reconoce  el  apoyo  que  recibió  por  parte  de  sus  compañeras, 

 particularmente de Valentina, quien fue su compañera de cunero  cuando ella tenía a su hijo. 126

 Así  mismo,  Rosa  quien  tuvo  dos  embarazos  estando  privada  de  libertad,  destaca  el  apoyo  que 

 representó  para  ella  el  apoyo  de  María  Luisa.  Aquí  vemos  como  las  historias  de  mis 

 interlocutoras  se  entrecruzan,  no  solo  por  la  convivencia  intensa,  si  no  por  las  relaciones  de 

 familiaridad  política  que  se  construyen  a  partir  del  apoyo  con  las  tareas  de  cuidado  de  sus 

 hijas  e  hijos.  Durante  una  sesión  del  taller  de  escritura  en  donde  hablabamos  de  una  mujer 

 que haya sido importante para cada una dentro de la cárcel, Rosa escribió sobre María Luisa: 

 La  conocí  a  los  4  meses  que  llegue  donde  actualmente  estamos  viviendo,  es  una 

 persona  observadora  e  inteligente  sabe  reconocer  tus  esfuerzos,  agradecida,  no  le 

 126  Nombre que le dan a las celdas que destinan a las  madres que cohabitan con sus hijas o hijos. 
 125  Nancy, fragmento de historia de vida redactada el  22 de agosto de 2021 
 124  Nancy, fragmento de historia de vida redactada el  22 de agosto de 2021 
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 gustan  las  injusticias,  es  compartida,  empática,  cuando  le  pides  un  favor  no  te  lo 

 niega,  cuando  mis  hijos  estuvieron  aquí  me  apoyó  mucho  para  cuidarlos  y  con  todo  lo 

 que  hacía  falta  (...)  espero  y  cuando  seamos  mujeres  libres  nos  volvamos  a  ver  ante  la 

 sociedad,  bueno  ella  casi  esta  con  un  pie  hacia  la  libertad,  ya  es  justo  que  sea  libre, 

 como una gaviota, le deseo de corazón que en esta vida le vaya muy bien   127

 En  este  fragmento  vemos  como  las  relaciones  de  afectividad  y  lo  que  he  llamado  familiaridad 

 política  estan  presentes  y  se  forjan  mucho  -aunque  no  unicamente-  cuando  hay  un  proceso  de 

 maternidad  compartida.  Este  es  un  gran  ejemplo  de  la  forma  en  la  que  se  construye  sororidad 

 al  interior  de  las  cárceles,  aspecto  que  muchas  veces  no  solamente  no  se  reconoce  si  no  que  se 

 niega,  al  ser  un  espacio  muchas  veces  hostil  y  violento.  Sin  embargo,  en  mi  investigación  he 

 encontrado que los lazos de sororidad son una forma de resistencia que practican las mujeres. 

 La  respuesta  solidaria  por  parte  de  las  compañeras  que  se  involucran  en  el  proceso  de  cuidado 

 y  crianza  de  los  menores  muchas  veces  ayuda  a  contrarrestar  las  carencias  que  hay  por  parte 

 de  la  institución  pero  también  la  falta  de  apoyo  familiar.  Podemos  decir  que  las  estrategias  de 

 crianza  colectiva  funcionan  como  un  mecanismo  para  hacer  frente  a  la  hipermaternidad.  Al 

 respecto Villalta  et al.  señalan que: 

 Esta  solidaridad  se  pone  de  relieve  como  valor  central  para  afrontar  la  crianza  de  sus 

 hijos  en  el  contexto  del  penal,  y  también  para  poder  realizar  algún  tipo  de  actividad 

 que  apunte  a  mejorar  su  bienestar  físico,  psicológico  y  emocional.  La  diversidad  de 

 formas  de  “ayuda”  que  despliegan  en  el  pabellón  las  mujeres  encarceladas  se 

 transforma  así  en  una  de  las  únicas  posibilidades  que  tienen  para  contrarrestar  los 

 nocivos y degradantes efectos del encarcelamiento. (2013, p.16) 

 Los  testimonios  sobre  esta  forma  de  maternaje  que  se  sostiene  en  gran  medida,  en  el  apoyo  y 

 solidaridad  que  hay  por  parte  de  las  compañeras,  apareció  también  durante  las  entrevistas  a 

 mujeres  que  no  tuvieron  a  sus  hijas  e  hijos  dentro,  pero  que  se  involucraron  en  la  crianza  del 

 o  la  bebé  de  otra  compañera,  tal  como  es  el  caso  de  Valentina,  que  fue  compañera  de  celda  de 

 Nancy  cuando  ella  vivía  con  su  bebé  y  quien  también  se  involucró  afectivamente  con  los 

 hijos o hijas de otras compañeras, ella cuenta que: 

 127  Rosa, fragmento de texto escrito en noviembre del 2021 
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 Había  una  niña  que  yo  quise  mucho.  Yo  vivía  en  el  tercer  nivel  hasta  el  último  piso  y 

 me  gritaba  -Tía  Valletina,  tía  Valletina,  ya  esta  el  café,  vente  a  desayunar-  y  así,  ella 

 nunca  tenía  visita  porque  era  de  Chilpancingo,  entonces  este  pues  nadie  venía  a  verla, 

 yo  creo  que  tenía  la  visita  cada  año  o  dos  veces  al  año,  entonces  pues  si  como  que  yo 

 quise  que  la  niña  no  sintiera  eso,  entonces  encargaba  yo  dulces  o  pan  o  cosas  así  para 

 que  yo  le  pudiera  dar  a  ella,  para  que  no  sintiera  tanto  pues  el  lugar,  que  no  sabía  tanto 

 donde  estaba  porque  estaba  pequeña,  pero  si  como  que  me  dolía  el  hecho  de  ver  a  los 

 niños  y  yo  me  encariñaba  mucho  con  ellos  porque  yo  pensaba  -y  mis  hijos  pues 

 también  estan  solos-  y  bueno,  era  pues  un  martirio  todos  los  días  ver  a  mi  amiga  con 

 su  niña,  verla  abrazarla,  besarla  y  yo  pensaba  -¿y  yo  cuando?  y  yo  ¿cómo  le  voy  a 

 hacer?  y  mis  hijos  no  estan  conmigo-  entonces  si  era  muy  difícil  la  situación,  pero  era 

 martirizarme  todos  los  días  que  las  veía,  pero  pues  bueno,  no  me  quedaba  más  que 

 abrazarlas  a  ellas  y  pues  yo  les  di  mucho  amor  a  ellas  porque  yo  quisiera  que  alguien 

 les  diera  ese  mismo  amor  a  mis  hijos,  entonces  pues  por  eso  yo  lo  hacía.  Pero  pues  si, 

 todas éramos las tías. 128

 A  través  de  actuar  como  las  tías,  es  que  se  genera  un  modelo  de  cuidado  y  crianza  que  se 

 enriquece  del  apoyo  de  las  demás  mujeres.  El  rol  de  las  tías  consiste  en  el  apoyo  logístico 

 para  conseguir  alimento,  leche,  juguetes,  productos  de  higiene,  etc.  Así  como  ofrecer  cariño 

 expresado  a  través  de  sonrisas,  abrazos  y  caricias  o  juegos.  Esta  construcción  particular  de  la 

 práctica  maternal  implica  una  forma  de  maternidad  compartida  (Ojeda,  2015b,  p.408),  que  se 

 desarrolla  en  condiciones  no  ideales  donde  el  apoyo  y  la  solidaridad  se  vuelve  fundamental 

 para  sobrellevar  las  diferentes  dificultades  implicadas  en  el  proceso  de  cuidado  y  crianza 

 dentro del espacio penitenciario. 

 Este  fenómeno  es  estudiado  por  Natalia  Soledad  Ojeda  (2015b),  en  un  Penal  Femenil  de 

 Argentina  y  en  su  trabajo  de  campo  ella  encuentra  que  al  compartir  las  responsabilidades  del 

 cuidado  de  los  niños  y  niñas,  tales  como  vigilarlos  en  el  juego,  bañarlos,  cargarlos,  etc.  Las 

 mujeres  buscaban  mostrar  sus  aptitudes  como  “buenas  madres”  y  al  hacerlo  reafirmar 

 publicamente  un  aspecto  que  es  considerado  como  una  virtud  femenina  y  que  es  para  ellas 

 una  fuente  de  orgullo.  Mostrar  sus  conocimientos  sobre  temáticas  relacionadas  con  el  cuidado 

 128  Valentina, entrevista del 14 de mayo del 2021 
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 de  las  y  los  menores,  les  permitía  contrarrestar  el  estigma  que  recae  sobre  ellas  al  ser  privadas 

 de  libertad,  de  ser  malas  madres.  Por  lo  tanto:  “La  presencia  de  los  niños  les  facilitaba  a  las 

 internas mostrar sus aptitudes de  buenas madres  .”  (Ojeda, 2015b, p.410). 

 Resulta  curioso  observar  como  esta  práctica  de  maternidad  compartida  que  sin  duda  alguna 

 representa  un  modelo  alternativo  que  se  desarrolla  en  condiciones  no  ideales,  se  produce  con 

 base  en  los  sentidos  tradicionales  atribuidos  a  la  maternidad  (Ojeda,  2015b)  en  donde  a  través 

 del  cuidado  dedicado  e  intensivo  de  los  y  las  menores,  las  mujeres  se  jerarquizan  como 

 madres  y  demuestran  sus  habilidades,  lo  cual  les  da  un  estatus  dentro  de  la  prisión  como 

 buenas  madres  .  Este  reconocimiento  que  se  da  dentro  del  entramado  social  carcelario 

 también  existía  en  sus  trayectorias  de  vida  previas  a  la  privación  de  libertad,  pues  son  los 

 mismos  valores  de  la  sociedad  occidental  moderna  que  dictan  que  las  mujeres  son  y  deben  ser 

 ante  todo  un  ser  para  otros  que  encuentra  su  máximo  punto  de  realización  en  la  maternidad 

 (Palomar, 2005; Molina, 2006; Hays, 1996). 

 Por  lo  anterior,  la  convivencia  dentro  de  la  crianza  colectiva  no  es  siempre  pacífica,  pues 

 muchas  veces  conlleva  el  desacuerdo  y  disputa  sobre  la  forma  más  apta  o  adecuada  de  cuidar 

 al  o  la  menor.  Ojeda  (2015b,  p.407)  señala  que  muchas  veces  estos  argumentos  derivan  en 

 agresiones  físicas  y  peleas  entre  las  internas  o  casos  en  donde  compañeras  consideran  que  la 

 otra  no  cuida  bien  a  su  hijo  o  hija  y  por  lo  tanto  busca  asumir  la  responsabilidad  del  mismo. 

 Sin  embargo,  también  hay  muchos  ejemplos  etnográficos  que  muestran  como  este  modelo  de 

 crianza,  que  si  bien  no  es  perfecto  ni  pacífico  en  todo  momento,  también  es  una  forma  de 

 resistencia  a  través  de  la  solidaridad  y  sororidad  entre  las  mujeres  privadas  de  libertad  que 

 buscan  involucrarse  en  los  procesos  de  maternaje  de  sus  compañeras  para  ayudarlas  a 

 sobrellevar  la  difícil  situación  a  la  que  hacen  frente.  Más  adelante  profundizaré  en  otras 

 estrategias  que  ellas  han  desarrollado  para  sobrellevar  sus  maternidades,  sin  embargo,  en  este 

 apartado  me  interesa  reflexionar  sobre  aquellas  relacionadas  con  la  sororidad  y  modelos 

 colectivos de crianza. 

 Ahora  bien,  es  importante  señalar  que  a  pesar  del  apoyo  y  sororidad  que  se  desarrolla  en  el 

 interior,  las  condiciones  de  maternaje  en  reclusión  son  sumamente  difíciles  y  por  lo  mismo 

 muchas  mujeres  toman  la  decisión  de  sacar  a  las  o  los  menores  para  que  vivan  en  un  albergue 
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 o  con  algún  familiar.  Dentro  de  la  cárcel,  las  madres  son  las  encargadas  de  tomar  todas  las 

 decisiones  sobre  sus  hijas  e  hijos  y  así  mismo  son  responsabilizadas  por  todas  las  situaciones 

 que  ocurran,  esto  ocasiona  que  el  estado  de  ansiedad  sea  muy  elevado  incluso  cuando 

 cohabitan  con  sus  menores  (Paíno  Quesada  et  al.,  2007)  porque  constantemente  deben  tomar 

 decisiones  difíciles  en  donde  ninguna  posibilidad  les  permitirá  quedarse  tranquilas.  Viven  de 

 forma  cotidiana  y  sistemática  la  preocupación  por  el  bienestar  de  sus  hijas  e  hijos,  así  como  el 

 temor  por  el  momento  de  la  separación.  A  continuación  me  interesa  presentar  un  panorama 

 general sobre esta toma de decisiones y algunas emociones derivadas de este proceso. 

 La toma de decisiones: entre culpabilización y agencia 

 Como  he  señalado  antes,  otro  aspecto  relevante  para  el  estudio  de  las  maternidades  en 

 reclusión  es  la  forma  en  la  que  ellas  van  tomando  decisiones  con  base  en  su  situación  y 

 buscando  lo  que  sea  mejor  para  los  y  las  menores,  así  como  para  ellas.  Un  momento 

 fundamental  para  esta  cuestión  es  la  toma  de  decisiones  relacionadas  con  mantener  a  sus  hijas 

 e  hijos  con  ellas  mientras  sean  menores  de  tres  años  o  bien  sacarlos  del  espacio  de  reclusión  y 

 buscar  un  lugar  o  persona  que  se  pueda  hacer  cargo  de  su  cuidado.  Es  importante  señalar  que 

 al  quedar  privadas  de  libertad,  ellas  quedan  en  una  situación  muy  compleja  donde  cualquier 

 decisión  que  tomen  las  hará  ser  catalogadas  como  malas  madres  ,  ya  sea  por  tener  a  sus  hijos 

 con  ellas  mientras  sean  menores  de  cierta  edad  o  bien,  por  dejarlos  afuera  y  “abandonarlos”. 

 Esta  catalogación  es  parte  de  la  doble  condena  que  sufren  las  mujeres  privadas  de  libertad,  en 

 tanto infractoras de la ley y en tanto madres que “abandonan” a sus hijos. 

 La  toma  de  esta  decisión  representa  para  ellas  un  dilema  pues:  “Antes  de  entrar  a  prisión 

 nadie  les  había  preguntado  qué  es  lo  que  querían  hacer  con  sus  hijos.”  (Calderone,  2021, 

 p.33).  La  prisión  representa  un  momento  límite  en  donde  muchas  de  ellas  han  señalado  haber 

 tomado  conciencia  de  su  situación  y  también  haber  tomado  decisiones  sobre  el  futuro  de  sus 

 hijas  e  hijos  a  partir  de  esas  reflexiones.  Para  profundizar  en  esta  idea  me  gustaría  retomar  un 

 fragmento  de  mi  diario  de  campo  en  donde  escribí  la  historia  que  me  contó  de  oralmente  una 

 mujer privada de libertad que se encuentra en Cuautla cumpliendo una larga sentencia: 

 Francisca  está  privada  de  libertad  desde  hace  tres  años,  tiene  una  sentencia  de  40 129

 años  por  homicidio  calificado,  la  acusan  a  ella  y  a  su  esposo  de  haber  asesinado  a  su 

 129  El nombre ha sido modificado por motivos de seguridad  de la participante 
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 hijo  de  cuatro  años,  quien  murió  por  causas  desconocidas  en  un  hospital.  Al  momento 

 de  fallecer  su  bebé  (como  ella  le  dice)  a  ella  y  a  su  esposo  los  llevaron  al  Ministerio 

 Público,  ahí  les  dieron  la  noticia  de  la  muerte  de  su  hijo  y  momentos  después  los 

 llevaron  a  prisión  preventiva  en  lo  que  averiguaban  su  caso.  Ella  llegó  embarazada  de 

 6  meses  al  CERESO  de  Cuautla,  a  su  esposo  lo  llevaron  a  Jonacatepec  y  desde  ese 

 entonces  no  se  han  visto.  Francisca  dio  a  luz  estando  privada  de  libertad,  todos  los 

 gastos  médicos  los  tuvo  que  cubrir  su  familia,  afortunadamente  cuenta  con  el  apoyo 

 de  sus  suegros  que  le  ayudan  con  los  gastos  y  ahora  con  el  cuidado  y  crianza  de  su 

 segundo  bebé  que  ya  tiene  tres  años.  Su  hijo  vivió  con  ella  durante  9  meses  en  el 

 CERESO  hasta  que  fue  el  temblor  del  19  de  septiembre  de  2017.  Ese  día  ella  sintió 

 mucho  miedo  de  no  poder  salir  y  proteger  a  su  bebé,  los  terremotos  los  pasan 

 encerradas.  Dijo  que  en  ese  momento  se  dio  cuenta  de  que  la  cárcel  no  era  un  lugar 

 para  niños  y  le  pidió  a  sus  suegros  que  se  lo  llevaran,  Francisca  recuerda  este 

 acontecimiento  con  sumo  dolor,  dijo  que  esa  separación  le  generó  una  profunda 

 tristeza,  me  platicó  que  estuvo  llorando  muchos  días,  pero  que  prefiere  que  su  hijo 

 este fuera teniendo una vida normal. 130

 Después  de  escuchar  su  historia  y  ver  en  su  rostro  los  restos  de  un  dolor  que  aún  sigue 

 vigente,  me  pregunté  qué  fue  lo  que  la  motivó  a  tomar  una  decisión  tan  dolorosa  para  ella, 

 pues  tanto  en  su  testimonio  como  en  diálogos  que  he  tenido  con  otras  de  mis  interlocutoras, 

 he  encontrado  que  para  las  madres,  la  presencia  de  sus  hijas  o  hijos  es  su  fuerza  para  seguir 

 luchando  y  sobreviviendo  las  diferentes  violencias  carcelarias.  Lo  que  me  enseñó  Francisca 

 es  que  al  mismo  tiempo  que  disfrutan  de  su  presencia,  reconocen  que  la  cárcel  no  es  lugar 

 para ellos. 

 Más  adelante  ella  me  platicó  que  siente  que  su  hijo  ya  no  la  reconoce  tanto  a  ella  como  su 

 madre,  es  más  bien  a  la  suegra  a  quien  obedece  como  tal.  Francisca  no  lo  regaña,  pues  es  tan 

 poco  el  tiempo  que  pasan  juntos  que  solo  quiere  aprovecharlo  para  estar  con  él.  Sus 131

 palabras  muestran  la  ambivalencia  de  la  experiencia  de  maternar  en  esa  situación,  pues  para 

 131  Fragmento de mi diario de campo. Descripción de la  primer visita al Centro Distrital de Cuautla en 
 Noviembre del 2019. 

 130  Fragmento de mi diario de campo. Descripción de la  primer visita al Centro Distrital de Cuautla en 
 Noviembre del 2019. 
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 ella  es  fuente  de  alegría  saber  que  su  hijo  va  de  visita;  cuenta  que  no  se  arrepiente  de  haber 

 maternado,  aunque  al  mismo  tiempo  le  duele  que  su  hijo  vaya  semanalmente  a  la  cárcel  a 

 verla  en  lugar  de  salir  al  parque  o  hacer  otras  actividades.  Estos  pensamientos  son  para  ella 

 fuente de culpa, malestar y ansiedad. 

 La  posibilidad  de  tener  a  sus  hijos  intramuros  es  paradójica  porque  refuerza  el  rol  social 

 femenino  de  las  mujeres  como  cuidadoras,  al  mismo  tiempo  que  genera  sentimientos  muy 

 fuertes  de  culpa  y  a  la  vez  motivación  para  exigir  condiciones  dignas  y  luchar  por  su  derecho 

 a  ser  madres:  “En  este  sentido,  cabe  mencionar  que  tanto  las  huelgas  de  hambre,  como  los 

 motines  ocurridos  en  las  cárceles  de  mujeres  han  tenido  como  principal  reclamo  las 

 condiciones  en  que  se  ejerce  la  maternidad  en  el  encierro  y  las  consecuencias  que  produce 

 sobre  sus  hijos/as.”  (Malacalza,  2015,  p.166).  Es  importante  señalar  que  una  diferencia  entre 

 el  encarcelamiento  femenino  y  masculino  tiene  que  ver  con  que  cuando  ellos  quedan  privados 

 de  libertad  los  hijos  e  hijas  quedan  al  cuidado  de  la  madre,  mientas  que  cuando  ellas  son  las 

 que  quedan  privadas  de  libertad  los  padres  suelen  abandonarlos  o  no  asumir  la 

 responsabilidad  de  su  crianza  por  lo  que  son  repartidos  entre  otros  familiares  o  llevados  a  una 

 institución  (Azaola,  2005).  Esta  responsabilización  de  la  crianza  que  recae  casi 

 exclusivamente  sobre  la  madre  u  otras  figuras  femeninas  cercanas,  es  a  la  vez  fuente  de 

 malestar  y  motor  de  fuerza  para  las  mujeres  que  encuentran  en  el  deseo  de  maternidad  y  darle 

 a sus hijas e hijos una vida mejor, una motivación para salir adelante. 

 La  antropóloga  y  productora  periodística  argentina,  Lucila  Calderone  señala  que  las  mujeres 

 privadas  de  libertad  con  hijos  o  hijas  viviendo  con  ellas,  se  enfrentan  a  la  compleja  decisión 

 de  qué  hacer  con  ellos  y  señala  que  esa  decisión  de  quedarse  con  sus  bebés  o  sacarlos  es  un 

 momento  de  toma  de  agencia:  “En  general,  las  mujeres,  afuera,  no  habían  tenido  la 

 oportunidad  de  que  alguien  les  preguntase  qué  querían  hacer  con  sus  embarazos,  algunas  de 

 ellas  ni  siquiera  habían  tenido  acceso  a  métodos  anticonceptivos.”  (Calderone,  2021,  p.27). 

 Ahora  bien,  esta  agencia  también  se  manifiesta  como  una  responsabilización  en  donde  todos 

 los  caminos  o  decisiones  que  tomen  conducen  al  mismo  resultado  que  es  ser  catalogadas 

 como  malas  madres,  lo  cual,  como  he  señalado  antes,  representa  una  fuente  de  angustia  y 

 malestar  entre  la  mayoría  de  ellas,  como  bien  documentan  Villalta  et  al.  cuando  señalan  que: 

 “(...)  para  las  mujeres  que  están  privadas  de  su  libertad  ejercer  su  maternidad  se  torna  una 
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 tarea  compleja,  dilemática  e  inquietante,  y  que  el  hecho  de  ser  madres  y  estar  en  prisión 

 acarrea un plus de sufrimiento y una enorme angustia.” (2013, p.22). 

 Gran  parte  de  esa  angustia  tiene  que  ver  con  que  si  bien  tener  a  los  hijos  dentro  es  un 

 problema  y  un  riesgo,  tenerlos  afuera  también,  pues  estos  pueden  quedar  a  cargo  de  las 

 familias  que  debido  a  la  criminalización  que  hay  hacia  sus  madres,  no  les  dan  un  buen  trato;  a 

 cargo  de  las  parejas  que  son  en  la  mayoría  de  los  casos  sus  principales  violentadores;  o  bien, 

 en  instituciones  como  albergues  y  orfanatos  en  donde  se  han  documentado  innumerable 

 cantidad  de  violaciones  a  los  derechos  humanos  de  las  infancias.  En  la  mayoría  de  los  casos, 

 tanto  de  mis  interlocutoras  como  en  las  diversas  historias  que  he  revisado  y  las 

 conversaciones  informales,  quienes  quedan  a  cargo  de  las  y  los  menores  son  las  abuelas, 

 mayoritariamente  maternas  pero  también  las  paternas  en  algunos  casos.  Esto  tiene  que  ver 

 con  los  roles  de  género  que  presento  en  el  capítulo  anterior,  en  donde  las  tareas  de  cuidado  y 

 crianza se piensan como parte de un deber ser femenino. 

 En  el  caso  de  Marisol,  sus  hijas  se  quedaron  con  su  padre,  quien  no  solamente  fue  la  persona 

 responsable  del  encarcelamiento  de  Marisol,  sino  que  también  fue  el  principal  agresor  tanto 

 de  ella,  como  de  sus  hijas.  Para  Marisol,  que  sus  hijas  se  quedaran  con  él  le  generaba  mucha 

 preocupación: 

 Lo  que  más  me  preocupaba  era  su  bienestar,  porque  yo  sabía  cómo  era  el  de  golpeador 

 ¿no?  sabía  que  les  iba  a  hacer  daño.  Me  preocupaba  mucho  que  se  quedaran  con  él, 

 porque  a  mi  me  golpeaba  y  a  ellas  enfrente  de  mi,  las  tres  vivíamos  violencia  con  él, 

 entonces  para  mi  era  así  de,  no,  o  sea  se  va  a  desquitar  con  ellas.  Y  lo  hizo,  porque  si 

 les pegaba mucho. 132

 En  otros  casos,  como  el  de  Marce  o  el  de  Manón,  sus  hijas  e  hijos  se  quedaron  solos  por  ser 

 más  grandes,  lo  cual  también  las  dejaba  bastante  intranquilas.  Haciendo  referencia  a  la 

 situación de su hijo menor, Marce cuenta: 

 O  sea,  él  dependía  totalmente  de  mí,  todavía  no  cumplía  los  18,  yo  quería  que 

 estudiara  para  que  tuviera  una  carrera,  entonces  desde  que  me  meten  a  ese  lugar  (la 

 cárcel  de  Atlacholoaya)  él  entregó  el  departamento,  se  deshizo  de  todas  las  cosas,  se 

 132  Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021 
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 quedó  en  la  calle,  anduvo  de  aquí  para  allá,  anduvo  trabajando  en  lo  que  pudo, 

 vendiendo  sartenes  de  casa  en  casa  (...)  a  él  le  fue  muy  mal,  porque  de  la  noche  a  la 

 mañana se quedó sin casa y sin nada 133

 A  pesar  de  que  sus  hijos  y  su  hija  ya  estaban  más  grandes  cuando  ella  fue  privada  de  su 

 libertad,  Marce  cuenta  que  nunca  dejó  de  preocuparse  por  ellos  y  por  sus  nietos,  pues  no 

 poder verlos frecuentemente le generaba angustia. 

 La  distintas  edades  de  los  hijos  e  hijas  al  momento  de  la  detención,  marca  una  diferencia  en  la 

 toma  de  decisiones  que  ellas  deben  de  hacer,  aunque  no  modifica  la  angustia  y  preocupación 

 que  sienten  al  no  poder  verles.  En  el  caso  de  Amatista,  sus  hijas  tenían  entre  9  y  15  años,  por 

 lo  que  no  podían  quedarse  solas.  Después  de  que  su  abuela  las  cuidara  por  un  año,  Amatista 

 decidió  que  sería  mejor  que  estuvieran  en  un  albergue,  pues  por  un  lado  no  quería  sobrecargar 

 a  su  madre  con  la  responsabilidad  de  sus  hijas  y  por  el  otro,  sabía  que  de  esa  manera  ellas 

 podrían  tener  acceso  a  educación,  comida  y  techo  de  manera  segura.  Sin  embargo,  no  se 

 sentía  tranquila  porque  sus  hijas  le  contaban  de  los  abusos  que  ahí  se  vivían  y  escuchaban: 

 “Había  maltratos  físicos  porque  era  un  albergue  católico,  pero  parecía  así  un  régimen  así 

 militar.  Había  mucho  maltrato  físico  y  ya  sabes  que  el  maltrato  físico  va  agarradito  de  la 

 mano  con  el  psicológico”  Después  de  8  meses,  ella  solicitó  un  cambio  de  albergue,  porque 134

 en  el  primero  había  muchas  historias  de  abuso  hacia  algunos  niños  y  niñas,  y  también 

 experiencias  de  trabajo  forzado.  En  el  segundo  albergue  las  condiciones  eran  mejores,  sin 

 embargo,  su  angustia  no  disminuyó,  pues  seguían  estando  lejos  de  ella,  donde  no  podía 

 cuidarlas: 

 Entonces  me  angustiaba  no  poder  estar  ahí  cuando  lloraran,  cuando  las  agredían.  Me 

 angustiaba  no  poder  estar  ahí  cuando  llovía  y  este  había  relámpagos  y  rayos,  porque 

 yo  sabía  que  ellas  lloraban  cuando  sucedía  eso,  entonces  me  predisponía  cuando 

 llovía,  y  me  asomaba  por  la  ventana.  De  ahí  mi  hábito  de  asomarme  por  la  ventana 

 cuando  llovía,  porque  entonces  mi  mente  viajaba  hasta  ellas  y  era  como  si  mi  corazón 

 también,  para  confortarlas,  para  decirles,  no  pasa  nada,  estoy  aquí.  Y  porque  también 

 se  que  no  es  lo  mismo  estar  con  personas  extrañas  a  estar  con  las  personas  que  te 

 aman,  por  que  yo  misma  viví  esa  historia,  yo  estuve  en  un  colegio  interno  por  muchos 

 134  Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021 
 133  Marce, entrevista del 9 de julio de 2021 
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 años,  entonces  yo  se  de  lo  que  hablo  y  de  lo  que  se  vive  en  esos  lugares  y  como  se 

 sienten  esos  lugares  y  como  te  abraza  la  soledad  y  te  hace  prisionera,  todo  el  tiempo, 

 no  importa  con  cuantas  personas  estés  compartiendo  habitación,  no  importa  con 

 cuantas  personas  estés  interactuando  durante  el  día,  siempre  estas  sola,  siempre  te 

 sientes sola, todo el tiempo. 135

 Los  testimonios  que  aquí  presento  dan  cuenta  de  las  dificultades  de  decidir  en  un  contexto  tan 

 complejo  y  plagado  de  múltiples  violencias.  En  el  siguiente  apartado  me  interesa  exponer 

 como  una  vez  establecida  la  distancia,  ellas  desarrollan  diferentes  estrategias  para  maternar 

 desde  la  prisión  y  en  este  proceso  también  han  trabajado  y  ejercido  su  agencia,  además  de  su 

 astucia y creatividad. 

 Maternar desde la cárcel 

 El  modelo  más  frecuente  de  maternidad  en  el  contexto  carcelario  es  a  distancia  ,  pues  la 

 posibilidad  de  que  los  hijos  e  hijas  cohabiten  con  ellas  dentro  de  las  instalaciones 

 penitenciarias  es  muy  breve.  Rosa  describe  que  para  ella  la  separación  con  sus  hijos  es  como 

 una  cicatriz  que  aún  duele.  Ella  tuvo  a  su  hijo  y  a  su  hija  ya  estando  privada  de  libertad,  en 

 ese momento los menores se podían quedar hasta los cinco años, posteriormente cuenta que: 

 Se  llegó  el  tiempo  de  separarnos,  me  decían  ¿Por  qué  nos  tenemos  que  ir?  ¿Por  qué  tu 

 te  vas  a  quedar?  Queremos  que  tú  también  te  vayas  con  nosotros,  me  decía  mi  hijo, 

 me  decía  que  se  iba  a  vestir  como  Superman,  que  se  iba  a  poner  una  capa.  Fue  muy 

 triste  su  partida  hacia  el  exterior,  lloramos  mucho,  es  algo  que  jamás  podre  olvidar,  es 

 como una cicatriz. 136

 Sobra  explicar  la  crudeza  de  la  separación  y  el  daño  que  deja  tanto  en  las  y  los  menores  -que 

 debido  a  su  corta  edad  todavía  necesitan  mucho  de  sus  madres-,  así  como  de  las  mujeres, 

 quienes  se  enfrentan  a  la  ruptura  tajante  de  un  vínculo  afectivo  muy  profundo  que  además  se 

 intensifica  a  causa  de  la  dureza  del  encierro  y  el  miedo  de  la  madre  a  la  futura  separación 

 (Gea, 2017, p.304). 

 136  Rosa, fragmento de texto, escrito en Septiembre del  2021 
 135  Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021 
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 Uno  de  los  factores  que  abona  al  malestar  y  temor  por  la  separación,  es  la  incertidumbre 

 sobre  el  destino  de  las  y  los  menores  una  vez  que  dejen  las  instalaciones  del  Centro  de 

 Reclusión.  Algunas  mujeres  tienen  la  fortuna  de  sentirse  cómodas  y  tranquilas  sabiendo  que 

 sus  hijas  e  hijos  están  bien  cuidados  por  sus  familias,  sin  embargo,  éste  no  es  el  caso  de  la 

 mayoría,  pues  hay  quienes  son  abandonadas  por  sus  propias  familias  y  sus  hijos  son  llevados 

 a  albergues  del  DIF  u  otras  instituciones.  También  existe  el  caso  de  quienes  se  quedan  bajo  la 

 tutela  de  algún  familiar  que  no  se  encarga  de  su  cuidado  y  crianza,  por  lo  que  se  encuentran 

 parcialmente  abandonados,  quienes  viven  con  sus  familias  y  éstas  los  violentan,  entre  muchas 

 otras  posibilidades.  Durante  una  entrevista,  Amatista  señaló  que  mientras  estuvo  privada  de 

 libertad  en  ningún  momento  pudo  sentirse  tranquila,  pues  sabía  que  donde  sea  que  estuvieran 

 sus  hijas,  nadie  las  cuidaría  como  ella.  Cuando  le  pregunté  qué  sentía  en  ese  momento,  ella 

 respondió: 

 Híjole,  indescriptible,  necesitarías  estar  en  mi  lugar  para  poder  comprender  al  cien 

 porciento,  con  mis  palabras  simples  no  podrías  comprender  al  cien  porciento,  pero  si 

 se  siente,  es  algo  que  no  se  puede  describir  con  palabras  porque  si  es  bastante  intenso, 

 bastante  fuerte,  es  algo  que,  que  tu  mente  se  bloquea  y  dices,  en  este  momento 

 quisiera  dejar  de  existir.  Y  es  lo  único  que  abrazas  en  ese  momento.  Es  muy  fuerte, 

 muy difícil. 137

 Y  así  como  ellas  se  enfrentan  al  duelo  de  separación,  sus  hijas  e  hijos  también.  Cuando 

 Valentina  quedó  privada  de  su  libertad  su  hijo  menor  tenía  dos  años  y  once  meses.  Él  no  sabía 

 lo  que  era  una  prisión,  sin  embargo,  sí  resentía  la  separación  con  su  madre.  Durante  una 

 entrevista, Valentina me contó sobre este proceso: 

 Me  decía  -Mamá,  pero  ¿por  qué  estás  aquí?  ¿por  qué  tanto  tiempo  ya  pasó?  mamá,  ya 

 te  extraño  en  las  noches,  mamá,  llueve  y  truena  y  tengo  mucho  miedo-  y  mi  mamá  le 

 dice  -no,  es  que  tu  mamá  aquí  está  trabajando  para  comprate  tu  lechita,  tus  pañales, 

 tus  cosas-  y  me  dice  -mami,  he  estado  pensando  mucho  y  ya  para  que  no  trabajes  ¿qué 

 te  parece  que  dejo  de  tomar  leche  y  empiezo  a  tomar  café?-  y  le  digo  -¿por  qué,  mi 

 amor?-  y  dice  -porque  así  ya  no  vas  a  tener  que  trabajar  para  comprarme  mi  leche  y 

 137  Amatista Lee, entrevista de 24 de abril de 2021 
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 así  nos  vamos  a  ir  a  la  casa,  tomo  pura  agüita-  y  digo,  lo  que  es  la  inocencia  de 

 sacrificar algo que a él le gustaba, con tal de que mamá estuviera en casa. 138

 En  este  fragmento,  se  pueden  leer  entre  líneas  las  diferentes  emociones  que  vivió  Valentina 

 durante  este  proceso  y  que  muchas  de  mis  interlocutoras  comparten.  Por  un  lado  la  ternura  y 

 el  cariño  por  sus  hijos  e  hijos,  que  se  refleja  en  la  forma  en  que  describe  su  inocencia  y  el 

 amor  con  el  que  siempre  se  refiere  a  sus  hijos,  pero  al  mismo  tiempo,  es  un  testimonio 

 sumamente  doloroso,  en  donde  nos  deja  ver  la  rabia  e  impotencia  que  conlleva  atravesar  un 

 proceso  tan  drástico  y  violento  como  es  la  prisionización.  En  el  capítulo  anterior  he 

 presentado  como  las  tensiones  en  la  vivencia  de  la  maternidad  existían  desde  antes  de  que 

 este  proceso  se  viera  atravesado  por  la  privación  de  libertad,  sin  embargo,  al  quedar  ellas 

 detenidas  se  profundizan  las  emociones  de  culpa  y  malestar  por  incumplir  el  mandato  de 

 género  y  de  maternidad  intensiva,  pues  quedan  en  una  posición  en  donde  su  capacidad  de 

 agencia se ve constantemente limitada. 

 Los  sentimientos  encontrados  de  dolor,  culpa  y  malestar,  así  como  de  amor,  ternura  y  goce, 

 aparecen  no  solamente  en  los  testimonios  de  mis  interlocutoras,  sino  también  en  diferentes 

 fuentes  académicas  y  etnográficas.  Villalta  et  al.  (2013)  señalan  que  en  sus  hallazgos 

 encontraron  que  para  las  mujeres  privadas  de  libertad,  ser  madres  se  traduce  en  una  serie  de 

 sentimientos  encontrados,  tales  como  “aferrarse  a  los  hijos  que  conviven  con  ellas  en  tanto 

 constituyen  la  única  fuente  de  felicidad  y  de  alegría  en  el  contexto  del  encierro,  pero  también 

 ser  acreedoras  de  un  enorme  sufrimiento  y  una  gran  angustia,  de  distintas  incertidumbres  y  de 

 mayores  culpas.”  (p.13).  Misma  idea  la  presenta  Amatista  Lee,  cuando  explica  que  al  estar  en 

 prisión: 

 Sientes  esas  ganas,  esos  deseos  de  desaparecer  y  ese  sentimiento  de  desaparecer,  pero 

 también  de  vivir,  porque  hay  personas  de  las  cuales  dependen  de  ti,  que  te  necesitan. 

 Y  también  porque  tienes  anhelo  de  volver  a  abrazarlas  y  estar  con  ellas.  Entonces  son 

 sentimientos  encontrados,  así  como  que  quiero  morir,  cerrar  los  ojos,  muchas  veces 

 desee  cerrar  los  ojos  y  no  volver  a  despertar,  o  despertar  hasta  el  momento  de  salir, 

 para  no  estar  consciente  de  lo  que  pasaba  a  mi  alrededor,  en  mi  entorno.  Pero  te  digo, 

 reitero,  había  sentimientos  encontrados  porque  quería  esa  conciencia  cuando  me 

 138  Valentina, entrevista del 14 de mayo de 2021 
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 visitaban.  Yo  quería  esa  conciencia  para  estar  esos  momentos  fugaces,  en  algo  muy 

 muy pequeño. 139

 Al  igual  que  Amatista,  Marce  describe  que  para  ella  sus  hijos  e  hija  eran  la  razón  para  no  tirar 

 la  toalla  y  su  razón  para  querer  sobrevivir  todas  las  violencias  que  vivió  en  la  cárcel.  Durante 

 la  entrevista  ella  señala:  “Si  no  los  tuviera,  imagínate,  dices  tú,  mucha  gente  diría  -quiero 

 aventar  la  toalla.  ¿ya  para  qué  lucho?  Ya  no  tiene  caso-  pero  no,  siempre,  por  ejemplo,  ver  a 

 mis  hijos  y  a  mis  nietas,  ver  a  mi  razón  de  vivir,  mi  razón  de  existir,  yo  decía  -no,  yo  voy  a 

 luchar  hasta  morir,  hasta  quedarme  en  la  raya-”.  Sin  embargo,  el  reto  de  maternar  desde  el 140

 interior  no  es  menor.  En  el  siguiente  apartado  me  interesa  exponer  algunos  mecanismos 

 mediante  los  cuales  ellas  han  encontrado  la  forma  de  vincularse  física  y  afectivamente  con 

 sus  hijas  e  hijas  y  al  hacerlo  han  abierto  paso  a  un  nuevo  modelo  de  maternaje  que 

 desestabiliza  muchas  de  las  ideas  que  ellas  tenían  sobre  ser  madres,  mismas  que  he 

 presentado en el capítulo anterior. 

 Antes  de  dar  paso  a  los  mecanismos  específicos,  es  importante  subrayar  que  si  bien  las 

 estrategias  que  han  desarrollado  para  maternar  se  dan  dentro  de  condiciones  sumamente 

 difíciles,  plagadas  de  múltiples  violencias,  por  lo  que  a  pesar  de  enorme  esfuerzo,  los 

 sentimientos  de  culpa  y  malestar  difícilmente  se  desdibujan.  Cuando  el  ejercicio  de  maternaje 

 se  ve  limitado  por  la  prisionización,  los  diversos  castigos  aumentan  de  forma  tajante  y  eso  se 

 experimenta  en  la  práctica  a  modo  de  sentimientos  negativos  hacia  su  persona  por  parte  de 

 quienes  se  ven  atravesadas  por  esta  situación.  Concepción  Núñez  Miranda  (2012)  señala  que 

 las  mujeres  privadas  de  libertad  se  encuentran  en  una  doble  prisión:  la  de  mujeres-sujetas  con 

 ataduras  simbólicas  que  se  traducen  en  prisiones  reales  cotidianas  y  la  de  mujeres-en-prisión, 

 que  trae  consecuencias  simbólicas  y  materiales  de  opresión  como  humillación, 

 discriminación, violencia, abandono, culpa, etc. 

 Resistencias desde la afectividad 
 Una  vez  más,  me  gustaría  hacer  uso  de  un  marco  teórico  desarrollado  en  el  marco  de  los 

 estudios  migratorios,  para  estudiar  la  forma  en  la  que  las  mujeres  privadas  de  libertad,  así 

 140  Marce, entrevista del 9 de julio de 2021 
 139  Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021 
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 como  las  mujeres  migrantes,  desarrollan  nuevos  modelos  de  maternaje  a  distancia.  Me 

 interesa  presentar  estos  modelos  como  una  forma  de  resistencia  desde  la  afectividad  que 

 además  desestabiliza  muchas  de  las  premisas  que  como  sociedad  tenemos  sobre  el  ejercicio 

 de  la  maternidad.  Como  señalé  antes,  al  referenciar  el  trabajo  de  Hiroko  Asakura  (2013) 

 muchas  mujeres-madres  que  migran,  buscan  nuevas  formas  de  proveer  cuidado  emocional  y 

 de  mantener  el  vínculo  afectivo  con  sus  hijos  e  hijas  a  pesar  de  la  distancia,  incluso  algunas 

 estudiosas  han  argumentado  que  el  mismo  hecho  de  migrar  es  parte  de  los  cuidados  de  los 

 que ella se hacen cargo como madres (López-Ricy, 2020; Asakura, 2013). 

 En  el  caso  de  las  mujeres  privadas  de  libertad,  muchas  de  ellas  argumentan  que  las  razones 

 por  las  que  estan  sentenciadas  tienen  que  ver  con  acciones  que  cometieron  en  defensa  de  sus 

 hijos  o  hijas,  ya  sea  por  situaciones  de  peligro,  como  puede  ser  la  violencia  doméstica,  o  bien 

 delitos  relacionados  con  el  comercio  de  drogas  o  robo  menor,  que  muchas  veces  se  señalan 

 como  acciones  que  cometieron  para  poder  darle  de  comer  a  sus  hijas  o  hijos.  Las  situaciones 

 que  ocasionan  la  distancia  son  diferentes,  sin  embargo,  existen  muchos  puntos  en  común  en 

 las  estrategias  de  vinculación,  así  como  en  los  contextos  de  los  cuales  provienen,  pues  tanto 

 las  mujeres  privadas  de  libertad  como  las  migrantes,  son  en  su  mayoría,  provenientes  de 

 contextos  empobrecidos  y  racializados.  Así  mismo,  aunque  de  manera  diferencial,  ambas  se 

 enfrentan  a  diversas  críticas  y  estigmatizaciones  -por  parte  de  sus  familias,  la  sociedad  y  el 

 Estado-  por  trasgredir  el  modelo  de  maternidad  ideal  y  hegemónico.  Cabe  subrayar  que  estas 

 exigencias  son  muy  diferentes  para  el  caso  de  los  padres.  En  este  apartado  me  interesa 

 exponer  y  analizar  la  forma  en  la  que  re-configuran  y  se  adaptan  el  ejercicio  de  su  maternidad 

 a las condiciones a las que se enfrentan. 

 Para  lo  anterior  me  apoyaré  en  el  trabajo  que  hacen  Luz  Adriana  González  y  Jair  Eduardo 

 Restrepo  (2010)  analizando  las  prácticas  de  continuidad  de  los  vínculos  parentales  en  familias 

 transnacionales,  bajo  la  hipótesis  de  que  el  hecho  migratorio  obliga  a  las  familias  a  redefinir 

 roles  de  proveeduría  económica  y  cuidado,  así  como  la  delegación  de  responsabilidades  para 

 poder  mantener  los  vínculos  y  asegurar  el  sostenimiento  de  la  unidad  doméstica,  sin  embargo, 

 la  distancia  geográfica  no  disuelve  ni  rompe  los  vínculos  familiares.  En  su  estudio  los  autores 

 enlistan  una  serie  de  actividades  o  responsabilidades  mediante  las  cuales  las  familias  logran 

 mantener  el  vínculo  de  parentalidad  con  sus  hijas  o  hijos  a  pesar  de  la  distancia.  Siguiendo  su 
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 esquema  elaboré  una  serie  de  entrevistas  a  profundidad  en  donde  consulté  con  mis 

 interlocutoras  cuáles  eran  o  son  los  mecanismos  mediante  los  cuáles  ellas  se  vinculan  con  sus 

 hijas  e  hijos  y  encontré  muchos  puntos  en  común  y  también  algunas  acciones  específicas  y 

 propias  del  contexto  de  la  privación  de  libertad  que  son  una  forma  de  resistencia  dentro  de 

 una situación de poder total (Scott, 2000) que es sutil y estratégica. 

 Un  primer  punto  que  es  fundamental,  es  la  toma  de  decisiones.  Como  he  señalado  antes, 

 muchas  de  las  mujeres  privadas  de  libertad  dejan  a  sus  hijos  o  hijas  a  cargo  de  alguna  de  sus 

 abuelas  o  un  familiar  cercano,  en  su  mayoría  femenino,  sin  embargo,  ellas  buscan  seguir 

 siendo  las  encargadas  de  tomar  las  decisiones  significativas,  como  pueden  ser  aspectos 

 relacionados  con  su  escolaridad,  permisos  para  realizar  actividades,  resolver  temas  de  salud, 

 etc.  González  y  Restrepo  (2010,  p.90)  señalan  que  desde  el  punto  de  vista  de  las  migrantes, 

 una  tarea  muy  importante  de  las  personas  que  quedan  a  cargo  del  cuidado  de  sus  hijas  o  hijos, 

 es  brindarles  a  ellas  la  información  necesaria  sobre  la  situación  que  se  este  viviendo  para  que 

 puedan  ellas  tomar  las  decisiones  más  adecuadas.  Al  respecto,  Manón  señala  que  cuando 

 estaba  en  el  CERESO  de  Atlacholoaya  ella  hablaba  todos  los  días  con  sus  hijas  e  hijo  y  podía 

 desde  el  teléfono  darles  permiso  para  salir  o  realizar  cualquier  actividad.  Cuando  fue 

 trasladada a las Islas Marías y se le negó el uso del teléfono, ella cuenta que: 

 Fue  lo  más  horrible,  o  sea,  a  mi  me  mataba  mucho  no  poder  hablar  con  ellos,  porque 

 estábamos  acostumbrados  a  hablarnos,  o  sea,  mi  hija  me  decía  -mamá,  ¿me  dejas  ir  a 

 no  se  donde?-  y  yo  le  decía  que  si  o  que  no,  -ah  bueno  ok-  y  no  salía  y  así,  o  sea,  a 

 pesar de que yo no estaba había mucha comunicación y había todo. 141

 Para  ella,  poder  tener  esa  comunicación  constante  representaba  una  tranquilidad,  porque 

 entonces  podía  cuidar  a  su  hija  a  través  de  la  toma  de  decisiones.  Sin  embargo,  esta  situación 

 no  es  igual  para  todas  mis  interlocutoras,  pues  hubo  quienes  prefirieron  dejar  que  la  persona  a 

 cargo  del  cuidado  de  sus  hijos  o  hijas  fuera  quien  tomara  las  decisiones  mientras  que  ellas  se 

 encargaban  de  otros  aspectos  del  cuidado  como  consolar,  felicitar  o  dar  afectos.  En  una 

 entrevista  con  María  Luisa,  mientras  le  preguntaba  sobre  la  toma  de  decisiones,  ella  se 

 señaló:  “No  las  tomaba  yo,  ya  que  a  mi  solo  me  tocaba  consolarlos  por  los  malos  tratos  y 

 141  Manon, entrevista del 21 de junio de 2021 
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 muchas  veces  los  felicitaba  solo  por  el  hecho  de  existir.”  Para  ella  las  muestras  de  afecto 142

 son  muy  importantes,  es  decir,  todo  lo  que  tiene  que  ver  con  el  cuidado  emocional  (  caring 

 about  )  mientras  que  delegan  la  mayor  parte  del  cuidado  práctico  (  taking  care  of  )  a  las 

 personas  que  quedan  a  cargo  de  sus  hijas  e  hijos.  Para  Cerri  y  Alamillo-Martínez  (2012)  el 

 cuidado  emotivo  es  en  esencia  la  preocupación  de  las  necesidades  del  otro  que  se  atiende  a 

 través de nuestras de afecto, apoyo moral, etc. 

 Esta  división  de  las  tareas  de  cuidado  queda  ilustrada  muy  bien  en  las  palabras  de  Amatista 

 que señaló lo siguiente haciendo referencia al albergue donde se quedaron sus hijas: 

 Ahí  solo  se  ocupaban  de  darles  de  comer,  de  que  fueran  a  la  escuela,  de  que  estuvieran 

 en  diferentes  colegios,  tenían  becas  en  diferentes  colegios  que  yo  no  podría  haber 

 pagado  nunca  y  tenían  buena  ropa,  comían  bien.  Entonces  eso,  ellos  ponían  lo  que  es 

 la  economía  y  yo  quería  compensar,  o  yo  debía  compensar,  esa  era  mi  mentalidad,  la 

 otra parte afectiva. 143

 En  este  fragmento  ella  explica  cómo  en  el  albergue  se  hicieron  cargo  de  todas  las  tareas  de 

 cuidado  práctico,  sin  embargo,  el  cuidado  emocional  lo  brindaba  ella  a  través  de  muestras  de 

 cariño.  También  podemos  observar  la  forma  en  la  que  conceptualiza  las  muestras  afectivas 

 como  forma  de  compensar  -probablemente  su  ausencia-,  pues  esto  sucede  también  con  las 

 madres  migrantes.  De  acuerdo  con  González  y  Restrepo  (2010)  las  recompensas,  que  pueden 

 ser  juguetes,  regalos  o  muestras  de  afecto  -dependiendo  del  ingreso  económico-  son 

 percibidas  por  las  madres  o  padres  migrantes  como  un  medio  para  remediar  su  ausencia 

 física. 

 Este  deseo  de  remediar  o  compensar  la  ausencia  física  es  un  tema  recurrente  que  aparece  en 

 las  entrevistas  y  en  el  diálogo  siempre  acompañado  de  mucho  dolor.  Ante  esta  impotencia  y 

 culpa,  mis  interlocutoras  han  desarrollado  diferentes  formas  de  mostrar  afecto,  una  de  ellas  es 

 la escritura. Al respecto, Valentina cuenta que: 

 Yo  le  escribía  cartas,  siempre  procuraba  los  fines  de  semana  tener  dulces  en  mi  bolsa  y 

 era  ¿ahora  qué  traes?  revisa  y  era  un  gansito,  unas  papas,  el  día  del  niño  sus  regalos, 

 en  Navidad,  Santa,  porque  yo  a  parte  de  mis  cursos,  trabajaba  y  trataba  yo  de  que  las 

 143  Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021 
 142  María Luisa, entrevista del 22 de octubre de 2021 
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 fechas  importantes  que  eran  para  ellos  muy  significativas  no  pasara  como 

 desapercibido  ¿no?  y  fue  transcurriendo  el  tiempo,  me  fui  perdiendo  de  muchas  cosas, 

 cosas  que  me  dolieron  demasiado  y  que  trato  de  cierta  manera  como  de  bloquear, 

 como de anestesiar ese dolor que me carcome por dentro de la culpa 144

 Así  mismo,  en  los  talleres  del  la  Colectiva  Editorial  Hermanas  en  la  Sombra  hemos 

 acompañado  y  publicado  muchos  escritos  epistolares  de  ellas  para  sus  hijas  e  hijos,  así  como 

 poemas  y  dedicatorias.  Me  interesa  recuperar  algunos  fragmentos  escritos  por  María  Elena 

 Basave  para  sus  hijos  y  reflexionar  sobre  la  forma  en  la  que  ella  se  ha  apropiado  de  la 

 escritura  para  volverla  un  mecanismo  de  vinculación  afectiva.  En  el  2019,  publicó  en  nuestro 

 libro  La esperanza es un epicentro  , la siguiente carta  a su hijo: 

 Te  pido  perdón  por  no  haber  estado  en  los  momentos  difíciles.  Te  pido  perdón  por  no 

 haber  estado  en  los  momentos  felices.  Por  no  haberte  dado  un  abrazo  cuando  lo 

 necesitabas.  Por  no  haberte  tomado  en  mis  brazos  para  llevarte  a  la  cama  y  darte  el 

 beso  de  las  buenas  noches.  Por  no  contarte  un  cuento  para  que  durmieras.  Por  no  darte 

 un  abrazo  y  felicitarte  en  tu  cumpleaños.  Por  no  elogiarte  cuando  sacabas  buenas 

 notas  en  el  colegio.  Por  no  verte  bailar  o  participar  en  eventos.  Por  no  tomarme 

 contigo  esa  fotografía  que  tanto  añoraste.  Pero  sabes,  hijo,  gracias  a  todo  eso  que 

 hemos  tenido  que  pasar,  hoy  te  has  convertido  en  el  hombre  que  eres.  Los  golpes  de  la 

 vida  te  han  hecho  madurar.  Estoy  muy  orgullosa.  No  te  preocupes,  hijo,  que  ya  pronto, 

 primero  Dios,  se  abrirán  estas  puertas.  Date  cuenta  de  las  cosas  y  vive  con  una  actitud 

 positiva.  Me  quedé  con  ganas  de  besar  tus  manitas,  de  peinarte...  Espero  pronto  estar 

 junto a ti, para platicar todo lo que pienso y siento. (Basave, 2019, p.57) 

 Este  texto  cumple  una  doble  función  aquí,  por  un  lado,  da  cuenta  de  la  forma  en  la  que 

 algunas  compañeras  privadas  de  libertad  se  han  apropiado  de  la  escritura  y  la  han  utilizado 

 como  un  mecanismo  de  vinculación  afectiva,  escribiendo  cartas  y  poemas  para  sus  hijas  e 

 hijos,  pero  también  da  cuenta  de  cómo  viven  ellas  la  distancia  y  el  dolor  que  les  ocasiona  no 

 poder  estar  físicamente  en  momentos  cotidianos,  importantes,  felices  y  difíciles.  Las  palabras 

 de  María  Elena  nos  muestran  a  la  vez  el  dolor  de  la  distancia,  que  es  algo  que  constantemente 

 buscan  compensar,  así  como  una  estrategia  de  resistencia  desde  la  afectividad,  pues  generar  y 

 144  Valentina, entrevista del 14 de mayo de 2021 
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 cuidar  estos  espacios  es  para  ellas  una  forma  de  mantenerse  conectadas  con  sus  hijas  e  hijos, 

 desde el cariño. 

 Sin  duda  alguna,  la  comunicación  es  uno  de  los  aspectos  más  valorados.  La  principal 

 estrategia  para  lograr  esto  son  las  llamadas  telefónicas.  Al  interior  del  CERESO  tienen  acceso 

 a  teléfonos  fijos  que  puden  usar  siempre  y  cuando  compren  una  tarjeta  donde  pagan  por 

 anticipado  los  minutos.  Esto  representa  para  ellas  un  esfuerzo  económico  muy  grande,  sin 

 embargo,  esta  muy  arriba  en  su  lista  de  gastos  prioritarios.  Las  llamadas  telefónicas 

 representan  la  manera  más  estratégica  de  mantener  un  contacto  frecuente,  pues  aunque  son 

 costosas,  representan  un  gasto  menor  que  los  viáticos  para  las  visitas  y  pueden  hacerlo  todos 

 los  días  -como  hace  la  mayoría-  tal  como  señala  Amatista  quien  relata  que:  “La  comunicación 

 a  través  del  teléfono  era  diaria.  Trabajaba  arduamente  para  adquirir  la  tarjeta,  la  típica  tarjeta 

 y poder hablar con ellas diario.” 145

 De  esta  manera,  es  posible  para  ellas  seguir  de  cerca  las  actividades  cotidianas  de  sus  hijas  e 

 hijos  y  también  saber  si  están  bien.  Puyana  (en  González  y  Restrepo,  2010)  relata  que  en  el 

 caso  de  las  madres  y  padres  migrantes,  las  llamadas  solían  seguir  siempre  la  misma  estructura 

 en  donde  se  pregunta  por  el  bienestar  del  familiar  y  se  relataban  las  actividades  cotidianas.  En 

 mi  trabajo  de  campo  encontré  un  orden  similar,  aunque  siempre  señalaban  como  primera 

 pregunta  su  bienestar,  pues  están  conscientes  de  que  sus  hijas  e  hijos  se  encuentran  muy 

 vulnerables al estar ellas privadas de libertad. Sobre las llamadas, Manón relata: 

 Si  y  hablaba  diario  con  mis  tres  hijos,  o  sea,  yo  hacía  fila  para  hablar  por  teléfono 

 mañana,  tarde  y  noche,  porque  trabajaba  y  metía  muchas  tarjetas  porque  todo  el 

 tiempo  estaba  hablando  con  ellos.  En  la  mañana  temprano  la  despertaba;  en  la  tarde  le 

 hablaba  para  ver  cómo  le  había  ido  en  la  escuela,  que  estaba  comiendo,  qué  le  habían 

 dejado  de  tarea;  en  la  noche  pues  era  la  última  que  encerraban,  yo  le  hablaba  ya  antes 

 de  que  me  encerraran  y  les  decía  -ya  no  salgan  por  favor-,  -si  mamá-,  entonces  yo  ya 

 me quedaba tranquila. 146

 146  Manon, entrevista del 21 de junio de 2021 
 145  Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021 
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 Poder  establecer  esta  vía  de  comunicación  y  mantener  un  contacto  frecuente  representaba 

 para  ella  una  tranquilidad.  Así  mismo,  también  es  un  canal  mediante  el  cual  ellas  pueden  dar 

 cariño, afectos y consuelo a sus hijos, como relata Rosa: 

 Cuando  les  hablo  por  teléfono,  que  son  cinco  veces  al  día,  de  repente  los  escucho 

 tristes,  les  pregunto  que  tienen  y  me  dicen  que  nada,  les  digo  que  los  conozco  y  sé  que 

 algo  tienen,  me  dicen  -nos  conoces  muy  bien  porque  estuvimos  en  tu  pancita  y  sabes 

 que  algo  nos  pasa,  está  bien,  estamos  tristes,  te  extrañamos  mucho  mamita-.  Es  algo 

 que  no  puedo  estar  sin  pensar,  que  algo  malo  les  pueda  pasar.  Cuando  me  visitan  y 

 llega  la  hora  de  retirarse,  me  dicen  -mamita  ya  se  va  a  acabar  el  tiempo,  ya  nos  vamos 

 a  ir,  queremos  que  te  vayas  con  nosotros,  no  queremos  que  te  quedes  aquí-  de  repente 

 el  niño  llora  y  la  niña  le  dice  -hermanito  no  llores  tiene  que  ser  fuerte,  un  día  nuestra 

 mamita va a estar con nosotros- Es algo que no le deseo a nadie” 147

 En  estas  líneas  Rosa  introduce  otro  tema  central,  que  es  la  visita.  Descrita  por  muchas  como 

 sagrada  o  “el  momento  de  resurrección”  como  le  llama  Amatista.  Es  ese  día  en  que  reciben 

 dentro  de  las  instalaciones  a  sus  familiares.  Antes  he  presentado  la  forma  en  la  que  la 

 regulación  o  prohibición  de  esta  es  utilizada  como  mecanismo  coercitivo  por  parte  de  las 

 autoridades  penitenciarias,  precisamente  por  ser  un  momento  muy  preciado.  Amatista  señala 

 que  en  la  cárcel  se  sentía  como  si  estuviera  dormida  o  dentro  de  un  ataúd,  pero  cuando 

 llegaba  su  visita  “era  ese  día  de  mi  resurrección  y  entonces  era  para  lo  que  yo  vivía,  para  ese 

 momento.”  Este  espacio  es  utilizado  para  disfrutar  de  la  presencia  de  sus  familiares  pero 148

 también  para  compartir  enseñanzas  y  dar  afectos.  Sin  embargo,  aunque  la  gran  mayoría  de  las 

 mujeres  privadas  de  libertad  son  madres,  más  del  mitad  de  ellas  no  reciben  visita  familiar 

 (Martínez,  2016;  CNDH,  2015),  por  lo  que  si  bien  es  un  espacio  sagrado,  no  es  una 

 posibilidad  para  todas.  Son  sobretodo  las  mujeres  indígenas  y  campesinas  quienes  menos 

 visitas  reciben  (Núñez,  2012),  ya  que  suelen  venir  de  poblados  más  alejados,  lo  cuál  implica 

 un enorme gasto económico de transporte que difícilmente pueden solventar las familias. 

 Para  contrarrestar  esto,  muchas  de  ellas  buscan  obtener  empleos  en  el  interior  y  mandar  el 

 dinero  a  sus  familiares  para  que  puedan  venir  a  visitarlas.  Una  de  las  principales  demandas  de 

 148  Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021 
 147  Rosa, fragmento de escrito de septiembre del 2021 
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 las  mujeres  privadas  de  libertad  es  contar  con  opciones  laborales  para  poder  generar  ingresos 

 y  mandarlos  a  sus  familias,  además  de  poder  cubrir  sus  gastos  sin  tener  que  depender  de 

 dinero  que  les  manden  del  exterior.  Durante  la  realización  del  Diagnóstico  Situacional  de 

 Mujeres  en  Reclusión  (2019)  salió  en  los  tres  centros  -Atlacholoaya,  Cuautla  y  Jojutla-  un 

 enorme  deseo  por  parte  de  las  internas  de  poder  trabajar,  pues  como  menciona  una  mujer 

 privada  de  libertad  en  Cuautla,  no  poder  pagar  sus  gastos  la  hace  sentir  como  un  “parásito”  y 

 eso le genera un profundo malestar. 

 Aunado  a  lo  anterior,  el  deseo  de  poder  mandar  dinero  a  sus  hijos  significa  para  ellas  una 

 forma  de  ejercer  su  maternidad  al  poder  apoyar  con  los  gastos,  sin  embargo,  las  opciones 

 laborales al interior no solo son escasas, sino que son muy mal remuneradas: 

 Generalmente  ahí  los  ingresos  son  muy  mal  remunerados,  el  trabajo  es  muy  mal 

 remunerado.  Ejemplo,  lo  que  aquí  afuera  yo  gano,  no  se  $250  en  un  día  $350 

 dependiendo  de  lo  que  haga.  Allá  ganaba  en  todo  un  día  si  trabajaba  arduamente  $40. 

 Y  esto  no  era  con  frecuencia,  porque  había  que  acudir  a  los  cursos,  debía  hacer  otras 

 labores,  entonces  lo  que  podía  ganar  en  la  semana  era  alrededor  de  $100,  $120  o  hasta 

 $130. 149

 Deben  trabajar  en  el  horario  específico  destinado  a  ello  y  las  opciones  que  tienen  son  pocas  o 

 nulas.  Muchas  de  ellas  acuden  a  empleos  como  el  lavado  de  ropa  de  compañeras  con 

 capacidades  adquisitivas  mayores,  tal  como  es  el  caso  de  Rosa,  quien  es  reconocida  por  sus 

 compañeras  como  una  mujer  sumamente  trabajadora,  pues  en  todas  sus  horas  libres  se  dedica 

 a lavar y tender. 

 Otras  optan  por  tareas  manuales  como  hacer  canastas,  tejidos  y  bordados,  para  esto  es 

 necesario  que  alguien  les  traiga  material  del  exterior  y  también  que  después  se  encargue  de 

 vender  sus  productos,  sin  embargo,  es  impresionante  la  capacidad  manufacturera  de  las 

 mujeres  al  interior.  Recuerdo  muy  bien  cuando  acompañé  a  la  Sexta  Brigada  Nacional  de 

 Búsqueda  a  su  jornada  en  el  CERESO  de  Atlacholoaya  y  después  de  que  muchas  compañeras 

 mencionaron  que  querían  comprar  artesanías,  la  directora  anunció  que  se  haría  mercado  y 

 alrededor  de  40  internas  bajaron  cargadas  de  enormes  bolsas  con  todo  tipo  de  artesanías  que 

 expusieron  en  las  mesas  del  área  del  vinculación.  En  cuestión  de  minutos  el  espacio 

 149  Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021 

 195 



 carcelario  se  había  convertido  en  un  auténtico  tianguis,  forrado  de  colores  y  todo  tipo  de 

 objetos  materiales  hechos  a  mano:  desde  bolsas,  mantas,  canastas,  cuadros,  pulseras,  llaveros, 

 plumas y tortilleros, por mencionar algunos. 

 Muchas  de  ellas,  como  he  señalado,  no  reciben  visitas,  por  lo  que  internamente  habían 

 conformado  grupos  pequeños,  de  dos  o  tres,  en  repartían  labores,  una  se  encargada  de 

 conseguir  los  materiales,  otra  de  hacer  ciertos  productos  y  otra  de  venderlos.  Me  sorprendió 

 observar  esta  repartición  de  tareas,  porque  muchas  veces  la  pobreza  y  la  escasez  de  recursos 

 económicos  tienden  a  generar  competencia  y  fragmentación,  sin  embargo,  ese  día  pude  ver 

 también  mucho  trabajo  en  equipo.  Considero  que  el  desarrollo  de  todas  estas  maniobras  para 

 conseguir  ingresos,  son  también  un  ejemplo  de  resistencia,  pues  como  señalaron  mis 

 interlocutoras,  la  mayoría  hacen  esto  por  sus  hijos,  para  poder  pagarles  viáticos  de  visitas,  así 

 como las tarjetas para las llamadas telefónicas. 

 Ahora  bien,  por  un  lado  están  todas  las  estrategias  que  ellas  hacen  para  poder  tener  la 

 solvencia  económica  necesaria  para  pagar  los  viáticos  de  las  visitas,  pero  también,  una  vez 

 ahí,  ellas  buscan  aprovechar  el  tiempo  para  inculcarles  valores  y  enseñarles  cosas.  María 

 Luisa  señala  que  para  ella  lo  más  importante  con  sus  hijos  era:  “Guiarlos  para  que  sean 

 hombres  de  bien,  educarlos,  enseñarles  los  valores,  el  respeto  y  sobretodo  recordarles  que 

 tenían  que  estudiar”  esto  buscan  hacerlo  en  todo  momento  que  puedan  establecen  contacto 150

 con sus hijos o hijas. Así mismo, Amatista señala: 

 Yo  me  concentraba  al  100%  en  esos  instantes  que  estaba  viviendo  y  les  hacía 

 recordatorio  de  las  virtudes,  de  las  buenas  maneras,  les  hacía  hincapié  en  los  peligros 

 de  la  calle,  les  daba  consejos.  Hablábamos  siempre  de  los  cuidados  hacia  la  persona, 

 hacia tu propia persona y el amarte a ti mismo sin tener co-dependencia. 151

 La  enseñanza  de  estas  lecciones  de  vida  es  también  una  forma  de  cuidado,  pues  al  señalarles 

 los  peligros  de  la  calle,  enseñarles  a  no  tener  co-dependencia,  recordarles  que  deben  estudiar, 

 etc.  Ellas  buscan  prevenir  posibles  daños  a  los  que  sus  hijas  o  hijos  pudieran  exponerse  y 

 también  guiarles  hacia  un  camino  que  consideran  adecuado.  Así  mismo  cuando  los  o  las  hijas 

 151  Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021 
 150  María Luisa, entrevista del 22 de octubre de 2021 
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 son  más  pequeñas,  se  prioriza  mucho  el  juego  y  la  recreación  lúdica.  Al  respecto,  una 

 compañera  privada  de  libertad  en  la  Cárcel  de  Cuautla  señaló  durante  una  entrevista:  “Lo  que 

 si  es  que  muchas  no  reciben  visitas  de  sus  familias  y  no  ven  a  sus  hijos.  Luego  en  las  visitas 

 no  saben  que  hacer  porque  el  espacio  es  muy  pequeño,  no  pueden  disfrutar  el  tiempo  juntos. 

 En el penal no hay condiciones para la maternidad.” 152

 En  este  fragmento  la  compañera  -que  prefiere  mantener  el  anonimato-  señala  dos  aspectos 

 muy  importantes:  uno  es  la  falta  de  visitas  familiares  de  muchas  internas  y  otro  es  que  dentro 

 de  los  Centros  penitenciarios  no  se  cuenta  con  la  infraestructura  suficiente  para  recibir  visitas 

 y  por  lo  tanto,  es  muy  complicado  realizar  actividades  recreativas,  fundamentales  para  el 

 desarrollo  integral  de  las  personas  y  sobre  todo  de  la  infancia.  Particularmente  en  Cuautla  y 

 Jojutla,  los  espacios  son  sumamente  reducidos,  pues  como  he  señalado  en  el  capítulo  tercero, 

 solamente  hay  un  área  de  convivencia  y  este  es  muy  pequeño,  además  de  que  no  cuenta  con 

 áreas  verdes  ni  espacios  al  aire  libre,  es  pues  un  cuarto  de  concreto  gris,  techado  y  con  sillas 

 de  plástico.  Más  adelante  en  la  entrevista,  la  compañera  señaló  que  su  hijo  -quien  vive  con 

 sus  suegros-  antes  la  visitaban  cada  semana,  pero  ahora  va  cada  15  días  porque  ellos  se 

 cansan  y  el  hijo  se  aburre  de  ir  a  las  visitas.  Ella  comprende  las  razones  y  prefiere  no 

 quejarse, sin embargo, resiente cuando no viene su visita. 

 Para  profundizar  más  en  el  tema  de  la  visita,  me  gustaría  presentar  un  texto  escrito  por 

 Esperanza  Cuevas  y  publicado  en  uno  de  los  primeros  libros  de  la  Colectiva  Editorial 

 Hermanas  en  la  Sombra,  Mareas  Cautivas  (2012)  en  donde  describe  el  día  de  la  visita  en  el 

 CERESO de Atlacholoaya: 

 Hoy  es  sábado,  me  encuentro  en  mi  celda  arreglándome  para  la  visita.  Algunas  de  mis 

 compañeras  trabajan  o  descansan.  Ya  son  las  diez  de  la  mañana,  comienza  la  visita. 

 Algunas  se  encuentran  en  el  pasillo  listas  para  cuando  nos  llamen.  Inquietas,  damos 

 una  vuelta  por  la  vinculación,  volteamos  a  la  escalera  por  donde  veremos  descender  a 

 nuestra  querida  familia.  Enevelia  es  nuestra  estafeta  ,  la  vemos  subir  y  bajar  de  un 153

 dormitorio  a  otro  gritando:  visita  Rosalba,  María  Elena,  Esperanza.  Nuestros 

 corazones  se  llenan  de  gozo.  Así  pasa  la  mañana,  algunas  piensan  que  quizá  lleguen 

 153  Servicio de correos o mensajes. 
 152  Anónimo, entrevista a interna de Cuautla realizada  el  24 de octubre de 2019 
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 más  tarde  a  verlas.  Ya  son  las  dos  de  la  tarde,  los  corazones  están  a  quebrantar  y  nos 

 preguntamos  ¿Quién  vino?  Hoy  no  vinieron,  quizás  la  próxima  semana.  Algunas 

 tienen  la  cara  llena  de  alegría,  a  otras  nos  arrastra  la  tristeza.  Pasamos  lista  y  nos 

 vamos  a  nuestra  celda  a  ver  qué  nos  trajeron.  Otras  nos  disponemos  a  dormir  para 

 olvidar este día con una nueva esperanza. (Cuevas, 2012, p.73) 

 Me  parece  que  su  escrito  sintetiza  muy  bien  las  emociones  que  despierta  en  las  internas  el  día 

 de  visita,  la  emoción,  la  felicidad  y  el  gozo,  así  como  la  decepción  y  el  dolor  cuando  las 

 familias  no  llegan,  pero  sobretodo,  la  esperanza  que  representa  para  ellas  esperar  este  día. 

 Esto  es  muy  importante,  ya  que  es  un  motor  significativo  tanto  para  sobrevivir  las  diferentes 

 violencias  carcelarias,  como  para  mantener  un  comportamiento  esperando  por  las  autoridades 

 y  de  esa  manera  no  verse  privadas  de  este  derecho.  Me  detendré  un  momento  sobre  este 

 segundo  aspecto.  Como  señalé  al  inicio  de  este  capítulo,  la  negación  de  la  visita  es  un  castigo 

 ampliamente  utilizado  en  los  penales  femeniles,  esto  es  un  hecho  conocido  por  las  internas  y 

 por  lo  mismo,  muchas  de  ellas  optan  por  mantener  una  actitud  esperada  por  las  autoridades 

 como forma de prevenir que este derecho les pueda ser negado. 

 En  esta  tesis  me  interesa  argumentar  cómo  la  adopción  de  esta  actitud  estratégica  es  una 

 forma  de  resistencia.  Retomaré  el  trabajo  de  James  Scott,  Los  dominados  y  el  arte  de  la 

 resistencia  (2010)  para  argumentar  esta  idea.  De  acuerdo  con  este  autor,  las  actitudes 

 estratégicas  que  adoptan  las  personas  dominadas  cuando  estan  en  presencia  de  sus 

 dominadores  conforman  un  discurso  oculto,  que  es  una  forma  sutil  de  resistencia,  pues  es 

 prueba  de  que  la  ideología  dominante  no  ha  logrado  convencer  a  los  grupos  subordinados  de 

 suscribir  sus  ideas,  creencias  y  valores.  Considero  que  la  forma  en  la  que  las  mujeres  privadas 

 de  libertad  se  comportan  de  cierta  forma  ante  las  autoridades,  para  evitar  obtener  represalias, 

 al  mismo  tiempo  que  desarollan  estrategias  de  maternaje  subversivas,  es  una  forma  de 

 resistencia  que  ellas  desarrollan  para  no  meterse  en  problemas  y  que  no  les  quiten  visitas,  que 

 no las trasladen, para poder hacer más llamadas telefónicas. 

 La  relación  que  establecen  con  la  autoridad  es  una  forma  más  de  estrategia  para  poder 

 vincularse  con  sus  hijas  e  hijos.  Esto  implica  el  mantenimiento  de  una  buena  conducta,  un 

 trato  amable  y  respetuoso  con  las  autoridades,  el  cuidado  de  la  apariencia  física  -ya  que  se 
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 penaliza  la  falta  de  higiene  y  aseo  personal-,  no  involucrarse  en  peleas  y  ser  sumamente 

 precavidas  con  las  denuncias,  quejas  y  reclamos  que  hacen  a  las  autoridades.  Ejercer  este 

 comportamiento  esperado  en  el  espacio  y  discurso  público  representa,  desde  mi 

 interpretación,  una  estrategia  de  maternaje,  pues  como  señala  Amatista,  todos  sus  derechos 

 estan  sujetos  a  su  conducta  -incluso  las  visitas  de  sus  hijas  que  estaban  en  un  albergue-  y 

 señala:  “Todo  iba  agarradito  de  mi  conducta,  entonces  yo,  como  te  diste  cuenta,  en  mi 

 curriculum  dice,  desde  su  inicio  hasta  hoy  día,  pues  hago  buena  conducta,  entonces  yo  trataba 

 siempre  de  tener  una  buena  conducta.”  esto  para  que  no  le  limitaran  las  visitas  y  pudiera 154

 ver a sus hijas para enseñarles valores y lecciones, así como darles afectos. 

 Esto  es  mucho  más  complejo  de  lo  que  parece,  pues  implica  desarrollar  formas  de  reclamar 

 sus  derechos  o  meter  solicitudes,  sin  que  esto  se  convierta  en  un  elemento  que  pueda 

 perjudicarlas. Amatista señala: 

 Entonces  yo  todo  lo  hacía  así,  de  manera  pasiva,  de  manera  así  de  que,  si  ellas  me 

 estaban  diciendo  que  era  verde,  yo  me  quedaba  callada,  entonces  las  mayoría  de  las 

 veces  no  tenían  elementos  para  sancionarme,  la  mayoría  de  las  veces  que  quieren  o 

 intentaron sancionarme no lo lograron por falta de elementos. 155

 Este  comportamiento  forma  parte  del  discurso  público,  sin  embargo,  en  el  oculto  que  se  da  en 

 los  espacios  donde  pueden  tener  libertad  de  expresión,  en  lo  que  Scott  denomina  nichos  de 

 autonomía,  ellas  encuentran  y  construyen  su  dignidad  como  personas  y  como  grupo 

 subordinado.  La  escritura  podría  ser  uno  de  estos  nichos  en  donde  ellas  se  presentan  como 

 seres  libres,  creativos  y  autónomos,  como  mujeres  que  son  mucho  más  que  personas  privadas 

 de  libertad,  que  son  escritoras,  madres,  artistas,  trabajadoras,  mujeres  sensibles,  con  sueños, 

 deseos, anhelos y pensamiento crítico. 

 Redes de apoyo al exterior 

 Un  último  aspecto  fundamental  a  destacar,  es  la  conformación  de  redes  sociales  de  apoyo  al 

 exterior,  que  se  vuelven  esenciales  en  las  tareas  de  cuidado  y  crianza.  Así  como  en  el  interior 

 se  construyen  redes  de  apoyo  a  través  de  la  figura  de  las  tías  y  de  esta  manera  se  va 

 articulando  un  modelo  de  maternidad  colectiva,  cuando  una  mujer  es  privada  de  libertad, 

 155  Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021 
 154  Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021 

 199 



 también  hace  uso  de  sus  redes  -cuando  las  tiene-  en  el  exterior,  siendo  los  personajes  más 

 destacados  en  la  mayoría  de  las  historias,  las  abuelas.  Esto  tiene  que  ver  con  la  economía  de 

 cuidados,  pues  hace  referencia  a  una  organización  social  -mayoritariamente  familiar-  desde 

 donde  se  organizan  y  reparten  las  tareas  de  cuidado  de  las  y  los  menores.  Esquivel  señala 

 que: 

 (...)  la  economía  del  cuidado  tiene  la  ventaja  de  aunar  los  varios  significantes  de 

 economía  –el  espacio  del  mercado,  de  lo  monetario  y  de  la  producción,  allí  donde  se 

 generan  los  ingresos  y  donde  se  dirimen  las  condiciones  de  vida  de  la  población–  con 

 el  cuidado  –lo íntimo, lo cruzado por los afectos,  lo cotidiano–(2011, p.9). 

 Cuando  la  madre  es  privada  de  libertad,  se  vuelve  mucho  más  complejo,  si  no  es  que 

 imposible  que  se  haga  cargo  de  todos  los  aspectos  y  demandas  de  esta  economía,  por  lo  que 

 es  necesario  hacer  uso  de  sus  redes  exteriores,  o  en  el  caso  en  que  no  las  tenga,  de 

 instituciones  como  orfanatos  y  albergues  que  puedan  hacerse  cargo  del  cuidado  y  crianza  de 

 sus hijas e hijos. Al respecto, Natalia Ojeda señala que: 

 La  experiencia  de  maternidades  en  mujeres  pertenecientes  a  pueblos  indígenas 

 también  puede  aportar  algo  de  luz  respecto  de  los  sentidos  que  tiene,  dentro  de  una 

 comunidad,  la  maternidad  compartida.  Silvia  Hirsch  y  Marcela  Amador  Ospina 

 (2011)  plantean  que  a  las  mujeres  guaraníes  sus  relatos  sobre  la  maternidad  les 

 permite  evaluar  que  la  misma  no  se  constituye  solo  como  una  práctica  individual 

 asignada  exclusivamente  a  las  madres  biológicas,  sino  que  es  compartida  por  las 

 demás  mujeres  de  la  familia  extensa.  Así,  la  presencia  de  hermanas,  de  tías  y  de 

 abuelas  juega  un  papel  fundamental  en  la  crianza  de  las  niñas  y  los  niños.  Por  una 

 parte,  los  niños  desarrollan  fuertes  vínculos  afectivos  con  otras  mujeres  que  se  ocupan 

 de  ellos  y,  por  otra,  el  apoyo  en  este  cuidado  compartido  permite  a  las  madres 

 ausentarse  de  sus  hogares,  realizar  tareas  agrícolas,  laborales  y  educativas,  fuera  del 

 espacio doméstico. (2015b, p.409) 

 Como  hemos  visto  en  el  capítulo  anterior  y  en  las  historias  de  vida.  Muchas  de  mis 

 interlocutoras,  desde  antes  de  su  detención,  ya  se  apoyaban  en  otros  familiares,  como  son  las 

 abuelas  para  repartir  las  actividades  de  cuidado  y  crianza  de  las  y  los  menores.  Durante  la 

 elaboración  del  Diagnóstico  Situacional  de  Mujeres  en  Reclusión  en  Morelos  (2019) 
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 encontramos  que  la  mayor  parte  de  los  hijos  e  hijas  de  las  mujeres  reclusas  viven  con  algún 

 familiar  cercano,  casi  siempre  abuelas  maternas  o  paternas,  o  sino  las  tías,  es  decir  hermanas 

 ya  sean  de  la  madre  o  el  padre.  Para  el  caso  migratorio,  los  arreglos  suelen  ser  similares, 

 como  señalan  González  y  Restrepo:  “Para  la  organización  del  cuidado  se  despliega  una  serie 

 de  redes  familiares  y  vecinales  que  velan  por  el  cumplimiento  de  las  funciones  que  de  éste  se 

 desprenden.”  (2010,  p.95)  y  posteriormente  concluyen  que  el  hecho  migratorio  obliga  a  las 

 familias  a  redefinir  los  roles  de  cuidado  de  la  unidad  familiar,  más  no  disuelve  los  lazos  que 

 la  conforman,  simplemente  se  reelaboran.  En  este  capítulo  he  presentado  algunas  de  esas 

 formas  en  las  que  las  mujeres  privadas  de  libertad  buscan  reorganizar  esta  economía  de 

 cuidados  y  al  hacerlo,  estructuran  un  modelo  de  maternaje  subversivo  que  dista  mucho  de  ser 

 idóneo,  sin  embargo,  que  pone  al  centro  las  afectividades  y  los  aspectos  gozosos  de  la 

 maternidad,  así  como  la  defiende  activamente  como  un  derecho  del  que  se  les  priva  tanto  a 

 ellas como a sus hijas e hijos, durante la prisionización. 

 Conclusiones 

 En  este  capítulo  he  presentado  un  panorama  de  la  forma  en  la  que  se  vive  la  maternidad 

 dentro  de  la  cárcel,  por  un  lado,  cuando  las  mujeres  cohabitan  con  sus  hijas  o  hijos  dentro  de 

 las  instalaciones  y  por  el  otro,  cuando  ejercen  un  modelo  de  maternidad  a  distancia.  También 

 he  señalado  como  esta  relación  es  utilizada  por  las  autoridades  penitenciarias  para  fines 

 coercitivos.  Pues  muchas  veces  este  vínculo  es  utilizado  como  un  dispositivo  mediante  el  cual 

 se  ejerce  control  y  castigo.  Esto  podemos  encontrarlo  desde  el  momento  de  la  detención  hasta 

 la cotidianidad penitenciaria. 

 Dentro  de  este  panorama  muchas  mujeres  privadas  de  libertad  que  son  madres,  han 

 desarrollado  estrategias  de  resistencia  desde  la  afectividad  para  poder  vincularse  con  sus  hijas 

 e  hijos.  Al  hacerlo,  han  desarrollado  nuevos  modelos  de  maternaje  que  si  bien  no  son  ideales, 

 dan  cuenta  de  un  enorme  esfuerzo  por  parte  de  ellas  para  seguir  maternando  y  cubriendo 

 algunas  necesidades  -sobre  todo  las  afectivas-  de  sus  hijas  e  hijos.  Al  quedar  privadas  de 

 libertad  ellas  se  han  enfrentado  a  procesos  de  resignificación  de  su  identidad  por  medio  de  la 

 idealización  de  la  maternidad  al  mismo  tiempo  que  las  situaciones  del  encierro  las  han 
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 obligado  a  confrontar  lo  ideal  con  lo  real  (Contreras,  2018,  p.222).  Esto  tiene  como  resultado 

 la  percepción  de  sentimientos  encontrados  respecto  a  su  maternidad,  que  si  bien  por  un  lado 

 es  una  fuerza  vital  y  una  motivación  para  salir  adelante,  también  es  uno  de  los  aspectos  más 

 dolorosos  de  su  pena  privativa.  Esta  tensión  entre  la  idealización  de  la  maternidad  y  el  dolor, 

 lo explica muy bien María Luisa cuando señala: 

 Antes  yo  tenía  las  ideas  más  dulces,  que  llevaría  a  mis  hijos  a  la  escuela,  les  daría  de 

 comer,  los  llevaría  al  parque  para  divertirnos  juntos,  los  criaría  en  un  entorno  familiar. 

 Ahora  que  estoy  en  prisión,  ser  madre  es  verdaderamente  una  pesadilla,  vivo 

 constantemente  con  miedo,  pensando  cómo  estarán.  Día  a  día  me  levanto  pensando  en 

 su bienestar. 156

 Esta  tensión  es  constante  y  si  bien  existía  desde  antes,  con  la  prisión  se  agudiza  mucho  y 

 genera  altos  niveles  de  ansiedad  en  las  mujeres  privadas  de  libertad  que  son  madres.  Tanto  las 

 que  cohabitan  con  sus  hijas  e  hijos  dentro  de  las  instalaciones  penitenciarias,  como  quienes 

 ejercen  su  maternidad  a  distancia.  Además,  el  daño  que  deja  esta  separación  que  es  radical  y 

 violenta,  afecta  también  a  sus  hijas  e  hijos,  familias  y  tejidos  comunitarios,  y  esa  herida,  se 

 queda  también  después  de  la  finalización  de  la  pena  privativa,  como  veremos  en  el  siguiente 

 capítulo, en donde presento todas las secuelas del paso por prisión. 

 156  María Luisa, entrevista del 27 de septiembre de 2021 
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 5. Secuelas. Experiencias de maternidad después de 

 recuperar la libertad 

 Cárcel, es una palabra grave que lleva acento. 

 Se acentúa cuando pasas de música sinestésica, de notas tornasoles, de 

 libertad tecnicolor, y te vuelven amarilla, siempre amarilla. Y así, en 

 un violento rasgueo de la vida las cuerdas se vuelven verticales. 

 Se acentúa cuando las circunstancias te arrojan por casi un lustro a no ver 

 crecer a tus hijos, a no poder cuidarlos, a ser una madre presa, una 

 hija presa, que ya no puede comer en casa el mole de mamá. 

 Se acentúa cuando te despojan de 15 años de luz, traducidos en una 

 inmensa oscuridad profunda, que no te deja de acompañar aunque 

 vueles libre. ¿Quién te regresa la luz, dónde reparan a la oscuridad? 

 Se acentúa cuando la desolación se deja acompañar por serpientes que 

 hunden sus colmillos, que te intoxican, que te envenenan, que se 

 vuelven imprescindibles y como boas te constriñen. 

 Se acentúa cuando estando dentro, recibes el dolor más indescriptible, el 

 inimaginable, el inefable, el más profundo, el dolor más eterno que 

 una madre puede sentir. 

 (Marcia Trejo, texto inédito, 2020) 

 En  este  capítulo  me  interesa  analizar  el  periodo  posterior  a  la  privación  de  libertad,  cuando  se 

 termina  la  sentencia  y  llega  el  momento  de  regresar  a  la  sociedad.  Cinco  de  mis  nueve 

 interlocutoras  ya  han  recuperado  su  libertad  y  se  han  enfrentado  a  una  forma  de  violencia  de 

 la  que  poco  se  habla,  que  es  la  que  permanece  después  de  la  cárcel.  Todo  lo  que  se  queda  en 

 el  cuerpo,  el  estigma,  los  daños  en  el  tejido  familiar  y  comunitario,  las  dificultades  para 

 re-integrarse  a  la  vida  laboral  y  las  condiciones  de  pobreza  cada  vez  más  acentuadas,  entre 

 muchos  otros  aspectos.  En  las  siguientes  líneas  exploraré  la  forma  en  la  que  todas  estas 
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 experiencias  se  vinculan  con  sus  procesos  de  maternaje  a  partir  de  las  trayectorias  de  mis 

 interlocutoras  que  ya  salieron,  pero  también  abordaré  la  forma  en  la  que  la  pena  privativa  se 

 expande  y  alcanza  a  sus  hijas  e  hijos,  lo  cual  genera  nuevas  vulnerabilidades  que  no  terminan 

 con la excarcelación, para esto recuperaré también las voces de quienes siguen dentro. 

 La salida 

 La  salida  de  la  cárcel  ha  sido  representada  por  mis  interlocutoras  como  un  momento  muy 

 intenso  y  también  contradictorio,  pues  si  bien  es  la  llegada  del  anhelado  reencuentro  con  sus 

 familias  y  la  liberación,  también  es  el  momento  de  reintegrarse  a  un  mundo  que  les  resulta  ya 

 desconocido,  dentro  de  una  sociedad  que  ha  sido  en  múltiples  ocasiones  violenta  contra  ellas. 

 A  esto  se  suma  la  incertidumbre  del  ¿qué  pasará?  ¿qué  voy  a  hacer?  pues  al  menos  en  el  caso 

 de  Morelos,  no  existen  programas  que  garanticen  o  las  apoyen  en  la  búsqueda  de  empleos. 

 Muchas  no  tienen  un  hogar  al  que  regresar  y  se  enfrentan  a  una  amplia  lista  de  desafíos  que 

 deben resolver por su cuenta. Al preguntar sobre este momento, Manón comentó: 

 Jamás  podría  describir  la  sensación  que  tuve  al  regresar  a  mi  casa,  sentimientos 

 encontrados:  miedos,  zozobra,  ansiedad,  una  parte  de  mi  se  sentía  feliz  de  estar  de 

 regreso,  pero  otra,  temblaba  de  miedo,  un  miedo  atroz  a  enfrentarme  nuevamente  a  la 

 sociedad,  a  la  familia,  a  mi.  Dios,  quisiera  decir  que  fue  lo  mejor  que  me  pudo  haber 

 pasado, pero no, la verdad es que no fue así. 157

 Una  vez  más,  vemos  como  el  miedo  esta  presente,  acompañando  las  diferentes  etapas  del 

 proceso  tanto  de  prisionización  como  de  excarcelación.  A  lo  largo  de  este  capítulo 

 argumentaré  la  idea  que  expone  Juliana  Arens  (2017)  cuando  señala  que  la  criminalización  de 

 las  mujeres  privadas  de  libertad  no  termina  con  la  excarcelación,  pues  el  estigma  de  haber 

 pasado  por  prisión  acentúa  las  situaciones  de  vulnerabilidad  y  marginación  dejándolas  con 

 aún  menos  recursos  para  salir  adelante.  Núñez  Miranda  (2012)  incluye  la  privación  de 

 libertad  como  una  categoría  más  de  marginalización  que  se  articula  con  las  seis  jerarquías  de 

 opresión  que  menciona  Ramón  Grosfoguel  (2002)  .  Para  esta  autora,  el  cautiverio 158

 158  De acuerdo con este autor las seis principales jerarquías  de opresión son el clasismo, el racismo, el sexismo, 
 el heterosexismo, el cristiano centrismo y el eurocentrismo. 

 157  Manón, entrevista del 23 de septiembre de 2019 
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 representa  una  jerarquía  más  que  se  articula  con  las  seis  anteriores.  Además  subraya  que  las 

 mujeres  privadas  de  libertad  se  encuentran  en  una  doble  prisión:  la  de  mujeres-sujetas  con 

 ataduras  simbólicas  que  se  traducen  en  prisiones  reales  cotidianas  y  la  de  mujeres-en-prisión, 

 que  trae  consecuencias  simbólicas  y  materiales  de  opresión  como  humillación, 

 discriminación, violencia, abandono, culpa, etc. 

 Esta  doble  dimensión  del  castigo  y  del  cautiverio  también  se  refleja  en  las  dificultades  a  las 

 que  se  enfrentan  una  vez  recuperada  su  libertad.  Para  las  mujeres  el  proceso  de  reinserción 

 social  resulta  mucho  más  complejo.  Por  un  lado  por  el  alto  índice  de  abandono  familiar;  por 

 el  otro,  debido  a  las  desigualdades  en  oportunidades  laborales  que  desde  antes  vivían  así 

 como  la  brecha  salarial,  a  lo  que  se  suma  la  carga  de  las  dobles  o  triples  jornadas  laborales 

 que  deben  cumplir  al  regresar  a  un  hogar  donde  la  mayoría  si  no  es  que  la  totalidad  de 

 responsabilidades  domésticas,  de  limpieza  y  de  cuidado  recaen  sobre  ellas;  y  por  último,  por 

 el  estigma  de  haber  pasado  por  la  cárcel,  que  sin  duda  alguna  es  mucho  más  severo  para  las 

 mujeres.  Al  salir  de  la  cárcel,  las  mujeres  siguen  siendo  vistas  y  en  muchos  casos  tratadas 

 como  delincuentes.  Así  como  durante  el  tiempo  que  viven  dentro  de  la  cárcel  son  doblemente 

 castigadas,  al  salir  también  son  doblemente  señaladas,  pues  además  de  contar  con 

 antecedentes  penales  -que  sigue  siendo  un  factor  que  muchas  veces  les  impide  conseguir 

 empleo- también cargan con el estigma de malas madres y malas mujeres. 

 Otro  aspecto  que  argumentaré,  es  la  forma  en  la  que  el  daño  vivido  se  queda  en  ellas,  en  sus 

 cuerpos  y  en  sus  tejidos  familiares.  Para  profundizar  en  esta  idea  retomaré  el  concepto  de 

 secuelas  que  propone  la  doctora  comunitaria  brasileña  Andreia  Beatriz  dos  Santos,  quien 

 después  de  trabajar  en  el  servicio  de  salud  de  una  prisión  comenzó  a  teorizar  sobre  la 

 violencia  estatal  anti-negros  (  anti-black  state  violence  )  y  observó  cómo  el  encarcelamiento  y 

 la  violencia  policial  generan  un  trauma  que  se  expande  a  las  familias.  Christen  Smith,  quien 

 retoma  este  concepto,  señala  que:  “Existe  una  tortura  psicológica  y  emocional  que  nace  tras 

 la  separación  de  la  persona  con  sus  seres  amados  ya  sea  por  asesinato  o  detención.  Para 

 Andreia,  el  término  secuelas  se  asemeja  con  esta  tortura”  (Smith,  2016,  p.39;  traducción 

 propia  ).  En  el  caso  de  las  mujeres  privadas  de  libertad  que  son  madres,  la  separación  con 159

 159  Cita original: “There exists a psychological and emotional torture that stems from being separated from one’s 
 loved ones either by death or by detention. For Andreia, the term sequelae fits this torture.” (Smith, 2016, p.39) 
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 sus  hijas  e  hijos  ha  sido  descrita  por  ellas  como  una  forma  de  tortura  y  los  efectos  de  este 

 periodo  y  las  violencias  vividas  -siendo  una  de  las  principales  el  alejamiento  de  sus  familias- 

 deja una serie de secuelas que permanecen aún después de recuperar la libertad. 

 En  el  campo  de  la  medicina  el  término  de  secuelas  se  utiliza  para  hacer  referencia  a  los  daños 

 residuales  que  quedan  después  de  una  enfermedad  o  accidente.  La  RAE  (2021)  define  la 

 palabra  secuela  como  la  “consecuencia  o  resultado,  generalmente  de  carácter  negativo,  que 

 sobreviene  de  un  hecho  determinado”  o  bien  una  “lesión  o  afección  que  surge  como 

 consecuencia  de  una  enfermedad  o  accidente”.  Así  mismo,  Smith  (2016,  p.39)  señala  que  en 

 el  campo  de  la  psicología  también  se  ha  utilizado  para  hacer  referencia  al  trauma  que  puede 

 sufrir  una  persona,  sobretodo  aquel  que  esta  relacionado  con  eventos  tales  como  desastres 

 naturales,  terrorismo,  guerras  o  cualquier  otro  suceso  que  puede  desencadenar  un  trastorno  de 

 estrés  postraumático  (PTSD  por  sus  siglas  en  inglés).  Smith,  al  igual  que  Dos  Santos,  utiliza 

 este  concepto  para  describir  el  impacto  de  la  violencia  estatal  sobre  las  comunidades  negras 

 de  Brasil  y  Estados  Unidos,  y  encuentra  que  la  vivencia  de  todos  los  asesinatos  de  personas 

 negras,  sobretodo  hombres  jóvenes,  deja  una  serie  de  secuelas  en  el  tejido  familiar  y  social  de 

 las comunidades, donde una de las personas más afectadas son sus madres. 

 Para  Smith,  ser  madre  en  el  contexto  de  un  estado  racista  que  aniquila  sistemáticamente  a  las 

 poblaciones  más  vulnerables,  conlleva  un  gran  reto  y  deja  efectos  residuales  en  las  mujeres, 

 que  es  lo  que  ella  denomina  secuelas.  Así  mismo,  el  encarcelamiento  deja  una  serie  de 

 efectos  residuales  en  quienes  pasan  por  este  proceso,  así  como  sus  familias.  En  este  capítulo 

 me  interesa  presentar  las  secuelas  que  quedan  de  la  prisionización  tanto  en  mis  interlocutoras 

 como  en  sus  familias,  así  como  los  mecanismos  que  ellas  han  desarrollado  tanto  para 

 denunciarlas, como para sanarlas. 

 Muchas  de  estas  secuelas  se  manifiestan  a  través  del  miedo,  como  podemos  ver  en  las 

 palabras de Manón cuando describe sus emociones al salir y señala: 

 Sentía  miedo,  mucho  mucho  miedo.  Temí  muchas  veces  perder  la  vida,  tenía  miedo  de 

 salir  a  la  calle,  temía  que  mis  vecinos  o  conocidos  supieran  que  estaba  fuera,  temía  ir 

 al  super,  a  caminar  de  la  mano  de  mi  hija  por  la  calle,  sabía  que  carros  y  camionetas  se 

 paraban  afuera  de  mi  casa,  reconocía  cuando  eran  botas  las  que  subían  las  escaleras  y 
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 mi  cuerpo  temblaba  y  mi  corazón  latía  con  fuerza  ¡demasiada  fuerza!  en  alguna 

 ocasión  terminé  debajo  de  mi  cama,  tapándome  la  boca  y  agarrando  la  parte  donde  va 

 mi  corazón  para  que  nadie  lo  escuchara  porque  temía  que  fueran  por  mi.  Que  difícil  es 

 reintegrarse a la sociedad. 160

 Este  miedo  que  describe  Manon  forma  parte  de  todo  aquello  que  continúa  cuando  la  pena 

 privativa  termina.  El  terror  que  permanece  en  el  cuerpo  de  las  mujeres  y  los  tejidos  familiares 

 y  comunitarios  opera  como  un  dispositivo  disciplinador  que  refuerza  el  poder  del  Estado  y  de 

 las  fuerzas  policiales.  Smith  (2016,  p.31)  señala  que  las  secuelas  describen  los  efectos  que 

 deja  el  terror  estatal  en  las  comunidades  afectivas  de  las  personas  negras  asesinadas  a  manos 

 de  policías,  sobretodo  en  las  madres  de  esos  menores.  De  la  misma  manera,  las  familias  y  las 

 mismas  personas  privadas  de  libertad  resienten  los  efectos  del  poder  carcelario  y  su 

 capacidad de ejercer violencia. 

 Tanto  en  el  caso  de  las  mujeres  negras  como  en  el  caso  de  las  mujeres  privadas  de  libertad, 

 las  secuelas  del  miedo  permanecen  de  manera  sistemática  en  sus  vidas  cotidianas  como 

 efecto  de  necropolítica  de  los  Estados  (Mbembe,  2011),  es  decir,  la  expresión  máxima  de 

 soberanía  que  se  materializa  en  el  poder  de  dictar  quién  puede  vivir  y  quién  debe  morir,  ya 

 sea  asesinado  o  bien,  porque  se  le  dejó  morir.  Las  cárceles  forman  parte  de  la  estrategia 

 necropolítica  de  los  Estados,  pues  como  he  señalado  en  los  capítulos  anteriores,  el 

 encarcelamiento realza el orden colonial. En este sentido, Hincapié y Escobar señalan que: 

 Como  se  puede  inferir,  (la  cárcel)  es  un  eficiente  instrumento  que  circularmente 

 elimina  lo  ya  eliminado.  La  sociedad  elimina  a  los  hombres  para  los  que  se  decreta  el 

 encierro.  Este  termina  por  destruir  lo  que  ha  quedado  de  ellos  y  si  acaso  son  liberados  , 

 todo  lo  vivido  en  la  prisión  conduce  a  que  la  sociedad  los  vuelva  a  eliminar 

 reenviándolos al encierro. (2017, p.29) 

 Las  secuelas  y  todo  lo  que  permanece  después  de  la  finalización  de  la  pena,  son  una  forma  de 

 violencia  de  la  que  poco  se  habla  y  difícilmente  se  puede  cuantificar,  son,  un  supra-efecto  de 

 las  violencias  estatales  que  permanecen  en  las  personas,  particularmente  en  las  mujeres.  Uno 

 de  estos  miedos,  es  el  de  regresar  a  la  cárcel  o  volver  a  vivir  una  separación,  Valentina 
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 describe  este  temor  cuando  cuenta  sobre  la  primera  noche  que  pasó  después  de  recuperar  su 

 libertad: 

 Esa  noche  mis  hijos  no  durmieron  porque  tenían  miedo  de  despertar  y  que  ya  no 

 estuviera  yo  otra  vez.  Y  a  mi  me  pasó  lo  mismo,  yo  creí  que  estaba  como  soñando,  me 

 sentía  como  que  estaba  flotando,  y  tampoco  quise  dormir  porque  tenía  yo  miedo  de 

 cerrar los ojos y que me encontrara otra vez con la reja frente a mi. 161

 Todos  estos  padecimientos  posteriores  son  los  que  propongo  categorizar  como  una  forma  de 

 continuación  de  la  pena,  a  la  que  se  suman  la  falta  de  oportunidades  laborales,  la  agudización 

 de  la  situación  de  pobreza,  el  pronunciamiento  del  rezago  educativo  y  tecnológico,  así  como 

 los  diversos  deterioros  derivados  de  las  violencias  vividas  en  la  cárcel,  tales  como  “(...)  la 

 mala  alimentación,  la  escasa  actividad  física  y  la  falta  de  atención  médica  y  tratamientos,  así 

 como  por  las  bajas  inmunológicas  derivadas  de  un  prolongado  estado  anímico  decaído  y  los 

 altos  índices  de  depresión  y  ansiedad,  que  son  padecimientos  predominantes  entre  la 

 población privada de libertad (Paíno et al., 2007)” (en Hernández y Mondragón, en prensa). 

 De  esta  manera,  vemos  como  la  criminalización  es  un  proceso  que  existe  desde  antes  de  la 

 prisión  y  de  cierta  manera  genera  las  condiciones  discursivas  que  justifican  la  represión  y 

 detención  de  las  personas,  pero  también  es  un  proceso  que  se  extiende  al  periodo  posterior  de 

 la  prisión,  a  manera  de  estigma  que  limita  y  complejiza  las  posibilidades  de  las  mujeres  para 

 realizar  sus  proyectos  de  vida.  Ahora  bien,  en  este  capítulo  me  interesa  reflexionar  sobre  la 

 forma  en  la  que  estas  secuelas  afectan  sus  procesos  de  maternaje,  pues  una  vez  recuperada  su 

 libertad,  las  mujeres  se  enfrentan  al  reto  de  buscar  re-integrarse  o  re-construir  un  hogar,  al 

 mismo  tiempo  que  emprenden  un  proceso  para  reintegrarse  a  una  sociedad  plagada  de 

 violencias  y  desigualdades  en  donde  la  supervivencia  conlleva  un  reto  cotidiano  al  que  deben 

 hacer frente con escasos recursos. 
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 El regreso a casa 

 La  idea  de  regresar  a  casa  es  una  motivación  constante  durante  el  tiempo  en  reclusión,  sin 

 embargo,  esto  no  siempre  es  una  realidad,  pues  muchas  veces  no  hay  una  casa  a  la  cual 

 regresar  o  la  relación  con  la  familia  no  es  ideal,  por  lo  que  el  reestablecimiento  de  los 

 vínculos  afectivos  se  torna  en  una  tarea  difícil  que  demanda  suma  paciencia  y  esfuerzo,  como 

 describe  Valentina  cuando  narra  las  dificultades  a  las  que  se  enfrentó  al  regresar  a  su  casa  y 

 convivir  con  sus  hijos  después  de  pagar  una  sentencia  de  casi  cinco  años,  en  donde  el  único 

 contacto que mantenía con ellos era por medio de llamadas telefónicas y visitas semanales: 

 No  ha  sido  nada  fácil,  nada  fácil.  Porque  cuando  yo  estuve  dentro  yo  hice  muchos 

 planes  en  mi  cabeza,  me  imaginaba  una  cosa  y  me  imaginaba  otra  y  pensaba  una... 

 pero  no  es  lo  mismo  a  que  lo  vivas  ya  presencial,  ya  aquí  afuera,  que  lo  lleves  a  la 

 práctica,  es  más  complicado  todavía,  porque  como  te  digo,  ellos  tienen  una  idea 

 diferente,  ellos  ya  tienen  un  ritmo  de  vida  diferente,  entonces  no  puedo  yo  llegar  a 

 imponer  y  decir  -no,  las  cosas  se  van  a  hacer  ahora  como  yo  diga-  no  se  puede,  o  sea, 

 para  nadie.  Entonces  es  el  doble  de  trabajo,  el  doble  de  esfuerzo,  porque  pues  sientes 

 como  esa  culpa  y  los  ves  y  sientes  esa  culpa  de  decir  -pues  no  estuve  con  ellos  tantos 

 años-  y  a  veces  te  inclinas  por  lo  incorrecto  y  empiezas  a  permitir  cosas  por  el  hecho 

 de  que  sientes  culpa  y  quieres  de  cierta  manera  como  recompensar  el  tiempo  que  no 

 estuviste y eso me estaba pasando a mi. 162

 Las  emociones  que  Valentina  describe  aparecen  también  en  el  trabajo  de  Asakura  (2013).  En 

 este  señala  que  muchas  veces  cuando  las  madres  regresan,  el  reencuentro  con  sus  hijos  no  es 

 como  lo  imaginaban  y  la  relación  con  estos  no  es  igual,  ellas  quieren  recuperar  el  tiempo 

 perdido  pero  muchas  veces  sus  hijos  ya  no  las  reconocen  tanto  como  madres  o  las  sancionan 

 por  la  separación  que  ellas  y  ellos  vivieron  como  un  abandono,  por  la  falta  de  convivencia 

 física  y  cotidiana.  Así  mismo,  las  mujeres  que  han  recuperado  su  libertad,  anhelan  también 

 recuperar  el  tiempo  perdido  y  se  enfrentan  con  los  diversos  retos  que  implica  regresar  a  casa. 

 Lo  cual  significa  encarar  emociones  como  el  miedo  y  la  culpa,  y  sobrellevarlas  para  poder 

 reconstruir  un  vínculo  afectivo  sumamente  lastimado.  Implica  un  proceso  de  adaptación  y  de 
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 volver  a  conocer  a  los  seres  amados,  así  como  confrontar  las  expectativas  con  la  realidad. 

 Más adelante, en la entrevista, Valentina agrega: 

 Mi  vida  no  ha  sido  nada  nada  nada  de  lo  que  yo  planeé  para  cuando  saliera  libre,  o 

 sea,  no,  la  vida  me  ha  jugado  cada  cosa,  que  digo  ay  dios,  me  esta  pasando  esto  y 

 ahora  me  llueve  sobre  mojado  y  ahora  tengo  esto  y  a  veces  no  se  como  manejarlo  y 

 tiro  y  no  tiro  la  toalla,  y  me  harto,  me  desquicio,  pero  pues  es  parte  de  esto  ¿no?  y 

 pues  obviamente  estar  en  aquel  lugar  te  marca  para  toda  la  vida,  o  sea,  para  toda  la 

 vida,  tienes  que  vivir  con  el  hecho  de  haber  estado  en  prisión,  aunque  tu  digas  que  ya 

 pasó  hace  muchos  años,  ya  estoy  bien,  no,  no,  no,  te  marca  para  toda  la  vida.  Yo  al 

 salir  todavía  escuchaba  los  candados,  las  botas,  las  llaves,  los  radios,  ya  estaba  yo  así 

 como esperando a que me pasaran lista, me sentía yo hasta vulnerable ¿no? 163

 En  estas  líneas  Valentina  tematiza  una  cuestión  muy  importante  que  es  el  hecho  de  que  el 

 paso  por  la  cárcel  te  marca  para  toda  la  vida.  Esta  perspectiva,  que  se  origina  en  su 

 experiencia  personal,  debe  ser  una  consideración  fundamental  durante  los  debates  sobre  las 

 justicias,  pues  aunque  las  sentencias  se  midan  en  años,  meses  o  semanas,  el  daño  permanece 

 y  deja  secuelas  imposibles  de  cuantificar,  que  afectan  no  solo  a  quienes  pasan  por  la  cárcel,  si 

 no  a  sus  tejidos  familiares,  siendo  los  principales  afectados  sus  hijos  e  hijas.  Ya  que,  como  he 

 señalado  antes,  muchas  veces  al  ser  separados  de  sus  madres,  se  han  quedado  sin  el  cuidado 

 de  nadie,  lo  cual  los  deja  en  una  posición  sumamente  vulnerable  y  expuesta  a  diversos 

 peligros,  o  bien  han  quedado  bajo  el  cuidado  de  alguna  institución  o  a  cargo  de  familiares  que 

 fueron  cómplices  de  las  mismas  violencias  que  llevaron  a  sus  madres  a  la  cárcel,  como  fue  en 

 el  caso  de  las  hijas  de  Marisol,  quienes  se  quedaron  con  su  padre  quien  continuó 

 violentándolas  hasta  que  su  madre  recupero  la  libertad  y  ellas  pudieron  escapar  de  su  casa 

 para estar con ella y así refugiarse los maltratos que vivían en el hogar. 

 Mientras  se  encontraba  privada  de  libertad,  Marisol  temía  por  el  bienestar  de  sus  hijas  y  esto 

 la  atormentaba.  Después  de  un  largo  periodo  de  lucha  tanto  por  su  salida  como  por  su 

 recuperación  y  desintoxicación,  Marisol  obtuvo  su  libertad  y  pudo  volver  al  lado  de  sus  hijas. 

 El día que salió, cuenta que fue a recogerla una amiga suya: 
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 (...)  yo  no  traía  ropa  de  otro  color,  salí  con  mi  uniforme.  Me  costó  tanto  trabajo 

 subirme  a  la  ruta,  porque  siente  años  de  no  subirme  a  un  carro  de  servicio,  ver  todo  a 

 través  de  la  ventana  y  que  la  gente  se  te  quedara  viendo  que  el  carro  viene  de 

 Atlacholoaya  y  viene  una  vestida  de  amarillo,  se  te  quedan  viendo  como  de  -esta  se 

 escapó  o  le  dieron  la  libertad-  se  te  quedan  viendo  como  si  fueras  un  bicho  raro. 

 Entonces  llegué,  me  dijo  la  amiga  de  mi  papá  que  descansara  un  rato  y  le  dije  -¿puedo 

 hablar  con  mis  hijas?-  y  me  dice  -en  un  ratito,  dejame  yo  también  descansar  y 

 organizarme  para  ver  cómo  te  vas  a  quedar  aquí,  dame  unas  dos  horas-  y  le  dije  que  si, 

 pero tenía tanta ansiedad por hablar con ellas. 164

 Durante  la  entrevista  me  contó  que  su  principal  motivación  e  ilusión  era  poder  ver  a  sus  hijas. 

 Tener  esta  meta  en  mente  hizo  más  llevadero  el  temor  de  salir  de  la  cárcel  y  enfrentarse  a  un 

 mundo  desconocido,  después  de  pasar  siete  años  recluida.  Una  de  las  primeras  barreras  que 

 tuvo  que  superar  fueron  las  miradas,  salir  vestida  de  amarillo  y  recorrer  así  la  trayectoria 

 desde  Atlacholoaya  hasta  Temixco,  donde  viven  sus  hijas.  Desde  su  primer  paso  en  libertad, 

 las  mujeres  ya  comienzan  a  cargar  con  el  estigma  de  ex-convictas,  lo  cual  también  las 

 convierte  en  sujetas  malignas  ante  los  ojos  de  la  sociedad.  Contreras  (2016)  señala  que  ha 

 sido  la  criminología  crítica  con  el  desarrollo  de  la  teoría  del  etiquetamiento  (  labelling 

 approach  )  la  que  ha  marcado  un  punto  de  inflexión  en  el  estudio  de  las  mujeres  privadas  de 

 libertad,  pues  centra  su  atención  en  la  definición  del  delito  así  como  en  el  etiquetamiento  de 

 la sujeta delincuente. 

 El  etiquetamiento  que  deja  el  paso  por  la  cárcel  vuelve  al  sujeto  un  criminal  antes  que  una 

 persona  y  lo  hace  merecedor  de  sospecha,  cautela  y  marginación.  Ruth  Betancourt  señala  que: 

 “El  encierro  fragmenta  al  sujeto,  lo  escinde;  porque  en  la  prisión  el  sujeto  únicamente  es 

 mirado  como  transgresor,  como  delincuente,  como  criminal,  es  decir,  como  un  ser  oscuro  y 

 maligno.”  (2000,  p.18)  Al  salir  de  la  prisión  estas  etiquetas  permanecen  y  se  materializan  en 

 las  diversas  limitaciones  para  la  realización  de  los  proyectos  de  vida.  Todos  esos  aspectos, 

 forman  parte  de  las  secuelas,  que  sobra  subrayar  que  son  mucho  más  severas  para  las 

 mujeres,  puesto  que  se  nos  castiga  de  forma  más  tajante.  Como  señala  Salinas  (2014,  p.7)  :  las 

 mujeres  sufren  el  castigo  de  la  cárcel  en  el  nivel  real  y  simbólico,  puesto  el  estigma  de 
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 delincuentes  es  muy  marcado  para  ellas,  cosa  que  no  sucede  en  el  caso  de  los  hombres  donde 

 incluso puede ser signo de rudeza, violencia y dominación. 

 Continuum  de violencias 

 Con  base  en  lo  anterior,  podemos  ver  como  la  cárcel  forma  parte  de  un  continuum  de 

 violencias  que  existían  desde  antes  de  la  privación  de  libertad  y  que  se  extienden  al  periodo 

 posterior.  La  doble  sanción  de  las  mujeres  privadas  de  libertad  perdura  a  través  del  tiempo  y 

 se  manifiesta  a  través  del  estigma  social,  es  decir,  también  al  salir  perdura  el  doble  castigo, 

 ahora  a  modo  de  etiquetamiento,  marginación  y  sanción  social.  En  congruencia  con  lo 

 anterior, Laurana Malacalza señala que 

 La  mayoría  de  las  mujeres  que  están  acusadas  o  han  sido  condenadas  por  haber 

 cometido  un  hecho  caracterizado  por  la  ley  como  delito  han  sido  previamente  víctimas 

 de  violencia  física  o  sexual.  En  este  marco,  las  instituciones  de  encierro,  lejos  de 

 revertir  estas  realidades,  reproducen  las  desigualdades  y  las  estructuras  dominantes 

 que  perpetúan  al  cuerpo  de  la  mujer  como  depositario  de  múltiples  violencias.  (2012, 

 p.62) 

 Considero  que  las  palabras  de  esta  autora  expresan  muy  bien  la  idea  que  busco  argumentar  en 

 este  capítulo  y  en  esta  tesis:  que  las  cárceles  contrario  a  hacer  una  sociedad  más  segura  o 

 “readaptar”  y  reinsertar  a  personas  delincuentes,  encarcelan  a  las  poblaciones  más 165

 vulnerables  y  reproducen  en  sus  cuerpos  todos  esos  esquemas  de  dominación,  agudizando  sus 

 efectos  y  generando  daños  más  profundos.  Podemos  ver  así  como  las  cárceles  funcionan 

 como  instituciones  reproductoras  del  orden  colonial  y  patriarcal,  más  que  ser  un  mecanismo 

 que  busque  resarcir  los  daños  causados  por  la  violencia  o  proteger  a  la  población  de  personas 

 potencialmente  peligrosas.  La  cárcel  además  refuerza  esas  violencias  que  ellas  vivían  desde 

 antes,  pues  de  acuerdo  con  datos  de  un  reporte  especial  del  INEGI  (2016)  el  53.4%  de  las 

 mujeres  reclusas  reportan  haber  sufrido  violencia  física  o  sexual  al  momento  del  arresto  y  el 

 165  La  palabra  aparece  entrecomillada  porque  considero  que  la  idea  de  readaptación  es  problemática  puesto  que 
 supone  que  el  problema  de  la  delincuencia  es  por  causa  de  individuos  desadaptados  o  problemáticos.  Lo  anterior 
 apunta  a  la  preponderancia  de  una  noción  individualista  del  conflicto  que  se  limita  a  proponer  sanciones 
 individuales  a  una  serie  de  problemas  sociales  que  ni  las  cárceles  ni  el  sistema  de  penal  se  han  dispuesto  a 
 atender. 
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 70%  declaran  haber  sido  víctimas  de  estas  violencias  en  otros  momentos  de  su  vida 

 (Montalvo y Animal político, 2015). 

 Así  mismo,  las  estadísticas  sobre  el  perfil  sociodemográfico  de  las  mujeres  privadas  de  la 

 libertad  dan  cuenta  de  que  la  mayoría  también  se  encuentra  atravesada  por  otros  esquemas  de 

 dominación,  por  ejemplo,  en  un  estudio  de  Equis  Justicia  para  las  Mujeres  (2021)  señalan  que 

 la  mayoría  de  las  mujeres  en  situación  de  cárcel  provienen  de  contextos  empobrecidos  y 

 cuentan  con  pocas  oportunidades  y  muchas  necesidades:  el  60%  de  ellas  no  ha  terminado  la 

 secundaria  y  el  90%  tiene  hijos  y  dependientes  económicos.  En  mi  trabajo  de  campo  también 

 he  encontrado  que  muchas  se  emplean  dentro  del  comercio  informal,  por  lo  que  sus  ingresos 

 son  irregulares  y  no  cuentan  con  ningún  tipo  de  seguridad  social.  Por  lo  mismo,  muchas 

 terminan  formando  parte  del  crimen  organizando,  haciéndose  cargo  de  tareas  pequeñas  como 

 transporte  de  paquetes  o  venta  de  sustancias  ilícitas  en  cantidades  pequeñas.  Estas  tareas, 

 además  de  ser  precariamente  remuneradas,  son  altamente  sancionadas  por  las  autoridades 

 penales,  quienes  las  sentencian  agregando  crímenes,  como  si  se  tratara  de  líderes  o  cabezas 

 del narcotráfico. 

 El  encarcelamiento  por  delitos  menores  es  sumamente  grave  y  la  tendencia  tanto  nacional 

 como  internacional  señala  que  ha  ido  en  aumento.  En  el  caso  de  las  mujeres,  el  número  de 

 detenciones  en  la  última  década  ha  aumentado  en  un  170%  siendo  la  mayoría  de  ellas 

 mujeres  pobres,  jefas  de  familia  con  altos  grados  de  rezago  educativo  y  con  escasas  o  nulas 

 oportunidades  labores  que  ven  en  el  comercio  de  paquetes  una  posibilidad  de  obtención  de 

 ingresos.  De  acuerdo  con  datos  de  Equis  Justicia  para  las  Mujeres  (2015,  2021)  y  Animal 

 Político  (2015)  la  mayoría  de  ellas  no  sabía  el  valor  ni  contenido  de  la  mercancía  hasta  el 

 momento  de  su  detención,  lo  cual  les  genera  una  sentencia  de  al  menos  10  años  de  prisión  por 

 tráfico  de  drogas.  Este  es  el  caso  de  las  “mulas”  o  “burras”  -como  se  les  nombra  dentro  de  las 

 cárceles-.  El  narcotráfico  y  los  delitos  vinculados  con  drogas  representan  en  la  actualidad  el 

 80%  de  los  casos  de  prisionización  femenil  y  en  la  mayoría  de  los  casos,  ellas  desempeñaban 

 papeles como mulas o burras. 166

 166  Sobre  el  panorama  latinoamericano  del  encarcelamiento  de  mujeres  por  delitos  relacionados  con  el  tráfico  de 
 drogas,  Almeda  y  Di  Nella  señalan  que:  “La  gran  mayoría  son  encarceladas  por  delitos  relacionados  con  la 
 comercialización  o  el  tráfico  y  el  contrabando  de  drogas.  En  Brasil,  un  60%  de  las  mujeres  presas  lo  estan  por 
 delitos  vinculados  a  las  sustancias  estupefacientes.  En  Venezuela,  el  70%.  En  México,  las  cárceles  federales  o 
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 Me  parece  importante  tener  estas  cifras  presentes,  pues  dan  cuenta  de  cómo  las  sentencias  por 

 crímenes  menores  y  en  su  mayoría  no  violentos,  son  una  constante  en  las  mujeres  privadas  de 

 libertad.  Así  mismo,  sabemos  que  la  mayoría  de  estas  mujeres  son  madres  y  tienen  menores 

 que  son  dependientes  de  ellas  en  un  sentido  material,  económico  y  también  emocional,  por  lo 

 que  al  quedar  sus  madres  privadas  de  libertad  quedan  en  una  situación  de  extrema 

 vulnerabilidad.  Y  al  encerrarlas  a  ellas,  en  realidad  no  se  esta  protegiendo  a  nadie  porque  en 

 la  inmensa  mayoría  de  los  casos,  no  son  ellas  quienes  desempeñaban  tareas  violentas  que 

 pudieran  representar  un  peligro  para  la  sociedad.  Por  lo  que,  al  menos  en  el  caso  de  las 

 mujeres,  la  cárcel  solamente  genera  violencias  y  no  las  previene.  Y  como  si  fuera  poco,  el 

 paso  por  la  cárcel  también  deja  secuelas  que  se  extienden  en  dos  dimensiones:  una  es  en  el 

 tiempo,  pues  los  daños  permanecen  aún  terminada  la  pena  privativa;  y  otra  son  los  lazos 

 familiares, pues el daño alcanza a sus hijas e hijos. 

 Al  igual  que  Smith  (2016,  p.41)  señala  que  las  secuelas  de  los  asesinatos  de  jóvenes  negros 

 no  son  un  efecto  secundario  sino  una  consecuencia  intencionada  de  los  Estados,  yo  considero 

 que  las  secuelas  que  deja  la  prisionización  y  la  ausencia  total  de  programas  de  reinserción 

 social  también  forman  parte  de  la  misma  agenda  colonial  de  los  Estados  que  busca  reproducir 

 un  orden  social  jerárquizado  a  través  de  la  generación  y  pronunciación  de  las  violencias  y 

 vulnerabilidades.  La  continuación  de  la  pena  no  es  un  efecto  colateral  de  la  prisionización, 

 sino  un  reflejo  de  los  mecanismos  y  esquemas  de  poder  que  reproducen  su  orden  y  dominio  a 

 través  del  miedo.  Esto  se  puede  ver  en  los  testimonios  que  presento  sobre  la  salida  de  la 

 cárcel,  en  donde  contrario  a  ser  la  terminación  de  un  supuesto  proceso  de  readaptación  y 

 reinserción,  las  mujeres  que  recuperan  su  libertad  se  enfrentan  a  una  nueva  etapa  de 

 criminalización,  violencias  y  desigualdades  económicas,  sociales,  educativas,  laborales  y 

 familiares. Sobre la salida, Manón cuenta que: 

 Nada  más  te  dicen  -ya  no  vuelvas  a  robar,  vende  jitomates,  vende  chiles,  pero  ya  no 

 vuelvas  a  robar-  pero  ¿quién  nos  compra  los  jitomates,  quién  nos  compra  los  chiles?  si 

 prisiones  fronterizas  son  entre  el  75%  y  el  80%  (Giacomello,  2013:  12-13).  En  Ecuador,  son  casi  un  80% 
 (Torres,  2008:  9).  En  Costa  Rica,  un  64%  (Palma  Campos,  2011:  246).  Y  en  Argentina,  en  las  cárceles  federales, 
 son  casi  un  70%,  que  llegaba  al  90%  de  los  delitos  cuando  eran  mujeres  extranjeras,  que  representaba 
 aproximadamente  el  50%  del  total  de  mujeres  presas  en  estos  centros  penitenciarios  (CELS,  2011:  29-30).” 
 (Almeda y Di Nella, 2017, p.195) 
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 salimos  con  una  mano  atrás  y  otra  adelante.  De  verdad  somos  bien  señalas  y  bien 

 juzgadas,  yo  he  escuchado  comentarios  como  “ah,  se  lo  merecen”  y  “todavía  las  tratan 

 bien”  cuando  la  gente  ni  siquiera  sabe  lo  que  se  vive  adentro  o  porqué  estamos  ahí,  no 

 importa, la sociedad solo esta para señalar, para juzgar, no toda, pero la mayoría. 167

 En  estas  líneas  Manón  presenta  un  aspecto  que  es  crucial  para  comprender  la  continuación  de 

 la  pena,  que  es  que  al  salir  se  encuentran  en  un  estado  de  pobreza.  Con  la  expresión  “salimos 

 con  una  mano  atrás  y  otra  adelante”  Manón  hace  referencia  al  estado  de  carencia  con  el  que 

 salen,  pues  no  cuentan  con  ninguna  -o  casi  ninguna-  formación  ni  referencia  u  oportunidad 

 laboral.  De  igual  manera,  hay  también  muchas  mujeres  que  salen  sin  contar  con  una  red 

 social  de  apoyo  y  así  es  como  se  enfrentan  a  una  sociedad  que  además  las  señala  y 

 estigmatiza  con  extrema  severidad.  En  el  siguiente  apartado  me  interesa  reflexionar  sobre  el 

 estigma  como  parte  esencial  de  las  secuelas  y  continuación  de  la  pena,  así  como  la  forma  en 

 la que éste afecta y limita sus proyectos de vida. 

 Estigma como continuación de la pena 

 Después  pasar  más  de  medio  año  en  las  Islas  Marías,  Manón  obtuvo  el  beneficio  de  la 

 preliberación,  lo  cual  significaba  que  podía  terminar  de  pagar  su  pena  privativa  estando  en 

 casa  entre  semana  y  encerrada  en  el  CERESO  de  Atlacholoaya  de  sábados  a  lunes  en  la 

 mañana.  Cuando  esto  sucede,  ella  sale  de  las  Islas  Marías  y  la  dejan  en  la  Ciudad  de  Mazatlán 

 con  un  boleto  de  camión  para  que  se  regrese  sola  a  Cuernavaca  donde  terminaría  su  proceso 

 legal.  Debido  a  la  lejanía  geográfica  del  lugar  de  su  salida  y  su  ciudad  de  origen,  Manón 

 realizó esta travesía en soledad y cuenta que: 

 Fue  una  situación  difícil  porque  me  vine  en  camión  y  fueron  como  12  horas  de 

 Mazatlán  a  Cuernavaca  y  se  paró  varias  veces  en  estaciones  de  autobuses  y  yo  no  me 

 bajaba.  Hubo  un  momento  en  el  que  el  chofer  me  dijo  -Señora  ¿no  va  a  bajar  al  baño? 

 ¿no  va  a  comer  algo?-  y  yo  le  decía  que  no,  o  sea,  me  daba  mucha  pena  que  me  viera 

 la  gente,  o  sea,  mucha  mucha  vergüenza  que  me  viera  la  gente,  yo  sentía  que,  no  se, 

 aparte  la  ropa  que  me  dieron  allá  no  era  mi  talla,  los  zapatos,  la  marca  de  la  blusa  del 

 sol...  cuando  llegas  a  Mazatlán  saben  que  estuviste  en  las  islas  por  la  marca  de  la 

 167  Manon, entrevista del 4 de diciembre de 2021 
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 playera,  entonces  (cuando  salgo)  me  dan  una  blusa  sin  mangas  que  deja  descubierta 

 esa  parte,  y  la  gente  me  decía  -Ah  si,  ¿estuviste  en  las  islas,  verdad?-  yo  decía  -¿cómo 

 supo?-  y  pues  por  la  marca  ¿no?  Entonces  fue  una  situación  bien  difícil  para  mi,  ya 

 hasta  que  llegamos  a  un  paradero  donde  nada  más  está  como  una  cocinita  y  baños  y 

 no  había  gente,  entonces  ya  fue  cuando  me  bajé  y  compré  una  torta  y  me  volví  a  subir 

 así rápido, pero me daba mucho miedo. 168

 De  las  primeras  emociones  que  ella  recuerda  al  salir  fueron  miedo  y  vergüenza.  Temía  que  la 

 gente  supiera  que  venía  de  las  islas,  pues  conocía  todo  el  estigma  que  eso  conlleva.  Esto  da 

 cuenta  de  cómo  todas  estas  emociones  como:  el  miedo,  la  vergüenza  y  humillaciones,  así 

 como  las  desigualdades  y  exclusiones  derivadas  del  estigma  del  paso  por  prisión,  son  una 

 forma  más  de  secuela  que  afecta  y  limita  los  proyectos  de  vida  de  las  personas  que  pasan  por 

 la  cárcel  y  muchas  veces  también  los  de  sus  familias,  pues  sus  hijas  e  hijos  también  cargan 

 con éste. 

 Erving  Goffman  (2006,  p.11)  señala  que  fueron  los  griegos  quienes  acuñaron  el  término 

 “estigma”  para  referirse  a  las  marcas  corporales  que  exhibían  algo  malo  y  poco  habitual  en 

 las  personas  y  que  señalaban  el  estatus  moral  de  quien  los  presentaba,  tales  como  cortes  o 

 quemaduras  que  anunciaban  que  el  portador  era  esclavo,  criminal  o  traidor,  es  decir,  una 

 persona  deshonrada  a  quien  debía  evitarse.  En  la  actualidad  la  palabra  es  ampliamente 

 utilizada,  sin  embargo,  su  significado  no  es  tan  diferente  al  original  según  nos  señala  este 

 autor,  pues  si  bien  ya  no  se  limita  solamente  a  las  marcas  corporales,  si  hace  referencia  a 

 aquellos  atributos  visibles  o  perceptibles  que  generan  una  reacción  de  exclusión  o 

 desaprobación por parte de las personas, aún antes de conocer a quien los porta. 169

 Cuando  una  persona  es  estigmatizada  es  automáticamente  excluida,  de  manera  que,  a  causa 

 de  un  rasgo  o  característica  considerada  como  anormal,  la  persona  y  todo  lo  que  haga  queda 

 anulado.  Así,  cuando  una  persona  es  privada  de  su  libertad,  es  criminalizada  y  carga  con 

 169  Goffman sintetiza esta idea señalando que: “El término  estigma será utilizado, pues, para hacer referencia a 
 un atributo profundamente desacreditador; pero lo que en realidad se necesita es un lenguaje de relaciones, no 
 de atributos. Un atributo que estigmatiza a un tipo de poseedor puede confirmar la normalidad de otro y, por 
 consiguiente, no es ni honroso ni ignominioso en sí mismo.” (Goffman, 2006, p.13) 

 168  Manon, entrevista del 4 de diciembre de 2021 
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 estigma  de  haber  pasado  por  la  cárcel  lo  cual  genera  muchas  veces  falta  de  aceptación  o 

 rechazo  no  solo  a  nivel  individual  y  familiar,  sino  también  institucional.  Ahora  bien,  no  todas 

 las  personas  suscriben  una  actitud  de  exclusión  a  causa  del  estigma,  sin  embargo,  su 

 omnipresencia  radica  en  que  la  posibilidad  de  recibir  un  trato  de  desaprobación  es  siempre 

 latente.  Para  la  persona  estigmatizada,  la  inseguridad  prevalece  en  todas  sus  interacciones 

 sociales  pues  hasta  que  no  se  haga  el  contacto  con  la  persona  que  se  está  conociendo,  no  hay 

 forma  de  saber  si  su  actitud  será  de  aprobación  o  rechazo,  por  lo  tanto  la  sensación  es  de 

 vulnerabilidad  constante,  tal  como  lo  expresa  Manon  cuando  narra  su  llegada  a  la  terminal  de 

 camiones  de  Cuernavaca  y  narra:  “Cuando  llegué,  no  estaba  (mi  hermana)  y  yo  entré  en 

 pánico.  O  sea,  de  ver  que  no  estaba,  que  no  me  estaba  esperando  y  ver  a  la  gente,  ay,  de 

 verdad  que  yo...  yo  decía  que  no  le  tenía  miedo  a  nadie,  pero  en  esos  momentos  me  sentía  yo 

 muy vulnerable.” 170

 A  lo  largo  de  la  entrevista,  Manon  me  fue  explicando  el  miedo  que  sentía  al  saber  que  la 

 gente  la  veía,  eso  le  ocasionaba  vergüenza  y  temor,  por  un  lado,  por  ser  señalada  como 

 criminal  o  delincuente  y  por  el  otro,  temía  que  algo  pudiera  sucederle  a  ella  o  a  su  familia, 

 como me explicó me adelante: 

 Yo  no  quería  regresar  a  mi  casa  porque  había  miedo,  yo  ingresé  por  delitos  contra  la 

 salud,  yo  ingreso  en  el  2009  y  en  el  2009  empiezan  a  matar  a  mucha  gente,  entonces 

 pues  no  quería  regresar  a  mi  casa  porque,  una,  me  daba  miedo  que  me  fueran  a  hacer 

 algo  y  dos,  porque  enfrentarme  a  mi  familia  después  de  tanto  tiempo,  enfrentarme  a 

 los  vecinos,  o  sea,  cómo  me  iban  a  recibir  ahí,  no  me  sentía  preparada  aunque  según 

 yo  me  había  preparado  con  la  psicóloga  y  todo  eso,  pero  no,  no  fue  nada  sencillo  el 

 saber  que,  no  sé,  pues  yo  decía  -¿y  los  vecinos?-  o  sea,  yo  sentía  el  rechazo  de  ellos 

 antes de, eso fue creo que la parte más difícil. 171

 Aunado  a  lo  anterior,  se  agrega  la  doble  criminalización  que  viven  las  mujeres,  pues  así  como 

 se  les  castiga  tanto  en  el  plano  legal  como  en  el  moral,  también  se  les  estigmatiza  en  dos 

 niveles:  el  real  y  el  simbólico.  De  acuerdo  con  Carlos  Augusto  Hernández  Armas  (2018, 

 p.167):  “La  estigmatización  de  la  mujer  delincuente  trasciende  la  categoría  del  delito,  pues  se 

 171  Manon, entrevista del 4 de diciembre de 2021 
 170  Manon, entrevista del 4 de diciembre de 2021 
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 desacredita  también  lo  que  como  mujer  está  dejando  de  hacer.  ”  es  decir,  todas  aquellas 

 tareas,  comportamientos  y  actitudes  ligadas  a  la  idea  de  feminidad  y  su  papel  en  familia  en 

 tanto  madres  y  esposas.  Toda  esa  carga  simbólica  permanece  en  ellas  y  sus  familias  a  manera 

 de  estigma  una  vez  terminada  la  pena  privativa  y  se  materializa  tanto  en  emociones  como 

 miedo y vergüenza, como en acciones personales e institucionales de rechazo y exclusión. 

 En  el  plano  cotidiano,  las  mujeres  excarceladas  muchas  veces  temen  verse  involucradas  en 

 ciertas  situaciones  o  discusiones,  puesto  que  en  caso  de  existir  algún  disturbio  o  situación,  por 

 ejemplo,  la  pérdida  de  un  objeto,  ellas  se  convierten  automáticamente  en  las  primeras  sujetas 

 de  sospecha.  Algunas  de  mis  interlocutoras  me  han  contado  con  ironía  y  humor  que  estas 

 situaciones  sucedían  o  suceden  aun  cuando  su  detención  fue  por  un  crimen  distinto.  Goffman 

 explica  que  esto  pasa  porque  al  estar  frente  a  una  persona  estigmatizada  solemos  fijar  nuestra 

 atención  en  el  defecto  que  genera  su  estigma  cuando  en  realidad  se  trata  de  una  persona 

 desacreditada,  no  desacreditable  (2006,  p.28).  Esto  conlleva  actitudes  de  humillación  y 

 criminalización  sistemáticas  a  las  que  se  enfrentan  las  mujeres  excarceladas  y  que  se  pueden 

 presentar  en  todos  los  espacios  de  su  vida,  incluso  a  través  de  miradas,  comentarios  o  bromas. 

 Esto  genera  un  estado  de  alerta  pues  como  bien  explica  este  autor,  la  reacción  de  las  personas 

 ante  ellas  no  se  sabrá  sino  hasta  el  momento  del  contacto.  Un  aspecto  muy  doloroso  de  ésto, 

 es que muchas veces las actitudes estigmatizantes se reproducen al interior de sus familias. 

 Un  ejemplo  de  esto  es  el  caso  de  Marisol,  que  a  pesar  de  que  mientras  estuvo  en  reclusión  y 

 al  salir  ha  mantenido  una  relación  muy  cercana  y  empática  con  sus  hijas,  ellas 

 constantemente  han  recibido  comentarios  persuasivos  por  parte  de  su  padre  quien  intenta 

 convencerlas  de  que  su  madre  es  una  mala  mujer,  peligrosa  e  incapaz  de  salir  adelante.  Una 

 vez  que  recuperó  la  libertad  Marisol  se  fue  a  vivir  a  casa  de  una  amiga  suya.  Con  empleos 

 espontáneos  y  precarios  en  limpieza  trataba  de  sacar  adelante  a  sus  hijas  que  a  los  pocos 

 meses  escaparon  de  casa  de  su  padre  para  irse  con  ella,  sin  embargo,  él  constantemente 

 reforzaba  ideas  estigmatizantes  sobre  Marisol  frente  a  sus  hijas,  tal  y  como  lo  narra  en  su 

 historia de vida: 

 Después  ese  proceso  de  reconocimiento  con  ellas,  pasamos  hambre,  mucha  hambre, 

 mi  hija  embarazada  y  pues  pasamos  ese  proceso  de  que  hasta  que  yo  no  llegara  y 

 pudiera  conseguir  algo  de  comer  pues  no  comíamos,  pero  estaban  conmigo.  De  igual 
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 manera  cuando  llegaban  a  ir  a  ver  a  su  padre,  él  les  decía  -es  que  no  pueden  vivir  en 

 esta  miseria,  su  madre  es  miserable,  jamás  las  va  a  sacar  de  pobres-  entonces  creo  que 

 fueron  bendiciones  porque  de  ahí  empecé  a  trabajar  más,  a  veces  hasta  doblar  turnos 

 para  tener  más  dinero,  para  poder  comprar  comida,  pagar  la  renta,  bueno,  de  verdad 

 yo no se cómo me alcanzaba. 172

 Parte  de  la  doble  sentencia  de  las  mujeres  implica  también  muchas  más  dificultades  en  el 

 combate  del  estigma  que  se  les  atribuye  y  que  permea  hasta  su  entorno  más  cercano  y 

 vínculos  como  los  que  tienen  con  sus  hijas  e  hijos.  Esto  forma  parte  del  cautiverio  fáctico  y 

 simbólico  que  señala  Hernández  Armas  (2018)  y  que  muchas  veces  encuentra  su  justificación 

 en  la  culpabilización  de  ellas  por  su  ausencia.  Se  les  castiga  el  “abandono”  a  sus  familias  y  el 

 incumplimiento  de  su  rol  de  madres  y  esposas.  Este  reproche  muchas  veces  viene  por  parte  de 

 los  mismos  hijos  o  hijas,  ya  sea  por  influencia  del  padre  o  por  falta  de  comprensión  del 

 panorama  general  de  la  situación  que  llevó  a  sus  madres  a  estar  privadas  de  libertad.  Sin 

 embargo,  los  efectos  de  estos  castigos  son  muy  fuertes,  como  señala  Valentina  cuando  cuenta 

 que  al  regresar  recibió  reclamos  por  parte  de  sus  hijos  por  el  tiempo  que  no  estuvo  con  ellos  y 

 cuenta: 

 Híjole,  muy  difícil,  muy  complicado  porque  de  repente  viene  el  reproche  de  -pues  tu 

 no  estuviste  conmigo  4  años  5  meses,  me  abandonaste-  más  que  nada  el  pequeño  es  el 

 que  me  reprocha  -pues  tu  no  estuviste  conmigo-.  El  mayor,  él  como  que  muy 

 tranquilo,  él  es  el  que  le  dice  a  su  hermano  -no  le  digas  eso  a  mamá-,  -es  que  tu  callate 

 porque  tu  no  sabes  lo  que  yo  sentí  y  lo  que  yo  pasé  y  lo  que  yo  necesité-  el  pequeño 

 no  se  calla  nada  y  pues  si  es  muy  difícil  y  pues  si  me  duele  porque  se  que  es  verdad  y 

 que  es  cierto.  Entonces  el  pequeño  me  dice  -¿y  por  qué  me  regañas?  y  ¿por  qué  me 

 dices?  hubieras  estado  conmigo  cuando  te  necesité,  pero  no  estabas-  y  así,  entonces  si 

 es  complicado,  porque  pues  eso  duele,  el  hecho  que  te  digas  esas  cosas  que  tu  sabes 

 que son ciertas, pero que te las digan así duele y más de quien vienen. 173

 En  este  fragmento  Valentina  muestra  por  un  lado  la  forma  en  la  que  la  separación  también 

 deja  daños  y  secuelas  en  los  hijos  e  hijas  y  por  otro,  como  la  tendencia  es  culparlas  de  lo 

 173  Valentina, entrevista del 3 de agosto de 2021 
 172  Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021 
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 sucedido.  Aspecto  que,  como  bien  se  muestra  en  estas  líneas,  a  veces  ellas  mismas  suscriben. 

 La  culpa  que  sienten  y  que  cargan  sobre  su  espalda  cotidianamente  es  también  parte  de  las 

 secuelas.  Durante  los  diferentes  momentos  de  diálogo,  mis  interlocutoras,  tanto  las  que 

 siguen  dentro  como  las  que  ya  salieron,  han  señalado  que  para  ellas  observar  la  forma  en  la 

 que  impacta  el  distanciamiento  forzado  en  sus  hijas  e  hijos  es  sumamente  doloroso  y  desean 

 que esto no les afectara. 

 Un castigo que se extiende 

 Como  he  señalado  en  el  apartado  anterior  y  a  lo  largo  de  toda  la  tesis,  las  secuelas  del 

 encarcelamiento  y  las  violencias  tienen  un  impacto  también  en  los  tejidos  familiares  de  las 

 personas,  siendo  uno  de  los  principales  afectados  los  hijos  e  hijas.  Cabe  subrayar  que  si  bien 

 la  cifra  de  mujeres  privadas  de  libertad  que  tienen  hijas  e  hijos,  así  como  el  número  de  estos 

 no  es  absoluta,  hay  cifran  que  señalan  que  el  68%  de  ellas  son  madres  (Animal  político, 

 2022)  aunque  en  la  mayoría  de  las  fuentes  esta  cifra  se  eleva  al  80%  (Olvera,  2019)  o  más, 

 como  en  los  estudios  de  Miranda  (2018)  en  donde  el  la  cifra  se  eleva  a  88%  o  en  los  de  Equis 

 Justicia  para  las  Mujeres  (2021)  que  llega  hasta  90%.  L  as  variaciones  en  los  porcentajes 

 puede  deberse  a  las  muestras,  los  años  en  que  se  hizo  el  estudio  o  algunas  diferencias  en  el 

 criterio  de  estudio,  por  ejemplos,  si  sus  hijas  e  hijos  son  menores  de  edad,  etc.  Sin  embargo, 

 lo  que  todas  nos  dejan  ver  que  existe  una  situación  casi  generalizada  en  donde  por  cada  mujer 

 privada  de  libertad  hay  una  serie  de  hijas  e  hijos  dependientes  de  ella  que  quedan  expuestos  a 

 nuevas  vulneraciones  y  que  resienten  en  múltiples  dimensiones  la  separación  forzada  con  sus 

 madres. 

 Es  por  esto  que  argumento  que  la  cárcel  es  un  castigo  que  se  extiende,  pues  alcanza  a  las 

 familias,  pero  también  porque  permanece  después  de  la  excarcelación,  por  lo  que  se  extiende 

 también  a  lo  largo  del  tiempo.  Esta  expansión  del  castigo  es  sumamente  grave,  pues  da  cuenta 

 de  un  fallo  fundamental  del  sistema  penitenciario,  pues  contrario  a  generar  sociedades  más 

 seguras  o  garantizar  la  protección  de  las  personas,  está  generando  nuevas  vulnerabilidades  y 

 exponiendo  a  situaciones  de  aún  mayor  marginación  y  pobreza  a  personas  que  desde  antes  ya 

 resentían los estragos de éstas. 
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 Las hijas e hijos. Mismas violencias, nuevas vulnerabilidades 
 Algunas  de  las  formas  en  las  que  el  encarcelamiento  de  las  jefas  del  hogar  fomenta  la 

 profundización  de  estas  vulnerabilidades  son:  la  desprotección  de  las  y  los  menores  cuando  se 

 quedan  solos  o  bien  los  nuevos  potenciales  peligros  que  surgen  cuando  se  quedan  a  cargo  de 

 algún  familiar  violento,  como  sucedió  en  el  caso  de  Marisol.  Este  caso  también  se  puede  dar 

 cuando  las  y  los  menores  quedan  bajo  el  cuidado  de  alguna  institución  o  albergue,  pues 

 muchos  de  estos  centros  tienen  historial  de  denuncias  de  abuso  y  violencia  contra  las 

 infancias, como nos muestra Amatista: 

 Una  vez  mi  hija  me  contó  que  había  una  niña  con  discapacidad,  tenía  15  años,  que  era 

 violada  por  los  encargados  y  que  cuando  la  encontraron  la  aventaban  a  un  bidón  de 

 basura.  Entonces  pues  eso  me  alertó  y  pues  la  niña  pequeña  nada  más  por  distraerse 

 un  poco  en  clase,  la  ponían  a  arrancar  el  pasto,  de,  cómo  se  llama  ese,  hierba  de 

 roedor  de  la  milpa,  pero  dice,  tu  te  parabas  y  no  le  veías  fin  al  surco  y  ahí  te  tenían, 

 dice,  toda  la  tarde  hasta  el  anochecer,  cortando  la  hierba  a  los  surcos,  cuando  ellas  no 

 estaban  acostumbradas  a  ello  porque  no  habían  crecido  en  el  campo,  no  nacieron  en  el 

 campo.  Y  si  les  cayó  de  peso  y  yo  me  sentía  muy  mal.  Entonces  la  de  en  medio  me 

 platicó  también  que  a  ella  la  ponían  a  limpiar,  a  quitarle  la  pluma  a  los  pollos  y  a 

 matar  pollos,  ellas  tampoco  tenían  la  costumbre,  no  lo  hacían,  eran  actividades  que  no 

 realizaban  en  la  casa,  entonces  este,  cuando  me  platicó  esto,  yo  me  puse  bastante  mal, 

 porque  me  dijo,  dice  -pensé  que  ya  estaba  muerto  el  pollo  y  lo  aventé  al  agua  caliente, 

 este  reaccionó  y  empezó  a  brincar  y  cuando  brincó  me  salpicó  agua  caliente-  y  traía  el 

 agua  caliente  en  la  parte  de  atrás  de  sus  piernas  y  dice  -pero  aún  así  me  obligaron  a 

 terminar  de  limpiar  el  pollo-  entonces  dice  -nos  levantaban  a  las  3:00  de  la  mañana 

 para  que  a  las  6:00  de  la  mañana  estuvieran  limpios  los  pollos,  para  que  pudieran 

 cocinar  para  el  desayuno-  porque  albergaba  1,000  niños  ese  internado.  Entonces  todos 

 tenían  una  función  y  la  mayoría  de  los  niños  eran  obligados  a  trabajos  forzados. 

 Porque  para  mi,  para  mi  eso  es  un  trabajo  forzado,  que  un  niño  de  9  años  limpie  la 

 milpa,  cuando  ni  siquiera,  bueno,  igual  y  podría  ser  normal  si  ella  creció  y  nació  en  el 

 campo,  pero  mis  hijas  no  nacieron  ni  crecieron  en  el  campo.  Para  ellas  era  algo 

 demasiado fuerte. 174

 174  Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021 
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 Estas  historias  de  abuso  por  parte  de  instituciones,  familiares  o  grupos  delictivos  -pues  las  y 

 los  menores  muchas  veces  terminan  también  en  manos  del  crimen  organizado-  son  un  riesgo 

 latente  y  un  temor  con  el  que  ellas  cargan  mientras  estan  en  prisión,  así  como  lo  es  la 

 posibilidad  de  que  sean  víctimas  de  un  crimen  como  la  violación  sexual,  desaparición 

 forzada,  asesinato  o  feminicidio.  Pues  la  perspectiva  de  las  madres  es  que  al  no  poder  estar 

 con  sus  hijas  e  hijos,  estos  quedan  más  expuestos  ante  las  múltiples  violencias.  Me  detendré 

 aquí  un  momento  para  profundizar  esta  idea  a  través  de  dos  ejemplos  relacionados  con  el 

 crecimiento  de  la  violencia  en  Morelos  a  raíz  de  la  guerra  contra  el  narcotráfico 

 (2006-Actual)  y  la  ola  de  violencias  que  ésto  desencadenó  y  que  se  tradujeron  en  asesinatos  y 

 desapariciones forzadas, entre muchas otras cosas. 

 El valle de las lágrimas 

 Christen  Smith  (2016,  p.38)  argumenta  que  hablar  de  secuelas  como  un  efecto  material  del 

 impacto  de  las  violencias  policiacas  y  estatales  es  una  forma  de  estudiar  con  perspectiva  de 

 género  (  gender  )  el  análisis  de  estas  prácticas.  El  miedo,  como  he  señalado  antes,  es  una  de 

 esas  secuelas  que  generan  las  violencias  estatales,  policiacas,  carcelarias  y  del  crimen 

 organizado.  Esta  idea  se  puede  ver  muy  bien  en  las  palabras  de  Marisol,  quien  señala  que 

 cada  vez  que  sus  hijas  salían  de  la  cárcel  terminando  la  visita,  sentía  que  regresaba  a  un 

 estado de muerte donde el miedo a que algo le pasara le impedía vivir. Cuenta que: 

 Hubo  un  tiempo  en  el  que  estuvieron  matando  a  muchos  jovencitos  aparecían  sus 

 cabezas  aquí  en  Temixco  y  en  varías  partes  de  Morelos,  había  muchos  embolsados.  La 

 mayoría  eran  jovencitos  y  muchos  eran  hijos  de  compañeras,  entonces  yo  a  esa  parte 

 le  puse  “El  valle  de  lágrimas”,  porque  te  habla  de  eso,  porque  hay  una  oración  que  se 

 llama  “Dios  te  salve”  y  en  una  parte  dice  en  este  valle  de  lágrimas,  porque  todos  los 

 días  se  escuchaban  gritos,  llorar,  muchas  lágrimas,  y  el  grito  de  -¡Mi  hijo!  ¡Mi  hijo 

 no!-  o  -¡Mi  hija!-.  Se  escuchaba  como  gritaban  cuando  sabían  las  noticias  de  sus  hijos, 

 entonces  era  muy  doloroso.  Todas  esas  muertes  eran,  matarlas  a  ellas.  Entonces  yo 

 misma  decía  -Dios  mio,  Dios  mio  ¿no  me  vas  a  dejar  salir  de  aquí?  porque  yo  necesito 

 defenderlas-  porque  yo  supe  que  les  habían  balaceado  el  carro  porque  su  papá  se  puso 
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 al  brinco  con  unos  muchachos  y  esos  muchachos  sacaron  un  arma  y  las  balacearon  y 

 estaban ellas ahí. 175

 El  título  de  este  apartado  lo  tomé  de  sus  escritos,  pues  considero  que  sintetiza  desde  una 

 mirada  poética  y  sensible,  el  profundo  dolor  que  atraviesan  las  madres  cuyas  hijas  e  hijos  son 

 asesinados  y  la  impotencia  que  sufren  al  vivir  este  proceso  desde  la  cárcel.  Una  de  estas 

 mujeres  fue  Manon,  quien  perdió  a  su  hija  mientras  se  encontraba  en  Atlacholoaya 

 terminando  su  sentencia  con  el  beneficio  de  preliberación.  Omito  los  detalles  de  su  historia 

 por  la  delicadeza  del  tema  y  por  respeto  a  la  memoria  que  guarda  de  su  hija.  Sin  embargo,  me 

 interesa  subrayar  que  Marisol  recuerda  este  momento  con  sumo  dolor  y  señala  atinadamente 

 que  cada  una  de  estas  historias,  cada  lágrima  y  cada  pérdida  aumentaba  la  angustia  de  todas 

 las  compañeras  que  tenían  hijas  e  hijos  fuera.  Considero  que  ahí  es  donde  podemos  ver  las 

 secuelas  de  todas  las  violencias  que  ya  no  son  únicamente  carcelarias,  sino  todas  aquellas 

 derivadas  de  la  guerra  contra  el  narcotráfico,  que  ha  dejado  un  saldo  de  350,000  personas 

 asesinadas  y  72,000  desaparecidas  desde  sus  inicios  en  el  2006  y  hasta  la  actualidad  (Pardo  y 

 Arredondo, 2021). 

 Más  adelante  en  la  entrevista  Marisol  me  explicó  que  esa  ola  de  violencia  que  pegó  con 

 particular  intensidad  al  Estado  de  Morelos,  comenzó  en  el  2010  tras  la  muerte  de  un 

 importante narcotraficante y agrega: 

 Eso  a  mi  me  hacía  reflexionar  mucho,  porque  cada  vez  que  perdía  su  imagen  (de  mis 

 hijas)  después  de  la  reja  yo  decía  -no  se  si  las  voy  a  volver  a  ver,  no  se  si  voy  a  correr 

 con  la  misma  suerte,  no  se  si  van  a  matar  a  mis  hijas-  o  sea,  yo  misma  me  llenaba  de 

 miedo,  era  un  miedo  terrible  que  tienes  ganas  hasta  de  acabar  con  tu  propia  vida 

 porque  no  sabes  si  vas  a  soportar  la  muerte  de  ellas  ¿no?  llegué  a  soñarlas  hasta 

 muertas  de  tanta  ola  de  crímenes  que  había  aquí  en  Temixco,  en  Cuernavaca,  que 

 encontraban  cuerpos  de  muchachos  destazados,  muchachos  jóvenes,  hijos  de 

 compañeras  del  penal  y  al  verlas  a  ellas  como  estaban  enloqueciendo  de  dolor,  yo 

 decía  -no  voy  a  soportar  esto,  no  lo  voy  a  soportar-  era  morirme,  también  por  eso  me 

 drogaba.  Porque  luego  escuchaba  y  yo  decía,  no,  yo  tengo  que  estar  adormecida, 

 175  Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021 
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 porque  es  mucho  dolor,  porque  su  dolor  de  ellas  se  me  transmitía,  yo  lo  sentía,  quería 

 correr, salir, detener a mis hijas. 176

 El  dolor  y  el  miedo  mezclados  con  la  impotencia  de  no  poder  estar  cerca  de  sus  hijas  e  hijos 

 para  cuidarles  y  estar  al  pendiente,  desencadena  un  estado  de  malestar  crónico,  en  donde  la 

 preocupación  y  las  dudas  son  una  constante.  Estas  emociones  han  llevado  a  muchas 

 compañeras  privadas  de  libertad  a  desarrollar  una  empatía  por  las  madres  de  la  Brigada 

 Nacional  de  Búsqueda,  con  quienes  comparten  el  anhelo  de  estar  con  seres  cercanos  y  la 

 preocupación  al  no  saber  de  ellos  o  ellas.  A  través  de  un  intercambio  epistolar  que  ya  he 

 mencionado  en  otros  momentos  de  la  tesis,  las  mujeres  de  la  Colectiva  Editorial  Hermanas  en 

 la  Sombra  que  se  encuentran  todavía  en  el  CERESO  de  Atlacholoaya  y  algunas  compañeras 

 de  la  Brigada  Nacional  de  Búsqueda  que  tienen  algún  hijo  o  hija  desaparecida,  han 

 desarrollado  una  alianza  sororal  de  empatía  y  apoyo  mutuo.  Me  interesa  presentar  algunos 

 fragmentos  de  los  escritos  que  se  han  hecho  desde  la  cárcel  a  la  Brigada  porque  además  de 

 ser  fragmentos  literarios  que  muestran  reflexiones  y  teorizaciones  encarnadas  muy  profundas 

 sobre  el  maternaje  en  contextos  de  extrema  violencia,  también  son  testimonios  en  donde 

 algunas  compañeras  han  compartido  que  ellas  también  tienen  hijas  o  hijos  desaparecidos,  a 

 quienes buscan con los pocos medios que tienen desde el interior del penal. 

 Además  resulta  sumamente  interesante  observar  la  forma  en  la  que  las  mujeres  privadas  de 

 libertad  que  son  madres  se  identifican  mucho  con  el  dolor  de  las  madres  buscadoras,  pues 

 comparten  la  experiencia  de  “separación  forzada”  como  la  ha  nombrado  Nancy,  o  de 

 “abandonar  involuntariamente  a  sus  hijos”  como  señaló  Maria  Elena,  que  posteriormente 

 agrega  que:  “Somos  madres  la  mayoría,  conocemos  el  dolor  en  carne  viva  y  sabemos  el 

 sufrimiento  de  ustedes.  Tal  vez  la  situación  es  diferente,  pero  no  dejamos  de  ser  víctimas  de 

 la  violencia  y  la  impunidad,  estoy  segura  que  con  amor  y  sororidad  entre  mujeres  podemos 

 lograr  cosas.”  En  este  breve  fragmento,  María  Elena  plantea  no  solamente  una  empatía  de 177

 vivir  las  mismas  emociones  asociadas  a  la  separación,  sino  que  también  pone  sobre  la  mesa 

 177  María Elena, escrito del 30 agosto de 2021. Cartas  desde Atlacholoaya para la Brigada Nacional de 
 Búsqueda. 

 176  Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021 
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 que  la  cárcel  y  la  desaparición  forzada  son  ambas  formas  de  violencia  e  impunidad,  que 

 aunque distan mucho, forman parte del mismo complejo. 

 Así  mismo,  Esther,  otra  compañera  del  taller  que  ha  dejado  afuera  a  seis  hijos,  en  una  carta 

 que  les  escribe,  da  cuenta  de  otro  aspecto  de  ellas  con  el  que  se  identifica  y  es  la  incansable 

 búsqueda  de  sus  hijas  e  hijos.  Nadando  contra  corriente  y  sobrellevando  todas  las  dificultades 

 Esther  también  ha  atravesado  un  proceso  de  búsqueda  de  uno  de  sus  hijos  a  quien  ya  pudo 

 localizar.  En  su  carta  les  escribe:  “Yo  me  pongo  en  su  lugar  porque  también  soy  madre  de  6 

 hijos  y  también  los  busco,  los  rastreo,  preguntando  con  vecinos  por  su  los  han  visto  y  les  pido 

 a  los  que  los  conozcan  que  les  echen  un  ojo  porque  mis  ojos  de  lechuza  los  buscan 

 desesperadamente.”  Este  fragmento  también  da  cuenta  de  algunas  de  las  estrategias  que 178

 ella  y  otras  compañeras  han  desarrollado  para  cuidar  o  localizar  a  sus  hijas  e  hijos  desde  la 

 privación  de  libertad,  echando  mano  de  sus  redes  de  apoyo  -cuando  las  hay-  para  saber  dónde 

 se encuentran sus familiares así como si estan bien. 

 En  otros  casos,  la  búsqueda  sigue  y  el  intercambio  de  cartas  y  posterior  visita  de  la  Brigada  al 

 CERESO  de  Atlacholoaya  sirvió  para  dar  a  conocer  casos  de  compañeras  con  hijas  o  hijos 

 desaparecidos  que  no  habían  querido  hacer  pública  su  historia  por  temor  a  que  alguna 

 información  que  brinden  sea  utilizada  en  su  contra.  Así,  una  compañera  del  taller,  en  una 

 carta escribió: 

 Hola  hermanas,  antes  que  nada  buenos  días.  Estoy  con  ustedes  porque  perdí  más  que 

 mi  libertad,  porque  sufro  mucho  (...)  al  no  saber  nada  de  mi  hija.  Supe  que  salió  del 

 DIF  y  después  que  un  señor  se  la  llevó  a  prostituirla  pero  se  escapó  y  lo  único  que  se 

 es  que  dormía  debajo  de  un  puente,  no  es  fácil,  el  valor  que  tengo  es  de  que  pronto 

 saldré  de  aquí  para  buscarla,  no  nada  más  a  ella,  a  todos  mis  hijos,  quiero  encontrar  la 

 paz,  pero  no  puedo  de  solo  pensar  si  ya  comió  o  si  esta  bien,  esta  angustia  me 

 desespera 179

 La  desesperación  es  tal  vez  uno  de  los  puntos  de  confluencia  más  poderosos  entre  las  madres 

 privadas  de  libertad  y  las  madres  buscadoras,  la  constante  preocupación  por  sus  hijas  e  hijos 

 179  Joana, escrito del 30 agosto de 2021. Cartas desde  Atlacholoaya para la Brigada Nacional de Búsqueda. 
 178  Esther, escrito del 30 agosto de 2021. Cartas desde  Atlacholoaya para la Brigada Nacional de Búsqueda. 
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 que  se  puede  volver  a  la  vez  un  motor  de  fuerza  y  energía,  así  como  fuente  de  un  malestar  y 

 dolor indescriptible. 

 Los hijos que arrastra el viento 180

 Desde  adentro  de  una  cárcel  se  conoce  poco  sobre  la  situación  real  en  la  que  viven  sus  hijas  e 

 hijos  y  aún  menos  se  puede  incidir  sobre  ella.  Dependiendo  de  las  edades  y  necesidades  de  la 

 descendencia  de  cada  una,  ellas  desarrollan  diferentes  estrategias  para  tratar  de  compensar  la 

 falta  de  su  presencia  física,  sin  embargo,  los  resultados  suelen  ser  sumamente  frustrantes  para 

 ambas  partes,  como  nos  comparte  María  Luisa,  cuando  cuenta  sobre  cómo  vivió  ella  la 

 separación con sus hijos: 

 Me  decían  -¿Cuándo  vas  a  venir  por  nosotros?  Aquí  nos  dicen  cosas  los  hijos  de  la 

 señora,  nos  quitan  la  comida,  no  quieren  jugar  con  nosotros  porque  dicen  que  tú  eres 

 mala  porque  estas  en  la  cárcel  ¿Qué  es  cárcel  mamá?-  Y  al  otro  día  las  mismas 

 suplicas  -nos  pega  la  señora  ¿Cuándo  vas  a  venir  por  nosotros?-  Y  yo  contestaba 

 mañana,  -¿mamá  porque  no  viniste  por  mí?  Tengo  hambre-,  -sí  hijo  ya  casi  llego, 

 llevaré  juguetes  pastel  y  tus  zapatos,  estoy  trabajando  para  comprarte  todo  lo  que 

 quieras-,  -No  quiero  nada  mami  ven  por  mí-.  Mañana  pasaron  23  años,  hoy  son 

 adultos  y  no  hay  dolor  más  grande  para  una  madre  escuchar,  en  su  voz  tanto  rencor 

 hacia  la  vida,  hacia  un  sistema  injusto,  rencor  hacia  su  madre  que  los  abandonó,  en  su 

 entorno  no  estuvo  el  principal  promotor  que  era  su  madre  para  enseñarle  los  valores, 

 el  respeto  hacia  el  otro,  crecieron  como  hijos  que  arrastra  el  viento,  pasaron  de  casa  en 

 casa, de manos en manos. 181

 Todas  esas  situaciones  se  quedan  marcadas  en  las  historias  de  vida  de  las  madres  así  como  de 

 sus  hijas  e  hijos  dejando  un  daño  profundo.  En  algunos  casos,  con  consecuencias  irreparables 

 como  la  muerte  o  la  desaparición  de  algún  familiar,  en  otros,  las  secuelas  se  manifiesta  en 

 daños  psicológicos  y  emocionales  o  en  la  vivencia  de  violencias  como  el  bullying,  como  han 

 señalado  María  Luisa  y  Nancy  que  les  sucede  a  sus  hijos.  A  raíz  de  esto  es  que  María  Luisa 

 se pregunta “Y ahora ¿cómo reparo el daño?” y señala que: 

 181  María Luisa, fragmento de escrito del 27 de septiembre  de 2021 

 180  El título fue tomado del fragmento de María Luisa  quien utiliza estas palabras para referirse a sus hijos, 
 quienes tuvieron que crecer sin una madre. 
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 Las  personas  se  ensañaron  acusando  a  mis  hijos  de  ser  igual  a  su  madre,  les  decían 

 que  serían  unos  próximos  secuestradores,  crecieron  en  un  ambiente  de  vicio,  de 

 injusticia,  de  desigualdades,  ¿ahora  cómo  reparo  el  daño  que  yo  les  cause,  por  causa 

 de  un  mal  sistema  de  investigación?  Por  una  policía  corrupta  llamada  antisecuestros, 

 no  he  cometido  delito  alguno,  por  una  acusación  falsa,  una  fabricación  del  delito  me 

 condenaron,  no  tan  solo  a  pagar  30  años  en  prisión,  me  condenaron  a  privarme  de  ese 

 papel  que  me  tocaba  desarrollar,  esa  responsabilidad  de  ser  madre  para  conducirlos 

 por  el  camino  del  respeto,  ellos  tenían  derecho  de  crecer  en  una  familia,  que  su 

 entorno  sea  saludable  en  lo  físico  y  psicológico,  ahora  no  sé  quiénes  son  ellos,  como 

 son  sus  amistades,  con  qué  clase  de  personas  se  reúnen,  como  piensan  o  si  hicieron 

 caso  a  mis  consejos,  lo  que  llorando  les  suplicaba,  pórtate  bien,  aquello  es  malo  y  me 

 contestaban:  aja  como  tú.  Y  no  les  reprocho  a  ellos,  fueron  muchas  veces  señalados 

 por  lo  que  supuestamente  yo  había  hecho,  fueron  tantas  las  burlas  que  se  volvieron 

 violentos  para  defenderse  hasta  ser  indiferente  a  mi  llanto  o  a  negarme  cuando  tenían 

 novia, y al final los terminaban y su silencio me acusaba. 182

 Todas  estas  experiencias  forman  parte  de  la  extensión  de  las  violencias  carcelarias  y  la  forma 

 en  la  que  se  articula  con  otras  violencias  estructurales.  Como  podemos  ver,  los  efectos  de  la 

 prisión  no  son  individualizables,  pues  alcanzan  a  muchos  más  actores  dejando  un  daño  que 

 permanece  y  que  se  puede  ver  manifiesta  también  en  la  profundización  de  la  pobreza,  la 

 estigmatización  social,  la  imposición  del  pago  de  reparación  de  daños,  entrega  de  informes  de 

 antecedentes  penales,  etc.  Lo  que  obliga  a  las  mujeres  a  emplearse  en  el  mercado  informal, 

 normalmente mal remunerado y sin ninguna garantía o seguridad social. 

 Así  mismo,  la  ausencia  de  la  madre  para  muchas  de  sus  familias  implicó  no  solo  una 

 deficiencia  en  el  acceso  a  bienes  materiales,  sino  también  una  deficiencia  en  los  cuidados 

 dado  que  ellas  eran  las  únicas  encargadas  de  brindarlos.  Concepción  Núñez  señala  que:  “La 

 mayor  parte  de  las  niñas  y  niños  vuelven  a  la  escuela  hasta  que  sus  madres  salen  de  prisión.” 

 (2012,  p.104)  también  muchas  veces  el  estrés  y  la  tristeza  que  viven  por  la  separación  de  sus 

 madres,  genera  muchas  secuelas  en  ellas  y  ellos,  sobretodo  cuando  son  menores,  como  bien 

 señala Valentina cuando habla de su hijo menor: 

 182  María Luisa, escrito del 27 de septiembre de 2021 
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 El  pequeño  como  que  perdió  interés  por  la  escuela,  a  raíz  de  todo  esto,  ya  no  quiere 

 hacer  absolutamente  nada.  El  pequeño  es  el  mas  rebelde,  el  que  protesta  por  todo,  el 

 que  se  enoja  por  todo  y  pues  yo  no  lo  justifico  pero  pues  trato  de  comprender  esa  parte 

 ¿no?  porque  ellos  no  saben  explicar  a  esa  edad  qué  es  lo  que  les  pasa,  sus  emociones, 

 simplemente  lo  demuestran  con  el  mal  humor,  con  el  que  son  muy  rebeldes,  con  que 

 gritan,  con  el  que  se  enojan,  pues  es  su  forma  de  decir  pues  aquí  estoy  y  me  esta 

 doliendo  esta  situación  que  esta  pasando,  entonces  todavía  no  saben  diferenciar  el 

 dolor, del enojo, del dolor, de la tristeza. 183

 Sin  duda  alguna  para  su  hijo  a  quién  dejó  de  dos  años,  el  encarcelamiento  de  su  madre  se 

 vivió  como  un  abandono  y  eso  desencadenó  una  serie  de  inseguridades  y  problemas  en  su 

 vida  y  crecimiento,  que  actualmente  Valentina  busca  resarcir  estando  con  él.  Pues  como  bien 

 señala  al  hablar  de  la  cárcel:  “lo  difícil  no  es  el  lugar,  sino  lo  que  dejas,  lo  que  dejas,  porque 

 aquí  los  más  vulnerables  fueron  mis  hijos,  porque  ellos  de  una  manera  se  quedaron  solos, 

 sintieron  el  abandono.”  Ahora,  si  bien  la  sensación  de  abandono  genera  en  ellas  una  culpa 184

 muy  grande,  muchas  veces  pensar  y  estar  con  sus  hijas  e  hijos  les  brinda  también  la  fuerza  y 

 motivación  para  salir  adelante  y  poder  recuperar  el  tiempo  perdido  y  reconstruirse  tanto  como 

 personas como familias. 

 Los años que no regresan. El proceso de reconstrucción después de la salida 

 En  su  trabajo  de  campo  Asakura  (2013)  encuentra  que  a  veces,  cuando  las  madres  migrantes 

 regresan  a  sus  ciudades  natales  y  a  sus  núcleos  familiares,  el  reencuentro  con  sus  hijos  no  es 

 como  lo  imaginaban,  ellas  quieren  recuperar  el  tiempo  perdido  pero  muchas  veces  los  lazos 

 familiares  se  han  restablecido  de  manera  que  sus  hijas  o  hijos  ya  no  las  reconocen  tanto  como 

 madres,  otras  veces  éstos  las  sancionan  con  el  abandono  o  con  falta  de  cariño  o  bien  las 

 situaciones  por  si  solas  han  cambiado.  Para  las  mujeres  que  regresan  a  sus  hogares  o 

 comunidades  después  de  la  prisionización,  sucede  algo  similar.  Existe  un  anhelo  de  recuperar 

 todos  esos  años  perdidos,  cuando  se  privaron  de  verlos  crecer  y  de  compartir  momentos  tanto 

 184  Valentina, entrevista del 14 de mayo de 2021 
 183  Valentina, entrevista del 3 de agosto de 2021 
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 especiales  como  cotidianos  con  ellos  y  ellas.  Valentina  expone  esta  idea  de  manera  muy  clara 

 cuando cuenta que: 

 Fue  algo,  algo  muy  difícil,  algo  que  te  marca  por  completo  la  vida,  porque  no 

 recuperas  el  tiempo,  no  recuperas  los  años,  no  recuperas  nada,  te  pierdes  de  todo,  te 

 pierdes  cumpleaños.  Mis  dos  hijos,  uno  salió  del  kinder  y  el  otro  salió  de  la  primaria 

 el  mismo  año  y  entonces,  me  dice  el  chico  -Mami  ¿por  qué  no  le  pides  permiso  a  la 

 licenciada  para  que  te  deje  ir  a  mi  clausura?  Dile  que  no  te  vas  a  ir,  que  yo  te  regreso, 

 si  quieres  yo  hablo  con  ella-.  Un  día  llevaba  en  su  bolsita  tres  canicas,  una  moneda  de 

 cincuenta  centavos  y  un  dulce  y  le  dice  a  la  comandante,  una  comandante  -¿Me  puedo 

 llevar  a  mi  mamá  por  hoy?  porque  como  es  el  día  de  las  madres  quiero  llevarla  a 

 comer,  le  doy  todo  lo  que  tengo  en  mi  bolsa  para  que  le  de  permiso-  y  bueno,  la 

 comandante cuando me lo contó estaba llore y llore. 185

 En  este  fragmento  ella  deja  ver  la  forma  en  la  que  sus  hijos  también  resienten  esta  separación 

 y  buscan  estrategias  para  vincularse,  por  supuesto  desde  la  inocencia,  sin  embargo,  me  parce 

 un  testimonio  muy  valioso  que  da  cuenta  de  la  manera  en  la  que  la  cárcel  transforma  sus 

 vidas  y  relaciones,  y  desde  los  recursos  o  ideas  creativas  que  puedan  tener,  buscan  establecer 

 vías  de  contacto  con  su  madre.  Y  al  mismo  tiempo  Valentina  también  buscaba  desarrollar 

 esas  estrategias  -como  se  muestra  en  el  capítulo  anterior-.  Así  mismo  al  salir  y  regresar  a  vivir 

 con  ellos,  ella  se  enfrentó  a  una  realidad  que  era  diferente  a  la  que  había  imaginado  y  hasta 

 cierto  punto  idealizado,  pues  cuenta:  “Cuando  yo  salí,  o  sea,  a  la  que  se  le  detuvo  el  tiempo 

 fue  a  mi.  A  mi  se  me  detuvo  el  tiempo,  yo  fui  la  que  se  quedó  estancada,  entonces  aquí  afuera 

 los  días  transcurrían,  el  curso  de  su  vida”  El  reto  de  readaptarse  a  estar  en  familia  no  es 186

 menor,  así  como  tampoco  lo  es  confrontar  las  ideas  que  se  hacen  durante  el  tiempo  en  la 

 cárcel,  que  si  bien  son  una  herramienta  de  supervivencia  para  sobrellevar  las  diferentes 

 violencias del encierro, muchas veces tienden a idealizar la libertad y el regreso a la familia. 

 Ahora  bien,  a  pesar  de  estas  dificultades,  volver  a  ver  y  abrazar  a  sus  hijas  e  hijos  ha 

 representado  para  mis  interlocutoras  también  un  paz  y  felicidad  profunda.  Marisol  describe 

 que  estar  viendo  a  sus  hijas  fue  lo  que  le  permitió  empezar  a  reconstruirse.  Y  fue  con  ellas 

 186  Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021 
 185  Valentina, entrevista del 14 de mayo de 2021 
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 que  comenzó  a  buscar  la  manera  de  salir  adelante,  aunque  al  principio  cuenta  que:  “Las  dos 

 dormimos  en  el  suelo,  porque  un  tiempo  se  fueron  a  vivir  familiares  de  la  señora  a  la  casa  y 

 tuvimos  que  dormir  en  el  suelo.  Mi  hija  me  dijo  -ya  es  hora  de  que  salgamos  adelante- 

 empezamos  a  tener  apoyo  y  empezamos  a  buscar  un  lugar  donde  rentar  y  todo.”  Esto 187

 sucede  cuando  su  hija  mayor  se  escapa  de  casa  de  su  padre  debido  a  los  golpes  y 

 humillaciones  que  él  cometía  de  manera  sistemática,  y  llega  con  ella.  Marisol  cuenta  que  el 

 inicio  fue  muy  difícil  pues  no  tenían  nada,  eran  muy  pobres  y  tenían  pocas  redes  de  apoyo, 

 sin embargo, al ver a sus hijas ella tuvo la determinación de salir adelante: 

 La  primera  noche  que  vi  a  mi  hija  no  dormí,  me  quedé  observándola  toda  la  noche,  la 

 acariciaba,  ella  se  acurrucaba  en  mi  y  yo  lloré  y  lloré  toda  la  noche,  vi  sus  golpes  y  me 

 dije  que  jamás  lo  iba  a  volver  a  experimentar,  me  hice  muchas  promesas,  que  le  iba  a 

 echar  ganas,  que  iba  a  salir  adelante  y  al  verla  dormida  en  el  suelo,  le  dije  nunca  más 

 vas  a  volver  a  dormir  en  el  suelo,  yo  me  voy  a  encargar  de  eso  como  sea.  Empezamos 

 a conocernos. 188

 Y  así  como  para  Marisol  estar  con  sus  hijas  fue  lo  que  le  dio  la  fuerza,  para  Manon  lo  fue  el 

 recuerdo  de  su  hija  mayor  lo  que  la  llevó  a  abrir  su  Centro  de  Rehabilitación.  Así,  pensando 

 en  su  hija  y  también  conociendo  todas  las  dificultades  que  implica  salir  de  la  cárcel  y  no  tener 

 nada  ni  a  nadie,  decidió  abrir  lo  que  en  un  inicio  planteaba  como  una  casa  de  medio  camino 

 para  mujeres,  sin  embargo,  debido  a  las  pocas  libertades  decide  replantear  su  proyecto  para 

 trabajar con mujeres con adicciones, y explica: 

 Fue  como  un  cúmulo  de  todo  ¿no?  el  querer  recibir  mujeres  que  fueron  ex-presidiarias 

 y  que  no  tuvieran  casa  ni  familia  y  luego  pues  la  muerte  de  mi  hija  y  luego  pues  ver  el 

 trato  que  tenían  las  mujeres  dentro  de  un  anexo,  entonces  ya  al  final  me  quedé  nada 

 más  con  personas  adictas  porque  no  había  libertades,  salía  hoy  una  y  tardaban  dos 

 años  en  sacar  a  otra  y  pues  dije  no  va  a  funcionar,  entonces  dije  bueno  mejor  me  meto 

 de  lleno  a  adicciones  y  mejor  cuando  salga  alguien  de  la  cárcel  que  tenga  la  necesidad 

 pues  yo  la  recibo.  Y  lo  de  mi  hija  fue  porque  pues  ella  siempre  fue  como  mucho  de 

 ayudar, entonces dije pues ya no está ella pero voy a hacerlo yo. 189

 189  Manon, entrevista del 4 de diciembre de 2021 
 188  Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021 
 187  Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021 
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 Otro  aspecto  fundamental  que  motivó  a  Manón  a  realizar  este  proyecto  que  hasta  el  día  de 

 hoy  ha  seguido  creciendo  y  expandiéndose,  fue  la  falta  de  programas  de  tratamiento  y 

 rehabilitación  de  mujeres  con  adicciones  al  interior  de  los  Centros  penitenciarios,  si  bien, 

 señala  que  cuentan  con  programas  de  Alcohólicos  Anónimos,  esto  no  basta  para  atender  la 

 gravedad  del  tema  y  muchas  veces  las  medidas  que  se  toman  son  insuficientes  y  violentas, 

 como  en  el  caso  de  Marisol,  cuya  desintoxicación  implicó  pasar  dos  meses  en  una  celda  de 

 aislamiento  totalmente  sola,  lejos  de  todas  las  personas  y  actividad  y  ser  medicada  con 

 sedantes.  Fuera  de  esa  alternativa  no  existen  tratamientos.  Manon  al  observar  y  vivir  esto, 

 pensó  en  la  importancia  de  atender  a  las  personas  con  adicciones  que  salen  de  prisión,  pero 

 también  como  una  medida  preventiva  para  que  no  se  involucren  en  alguna  situación  que  les 

 pueda llevar a la cárcel o que puede generar más violencias en sus vidas. 

 Otro  punto  clave  que  aprendí  de  Manon,  fue  la  relación  entre  la  rehabilitación  y  la 

 reinserción.  En  un  momento  de  la  entrevista,  cuando  hablábamos  de  la  gravedad  del 

 problema y cómo al interior no hay alternativas, ella me dijo: 

 Yo  no  se  cuál  sea  la  rehabilitación  real,  yo  no  la  veo,  no  hay  rehabilitación,  si  yo 

 cambié  fue  porque  yo  quise  cambiar,  porque  me  harté,  porque  la  muerte  de  mi  hija  a 

 mi  me  movió  muchísimo  y  porque  fue  una  promesa  que  yo  le  hice  a  ella,  pero  la 

 rehabilitación  no  existe  dentro  de  un  penal,  no  existe,  o  sea,  te  dejan  en  la  puerta  como 

 si  fueras  cualquier  animal  y  ya,  o  sea,  eso  no  es  reinserción.  Para  mi  reinserción  es,  te 

 preparo y cuando salgas ya tienes algo. 190

 Y  más  adelante  me  explicó  como  muchas  mujeres  al  interior  se  comienzan  a  drogar  por  toda 

 la  carga  mental  y  física  que  implica  existir  dentro  de  esas  condiciones.  De  mis  nueve 

 interlocutoras  tres  han  pasado  por  momentos  de  abuso  de  consumo  de  drogas  y/o  alcohol,  y 

 dos  de  ellas  comenzaron  adentro  de  la  cárcel.  Aunque  la  muestra  es  pequeña,  el  porcentaje  es 

 muy  alto  y  da  cuenta  de  un  problema  más  que  se  agrega  a  sus  trayectorias  de  vida  y  que 

 puede  también  dificultar  el  proceso  de  salida,  pues  las  adicciones  también  generan  una 

 enorme  cantidad  de  secuelas  no  solo  en  la  salud  física  y  mental  sino  en  el  tejido  social.  En  el 

 siguiente  apartado  presento  la  idea  de  la  reinserción  social  como  un  mito  que  solamente 

 190  Manon, entrevista del 4 de diciembre de 2021 
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 existe  en  el  discurso  carcelario  más  no  en  la  práctica  y  sin  duda  alguna  la  falta  de  programas 

 de rehabilitación forman parte de las carencias de la supuesta Reinserción Social. 

 El mito de la reinserción 
 A  lo  largo  de  toda  la  investigación  he  argumentado  que  las  cárceles,  contrario  a  ser  un 

 espacio  de  reinserción  de  las  personas  que  cometieron  alguna  acción  ilícita,  son  espacios  en 

 donde  se  reproducen  los  esquemas  de  dominación.  De  esta  manera,  son  mayoritariamente  las 

 mujeres  racializadas  y  empobrecidas  quienes  habitan  las  prisiones  “y  una  vez  colocadas  en  el 

 sistema  como  internas,  no  reciben  de  él  los  elementos  básicos  necesarios  para  poder  retornar 

 a  la  vida  en  libertad  con  posibilidades  reales  de  inserción  exitosa”  (Salinas,  2014,  p.1). 

 Podemos  decir  entonces  que  el  fin  último  de  la  cárcel  no  es  la  transformación  ni  reinserción, 

 sino  la  administración  del  castigo  a  través  de  un  poder  estatal  que  se  ejerce  sobre  los  cuerpos 

 y  las  relaciones  de  las  personas  privadas  de  libertad  y  que  al  hacerlo  reproduce  y  fortalece  las 

 estructuras  patriarcales,  clasistas  y  coloniales  de  dominación,  y  extiende  su  control  sobre  las 

 redes familiares y sociales de las personas detenidas. 

 Como señala acertadamente Nancy: 

 Vivimos  el  peor  retroceso  dentro  del  sistema  penitenciario,  porque  si  se  supone  que  lo 

 que  se  busca  es  reinsertar  personas  a  la  sociedad  brindándoles  aprendizaje, 

 capacitación  para  trabajar,  y  que  por  medio  de  cumplir  los  ejes  rectores  logre  ser  una 

 persona  productiva,  hoy  hemos  regresado  a  solo  saber  que  estar  aquí  solo  es  un 

 castigo  y  la  ociosidad  gobierna.  En  este  momento  lo  único  que  importa  es  el  dinero 

 para poder vivir no bien, al menos con lo indispensable. 191

 El  castigo  y  la  ociosidad  son  dos  actores  sumamente  presentes  al  interior  de  las  cárceles.  Se 

 manifiestan  en  las  violencias  cotidianas,  en  las  arbitrariedades,  en  los  esquemas  altamente 

 jerarquizados  y  en  las  largas  travesías  burocráticas  necesarias  para  realizar  cualquier  acción, 

 que  marcan  siempre  una  jerarquía  entre  quien  espera  y  quien  hace  esperar  (Ojeda,  2015a).  Y 

 a  pesar  de  que  esta  sea  la  realidad  y  la  cotidianidad  de  las  cárceles  mexicanas,  a  nivel 

 discursivo las leyes, políticas y normas han seguido avanzando. 

 191  Nancy, ejercicio de escritura de octubre de 2021 
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 En  el  2008  se  hizo  una  reforma  que  tuvo  como  resultado  la  sustitución  del  concepto 

 “readaptación  social”  por  “reinserción  social”,  lo  cual  implica  que  ahora  la  privación  de 

 libertad  debe  ser  vista  como  un  medio  para  lograr  la  reincorporación  de  la  persona  a  la 

 sociedad  y  procurar  que  no  reincida  a  través  de  la  educación,  capacitación,  trabajo,  salud, 

 deporte  y  respeto  a  los  derechos  humanos  (Equis  Justicia  para  las  Mujeres,  2021,  p.19). 

 Todas  estas  modificaciones  y  algunas  posteriores  se  promulgaron  en  la  Ley  Nacional  de 

 Ejecución  Penal  (LNEP)  en  el  2016.  Este  documento  incluye  la  nueva  organización  del 

 sistema  penitenciario  que  se  basa  en  el  respeto  a  los  derechos  humanos  y  que  considera 

 específicamente los derechos de las mujeres (  Ibidem  ). 

 Sin  embargo,  en  la  práctica,  poco  se  ven  estas  transformaciones,  por  el  contrario,  la 

 prisionización  parece  alejar  a  las  personas  de  la  realización  de  sus  proyectos  de  vida  y 

 pronunciar  aún  más  su  estado  de  marginación,  pobreza  y  vulneración:  “La  cárcel  no  es  un 

 lugar  de  reinserción,  de  reflexión  y  cambio  de  las  y  los  individuos  y  sí  un  sitio  para  repetir  y 

 desarrollar  un  guion  de  vida  que  aumenta  su  marginalidad”  (Núñez  2012,  p.82).  Además, 

 para  las  mujeres  resulta  aún  más  difícil  la  reinserción  debido  al  abandono  de  sus  familias  y  la 

 carga  moral.  Azaola  (2003)  repara  en  el  daño  psicológico  que  sufren  las  mujeres  en  este 

 proceso,  que  incluye  la  separación  de  su  familia  y  aislamiento  casi  total.  Desde  el  2003 

 cuando  esta  autora  coordinó  el  libro  Violencia  contra  las  mujeres  privadas  de  libertad  en 

 América  Latina  diversas  autoras  ,  ya  aparecían  las  críticas  a  la  falta  de  empleos  reales  para 

 las  mujeres  y  cómo  las  escasas  opciones  laborales  u  ocupaciones  dentro  de  los  femeniles 

 suelen  ser  actividad  sexistas  que  fortalecen  los  roles  de  género,  tales  como  tareas  de  lavado, 

 planchado,  cocina,  costura,  elaboración  de  tejidos,  etc.  Así  mismo,  señala  que  esa  visión  las 

 infantiliza pues las dibuja como necesitadas, dependientes y no productivas. 

 Las  relaciones  de  dependencia,  altamente  fortalecidas  dentro  de  los  países  con  Estados 

 paternalistas  como  es  el  caso  de  México,  son  una  forma  de  impedir  la  construcción  de 

 autonomía,  que  de  por  sí  ya  es  un  proyecto  complejo  para  las  mujeres  debido  a  todas  las 

 relaciones  sociales  basadas  en  género,  que  promueven  que  se  nos  vea  siempre  como 

 dependientes  de  alguien  más  -un  hombre-.  Este  carácter  paternalista  infantilizador  se 

 exponencia radicalmente dentro de las cárceles, pues como explica Natalia Ojeda: 
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 Como  efecto  paradójico,  por  la  misma  necesidad  de  controlar  (de  ordenar, 

 sistematizar,  prever  y/o  actuar),  los  agentes  penitenciarios  llevan  adelante,  por  la  vía 

 burocrática,  ciertas  prácticas  que  se  encuentran  en  plena  contradicción  con  el 

 principal  objetivo  institucional:  el  tratamiento  penitenciario  para  la  readaptación 

 social a través del acceso a derechos básicos. (2015a, p.778) 

 Las  violencias  burocráticas  que  menciono  en  el  capítulo  anterior,  fomentan  esta 

 infantilización  de  las  personas,  cuyos  cuerpos  y  subjetividades  son  disciplinadas  para 

 aprender  a  pedir  permiso  y  obedecer.  Contrario  a  promover  la  creatividad,  el  aprendizaje,  el 

 fortalecimiento  de  las  habilidades  y  el  desarrollo  de  saberes  técnicos  y  académicos  que 

 puedan  ser  útiles  en  la  búsqueda  y  desempeño  laboral,  las  cárceles  suprimen  todos  esos 

 deseos  y  potencialidades.  Estoy  segura  de  que  si  hubieran  las  oportunidades  muchas 

 compañeras  ya  hubieran  terminado  sus  estudios,  tal  vez  tendrían  incluso  un  título 

 universitario,  un  empleo,  un  negocio  o  un  proyecto  con  causa  social.  Conozco  en  carne 

 propia  las  ganas  que  hay  al  interior  de  hacer  algo  y  también  he  visto  la  enorme  cantidad  de 

 limitantes  que  ponen  las  autoridades,  que  incluso  a  nosotras,  como  grupo  de  apoyo,  nos 

 ponen.  Infinidad  de  trámites  burocráticos  cada  vez  más  complejos,  requisitos  cambiantes  e 

 inconsistentes,  arbitrariedades  al  cerrarnos  la  puerta  una  vez  que  ya  estamos  enfrente  y 

 demás violencias sutiles que tienen como efecto el agotamiento de las personas. 

 Cadena perpetua. Crónica de un oxímoron 

 Otro  aspecto  que  me  parece  fundamental  destacar  es  que  lo  que  he  denominado  como  un 

 oxímoron  por  la  contradicción  que  implica  condenar  a  alguien  de  por  vida  dentro  de  un 

 centro  de  reinserción.  Si  los  centros  penitenciarios  tienen  como  objetivo  reinsertar  a  las 

 personas  a  la  sociedad  ¿cómo  es  posible  que  las  condenen  a  quedarse  ahí  toda  la  vida?  Los 

 cambios  discursivos  en  las  leyes  apuntan  a  qué  cada  vez  se  habla  más  de  reinserción, 

 tratamiento  pospenal,  etc.  Sin  embargo,  todas  las  posibilidades  quedan  automáticamente 

 anuladas cuando las sentencias rebasan la esperanza de vida. 

 Durante  la  elaboración  del  Diagnóstico  Situacional  en  el  2019,  que  realizamos  visitas  por  los 

 centros  de  Cuautla,  Jojutla  y  Atlacholoaya,  pudimos  constatar  que  la  tendencia  de  las 
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 sentencias  es  su  aumento,  cosa  que  genera  ambiente  de  desesperanza  en  la  población.  En  un 

 fragmento de mi diario escribí: 

 Desde  el  principio  pudimos  notar  que  hay  muchas  chicas  jóvenes  en  la  cárcel  de 

 Jojutla,  según  nos  dijo  el  director,  tienen  sentencias  muy  largas,  incluso  dijo:  “son 

 jóvenes  y  llegan  para  quedarse”.  Eso  le  daba  un  ambiente  muy  desesperanzador  al 

 penal,  me  exalta  ver  la  longitud  de  sus  sentencias,  tenían  muchas  de  ellas  más  de  50 

 años, eso es toda una vida y más si llegan ahí de 19 años o 25. 192

 Las  sospechas  de  que  las  mujeres  reciben  sentencias  más  largas  que  los  hombres  debido  a  la 

 transgresión  de  los  roles  de  género  y  el  carácter  patriarcal  y  misógino  de  las  instituciones,  fue 

 constatado  por  la  organización  Reinserta,  pues  en  su  Diagnóstico  sobre  la  Percepción  del 

 Desempeño  de  la  Defensoría  Penal  en  México  2020,  a  través  de  la  elaboración  de  3,073 

 entrevistas  encontraron  que  las  mujeres  reciben  sentencias  mucho  mayores  (23  años)  que  los 

 hombres  (5  años)  sin  importar  el  tipo  de  delito  que  hayan  cometido  unos  y  otras  (en  México 

 Evalúa,  2020).  Esto  resulta  sumamente  grave  y  aún  más  cuando  conocemos  la  profundidad 

 del  año  personal  y  familiar  que  representa  cada  día  que  se  priva  de  libertad  a  una  mujer  en  la 

 cárcel.  En  la  siguiente  tabla  presento  datos  de  la  CNDH  del  2015  que  dan  cuenta  de  la 

 duración de las sentencias en una muestra de 1,210 mujeres en México. 

 Porcentaje  Número de personas  Años de sentencia 

 45.95%  556  5 años o menos 

 19.58%  237  6-10 años 

 12.80%  155  11-20 años 

 12.23%  148  21-30 años 

 5.70%  69  31-40 años 

 1.98%  24  41-50 años 

 1.07%  13  51-60 años 

 0.66%  8  61 años o más 

 Fuente: Elaboración propia con datos de la CNDH (2015) 
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 Si  miramos  sin  detenernos  estas  cifras  podríamos  pensar  que  es  algo  bueno  que  casi  la  mitad 

 de  la  población  tenga  sentencias  menores  a  5  años,  sin  embargo,  hay  dos  factores  cruciales 

 que  las  estadísticas  no  dejan  ver.  El  primero  es  la  suma  de  años  de  prisión  preventiva,  en 

 donde  se  han  documentado  casos  de  mujeres  que  pasan  casi  una  década  en  prisión  sin  recibir 

 una  sentencia  y  el  segundo  es  la  enrome  cantidad  de  implicaciones  que  tiene  a  nivel  personal 

 y  familiar  el  tiempo  en  prisión.  El  abuso  de  la  prisión  preventiva  oficiosa  en  México  es  un 

 problema  muy  grave  que  no  ha  hecho  más  que  aumentar,  puesto  que  se  han  seguido 

 agregando  delitos  a  la  lista  de  aquellos  que  ameritan  esta  medida  que  supuestamente  debía  ser 

 extraordinaria.  Al  día  de  hoy  existen  95,424  personas  privadas  de  libertad  que  no  tienen 

 sentencia,  es  decir,  el  42.8%  de  la  población  reclusa  se  encuentra  en  prisión  preventiva  (Así 

 Legal,  2021),  sin  embargo,  al  desagregar  las  estadísticas  por  género,  encontramos  que  para 

 las  mujeres,  esta  medida  cautelar  es  mucho  más  severa,  pues  el  52.6%  de  la  población 

 penitenciaria femenina aún no ha recibido una sentencia (  Ibidem  ). 

 Así  mismo,  la  prisión  preventiva  oficiosa  también  afecta  con  mayor  severidad  a  las 

 poblaciones  indígenas.  De  acuerdo  con  datos  de  Así  Legal  (2021)  en  Chiapas  el  60.1%  de  las 

 personas  indígenas  privadas  de  libertad  se  encuentran  en  prisión  preventiva,  y  en  Oaxaca,  el 

 55.5%.  Como  podemos  ver,  es  una  medida  que  afecta  más  a  los  grupos  vulnerables  y  cuya 

 implementación  se  ve  atravesada  por  diversos  esquemas  de  dominación  como  lo  son  el 

 patriarcal  y  el  racista.  Ahora,  los  datos,  si  bien  resultan  alarmantes  también  pueden  ser  fríos, 

 pues  todos  estos  números  que  podemos  graficar  y  comparar,  son  vidas  de  personas,  son 

 familias  afectadas  por  el  encarcelamiento,  son  planes  de  vida  interrumpidos  y  secuelas.  En 

 este  sentido  me  interesa  incluir  la  voz  de  Nancy,  quien  tiene  una  sentencia  que  si  bien  no  es 

 explícitamente  perpetua,  en  términos  reales  lo  es.  Ella  es  madre  de  tres  hijos,  es  esposa  y  es 

 hija. En un texto en donde ella comparte sobre este momento, escribió: 

 Al  tiempo  de  recibir  la  inimaginable  sentencia  de  85  años,  vi  morir  mi  futuro  y  el  de 

 mis  hijos.  Y  o  tenía  24,  mis  hijos  5  y  3.  Recuerdo  que  en  esos  momentos  los  primeros 

 días  encerrada  y  lejos  de  ellos,  no  podía  saber  si  yo  les  hacía  más  falta  a  ellos  o  ellos  a 

 mi.  Hoy  sé  que  arrancarte  de  un  hijo  es  más  doloroso  que  parirlo,  sus  cortas  vidas  y  su 

 dulce infancia se vieron sumamente afectados. 193

 193  Nancy, escrito del 31 de agosto de 2021 
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 Su  testimonio  duro  y  sensible  da  cuenta  de  que  los  números  no  son  solo  números,  son  vidas, 

 son  familias  y  son  heridas.  En  sus  palabras  se  puede  ver  el  dolor  de  una  madre  cuya  vida  ha 

 sido  golpeada  de  forma  tajante.  Al  leerla  yo  me  pregunto,  ¿dónde  está  la  reinserción?  ¿qué 

 posibilidades  de  vida  y  transformación  te  da  una  sentencia  de  85  años?  La  teoría  dicta  que  el 

 encierro  debe  ser  preventivo  y  curativo.  Se  previenen  futuros  ataques  para  salvaguardar  a  la 

 sociedad  y  se  cura  al  delincuente  con  medidas  más  duras,  se  le  readapta  y  posteriormente 

 reinserta  a  la  sociedad:  “Es  así  que,  la  readaptación  es  el  medio  y  la  reinserción  el  fin,  la 

 readaptación  se  da  en  cautiverio  y  la  reinserción  solo  es  posible  en  libertad.”  (Salinas,  2014, 

 p.15)  ¿qué  posiblidad  de  reinserción  queda  cuando  existe  una  cadena  perpetua?  ¿Qué 

 motivación  le  queda  a  las  personas  que  saben  que  probablemente  no  saldrán  más  de  ese 

 lugar? Estas preguntas son las que han llevado a Nancy a considerar el suicidio, y explica: 

 Algo  que  también  se  vio  afectado  y  se  convirtió  por  un  tiempo  en  mi  peor  enemigo 

 fue  que  mis  hijos  sufrían  maltrato,  rechazo,  bullying  y  carencias  por  mi  culpa.  Esa 

 culpa  que  en  varias  ocasiones  me  llevó  a  pensar  en  el  suicidio.  Si  somos  realistas, 

 prácticamente  estoy  condenada  a  morir  en  esta  cárcel,  vieja,  loca  y  tal  vez  enferma  e 

 inútil.  Por  lo  tanto  suicidarme  solo  lo  adelantaría,  la  agonía  de  mis  padres  terminaría  y 

 para  mis  hijos  sería  menos  vergonzoso  decir  -mi  madre  murió-  y  no  tendrían  que 

 seguir  siendo  víctimas  de  la  discriminación  que  la  inmaculada  sociedad  hace  ante  los 

 hijos  de  una  despreciable  secuestradora.  Pero  aún  faltaban  los  amparos  y  se  albergaba 

 en  mi  un  poco  de  esperanza,  soñaba  con  volver  a  casa,  encontrar  todo  como  lo  dejé, 

 iniciar de nuevo con más fuerza y recuperar lo perdido. 194

 Sus  palabras  tan  crudas  como  francas  demuestran  la  incuantificable  crueldad  que  implica 

 mantener  una  vida  en  cautiverio.  Sirvan  estas  líneas  para  reflexionar  sobre  la  otra  cara  del 

 punitivismo, la cara de quienes lo viven en carne propia, quienes lo cuentan en minutos. 

 Imaginando horizontes otros 

 Ante este panorama resulta ineludible preguntarnos qué se puede hacer. Si bien no existe una 

 respuesta perfecta, considero que un primer aspecto fundamental para lograr un cambio real y 

 194  Nancy, escrito del 31 de agosto de 2021 
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 profundo, es combatir el estigma que hay hacia las personas encarceladas y excarceladas. 

 Como señala Manon: 

 Es  lo  que  yo  siempre  digo,  hay  que  reeducar  a  la  sociedad,  ponernos  en  los  zapatos  de 

 los  demás  y  lejos  de  juzgar  que  nos  tomemos  en  cinco  minutos  para  preguntar  ¿por 

 qué  lo  hiciste?  y  la  verdad  yo  creo  que  si  hicieramos  eso  nos  daríamos  cuenta  de  que 

 las  circunstancias  también  nos  orillan,  las  situaciones,  la  misma  sociedad.  Porque  yo 

 recuerdo  cuando  yo  salí,  yo  no  quería  volver  a  delinquir,  nadie  me  daba  trabajo,  nadie 

 me  ayudaba,  hasta  que  tuve  que  volver  a  vender  droga  y  no  me  justifico,  pero  no  había 

 más, no tengo familia, no tengo a nadie, no es tan fácil. 195

 Una  forma  de  combatir  este  estigma  y  reeducar  a  la  sociedad  ha  sido  a  través  de  la  escritura. 

 Con  la  publicación  de  sus  poemas,  cartas,  cuentos  y  textos  de  diversas  narrativas,  las 

 compañeras  de  la  Colectiva  Editorial  Hermanas  en  la  Sombra  han  encontrado  una  trinchera 

 de  lucha  y  de  resistencia.  Bajo  el  entendido  de  que  el  estigma  esta  situado  en  el  polo  opuesto 

 de  la  intimidad  (Hernández  Armas,  2018,  p.163)  dar  a  conocer  sus  historias  puede  ser  una 

 forma  de  revertirlo.  A  través  de  la  auto-enunciación  y  sus  voces  poéticas,  las  mujeres 

 privadas  de  libertad  pueden  presentar  todos  sus  atributos  que  habían  quedado  anulados  bajo 

 el  estigma  de  criminales,  así  ellas  se  presentan  y  se  construyen  como  seres  complejos,  como 

 mujeres sensibles, escritoras, madres, amigas, esposas, artistas, trabajadoras, etc. 

 Ahora  bien,  esto  es  solo  un  primer  paso  necesario  para  avanzar  hacia  la  construcción  de  un 

 modelo  de  justicia  radicalmente  diferente.  Que  sea,  como  nos  enseñan  las  Actoras  de 

 Cambio,  una  justicia  que  busque  reconstruir  la  integridad  de  quienes  han  vivido  la  violencia 

 en  carne  propia,  que  busque  sanar  desde  la  escucha  y  el  amor,  que  abra  caminos  para 

 garantizar  la  no  repetición  y  que  apunte  hacia  una  transformación  social  y  cultural,  y  no  hacia 

 castigos  individuales  de  problemas  estructurales.  En  el  caso  de  las  mujeres,  resulta  urgente 

 comenzar  a  pesar  en  alternativas  a  las  penas  privativas,  que  si  bien  existen  en  las  leyes, 196

 196  Juliana  Arens  (2017,  p.234)  señala  algunas:  “En  diciembre  de  2010  la  Asamblea  de  las  Naciones  Unidas 
 aprobó  las  “Reglas  para  el  tratamiento  de  las  reclusas  y  medidas  no  privativas  de  la  libertad  para  las  mujeres 
 delincuentes”  (ONU,  2010),  conocidas  como  las  Reglas  de  Bangkok.  (...)  Esta  sección  tiene  como  antecedente 
 directo  las  “Reglas  mínimas  uniformes  de  las  Naciones  Unidas  sobre  las  medidas  no  privativas  de  la  libertad”, 
 emitidas en 1990 y conocidas como “Reglas de Tokio”.” 

 195  Manon, entrevista del 4 de diciembre de 2021 
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 poco  se  llevan  a  la  práctica.  Hay  que  evitar  el  uso  innecesario  de  la  prisión  y  fomentar  la 

 reintegración a través de la participación y cooperación. 

 Una  de  estas  alternativas  es  el  arresto  domiciliario.  Esta  opción  existe  en  la  Ley  de  México, 

 así  como  en  muchos  otros  países,  sin  embargo,  son  muy  pocos  los  casos  en  donde  se  hace 

 efectiva  debido  a  las  diversas  trabas  burocráticas  que  se  presentan,  así  como  la  poca 

 información  que  se  brinda  al  respecto  y  las  múltiples  excepciones  de  la  medida.  Sin  embargo, 

 sí es un anhelo para muchas mujeres privadas de libertad, como expresa Rosa, cuando dice: 

 Pienso  que  es  algo  injusto  que  no  nos  den  ningún  beneficio,  nos  deberían  dar  el 

 arraigo  domiciliario  para  estar  con  nuestros  hijos,  ellos  están  solos,  hay  muchos  niños 

 que  escogen  el  mal  camino,  por  ejemplo  irse  a  las  calles,  las  drogas,  el  ambiente 

 desagradable, las malas compañías, muchos niños desaparecidos o se los roban. 197

 En sintonía con esto, Valentina agrega que el arresto domiciliario: 

 Sería  algo  maravilloso,  yo  creo  que  sería  maravilloso  que  eso  pasara  porque  así 

 puedes  estar  con  tus  hijos  mientras  estan  cumpliendo  tu  condena,  pagando  el  delito 

 que  se  te  adjudica.  Sería  yo  creo  que  lo  más  viable,  porque  así  estás  viendo  crecer  a 

 tus  hijos,  porque  así  estas  al  pendiente  de  ellos,  porque  el  hecho  del  encierro  es,  o  sea, 

 marcas  a  tu  casa  y  te  dicen  que  tu  hijo  tiene  vómito  o  tiene  fiebre  y  te  quieres  volver 

 loca  porque  no  estás  con  ellos.  Aunque  sepas  que  estan  cuidados,  falta  tu  instinto  de 

 mamá,  o  sea  te  llena  de  frustración  porque  quieres  estar  con  ellos,  ahí  cuidándolos, 

 porque  pues  no  es  lo  mismo  que  te  lo  cuide  tu  mamá,  una  tía  o  el  papá  a  que  tu  estés 

 en forma presencial. Y además te pierdes de muchas cosas. 198

 En  ambos  testimonios  se  dejan  ver  dos  argumentos  muy  fuertes:  Por  un  lado,  que  la 

 separación  genera  nuevas  vulnerabilidades,  pues  priva  a  los  hijos  e  hijas  de  los  cuidados  de  su 

 madre  quienes  son,  en  muchos  casos,  las  únicas  encargadas  de  velar  por  sus  necesidades  y 

 sus  principales  proveedoras  económicas,  y  por  el  otro  lado,  que  la  separación  genera  daños 

 emocionales  tanto  en  las  madres  como  en  sus  hijas  e  hijos.  De  alguna  forma,  el  arresto 

 domiciliario  aparece  como  un  horizonte  posible  que  presenta  una  forma  menos  restrictiva  de 

 198  Valentina, entrevista del 3 de agosto de 2021 
 197  Rosa, fragmento de escrito de septiembre del 2021 
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 purgar  una  pena  y  sobretodo,  que  les  permite  hacerlo  sin  tener  que  verse  separadas  de  sus 

 hijas  e  hijos.  Aunque  es  importante  subrayar  que  esta  medida  sigue  siendo  restrictiva  y  suele 

 acompañarse  de  otras  medidas  coercitivas  como  el  uso  de  brazaletes,  el  monitoreo  presencial 

 y  por  teléfono,  la  entrega  de  reportes,  etc.  Todas  estas  formas  de  vigilancia  tienen  también  un 

 impacto -aunque menor- en la vida tanto de la persona como de su núcleo familiar. 

 En  el  caso  de  México,  esta  medida  solamente  puede  ser  aplicada  en  personas  mayores  a  los 

 70  años,  personas  afectadas  con  una  enfermedad  grave  o  terminal,  mujeres  embarazadas  o 

 madres  en  periodo  de  lactancia  (Giacomello  y  García,  2020,  p.  9),  sin  embargo,  dentro  de  este 

 universo  hay  que  contemplar  que  muchas  personas  no  cuentan  con  domicilio  fijo,  no  reciben 

 el  apoyo  de  sus  familias  -por  lo  que  no  podrían  pagar  su  pena  dentro  de  su  hogar-,  viven  en 

 situación  de  calle,  en  hacinamiento  o  simplemente  no  pueden  solventar  los  gastos  que  esto 

 implica.  Como  he  mostrado  antes,  la  inmensa  mayoría  de  la  población  penitenciaria  proviene 

 de  contextos  empobrecidos  y  golpeados  por  otro  tipo  de  violencias  que  se  interseccionan  y 

 por lo mismo, esta medida no siempre es una posibilidad. 

 Otro  aspecto  que  es  importante  destacar  es  que  para  las  mujeres,  la  opción  del  arresto 

 domiciliario  solo  contempla  a  las  que  son  madres,  es  decir,  solo  se  puede  conseguir  una 

 alternativa  a  la  pena  privativa  si  es  debido  a  su  experiencia  reproductiva,  lo  cual  abona  al 

 estereotipo  tradicional  de  las  mujeres  como  madres  y  cuidadoras.  Y  además:  “De  esta 

 manera,  las  hijas  y  los  hijos  son  retratados  como  apéndices  de  sus  madres,  para  cuyos 

 cuidados  no  se  prevén  más  disposiciones  que  el  resguardo  domiciliario  de  la  principal 

 persona  a  cargo  de  su  cuidado.”  (Giacomello  y  Garcia,  2020,  p.9)  pues  la  medida  de  arresto 

 domiciliario  no  contempla  salidas  a  trabajar,  que  resultan  fundamentales  si  la  madre  es  la 

 única  o  principal  proveedora  económica,  ni  visitas  al  médico,  llevar  a  los  hijos  o  hijas  a  la 

 escuela  o  cualquier  otro  cuidado  de  las  infancias  que  se  de  fuera  del  ámbito  privado, 

 relegando  nuevamente  a  las  mujeres  dentro  del  hogar,  encargándose  solamente  de  los 

 cuidados que se den dentro de la esfera privada. 

 Y  por  último,  el  uso  de  brazaletes,  la  vigilancia  constante  y  el  resto  de  medidas  coercitivas 

 siguen  teniendo  un  impacto  en  las  trayectorias  de  vida  de  las  personas  al  dejar  un  estigma  que 

 se  seguirá  haciendo  vigente  aún  con  el  paso  de  los  años.  Entonces,  si  bien  el  arresto 
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 domiciliario  es  una  buena  alternativa  y  un  paso  hacia  la  generación  de  penas  menos 

 restrictivas,  todavía  no  representa  una  alternativa  ideal  ni  para  la  madre  ni  para  sus  hijas  e 

 hijos.  A  pesar  de  que  el  interés  superior  de  las  infancias  aparecen  de  forma  recurrente  en  esta 

 medida,  no  termina  de  esclarecer  de  qué  manera  se  va  a  garantizar  que  los  cuidados  se 

 puedan  brindar  de  forma  efectiva.  Si  realmente  se  buscara  el  interés  superior  de  las  infancias, 

 la  reinserción  social  y  la  no  repetición,  se  buscarían  sentencias  no  privativas,  como  puede  ser 

 el  trabajo  comunitario  o  acuerdos  para  la  reparación  del  daño,  pues  como  hemos  visto,  el 

 encierro  es,  en  un  nivel  material,  emocional  y  social,  una  pena  excesivamente  cara,  que  las 

 familias nunca dejan de pagar. 

 Conclusiones 

 Me  gustaría  terminar  este  capítulo  como  lo  comencé,  con  las  palabras  de  mi  amiga  y 

 compañera  de  la  Colectiva  Editorial  Hermanas  en  la  Sombra,  Marcia  Trejo,  quien  ha  vertido 

 sus  aprendizajes  sobre  la  cárcel  en  el  poema  que  presento  al  inicio  y  que  me  gustaría  terminar 

 en este espacio: 

 Esta  historia  que  escribimos,  estas  poderosas  mujeres,  esas  a  las  que  la  historia  con 

 mayúsculas  les  queda  chica,  ellas,  que  portan  una  pluma  que  arrancaron  del  arte  para 

 escribir  sus  propias  vidas,  las  guerreras  indómitas,  las  mujeres  rebeldes,  las  que 

 vivieron  el  encierro,  ellas,  mis  maestras  en  la  vida,  me  han  dejado  una  cosa  muy  clara: 

 Cárcel, es una palabra grave que lleva acento. (Trejo, 2020) 

 Considero  que  en  estas  líneas,  Marcia  sintetiza  una  idea  fundamental:  la  cárcel  es  grave,  es 

 una  palabra  que  deja  huellas,  secuelas,  que  pesa,  que  acentúa  las  desigualdades  y 

 marginaciones,  es  una  palabra  que  no  se  digiere  fácil.  En  este  capítulo  hemos  visto  como  el 

 daño  permanece  aún  después  de  recuperar  la  libertad,  hemos  visto  como  el  estigma  de  la 

 cárcel se imprime también en sus hijas e hijos, hecho que acentúa la exclusión social. 

 El  concepto  de  secuelas  que  retoma  Christen  Smith  (2016)  para  estudiar  el  impacto  que 

 tienen  las  violencias  policiacas  y  estatales  en  las  madres  que  habitan  en  contextos 

 severamente  golpeados  por  el  legado  colonial  y  el  racismo,  resulta  ideal  para  tematizar  el 

 continuum  de  violencias  que  viven  las  mujeres  privadas  de  libertad  así  como  sus  hijas  e  hijos, 
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 desde  antes  de  la  prisionización  y  que  continúan  después  de  esta.  Una  de  las  múltiples  caras 

 que  tienen  las  secuelas,  es  la  del  estigma,  que  se  impregna  en  los  cuerpos  y  vidas  de  las 

 personas  que  pasan  por  la  cárcel,  así  como  queda  también  en  sus  familias.  A  partir  de  esto  es 

 que  argumento  que  el  castigo  se  extiende  tanto  en  el  tiempo  como  en  las  personas,  dejando 

 daños en el tejido familiar que permanecen a lo largo del tiempo. 

 También  he  presentado  como  esas  secuelas  se  traducen  en  nuevas  vulnerabilidades  y  en 

 muchos  casos,  en  nuevas  violencias  que  afectan  de  forma  directa  a  las  hijas  e  hijos.  Una  de 

 estas  puede  ser  el  bullying  y  discriminación  que  viven  debido  a  la  criminalización  que  hay 

 hacia  las  personas  privadas  de  libertad.  Otras  formas,  que  son  tal  vez  las  más  graves,  tienen 

 que  ver  con  el  riesgo  de  desaparición  forzada  y  asesinato,  muchas  veces  relacionado  con  el 

 crimen  organizado.  Pues  las  hijas  e  hijos  que  son  separados  de  sus  madres,  se  quedan  muchas 

 veces  sin  el  cuidado  de  nadie,  a  cargo  de  familiares  que  han  sido  crueles  tanto  con  sus  madres 

 como  con  ellas  y  ellos,  a  cargo  de  instituciones  en  donde  muchas  veces  reina  la  indiferencia  y 

 el  trato  despectivo.  Por  supuesto  no  todos  los  casos  son  así,  como  he  mostrado,  en  muchos 

 casos  se  quedan  con  las  abuelas  o  con  familiares  cercanos  que  les  brindan  cuidados  y  afectos, 

 sin  embargo,  esto  no  esta  garantizado  ni  regulado  de  ninguna  forma.  Así  mismo,  son 

 vulnerados  también  porque  muchas  veces  ellas  y  ellos  se  quedan  en  contacto  con  las  mismas 

 violencias que fueron las que llevaron a sus madres a la cárcel. 

 Por  último,  menciono  la  ironía  de  nombrar  centro  de  reinserción  social  a  las  cárceles,  que  son 

 una  de  las  instituciones  más  violentas  del  Estado  y  que  reproducen  de  forma  sistemática  las 

 vulnerabilidades y esquemas de dominación clasistas, racistas y patriarcales. 
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 Ideas finales 

 Con  esta  investigación  espero  haber  aportado  una  visión  antropológica  y  sensible  que  abone  a 

 los  debates  tanto  de  las  maternidades  como  del  encarcelamiento.  Así  mismo,  espero  haber 

 planteado  también  nuevas  interrogantes,  pues  las  discusiones  sobre  el  punitivismo,  el 

 maternaje  y  la  interseccionalidad  siguen  todavía  muy  vigentes  y  falta  mucho  por  dialogar.  A 

 modo  de  conclusión,  me  gustaría  señalar  que  considero  que  el  principal  aporte  etnográfico  de 

 esta  investigación  es  la  documentación  de  las  estrategias  de  maternaje  en  las  cárceles  y  la 

 forma  en  la  que  este  ejercicio  puede  ser  leído  como  una  forma  de  resistencia  a  las  violencias 

 estatales  desde  la  afectividad,  al  mismo  tiempo  que  una  resignificación  de  la  maternidad.  Por 

 otro  lado,  considero  que  el  principal  aporte  teórico  y  político,  es  la  secuencia  argumentativa 

 que  se  suma  a  las  críticas  hacia  el  sistema  penal  y  penitenciario,  señalando  cómo  la  cárcel  no 

 hace  a  una  sociedad  más  segura,  si  no  que  contrario  a  eso,  profundiza  las  violencias  y  genera 

 nuevas vulnerabilidades. 

 La  primera  conclusión,  que  se  deriva  del  trabajo  etnográfico  en  las  cárceles  y  las  reflexiones 

 sobre  el  carácter  dual  de  la  maternidad  en  tanto  institución  y  experiencia,  la  podía  sintetizar 

 diciendo  que  si  bien  la  maternidad  muchas  veces  opera  como  un  mandato  de  género  y  es  de 

 carácter  opresivo  para  las  mujeres,  ésta  también  puede  ser  resignificada  por  las  mismas 

 actoras  y  transformarse  en  un  terreno  de  lucha  política  por  la  libertad  y  el  acceso  a  una  vida 

 digna.  Esta  conclusión  nació  a  partir  del  diálogo  con  mis  interlocutoras,  que  sin  duda  alguna 

 fue  enriquecedor  no  solo  a  nivel  académico  sino  también  personal.  Ellas  me  enseñaron  cómo 

 los lazos afectivos pueden ser una herramienta de supervivencia y un motor de conciencia. 

 A  su  lado  conocí  algunas  de  sus  estrategias  para  maternar  aun  en  las  condiciones  más  áridas  y 

 complejas  como  es  la  cárcel,  donde  desarrollaron  nuevas  formas  de  cuidados  y  crianzas 

 colectivas  para  poder  brindar  a  las  y  los  menores  los  insumos  básicos  para  su  desarrollo.  Así 

 mismo,  muchas  de  ellas  encontraron  en  la  escritura  un  medio  para  vincularse  afectivamente 

 con  su  descendencia  y  compartir  todas  sus  emociones  de  cariño  y  ternura,  incluso  a  través  de 

 los  muros  de  la  cárcel.  También  cabe  subrayar  todas  las  estrategias  de  cuidado  que  gestionan 

 desde  el  interior  a  través  de  llamadas  telefónicas,  encargos,  visitas,  lecciones  y  demás  serie  de 
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 actividades  que  realizan  de  forma  incansable  pensando  en  el  bienestar  de  sus  hijas  e  hijos. 

 Todos  estos  aspectos  que  detallo  a  profundidad  en  el  capítulo  cuarto  son  muestra  de  su 

 resistencia  y  confrontación  a  las  violencias  carcelarias,  así  como  la  reivindicación  y 

 negociación constante su derecho a la maternidad. 

 En  el  diálogo  con  ellas  también  conocí  algunos  de  sus  mecanismos  para  sanar  individual  y 

 colectivamente  las  violencias  vividas  que  se  alojan  en  sus  cuerpos,  emociones  y 

 pensamientos;  pude  ver  el  papel  que  tiene  la  escritura  en  ese  proceso  y  la  forma  en  la  que  se 

 han  apropiado  de  esta  herramienta  para  conocerse  a  ellas  mismas,  cuestionarse,  deconstruirse 

 y  reconstruirse,  así  como  generar  reflexiones  y  teorizaciones  del  mundo  con  base  en  sus 

 propias experiencias de vida. 

 Si  bien  el  objetivo  de  esta  tesis  no  guardaba  ninguna  relación  con  la  escritura,  esta  tuvo  un 

 papel  protagónico,  ya  que  mis  nueve  interlocutoras  principales  así  como  muchas  otras 

 compañeras  de  la  colectiva  Hermanas  en  la  Sombra  con  las  que  dialogué,  comparten  el  gusto 

 y  el  oficio  de  escribir.  Tanto  en  el  papel  como  el  taller,  ellas  han  construido  espacios  de 

 libertad  y  autonomía  donde  son  ellas  quienes  se  presentan,  se  construyen  y  se  describen.  La 

 escritura  así  se  ha  vuelto  un  refugio  y  también  una  trinchera  de  lucha,  donde  ellas  pueden 

 sanar,  pero  también  denunciar,  comunicar,  expresar  y  desahogar  el  cúmulo  de  emociones  y 

 experiencias  vividas,  dejando  valiosas  ventanas  que  permiten  conocer  de  forma  más 

 transparente y directa la complejidad de las vidas que habitan al interior de las cárceles. 

 Este  último  aspecto  también  se  ha  vuelto  para  muchas  un  objetivo  de  vida,  pues  han 

 encontrado  que  a  través  de  la  escritura  se  puede  combatir  el  estigma  hacia  las  personas 

 privadas  de  libertad  y  compartir  una  versión  otra  de  las  cárceles,  de  las  violencias  y  de  ellas 

 mismas.  Incluso  para  sus  mismas  familias  leer  sus  escritos  publicados  ha  sido  una  forma  de 

 re-conocerlas,  de  ver  otra  cara  de  ellas  y  permitirse  mirar  con  empatía  sus  trayectorias  de 

 vida,  sus  dolores,  sus  errores,  aciertos,  fortalezas  y  temores.  En  sus  textos,  las  mujeres 

 privadas  de  libertad  nos  regalan  todas  las  otras  narrativas  posibles  de  sus  historias  y  sus 

 personas,  todo  lo  que  las  estadísticas  y  los  muros  no  nos  dejan  ver,  todos  los  atributos  que  se 

 habían  desdibujado  bajo  la  sombra  del  estigma  y  todas  las  estructuras  de  poder  que  las 

 atraviesan  e  interpelan.  Esta  lección  ha  sido  una  de  las  más  valiosas  que  me  ha  dejado  esta 
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 investigación  y  agradezco  a  cada  una  de  las  compañeras  participantes,  la  transparencia  de  sus 

 escritos y la valentía de compartirlos. 

 Para  finalizar,  me  gustaría  compartir  como  la  escritura  les  permitió  también  re-pensar  sus 

 maternidades  al  repasar,  escribir  y  reescribir  sus  historias  de  vida  con  una  mirada  crítica  y 

 empática  sobre  los  procesos  estructurales  que  las  atraviesan,  los  mandatos  culturales 

 patriarcales  y  las  violencias,  así  como  los  afectos,  placeres  y  deseos  involucrados  en  este 

 proceso.  Dentro  del  espacio  del  taller  reflexionamos  colectivamente  sobre  la  forma  en  la  que 

 aprendimos  a  ser  mujeres  y  deconstruimos  los  diferentes  aspectos  que  hasta  ese  momento  se 

 nos  habían  enseñado  como  deseables  y  naturales,  así  como  aquellos  reprochables  y  anómalos, 

 construimos  de  forma  individual  y  colectiva  la  mujer  que  queremos  ser  y  mucho  de  ésto 

 involucró  la  maternidad.  Así,  las  compañeras  repasaron  aspectos  de  sus  maternidades  que  han 

 sido  impuestos  y  violentos,  como  en  el  caso  de  Carmen  quien  reconoció  que  sus  hijos  fueron 

 producto  de  un  matrimonio  forzado  y  consecuente  violación  de  su  pareja  en  ese  momento; 

 pero  también  se  permitieron  reconocer,  desde  el  presente,  como  sus  hijas  e  hijos  son  personas 

 muy  importantes  en  sus  vidas  con  quienes  han  construido  lazos  afectivos  muy  significativos  y 

 con quienes desean seguir estando y compartiendo. 

 Toda  esta  nueva  conceptualización  de  la  maternidad  en  su  dimensión  afectiva  y  gozosa,  lejos 

 de  ser  idealizada  bajo  los  parámetros  patriarcales,  es  fuente  de  poder  y  determinación  para 

 ellas,  ya  que  opera  como  motor  que  las  impulsa  a  luchar  cada  día  por  sus  derechos,  por  su 

 salida  y  posterior  reencuentro  con  los  suyos  y  también  por  el  acceso  a  una  vida  más  justa  y 

 digna  donde  ninguna  madre  se  vea  forzada  a  separarse  de  sus  hijas  e  hijos  y  donde  ningún 

 menor sea privado de crecer con una madre a su lado. 

 Todas  estas  experiencias  me  mostraron  una  dimensión  política  de  la  maternidad  y  de  los 

 cuidados,  así  como  su  valor  subversivo  y  alcance  político.  Desde  antes  de  la  privación  de 

 libertad,  las  mujeres  con  las  que  dialogué  ya  se  enfrentaban  a  una  serie  de  retos  y  violencias 

 que  constantemente  les  impedían  vivir  una  maternidad  libre  y  plena.  Las  criminalizaciones 

 que  las  llevaron  a  la  cárcel  ya  existían  desde  antes.  Esto  significa  que  previo  a  la  detención 

 ellas  ya  ocupaban  una  posición  inferiorizada,  lo  cual  se  traduce  en  la  vida  cotidiana  en  menos 

 acceso  a  los  derechos  elementales  y  un  mayor  grado  de  marginación  y  vulneración.  Desde 
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 este  momento,  maternar  ya  era  un  reto,  que  no  hizo  más  que  agravarse  con  el 

 encarcelamiento.  Al  ser  detenidas  todas  las  criminalizaciones  se  materializaron  y  el  reto  de 

 vincularse  y  hacerse  cargo  de  sus  hijas  e  hijos  se  volvió  aun  mayor.  Sin  embargo,  al  analizar 

 de  cerca  este  proceso,  encontré  que  la  actitud  de  ellas  no  es  de  resignación  ni  victimización,  si 

 no  de  ingenio  y  resiliencia.  Si  bien  todas  mis  interlocutores  reconocen  y  son  conscientes  de 

 las  violencias  carcelarias  y  la  injusticia  de  su  privación  de  su  libertad  y  maternidad,  ellas  han 

 decidido ante este panorama, desarrollar estrategias para maternar a pesar de las dificultades. 

 Este  hallazgo  fue  uno  de  los  más  sorprendentes  para  mi,  pues  muchas  veces  la  maternidad 

 opera  como  mandato  de  género  y  aparato  ideológico  de  dominación  patriarcal,  por  lo  que 

 encontrar  que  también  es  fuente  de  luchas  políticas  y  procesos  de  concientización,  fue 

 novedoso  y  considero  que  es  un  ejemplo  etnográfico  significativo  para  tomar  en  cuenta 

 dentro  de  los  debates  sobre  las  maternidades.  Las  historias  de  vida  y  los  testimonios  de  las 

 mujeres  que  presento  en  esta  investigación  son  ejemplos  de  maternidades  fragmentadas  por 

 las  violencias  carcelarias,  pero  también  son  ejemplos  de  las  diversas  y  sutiles  herramientas  de 

 resistencia  que  ellas  han  desarrollado,  movidas  por  los  afectos  imbricados  en  sus  procesos  de 

 maternaje,  en  sus  lazos  amorosos  con  sus  hijas  e  hijos  y  en  el  deseo  de  ejercer  su  derecho  a 

 maternar. 

 Ahora  bien,  reconocer  esto  no  significa  dejar  de  lado  las  críticas  hacia  la  maternidad  como 

 mandato  obligatorio,  ni  a  la  cárcel  como  institución  reproductora  de  las  violencias 

 estructurales.  Otro  hallazgo  importante  al  hacer  trabajo  de  campo  en  las  cárceles,  fue 

 encontrar  que  dentro  de  esta  institución  la  maternidad  es  utilizada  como  dispositivo  de 

 control  de  la  población  femenina.  Esto  lo  pude  constatar  al  indagar  sobre  los  mecanismos  de 

 castigo  tanto  durante  la  detención  como  a  lo  largo  de  la  pena  privativa.  Al  hacerlo  encontré 

 que  la  relación  con  las  hijas  e  hijos  se  ve  constantemente  condicionada  al  comportamiento  de 

 las  internas,  de  manera  que  la  regulación  de  sus  visitas,  llamadas  telefónicas  y  oportunidades 

 de  contacto,  quedan  en  manos  de  las  autoridades  penitenciarias.  Los  principales  castigos  que 

 se  utilizan  dentro  de  los  centros  penitenciarios  femeniles  son  la  celda  de  aislamiento  -lo  cual 

 implica  no  poder  hacer  uso  del  teléfono  ni  acudir  a  la  visita  familiar-,  la  prohibición  de  la 

 visita  o  derogación  del  permiso  de  entrada  de  los  familares,  y  los  traslados  involuntarios. 
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 Todas  tienen  en  común  ser  acciones  que  pronuncian  más  su  estado  de  aislamiento  a  través  del 

 despojo de sus lazos afectivos. 

 Estos  mecanismos  coercitivos  son  sumamente  graves,  pues  manipulan  y  desgastan  el  tejido 

 familiar  y  sus  lazos  afectivos  aún  más,  pues  el  hecho  de  estar  en  la  cárcel  ya  representa  por  si 

 solo  una  dificultad  para  el  ejercicio  de  su  maternidad.  Así  mismo,  encontré  que  este  castigo 

 también  es  utilizado  por  sus  mismas  familias,  quienes  muchas  veces  las  abandonan  debido  a 

 toda  la  carga  moral  depositada  en  el  estigma  de  mujeres  delincuentes  y  malas  madres  que  se 

 impregna  en  ellas  al  momento  de  su  detención.  Las  razones  del  alto  índice  de  mujeres 

 privadas  de  libertad  que  no  reciben  visita  familiar  se  explican  en  la  doble  sentencia  que  viven 

 al  ser  castigadas  en  tanto  actoras  de  un  delito  y  transgresoras  de  los  mandatos  de  género.  Este 

 doble  castigo,  que  va  de  la  mano  con  un  doble  estigma,  tiene  como  resultado  que  muchas 

 veces  sean  también  las  mismas  familias  quienes  las  castigan  separándolas  de  sus  hijas  e  hijos, 

 al  percibirlas  como  seres  contaminantes.  Estos  mecanismos  se  suman  a  la  serie  de 

 dificultades  que  deben  navegar  para  poder  continuar  ejerciendo  su  maternidad  desde  la 

 privación de libertad. 

 Así  mismo  encontré  que  un  recurso  recurrente  en  el  momento  de  la  detención,  es  el  uso  de 

 amenazas  con  lastimar  o  incluso  asesinar  a  sus  hijas  e  hijos  en  caso  de  que  ellas  no  actuen  de 

 cierta  manera.  Esto  se  puede  utilizar  como  una  forma  de  tortura  para  conseguir  confesiones  o 

 bien,  como  forma  de  manipular  el  comportamiento  de  las  mujeres  para  que  “cooperen” 

 durante  el  proceso  de  detención.  Estos  ejemplos  dan  cuenta  de  forma  muy  clara  como  las 

 autoridades  penales  y  penitenciarias  tienen  un  poder  sobre  la  maternidad  de  las  mujeres 

 privadas  de  libertad.  Sin  embargo,  esto  no  es  algo  nuevo,  pues  desde  antes  el  Estado  a  través 

 de  sus  instituciones  ya  ejercía  un  poder  decisivo  sobre  sus  cuerpos,  sexualidades  y 

 maternidades  a  través  de  la  regulación  del  acceso  a  educación  sexual,  métodos 

 anticonceptivos,  así  como  posibilidades  de  interrupción  voluntaria  de  sus  embarazos.  De 

 alguna  forma,  el  poder  estatal  siempre  ha  estado  presente  en  los  procesos  reproductivos  y  de 

 maternaje, aunque, por supuesto, no de forma tan sistemática como en las cárceles. 

 A  través  de  los  testimonios  y  voces  poéticas  de  las  compañeras  privadas  de  libertad  y 

 excarceladas,  podemos  ver  cómo  al  quedar  sus  trayectorias  de  vida  atravesadas  por  la 
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 prisionización,  sus  maternidades  pasan  en  gran  medida  a  estar  en  manos  de  las  autoridades 

 penitenciarias,  quienes  ofrecen  dos  modelos  de  maternaje  que  son  casi  opuestos  entre  ellos  y 

 de  muchas  formas,  contradictorios.  Uno  es  cuando  las  hijas  e  hijos  menores  de  tres  años 

 cohabitan  con  ellas  y  se  promueve  un  modelo  de  convivencia  intensiva  (hipermaternidad)  y 

 otro  es  cuando  las  hijas  e  hijos  viven  fuera  y  el  contacto  es  sumamente  limitado 

 (hipomaternidad).  En  este  trabajo  he  presentado  algunas  de  las  estrategias  que  han 

 desarrollado  las  mujeres  para  hacer  frente  a  los  retos  que  presentan  cada  uno  de  los  esquemas 

 de  maternaje,  haciendo  usos  de  las  redes  de  apoyo  y  solidaridad  que  generan  tanto  al  interior 

 como  al  exterior  de  la  cárcel  y  que  se  vuelven  fundamentales  para  poder  sobrellevar  un  reto 

 tan  complejo.  He  mostrado  como  en  estos  contextos  se  han  gestado  estrategias  como  la  del 

 maternaje  colectivo  al  interior  de  las  cárceles,  que  desestabiliza  las  ideologías  hegemónicas 

 sobre  el  vínculo  único  de  la  madre  y  su  hija  o  hijo,  mostrando  como  esta  tarea  también  puede 

 desempeñarse en grupo. 

 Ahora  bien,  es  fundamental  en  todo  momento  reconocer  que  si  bien,  aun  dentro  de  las 

 condiciones  más  inhumanas,  hay  ejemplos  de  resistencia  y  afectos  -que  son  además 

 excelentes  para  problematizar  y  diversificar  los  estudios  de  las  maternidades-  las  condiciones 

 de  maternaje  dentro  de  las  cárceles  están  lejos  de  ser  adecuadas,  pues  contrario  a  eso,  son 

 extremadamente  crueles,  injustas  y  violentas,  y  es  urgente  pensar  en  alternativas.  Los  daños 

 que  dejan  tanto  a  nivel  individual,  como  familiar  y  social  son  profundos  e  indelebles.  Lo 

 anterior  me  lleva  a  la  segunda  conclusión,  que  se  puede  sintetizar  señalando  que  la  cárcel, 

 contrario  a  abonar  a  la  construcción  de  una  sociedad  más  segura,  es  una  institución  que 

 produce  y  reproduce  las  jerarquías  estructurales  de  la  sociedad,  es  decir,  profundiza  las 

 violencias,  marginaciones  y  vulneraciones  que  vivían  desde  antes  tanto  ellas  como  sus  hijas  e 

 hijos, al encarcelar a las madres y separarlas de sus tejidos familiares. 

 Como  señalé  a  lo  largo  de  esta  investigación,  las  violencias  que  se  viven  en  la  cárcel,  las 

 encontramos  también  en  la  sociedad,  pues  forman  parte  de  la  intersección  de  estructuras 

 desiguales  que  ordenan  al  conglomerado  social.  La  cárcel  dentro  de  este  esquema  es  un 

 eslabón  más  de  esa  cadena  de  marginación  y  vulnerabilidades,  lo  cual  significa  dos  cosas:  la 

 primera  es  que  la  justicia  es  selectiva,  es  decir,  las  personas  que  habitan  dentro  de  las  cárceles 

 ya  eran  criminalizadas  desde  antes  de  ser  detenidas,  y  la  segunda,  es  que  el  paso  por  la  cárcel 
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 agrava  esa  situación,  es  decir,  las  violencias,  aunque  sean  producto  de  las  mismas  estructuras, 

 se  acentúan  dejando  secuelas  a  lo  largo  del  tiempo  y  alcanzando  también  a  las  familias, 

 principalmente  a  los  hijos  e  hijas.  De  esta  forma  podemos  ver  cómo  contrario  a  seguir  un 

 criterio  de  protección  de  la  población,  las  cárceles  generan  nuevas  vulnerabilidades  de  las  que 

 son  incapaces  de  hacerse  cargo,  una  de  ellas  es  el  cuidado  de  las  hijas  e  hijos  de  las  mujeres 

 privadas de libertad. 

 Al  encarcelar  a  una  mujer  que  es  madre  no  solamente  se  le  priva  de  su  libertad,  sino  que 

 también  se  le  priva  de  su  maternidad  y  al  hacerlo,  se  priva  a  sus  hijas  e  hijos  de  tener  un 

 contacto  cercano  y  cotidiano  con  su  madre.  Este  hecho  genera  nuevas  vulnerabilidades  y 

 también  deja  secuelas.  Una  idea  fundamental  que  busqué  argumentar  con  esta  investigación, 

 es  que  el  paso  por  la  cárcel  tiene  un  impacto  muy  significativo  en  la  vida  de  las  personas,  así 

 como  en  sus  tejidos  familiares  y  comunitarios,  que  no  termina  con  la  excarcelación,  sino  que 

 permanece  a  lo  largo  del  tiempo.  A  través  de  un  acercamiento  etnográfico  a  las  cárceles,  pude 

 conocer  la  dimensión  humana  de  esta  forma  de  castigo,  la  crueldad  del  aislamiento  y  la  larga 

 lista  de  daños  colaterales  y  secuelas  que  deja  la  prisionización.  Al  escribir  sobre  las  múltiples 

 dimensiones  de  su  impacto,  vuelven  a  mi  las  palabras  de  Ana,  una  mujer  privada  de  libertad 

 en  Argentina,  autora  del  poema  que  presento  en  el  epígrafe  del  capítulo  La  cárcel  como 

 escenario,  donde señala que: 

 La cárcel es un lugar que te despersonaliza 

 cuesta llegar a encontrarte. 

 Es un lugar que no debería existir 

 pero ya que existe, estamos muy lejos de lo que debería ser. 

 (en YoNoFui, 2020) 

 En  estas  líneas  Ana  logra  presentar  una  idea  muy  importante  que  ha  sido  fuente  de  acalorados 

 debates  dentro  del  feminismo,  ¿deberían  o  no  existir  las  cárceles?  En  esta  tesis  he  buscado 

 dar  cuenta  de  la  manera  en  la  que  las  prisiones  reproducen  esquemas  racistas,  patriarcales, 

 clasistas  y  coloniales  de  dominación.  Resulta  difícil  imaginar  alguna  forma  en  la  que  esta 

 carga  ideológica  se  desdibuje  y  las  cárceles  puedan  ser,  como  se  señala  discursivamente, 

 centros  de  reinserción.  Pues  como  he  mostrado,  aunque  el  delito  se  encuentra  presente  en 
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 todos  los  estratos  sociales,  la  cárcel  solo  es  una  realidad  para  aquellos  que  no  pueden  pagar 

 una  buena  defensa  o  un  soborno,  para  todas  esas  personas  que  no  cuentan  con  los  medios 

 necesarios  para  escapar  a  la  reclusión.  Y  es  a  través  del  castigo  de  estas  personas  que  se 

 maquilla  la  impunidad.  Es  por  eso  que  podemos  hablar  de  mujeres  que  son  presas  de  la 

 estadística  ,  pues  con  sus  sentencias  distraen  la  vista  de  todas  las  personas  que  cometen 199

 delitos  que  nunca  llegan  a  pisar  las  cárceles.  Y  al  suceder  esto,  también  se  reafirma  la  idea  de 

 que las personas delincuentes provienen de clases bajas. 

 A  lo  largo  de  toda  la  tesis  he  buscado  demostrar  cómo  las  normas  son  configuradoras  de 

 relaciones  y  estructuras  de  poder  y  que  la  cárcel  como  institución  del  Estado  cumple  la 

 función  de  reproducirlas  y  fortalecerlas.  En  otro  espacio  he  argumentado  también  que  la 

 cárcel  funciona  como  un  prisma  social  (Mondragón,  2021)  que  refleja  las  violencias  de  la 

 sociedad,  pero  las  difracta  haciendo  que  lleguen  a  más  a  actores,  como  pueden  ser  los  hijos  e 

 hijas  de  las  mujeres  privadas  de  libertad  o  sus  madres,  familias  y  comunidades  afectivas,  y 

 también  las  hace  visibles  en  otros  espacios  y  momentos,  como  el  periodo  posterior  a  través 

 del  estigma.  Si  alejamos  nuestra  mirada  del  fenómeno  en  cuestión,  que  es  el  encarcelamiento, 

 observamos  cómo  las  violencias  estructurales  están  impregnadas  en  todos  los  momentos  del 

 proceso,  desde  la  cimentación  de  la  criminalización,  hasta  la  detención  y  consecuente 

 estigmatización  tras  recuperar  la  libertad.  Entonces  la  cárcel  es  una  institución  más  que  se 

 encarga  de  reproducir  este  orden  que  es  desde  su  origen  desigual  y  violento,  pero  al  ser  una 

 institución  total,  también  lo  agrava  y  profundiza,  de  manera  que  genera  un  daño  más 

 profundo en las personas. 

 Aunado  a  lo  anterior,  la  propuesta  de  ejercer  justicia  a  través  del  castigo  individual  y  el 

 encarcelamiento  de  una  serie  de  sujetos  y  sujetas  específicos,  no  transforma  el  trasfondo 

 cultural  ni  social  que  origina  la  inseguridad,  delincuencia  o  violencia.  La  justicia  estatal 

 propone  un  modelo  que  apunta  a  la  generación  de  un  cambio  superficial  e  individual  de  un 

 problema  histórico,  social  y  estructural.  Entonces  es  ineficiente  en  tanto  no  esta  apuntando  a 

 la  construcción  de  una  sociedad  más  segura  ni  esta  buscando  reparar  el  daño  y  prevenir  que 

 se  repita,  simplemente  esta  produciendo  nuevas  vulnerabilidades  y  legitimando  las  diversas 

 desigualdades sociales. 

 199  Como las han nombrado Aída Hernández Castillo y Concepción  Núñez Miranda. 
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 Ante  este  panorama,  desde  los  feminismos  y  otras  corrientes  críticas  han  surgido  una  serie  de 

 propuestas  abolicionistas,  ya  sea  del  sistema  penal  o  del  castigo  en  su  totalidad.  Estas  teorías 

 proponen  un  cambio  frente  a  las  posturas  tradicionales  del  derecho  y  las  prácticas  sociales  y 

 culturales sobre el castigo: 

 El  abolicionismo  cuestiona  una  lógica  o  cultura  del  castigo  que  está  inmersa  en  la 

 sociedad,  en  especial  en  aquella  que  se  soporta  en  posturas  económicas  del 

 capitalismo,  que  se  reflejan  más  claramente  en  el  sistema  penal,  pero  dicha  cultura 

 está  en  la  base  misma  de  la  sociedad,  lo  que  supone  que  ella  segrega  y  margina  a 

 algunas  personas  en  particular,  en  este  caso  concreto,  se  puede  ver  cómo  esta  lógica 

 del  castigo  ubica  a  las  mujeres  en  una  posición  de  inferioridad  (Saldarriaga  y  Gómez, 

 2018, p.46) 

 Y  al  hacerlo,  castiga  también  a  sus  hijas  e  hijos.  Por  lo  mismo,  considero  fundamental  valorar 

 el  impacto  de  la  prisión  en  torno  al  coste  social  que  supone,  más  allá  de  los  aspectos 

 punitivos,  pues  la  prisionización  -como  hemos  visto-  tiene  un  costo  altísimo  tanto  en  términos 

 económicos,  como  personales,  familiares  y  sociales,  y  como  señalan  Saldarriaga  y  Gómez: 

 “La  sanción  penal,  además  de  ser  inútil,  es  un  sufrimiento  innecesario  que  tiene 

 características  similares  a  la  discriminación  e  invisibilización  de  la  mujer  en  la  sociedad  en 

 general.”  (2018,  p.52).  Y  si  miramos  el  encarcelamiento  desde  una  óptica  social,  podemos  ver 

 como  genera  muchos  daños  en  los  tejidos  familiares  y  comunitarios  que  son  fuente  de  nuevas 

 violencias y vulnerabilidades que no se están documentando ni atendiendo. 

 Ahora  bien,  dentro  del  debate  sobre  las  cárceles  como  instituciones  reproductoras  de  las 

 violencias  y  jerarquías  sociales,  también  hay  posturas  que  encuentran  su  camino  en  la 

 búsqueda  de  condiciones  más  dignas  y  humanas  dentro  de  las  cárceles  en  donde  se  respeten 

 los  derechos  humanos  de  las  personas  privadas  de  libertad  y  que  buscan  la  real  reinserción 

 social  a  través  de  la  educación,  capacitación  e  inserción  laboral.  Ante  esta  idea,  Arens, 

 pensando  en  los  postulados  freirianos  sobre  la  educación  como  herramienta  para  la  libertad, 

 se  pregunta:  “¿es  posible  construir  un  espacio  de  libertad  dentro  de  una  institución 

 caracterizada  por  la  violación  burocratizada  de  los  derechos  humanos?”  (2017,  p.239).  Al 

 respecto  Alessandro  Baratta  enuncia  que  si  bien  todas  las  iniciativas  educativas  y  culturales 
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 que  busquen  hacer  menos  dolorosa  la  experiencia  carcelaria  son  respetables,  estas  deben 

 buscar  a  largo  plazo  un  abolicionismo,  es  decir,  no  mejores  cárceles  sino  menos  cárceles  y 

 que  es  preciso  identificar  cuándo  las  iniciativas  vienen  de  una  propuesta  de  cambio  radical  y 

 humanista  y  no  de  un  reformismo  tecnocrático  que  contrario  a  eliminar  estas  instituciones 

 buscan legitimarlas y agrega: 

 A  pesar  de  esto,  todo  reformismo  tiene  sus  límites  si  no  forma  parte  de  una  estrategia 

 reduccionista  a  corto  y  mediano  plazo,  y  abolicionista  a  largo  plazo,  respecto  a  la 

 institución  misma.  Para  una  política  de  reintegración  social  de  los  autores  de  delitos, 

 el  objetivo  inmediato  no  es  solamente  una  cárcel  "mejor"  sino  también  y  sobre  todo 

 menos cárcel (Baratta en Arens 2017, p.233) 

 En  congruencia  con  lo  anterior,  me  interesa  compartir  las  palabras  de  María  Luisa,  quien  ha 

 logrado  desahogar  24  años  de  pagar  una  sentencia  injusta  por  un  crimen  que  no  cometió,  en 

 brillantes  críticas  que  apuntan  a  la  abolición  de  las  cárceles.  María  Luisa,  además  de  ser  una 

 persona  inteligente  y  sumamente  crítica,  conoce  en  carne  propia  el  poder  total  de  las  prisiones 

 y  el  daño  que  eso  causa  en  las  personas  y  sus  familias.  Así,  desde  las  entrañas,  con  dolor  pero 

 también con mucha lucidez, escribe: 

 ¿Cuánto  daño  se  causa  al  castigar  un  delito?  Cuando  al  dejar  a  los  hijos  solo  se  deja 

 futuros  delitos  y  así  no  puede  ser,  no  debe  ser,  debe  haber  algo  para  protegerse  a  los 

 niños  que  se  quedan  a  su  suerte,  todos  tienen  derechos  a  que  se  les  haga  justicia,  y  a 

 los  hijos  de  nosotras  las  prisioneras,  como  tener  justicia,  ¿Qué  hace  el  estado  para  que 

 los  hijos  de  las  condenadas  tomen  el  camino  correcto?  El  de  valores  y  respeto,  si 

 quedan  expuestos  a  toda  clase  de  violencia  porque  los  ven  solos  sin  que  nadie  se 

 compadezca  de  ellos,  de  su  suerte,  al  fin  son  hijos  de  delincuentes,  debe  de  haber 

 acción  aprobar  nuevas  leyes  para  las  madres  que  tienen  menores  de  edad,  se  debe 

 permitir  cárcel  domiciliaria  por  cualquier  delito,  cuando  el  gobierno  lo  quiere  se 

 puede. 200

 Sin  duda  alguna  el  camino  hacia  la  construcción  de  un  mundo  con  menos  cárceles  o  más 

 bien,  sin  cárceles,  es  largo  y  complejo.  Tengo  la  esperanza  de  que  este  trabajo  pueda  aportar 

 una perspectiva sensible, interseccional y feminista a los debates. 

 200  María Luisa, escrito del 27 de septiembre de 2021 
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