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Introduccidon

He tocado fondo en el laberinto de la vida
sabe a soledad, huele a olvido
mi caida no se detiene

temo acostumbrarme a su nauseabundo olor

No lastima mis entrafias, ya no sangra la herida

ya no temo los paseos nocturnos de la muerte

que arrebata descendencia a sus hijas

burldndose de sus aullidos, las guia hacia el infierno
no pueden engafarla, tampoco escapar de ese linaje

(Amatista Lee, “Del encierro” en Divinas Ausentes, 2013)

Las palabras de Amatista Lee nos presentan una cara del encierro casi desconocida para la
mayoria de las personas: la dimension individual y subjetiva del castigo. Sus palabras no
temen mostrar el dolor de la soledad y la putrefaccion del encierro. A través de su voz poética
es posible vislumbrar la cara humana de la mitica idea de la cércel. Invariablemente nos
preguntamos sobre las personas que en su interior habitan, sus historias de vida, sus
emociones. Qué tanto de lo que escuchamos sobre las grandes mentes criminales es verdad.
Qué personas se ven forzadas a habitar en el olvido, a cumplir sentencias muchas veces
vacias y desconocidas. Como se adaptan sus vidas individuales y familiares a estas

transformaciones. Como se relacionan afectivamente, desde ese lugar.

Estas interrogantes las abordo en esta investigacion, que tiene por objetivo documentar,
analizar y reflexionar sobre el impacto que tiene el encarcelamiento en mujeres que son
madres y se ven forzadas a separarse de sus hijas e hijos, familias y comunidades; asi como
conocer las estrategias que ellas desarrollan para hacer frente a los diversos desafios que
devienen de esta situacion. Mediante una investigacion etnografica en espacios penitenciarios

femeniles de Morelos, la documentacion de historias de vida, la realizacion de entrevistas a



profundidad, grupos focales, talleres de escritura y platicas informales en el CERESO
Femenil de Atlacholoaya y en menor medida, en los centros de reclusion de Cuautla y Jojutla,
es que busco abonar tanto a la antropologia del encarcelamiento con perspectiva de género,
como a los estudios feministas sobre las maternidades. Lo anterior bajo la hipotesis de que la
separacion y encarcelamiento de mujeres que son madres, contrario a hacer una sociedad mas
segura, profundiza la vulneracion, marginacion y violencias que viven tanto ellas como sus

hijas e hijos.

Esta tesis esta dividida en cinco capitulos, una introduccién -que es el apartado en cuestion,
en donde presento los objetivos principales de la investigacién asi como los puntos de
partida- y una seccion con las ideas finales. El primer capitulo corresponde a un ensayo
metodologico donde se presentan las fuentes tedricas y etnograficas, y se exponen los
posicionamientos éticos, politicos y metodolégicos desde donde estoy abordando y
construyendo esta tesis. Posteriormente hay un capitulo etnografico donde presento el espacio
penitenciario y el castigo a través de la privacion de libertad, el biopoder y las estrategias de
supervivencia. En este capitulo también presento a mis nueve interlocutoras, cuyas historias
de vida, entrevistas y testimonios son la columna vertebral de esta investigacion y también
presento otras voces con las que dialogo, de mujeres privadas de libertad que a través de sus
escritos poéticos, historias de vida y narrativa han planteado teorizaciones e interrogantes
profundas y también dan luz sobre la forma en que la prisionizacion ha tenido un impacto en

sus vidas y las de sus familias.

Los tres capitulos siguientes siguen un orden cronologico basado en las historias de vida de
nueve mujeres con las que dialogué a profundidad. El primero va desde su primer embarazo
hasta el momento de su detencidn; el segundo abarca el periodo en que estuvieron privadas
de libertad; y el tercero comienza una vez que recuperaron la libertad y hasta la actualidad.
En el capitulo tercero, correspondiente al periodo de maternidad previo a la privacion de
libertad, analizo como desde antes de la detencidon estas mujeres ya sufrian violencias
patriarcales, racistas y clasistas, asi como cautiverios legitimados en la idea de maternidad
como destino femenino (Lagarde, 2005). En el siguiente capitulo hablo sobre el biopoder que
se ejerce en la carcel y la forma en la que la institucion actiia sobre sus cuerpos y emociones,

regulando sus afectividades y relaciones familiares, y también las estrategias y resistencias



que han desarrollado las mujeres para ejercer su maternidad desde la carcel. En el ultimo
capitulo reflexiono sobre las secuelas de este proceso en ellas y sus familias, a través de la
recuperacion y problematizacion de las experiencias de mis interlocutoras después de
recuperar su libertad. Y por ultimo, en el apartado final presento las conclusiones generales
de la investigacion. En este busco, con base en todo lo anterior, demostrar el dafio profundo e
indeleble que deja el encarcelamiento de mujeres que son madres tanto en sus trayectorias de

vida como las de sus familias.

Resulta interesante observar como en cada una de las etapas de vida que presento se puede
ver la forma en la que se imponen una serie de mandatos que les dictan como deben de ser
como mujeres y como madres. Existe una fuerte presion por parte de la sociedad, sus familias
y el Estado -a través de sus diferentes instituciones- que les dictan un ideal de maternidad
inalcanzable, que es ciego ante las circunstancias que enfrentan las mujeres empobrecidas y
racializadas e inferiorizadas'. También presentaré como las violencias carcelarias son
producto y hasta cierto punto un continuum de las violencias de la sociedad, que ellas ya
habian vivido desde antes de la prisionizacion, pero que, por supuesto, se agravan debido al

caracter de institucion total (Goftman, 2001) de las prisiones.

La carcel, como toda institucion social, es producto de la sociedad en la que existe e imprime
los ideales de la misma, sin embargo, el poder que se ejerce dentro de esta institucion es total.
Dentro de éste espacio los mecanismos de control estatales se vuelven extremos. Todas las
acciones de las personas que viven al interior son vigiladas y controladas por las autoridades
penitenciarias. Erving Goffman (2001) explica que las instituciones totales tienen tendencias
absorbentes; sean carceles, hospitales, campos de trabajo, cuarteles, etc. Y sefala que: “La
tendencia absorbente o totalizadora esta simbolizada por los obstidculos que se oponen a la
interaccidn social con el exterior y al éxodo de los miembros, y que suelen adquirir forma

material: puertas cerradas, altos muros, alambre de puaa, acantilados, rios, bosques o

' Las jerarquias raciales que se crean son desiguales, de manera que hay personas racializadas e inferiorizadas
como son las personas indigenas y afrodescendientes en México, que debido a las estructuras racistas, son
colocadas en una posicion de inferioridad frente a las poblaciones blancas. Este mecanismo que se legitima en el
discurso de las razas, es un constructo social y colonial. Rita Laura Segato (2007) habla de pueblos
“no-blancos”, haciendo referencia a todas aquellas personas y grupos que han sido despojados y situados en una
posicion inferior dentro de la jerarquia racial latinoamericana.



pantanos” (Goffman, 2001, p.17). Toda esa simbologia que enfatiza el encierro, es también

una demostracioén de poder, el poder sobre el cuerpo del otro.

Es entonces, dentro de este espacio hermético, cerrado y plagado de normas coercitivas, que
se busca disciplinar al sujeto (Foucault, 2009). A través de la vigilancia omnipresente y el
biopoder, se busca empujar a las personas hacia la sumisién y obediencia. Ahora bien, es

importante recordar que se busca “re-adaptar’?

al sujeto para encajar en una sociedad que se
rige bajo normas patriarcales, clasistas, racistas y coloniales, por lo que constantemente se
hace uso de la violencia para recordar o situar al sujeto dentro de estas jerarquias. En el
proceso las personas son aisladas y separadas de sus familias y vinculos afectivos, lo cual

tiene efectos devastadoras no solo en ellas sino en sus tejidos familiares, sobretodo para las

mujeres que son madres y la relacion con sus hijas e hijos.

Un acercamiento desde la interseccionalidad

Para comprender mejor estas situaciones, es necesario tener un panorama mas amplio de las
situaciones en las que ejercen sus maternidades y las diversas estructuras por las que se ven
atravesadas, pues si bien los mandatos patriarcales nos interpelan a todas las mujeres, no
todas los vivimos de la misma manera. Para hacer este analisis me ayudaré del concepto de
interseccionalidad que desarrolla Kimberlé Crenshaw (1991). Lo anterior me permitira
sefalar la forma en la que se articula el sistema patriarcal con el racista, clasista y colonial. Es
a través de la interseccion de estos sistemas que se crea y reproduce un orden desigual, que se
imprime en el orden carcelario, de tal manera que se criminaliza a las mujeres empobrecidas
y racializadas en una posicion de inferioridad, antes, durante y después de cumplir una pena
privativa. Y también para documentar la forma en la que ellas generan mecanismos para
sobrevivir estas violencias y resisitir las imposiciones y mandatos patriarcales, asi como
desarrollar estrategias de maternaje disidentes, que ponen al frente las afectividades presentes

en la relacion con sus hijas e hijos.

2 La apalabra aparece entrecomillada porque si bien es un término que se usa frecuentemente en el 1éxico
carcelario, considero que la idea de re-adaptar a las personas delicuentes como forma de combatir el crimen es
erronea, ya que individualiza los conflictos y los presenta como anomalias particulares, cuando en la inmensa
mayoria de los casos hablamos de problemas estructurales mucho mas complejos en donde el individuo queda
atravesado.



La perspectiva interseccional tiene muchas herramientas teorico conceptuales que dan un
marco s6lido para nombrar e identificar la forma en la que los diferentes sistemas jerarquicos
se intersectan e interactuan entre ellos. El sistema racista-colonial reproduce la jerarquia
racial, que privilegia las pieles blancas y criminaliza a las poblaciones indigenas y
afrodescendientes, dotando a las carceles de un color que es no-blanco (Segato, 2007). El
orden colonial persiste en el espacio penitenciario. De igual forma, el sistema ordenador de
clase socio-econdmica esta muy presente, pues son las personas que habitan en los sectores
mas bajos de esas jerarquias, quienes pagan las penas privativas en México. A ésto, Segato

(2007) le denomina la selectividad de la justicia.

Ahora bien, para el estudio del encarcelamiento femenino es fundamental incorporar el papel
que juegan las estructuras de género, pues ésto trasforma radicalmente todo el panorama;
desde los preambulos, causas, detenciones y sentencias, hasta las vivencias del
encarcelamiento y las posteriores. Todos y cada uno de los aspectos estudiados del
encarcelamiento, se ven atravesados por el género. Asi que podemos decir que los sistemas
étnico-raciales, socio-econdomicos y coloniales, se articulan con el sistema patriarcal, de
manera que las mujeres racializadas, empobrecidas y privadas de libertad se enfrentan a una
serie de violencias y marginaciones que buscan constantemente disciplinar, castigar y decidir

sobre sus cuerpos, sus afectividades y sus maternidades.

En sintesis, la cércel -al igual que toda institucidon social- es producto y productora de las
ideas de su contexto y época especifica. Por lo mismo, esta interseccion de opresiones
aparece en las trayectorias de vida de las mujeres privadas de libertad y excarceladas,
también en los momentos previos a la privacion de libertad. Sus historias de vida muestran
como hay un continuum de violencias que existe antes, durante y después del
encarcelamiento, asi como una criminalizacion previa a la detencion. Por lo mismo, podemos
decir que en la inmensa mayoria de los casos, la poblacion que se encarcela no es la mas
peligrosa o delincuente, sino que la que se encuentra en una situacion de mayor
vulnerabilidad. Como bien enuncia Concepcién Nufiez Miranda: “La carcel, en estos casos,
se convierte en una institucion hecha para castigar la pobreza, una pobreza provocada por el
orden econdmico existente” (2012, p.94). A ésto, Elena Azaola (2005) le denomina

“reclutamiento preferencial de los pobres”.

10



Es importante mencionar también que en diversos casos, estas mujeres ““(...) ocupaban el
lugar mas bajo de la piramide del narcotrafico y muchas veces recibieron penalizaciones muy
altas para contribuir a la numeralia de la guerra contra las drogas.” (Hernandez, 2018, s/p).
Ellas pagan sentencias muy largas lejos de sus familias y comunidades debido a la falsa idea
de que con eso se combatird el crimen organizado y narcotrafico. Y al hacerlo, se ven
obligadas a separarse de sus hijas e hijos, dejandolos, en muchos casos, en situaciones de
vulnerabilidad. Por lo mismo, la antropologa y activista, Aida Hernandez Castillo agrega que
todas estas mujeres se encuentran pagando penas: “En un sistema de justicia que ve en el
castigo y en el encarcelamiento una solucion ante las incapacidades de un modelo social, que
con la exclusion y con la pobreza, ha contribuido a producir la criminalidad” (en Corral,

2009, s/p).

La doble sentencia

Para las mujeres la prision es mucho mas estigmatizadora puesto que no solamente son
percibidas como infractoras de la ley, sino que han transgredido también su papel socialmente
asignado como mujeres (Antony, 2003), lo que se traduce en la practica como una doble
sentencia, por la carga moral de quebrantar los roles de género. A esto se le puede agregar la
trasgresion percibida cuando son madres y no cumplen con el esquema de maternidad
intensiva (Hays, 1996), hecho que también se castiga severamente por parte de sus familias y
comunidades afectivas, asi como por la sociedad y el Estado. Las mujeres privadas de
libertad sufren mucho mas abandono familiar que los hombres (Antony, 2003; Azaola, 2005:
Arens, 2017), hecho que afecta gravemente su estado emocional, salud mental y solvencia

economica dentro del espacio penitenciario.

Las familias de las personas privadas de libertad juegan un rol fundamental en la experiencia
de prisionizacion. Por un lado, el acompafiamiento es un punto clave para sobrellevar el
desafio emocional al que se enfrentan; y por el otro, el apoyo econdmico de sus familias es
esencial para solventar los gastos de vida dentro de la prision; ademas, muchas veces son las
familias, quienes apoyan con la resolucion de los casos legales o se encargan de hacer las

gestiones necesarias para darle seguimiento a los casos. Las mujeres que no reciben visitas o
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estas son poco frecuentes, se encuentran en desventaja respecto a sus compaiieras. Muchas
veces este es el caso de las mujeres indigenas y/o campesinas que provienen de comunidades
alejadas, que, debido a los gastos que implica el transporte, reciben menos visitas de sus

familiares (Nufiez, 2012).

La precariedad econdmica que viven las mujeres es particularmente grave debido a la falta de
opciones laborales dignas al interior de las carceles, pues ademas de ser escasas y muy mal
remuneradas, tienen un pronunciado sesgo sexista. En palabras de Carmen Antony: “El
espiritu discriminatorio de la normatividad y la praxis penitenciaria se refleja en las tareas
laborales de estas mujeres: lavado, planchado, cocina, reposteria, confeccion de prendas,
venta de comida, tejidos, costura, actividades todas relacionadas con sus habituales tareas
domésticas.” (2003, p.82). Ante esto, Claudia Salinas Boldo (2014) enuncia que las ofertas
laborales sexistas son una forma mas de opresion patriarcal que se da dentro de las carceles.
Si bien las familias algunas veces representan un apoyo con los gastos, no hay que perder de
vista que -en la mayoria de los casos- son personas que provienen de los mismos contextos

empobrecidos y racializados.

Ante este panorama, podemos comprender mejor la gravedad del abandono de las familias,
que es sin duda alguna uno de los efectos mas evidentes de la doble condena, a la vez que uno
de los mas dolorosos. Ademas: “El debilitamiento o el corte del vinculo con el afuiera, sobre
todo con los hijos, desencadenan trastornos emocionales que algunas autoras incluso suelen
mencionar como amplificaciones del castigo que alcanzan al entorno.” (Arens, 2017, p.109).
Este aspecto es fundamental, dado que muestra como las cadenas de violencia se expanden,
dejando secuelas también en sus familias y tejidos comunitarios, asi como en sus hijos e

hijas, en caso de haberlos.

Ahora bien, como anuncié antes, a toda la literatura etnografica y teorica sobre la doble
sentencia, se le podria agregar una condena mas que sufren las mujeres que dejan a sus hijas
o hijos menores de edad. En este trabajo argumentaré como la maternidad en ese contexto
puede ser conceptualizada como una triple condena. El estigma de la “mala madre” que
abandona a sus hijas e hijos, esta fuertemente arraigado en el imaginario carcelario y en

general, en la sociedad. Como bien sefala la pedagoga Mayra Elizabeth Aguilar Enriquez,
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cuando enuncia que la sociedad sentencia a las madres privadas de libertad al lamento, al
llanto y la sumision. (2018, p.3), pues el ejercicio que hacen de su maternidad desestabiliza
las nociones y practicas culturales de la maternidad hegemonica patriarcal:
Las maternidades en reclusién son un problema pedagdgico que resultd pertinente
abordar dado que surge desde las convenciones culturales de la sociedad patriarcal
con las que se ha educado y construido un ideal que constrifie de las mujeres. Esto
limita sus acciones y decisiones de acuerdo con lo que se les ha inculcado que deben
ser y conlleva a que sean estereotipadas y juzgadas fuertemente tanto por el acto

delictivo, como por las fallas a su rol de género.” (Aguilar, 2018, p.7)

Como podemos ver, la moralidad es un aspecto omnipresente en el encarcelamiento
femenino, razén por la cual se les sentencia con mayor severidad y por lo que muchos de sus
castigos involucran aspectos emocionales y afectivos de sus vidas: se les aisla, se les humilla,

se les recrimina y se les inculpa.

El perfil de la mujer privada de libertad

La idea de que la carcel es el ultimo eslabon de una cadena de exclusion y violencia
(Hernandez en Melgar, 2018) se puede ver con claridad cuando conocemos el perfil de las
mujeres que habitan las carceles. Diferentes autoras (Azaola 2005; Salinas 2014; Equis
Justicia para las Mujeres, 2021) se han dedicado al estudio de este tema, y han encontrado
que el perfil mas abundante en la carcel, es el de una mujer de clase baja, con escolaridad
basica o nula, con hijas e hijos -en su mayoria, dependientes de ella-. Algunos estudios
incluyen datos que dan cuenta de que son también mujeres con historial de violencia y abusos
(Salinas, 2014; Equis Justicia para las Mujeres, 2021) y que son poblaciones racializadas
(Mendes y Angotti, 2015). La mayoria estan presas por venta, trafico o posesion de
estupefacientes (Noel, 2003; Azaola, 2005; Paino Quesada et al., 2007; Salinas, 2014;
Malacalza, 2015; Mendes y Angotti, 2015; Nufiez, 2012; Equis Justicia para las Mujeres,
2021), aspecto que se extiende a las caracteristicas generales de la poblacion penitenciaria
femenil no solamente en México, sino en toda América Latina e incluso otros paises como

Portugal o Espana, donde sucede lo mismo.
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En México, desde que comenzd la guerra contra las drogas en 2006, se han encarcelado 3,018
mujeres (Animal politico, 2019) por delitos contra la salud. Dentro de las carceles le llaman
“mulas” o “burras” a aquellas compafieras presas por comerciar pequeias cantidades de
droga, que pagan grandes penas por acciones o personas que estdn arriba de ellas en las
piramides de narcotrafico. Estas mujeres muchas veces aceptan esos pequefios trabajos por
necesidades econdmicas imperantes y por su misma precariedad no se pueden defender, por

lo que pagan largas penas en prision.

En suma a lo antes dicho, Rita Laura Segato sefiala que las carceles en América Latina tienen
color, pues el sistema penal y penitenciario castiga y discrimina a la poblacioén no blanca, en
este sentido es que la autora dice que: “El «color» de las carceles es el de la raza, no en el
sentido de la pertenencia a un grupo €tnico en particular, sino como marca de una historia de
dominacion colonial que contintia hasta nuestros dias.” (2007, p.143). Para Segato, el sistema
carcelario y las violencias que en este se viven, son una continuaciéon de las violencias

coloniales.

Por otro lado, sefiala que la racializacion de las personas en situacion de carcel estd
sumamente naturalizada, de manera que los organismos publicos no han sido capaces de
adjudicarle categorias que permitan su mensurabilidad y su inscripcién en el discurso
(Segato, 2007, p.150). Debido al mito del mestizaje sobre el que se construyeron los Estados
Nacionales en América Latina, se han desarticulado muchas categorias politicas para nombrar
a las poblaciones no blancas. Si bien Segato sefala que las cérceles tienen color, también nos
dice que el 90% de las personas encarceladas en América Latina no se considera miembro de
una sociedad indigena, afroamericana o afrodescendiente’. Por lo que sefialar el caracter

racista y colonial de la justicia se vuelve una tarea mucho mas complicada.

3 En palabras de la propia autora: “Lo que deseo enfatizar es que puede haber una carcel habitada en
un 90% por presidiarios no blancos sin que ninguno de ellos se considere miembro de una sociedad
indigena o forme parte de una entidad politica, religiosa o de cultura popular autodeclarada como
afroamericana o afrodescendiente. La racializacion de las personas encarceladas se encuentra tan
naturalizada que las agencias y los organismos publicos no se han percatado de la necesidad de
nombrar ese hecho y adjudicarle categorias que permitan su mensurabilidad y su inscripcion en el
discurso.” (Segato, 2007, p.150)
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Uno de los principales expositores de lo que Segato denomina “selectividad de la justicia” es
Loic Wacquant. En su libro Las carceles de la miseria (2004), expresa como en las carceles
se deposita todo lo indeseable de una sociedad, para asi simular una limpieza racial de la
metropoli. Abonando a esta idea, creo pertinente sefialar que también se simula una limpieza
de cuotas carcelarias, que se rige bajo la logica de que a mayor nimero de personas privadas
de libertad mayor seguridad en la urbe. Esto es la idea de que al aislar a ciertos sectores de la
poblacion se estd protegiendo y salvaguardando a los ciudadanos. La carcel no atiende,
entonces, a un problema de justicia ni busca ser un mecanismo que resane el tejido social o
solucione los conflictos, responde a un mecanismo de gestion estatal de la miseria (Wacquant,
2004). Es, por tanto, un proyecto de ordenacion social, cuyo modus operandi es la exclusion,

aislamiento y marginacion de todo ser considerado “contaminante”.

El mecanismo de encarcelamiento se rige bajo lo que Wacquant (2004) llama “sensatez
penal”, que sitia su origen en el sistema estadounidense donde la politica carcelaria ha
sostenido un incremento poblacional constante debido al ejercicio preferente de logicas
punitivas y penas privativas que se materializan en la “politica de accidén afirmativa
carcelaria”. Es de fundamental importancia sefialar que estos mecanismos de accidon no se
ejercen sobre toda la poblacion, las practicas judiciales tienen un cardcter discriminatorio
étnico-racial y econdmico, es por eso que podemos afirmar que exponencian las estructuras
de desigualdad social ya existentes, el aislamiento es cada vez mas explicito. Es por eso que
Segato (2007, p.151) senala que el orden carcelario emana y retroalimenta al orden colonial.

La céarcel, por lo tanto, es producto y productora de ese orden social.

Los tres momentos de criminalizacion

Para ahondar mas en lo antes sefialado, considero necesario hablar de los momentos de
criminalizacion. Para ello usaré el trabajo que hace Juliana Arens (2017) en un Reclusorio
Femenil de Oaxaca. Bajo la idea de que la justicia es selectiva (Segato, 2007; Wacquant,
2004), Arens se propone estudiar la interseccion de violencias que atraviesan las historias de

vida de mujeres internas y ex-internas, para dar cuenta de los procesos de criminalizacion que
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ellas vivieron desde antes de estar privadas de libertad y la forma en que estos se entroncan

con las desigualdades de género, clase y raza.

En su analisis, Arens (2017) establece tres momentos de criminalizacion de las mujeres
privadas de libertad, que son: antes, durante y después de su pena privativa. Es decir, desde
antes de su detencion las mujeres ya sufrian multiples violencias y exclusiones que llegan a
su punto mas critico con la detencidon y prisionizacidon, y que permanecen después de
recuperar la libertad, pues en ellas permanece impregnado el estigma de haber pasado por la
carcel. Como podemos ver también en los trabajos de Concepcion Nuiez (2012) y Aida
Hernandez (2013, 2015, 2020), las mujeres privadas de libertad son en su mayoria mujeres
pobres y racializadas que desde antes de llegar a prision, ya sufrian los estragos de la
marginacion social, precariedad y pobreza, ademas de ser victimas de multiples violencias de
género al interior de sus comunidades, dentro de sus propias familias y por parte del Estado.
En otras palabras: “La selectividad de la justicia significa justamente eso: en prision no estan
“los delincuentes”, sino aquellos que cargan con la etiqueta, previa a cualquier fallo judicial,

de pertenecer a los sectores populares.” (Arens, 2017, p.56).

Antes

La criminalizacién es un proceso que existe desde antes de la prision y de alguna forma sienta
las bases para que sean las personas mas vulnerables quienes paguen las penas privativas.
Esta criminalizacion, como bien sefiala Arens (2017), estd atravesada por los principales
sistemas de opresion globales que son el género, la clase y el origen étnico-racial. Aida
Hernandez (2021a) retoma de Ruth Gilmore la definiciéon de racismo como acto mediante el
cual el Estado reproduce, legitima y explota la vulnerabilidad de un grupo racializado frente a
la muerte prematura y sefiala que desde ésta Optica es posible ver la forma en la que la carcel
opera como dispositivo racista que produce y reproduce violencias en contra de ciertos

sectores de la poblacion.
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Cuando Segato (2007) enuncia que la justicia es selectiva, se refiere justamente a esas
violencias estatales en contra de las poblaciones mas vulnerables, que son quienes pagan las
penas privativas en México, América Latina y el mundo. Esto quiere decir que desde antes de
la detencion ya existen mecanismos que criminalizan a ciertos sectores de la poblacion por
motivos relacionados con con el contexto étnico-racial (Wacquant, 2004; Segato, 2007;
Arens, 2017; Hernandez, 2020, 2021a). Lo anterior permite que exitan geografias en donde
las violencias carcelarias se vivan de forma mas amenazante y directa que en otras y también
que haya personas mas vulnerables a enfrentar una pena privativa. En las historias de vida
que presento, se puede ver como operan todos estos mecanismos de dominacion en sus vidas,
a través de la marginacion sistematica de diferentes espacios como es el escolar y laboral, la
dificultad para acceder a medios que les permitan decidir sobre su vida y su cuerpo, el escaso

acceso a la justicia, la presencia de multiples violencias e impunidad, etc.

Durante

Como mencioné antes, todos estos estigmas y criminalizaciones llegan a su punto mas algido
con la prisionizacion. Arens explica que: “Las etiquetas que pesan sobre los sectores
pauperizados, que se materializan en el abandono estatal y, luego, en la persecucion policial,
toman cuerpo al momento de la detencidn y el encierro.” (2017, p.71). En este momento, la
criminalizacion previa se consuma con la exclusion y marginacién radical que conlleva la
carcel. En este proceso se profundizan las formas de desigualdad y exclusion simbdlica y

material que existian desde antes.

Las multiples violencias que las atraviesan se exponencian de manera radical dentro de las
carceles, de manera que trascienden la individualidad de quienes viven el encierro en carne
propia y afectan a su familias y comunidades afectivas. Como he dicho antes, en muchos
casos los mas afectados son los hijos e hijas, puesto que mas del 80% de las mujeres reclusas
en México son madres (Miranda, 2018; Olvera, 2019, Equis Justicia para las mujeres, 2021) y
en la mayoria de los casos son ellas las encargadas del cuidado y crianza de su descendencia.
Por lo que, ademas de lidiar con el duelo emocional de la separacion, los y las menores,
quedan en una situacion de extrema vulnerabilidad y marginacion.

Cabe destacar que la privacion de la libertad de jefas de hogares que viven situaciones

de pobreza, profundizan los efectos en sus entornos, sobre todo, en sus hijos. De aqui
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que podamos decir que la criminalizaciéon es un proceso que también se extiende al

entorno familiar, condicionando sus trayectorias de vida. (Arens, 2017, p.74)

La cita anterior nos lleva a un elemento central del encarcelamiento femenino, que son las
repercusiones que éste deja tanto en las mujeres como en sus tejidos familiares y
comunitarios. Bien dice Maria Noel que: “Si el hijo permanece con la madre en la cércel, se
encuentra preso como ella, y sino, vive la pérdida de la madre en la vida diaria” (2003, p.68)
y este abandono se traduce en carencias, como notifica Concepcion Nuiez al constatar que:
“La mayor parte de las nifias y niflos vuelven a la escuela hasta que sus madres salen de
prision.” (2012, p.104), pero sobretodo, los deja en una situacion de extrema vulnerabilidad
ante las violencias, siendo los perfectos candidatos para caer dentro de las redes de
narcotrafico y delincuencia organizada. La cércel, contrario a generar una sociedad mas

segura para todas y todos, contribuye a la generacion de mas cadenas de violencia.

Cabe subrayar que la relacion con los hijos e hijas, asi como otros familiares, es también un
método de control al interior de las carceles. Un claro ejemplo de lo anterior, es el sistema de
castigos penitenciarios, donde los principales mecanismos son el uso de la celda de
aislamiento y los traslados constantes. Esto, ademas de extender la violencia a sus redes
familiares y comunitarias, es prueba de que los castigos que se dan a las mujeres, tienen
mucho que ver con sus vinculos emocionales: “El aislamiento como medida sisteméatica de
sancion busca controlar a las mujeres despojandolas doblemente de sus lazos de referencia”

(Malacalza, 2012, p.63).

La celda de castigo es un buen ejemplo de lo anterior. Consiste en un cuarto separado del
resto de la poblacion donde ellas pasan unos dias por castigos especificos. Es la forma de
aislamiento mas radical, pues cuando estan dentro no pueden convivir con el resto de las
internas, asistir a sus visitas ni usar el teléfono, por lo que quedan totalmente incomunicadas.
De igual manera existen otros mecanismos de castigo, tales como la prohibicién de visitas
familiares, las limitaciones del uso del teléfono o los traslados involuntarios, que también
tienen como fin amenazar sus lazos familiares y afectivos. Estos castigos, son una forma de

control que extiende sus redes de violencia mas alla de las propias mujeres. En sintesis:
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“Ellas son castigadas por el sistema juridico y el castigo alcanza a sus hijas/hijos” (Nufiez

2012, p.105).

Después

Como podemos ver, el castigo traspasa su individualidad y deja cicatrices en sus tejidos
familiares y comunitarios. De igual forma, el paso por la carcel deja secuelas a lo largo del
tiempo, pues el dafio no termina con la pena privativa. Permanece en sus cuerpos, en sus
dolores y en el estigma que se imprime sobre ellas. La criminalizacion de las mujeres
excarceladas es igualmente severa y grave, pues ocasiona diversas exclusiones sociales y
laborales, entre otras. Es asi que las situaciones de precariedad econdmica se agravan, al igual

que los problemas de salud, el aislamiento social y/o la separacion de sus familias.

Todas esas secuelas forman parte del tercer momento de criminalizacion del que habla
Juliana Arens (2017) que comienza con la excarcelacion y el supuesto proceso de reinsercion
social. En este periodo el paso por la carcel significa la profundizacion de la devaluacion de
sus vidas. La continuidad de la pena se materializa en la estigmatizacion de haber estado
privadas de libertad, en la agudizacion de la pobreza y -en algunos casos- en la obligacion del
pago por reparacion de dafios. Y este perjuicio, nos dice la autora, no puede ser
individualizable, pues alcanza a sus familias y comunidades. En este sentido, se vuelven
esenciales las palabras de Concepcion Nuiiez, cuando enuncia que: “La cércel no es un lugar
de reinsercion, de reflexion y cambio de las y los individuos y si un sitio para repetir y

desarrollar un guion de vida que aumenta su marginalidad” (2012, p.82).

Las secuelas que deja el paso por la prision son muy graves, se quedan impregnadas en los
cuerpos de las personas que viven en carne propia el encarcelamiento y las diversas
violencias que al interior se reproducen. Esto genera estados de salud deteriorados, pues
ademas de la mala alimentacion y el escaso acceso a salubridad, el constante estado de
ansiedad, estrés y depresion que padecen muchas internas también deja cicatrices y se

convierte en una fuente mas de muerte prematura (Herndndez, 2021a).

Aunado a lo anterior, las mujeres se enfrentan al problema de la precariedad laboral y la falta

de oportunidades también desde una posicion de desventaja; por una lado porque reciben
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menos capacitaciones al interior de las carceles, ya que, al representar solamente el 5.7% de
la poblacion penitenciaria total (ENPOL, 2021), reciben muchas menos actividades,
capacitaciones y talleres; y por otro lado, porque se les castiga social y moralmente con
mayor severidad, por lo que el estigma suele tener un peso mayor en ellas que en los varones.
Y esto sin mencionar que desde antes de la prisionizacidon ya era mas complicado acceder a
un trabajo debido a las dobles y triples jornadas laborales que cumplian al ser también las
encargadas de sus hogares y el cuidado de sus hijos e hijas, asi como la brecha salarial de
género que muestra como las mujeres en México perciben menos ingresos que los hombres

(Villanueva, 2021) a pesar de trabajar igual o mas.

La carcel es un espacio masculinizado que constantemente olvida a las mujeres, pues se
disefié y cred pensando en poblacion masculina y desde una 16gica sumamente patriarcal®. La
abogada e investigadora Carmen Antony, sefiala que: “La carcel, como toda institucion
social, estd construida con una concepcion androcéntrica” (Antony, 2003, p.75). Esta es una
de las razones por las que las mujeres privadas de la liberad son una poblacién doblemente
vulnerabilizada y lo mismo sucede con la reinsercion, poco se toma en cuenta la doble
sentencia que viven las mujeres al ser privadas de libertad, la alta tasa de abandono durante
este proceso y el impacto que ésto tiene cuando ellas buscan re-hacer su vida después de

cumplir una pena privativa.

Maternidades, cuidados y género

Todo el panorama anterior se relaciona con sus maternidades: Las criminalizaciones, los
mandatos, los diferentes poderes disciplinadores que buscan regular sus cuerpos y
afectividades, las violencias carcelarias, los espacios penitenciarios, etc. El ejercicio de su
maternidad se ve atravesado por estas situaciones a las que ellas hacen frente a través de una
serie de mecanismos en donde transgreden los modelos hegemonicos de maternaje y generan
nuevas practicas de afectividad y cuidados. En las trayectorias de vida de las mujeres

encarceladas y ex-carceladas que presento, podemos ver cOmo sus experiencias, procesos ¢

4 Es importante subrayar que si bien la carcel fue disefiada pensando en poblacion masculina, esta institucion
dista de ser ideal para los varones. El trato hacia la poblacion tanto femenina como masculina es inhumano,
cruel y violento.
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ideales de maternidad se van trasformando y la relacion fisica y afectiva con sus hijas e hijos
también. Desde antes de la prisionizacion ellas ya se enfrentaban a diversos retos
relacionados con sus maternidades. En este sentido, vale recordar la premisa que hace la
filosofa estadounidense Sara Ruddick (2009), cuando sefiala que la maternidad es vacilante,

no es algo fijo sino que es un proceso complejo y heterogéneo.

En esta misma linea, Cristina Palomar Verea nos recuerda que:
La maternidad no es un hecho natural, sino una construccion cultural
multideterminada, definida y organizada por normas que se desprenden de las
necesidades de un grupo social especifico y de una época definida de la su historia. Se
trata de un fenomeno compuesto por discursos y practicas sociales que conforman un
imaginario complejo y poderoso que es, a la vez, fuente y efecto del género (2005,
p.36)
Algunas ideas que conforman este imaginario son el instinto materno y el amor maternal
(Badinter, 1981). Ambas, se presentan como hechos naturales, intrinsecos e incluso deseables
para las mujeres. Al conjunto de las précticas que incluyen el despertar sexual, relacion
sexual, parto y cuidado de las infancias, Connell (1997) le llama escenario reproductivo. Con
esto se refiere al proceso histérico y no biolodgico que involucra al cuerpo y sus practicas a
partir de su género y designa a las mujeres aquellas actividades relacionadas con la
reproducciéon humana. La autora sefiala que: “El género es una practica social que
constantemente se refiere a los cuerpos y a lo que los cuerpos hacen, pero no es una practica
social reducida al cuerpo” (Connell, 1997, p.37) pues involucra también una serie de

practicas, comportamientos e ideas.

El estudio de las maternidades estd intrinsecamente relacionado con el orden del género,
porque en esta practica se condensan muchos de los mandatos e ideales catalogados como
femeninos. Incluso la maternidad misma es considerada como un aspecto medular de la
feminidad hegemonica, como el objetivo principal o momento de la realizacion de las
mujeres. A ésto, la antropdloga feminista Marcela Lagarde (2005) le llama el cautiverio de
las madresposas, haciendo referencia a la obligatoriedad del mandato de maternidad y

cuidado de los otros en las mujeres. Como sefialé en un inicio, todos estos mandatos tienen
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también una dimension emocional y cuando no se cumplen de la manera en la que lo dictan

las expectativas, hay una sancion familiar, social e individual que genera un malestar en ellas.

La maternidad por su genealogia y conceptualizacion, conlleva también un mandato
emocional, un deber ser y deber amar y disfrutar. A raiz de esta idea es que Palomar (2005,
p.58) sefiala que cada vez hay mas reportes del malestar emocional que viven las mujeres que
se enfrentan al cumulo de tension producida por los contextos de pobreza, carencias,
sobre-exigencias e ideales de género. Las altas exigencias sumado con las condiciones de
precariedad, marginaciones y violencia, generan una alta carga de malestar en las mujeres que
son madres. Y de la misma manera, cuando se enfrentan al proceso de prisionizacion, la carga
emocional del incumplimiento de los mandatos de género, es una fuente de malestar muy

significativa.

En este sentido, resulta interesante observar la forma en la que las maternidades son
disciplinadas y controladas tanto por los mandatos de género, como por la normativa
penitenciara, como acertadamente sefiala Mayra Elizabeth Aguilar, cuando indica que las
maternidades en reclusion implican un problema pedagdgico que puede rastrearse a
mecanismos de disciplinamiento anteriores al encarcelamiento (2018, p.11). En su
investigacion Aguilar estudia las diversas fugas que crean las mujeres privadas de libertad

para resistir todos estos mandatos que buscan controlar sus maternidades.

De maternidad a maternaje

El modelo idealizado de maternidad fue creado con base en la situacion de las mujeres
blancas de clases medias de los paises primer mundistas. Este demanda una maternidad
intensiva (Hays 1998; Sol¢ y Parella en Asakura, 2013), que designa a la madre biologica
como la encargada de hacerse cargo de todas las tareas de cuidado y crianza de forma
constante y dedicando a ello la totalidad de su tiempo. Este modelo de ideal patriarcal de
maternidad también las castiga cuando no cumplen con las cualidades que el sistema
demanda. Ahora, si bien las recriminaciones estaban presentes desde antes de la privacion de
libertad, con el encarcelamiento todas las criminalizaciones se agudizan y se les estigmatiza

como malas madres. En este sentido, las mujeres, madres privadas de libertad son tres veces
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infractoras ante la sociedad, sus familias y el Estado: por transgredir la ley, por transgredir los

mandatos de género y por transgredir el ideal de maternidad.

Aunado a lo anterior, la imposibilidad de alcanzar este ideal de maternidad genera una serie
de malestares en ellas, pues todos esos mandatos patriarcales, tienen una dimension
emocional, marcan aspiraciones, deseos y exigencias. La antropologa Hiroko Asakura nos
dice que: “Los mandatos culturales estdn siempre presentes, ser buena madre constituye una
exigencia grabada en la subjetividad femenina” (2013, p.15) y la imposibilidad de cumplir
con estos parametros, suele ser fuente de culpa y dolor, asi como reclamos y abandono por
parte de los otros. Estos castigos y recriminaciones estan presentes incluso antes de la pena
privativa, muchas veces las culpas y senalizaciones las podemos encontrar desde el momento
del embarazo, donde su cuerpo se vuelve territorio de castigo y receptor de opiniones y

decisiones ajenas a ellas.

Las historias que presento en esta investigacion dejan ver las tensiones de la experiencia
maternal, asi como la amplia gama de emociones que se viven. Muestran también la forma en
la que opera la institucion de la maternidad y los diversos mandatos de género patriarcales
que prescriben un arquetipo maternal y el consecuente malestar que viven quienes no lo
alcanzan. Pero también presentan la dimension afectiva de la experiencia y de la relacion que
cada una fue desarrollando con sus hijas e hijos, las experiencias de resistencia, de agencia,

de goce y placer. Podemos entonces hablar no solo de maternidad sino también de maternaje.

Esta distincion conceptual hace referencia a dos formas de vivir y comprender la maternidad:
“Entendida como experiencia, como la relacion potencial de la mujer con su capacidad
reproductiva y sus criaturas, el maternaje —mothering— es potencialmente empoderador.
Entendida como institucion, que persigue que ese potencial permanezca bajo el control y la
dominacion masculina, la maternidad —motherhood— es opresiva.” (Sancho, 2016, p.61). Este
cambio se da, segun Emily Jeremiah (2006) en el transito del esencialismo al
postestructuralismo, cuando las posturas sobre la maternidad como institucion opresora,

abren paso a concepciones del maternaje como fuente de poder, goce y conocimiento.
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Hablar de maternaje busca combatir la imagen tradicional de la cultura occidental de la madre
como pasiva y sumisa (Jeremiah, 2006, p.21-22). Asi mismo, conlleva una concepcion de la
experiencia de maternar, como un verbo. Mielle Chandler, quien desarrolla esta idea, explica
que maternar es algo que se hace, por lo tanto, no puede ser concebida como una identidad
del ser femenino que existe en potencia dentro de cada mujer. Contrario a esto, la concepcion
de “madre” como verbo, implica primero la practica y después la identidad, en resumen: ser

madre es maternar (en Jeremiah, 2006).

Las practicas maternales desde la perspectiva postestructuralista, constituyen una agencia y
tienen una capacidad de accion que puede romper con los discursos dominantes sobre la
maternidad. Asi se ha podido resignificar este proceso tan polémico y mirar como una
posibilidad en la vida de las mujeres que también se puede tomar en libertad. La gran
mayoria de mujeres con las que he conversado para la realizacion de esta tesis, han enfatizado
su deseo de maternar y han denunciado los abusos cometidos por parte de las autoridades
penitenciarias que les han impedido disfrutar de este proceso. Por supuesto que existe un
mandato emocional que dicta el no arrepentimiento (Donath, 2017), el amor incondicional,
etc. Sin embargo, para muchas de mis interlocutoras, vivir la experiencia de separacion de sus
hijas e hijos al quedar privadas de libertad, les hizo resignificar su maternidad y luchar
activamente por ella, defenderla como derecho, valorarla y también afiorar la experiencia

placentera.

Los dos términos anteriores: maternidad y maternaje, forman parte de un debate tedrico mas
amplio en donde se enfrentan dos posturas feministas ante la maternidad: las criticas que
desarticulan esta idea y las que la resignifican. Desde mediados del siglo XX, el trabajo de
Simone de Beauvoir (1952) influy6 en la consolidacion de la afirmacion de la maternidad
como fuente de subordinacion femenina, asi mismo, Betty Friedan (1963) asimil6 el hogar a
“una prision”, Juliet Mitchell (1971) hablo de la crianza como “un instrumento de opresion”
y Shulamith Firestone (1971) clamé la ruptura total del lazo entre las mujeres y la maternidad
(en Palomar, 2005, p.48). En estas épocas primaba un espiritu subversivo que buscaba romper
con el mandato de género que designaba a las mujeres todas las labores domésticas y
maternales. Se desnaturalizan las premisas del instinto maternal y se desarticula la idea

tradicional de la buena madre.
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Asi mismo, estdn las posturas que reconstruyen la maternidad como fuente de placer,
conocimiento y poder femenino. Cristina Palomar (2005) sefiala que muchas feministas
afroamericanas subrayaban la necesidad de reconocer la posicion social de las mujeres
madres, su fortaleza y su lucha por la familia y la comunidad. Esta reivindicacion implica el
reconocimiento de un valor intrinseco a la tarea de maternaje. Saletti nos dice que: “Priorizar
esta relacion es transformarla en proyecto social, postulando a las comunidades femeninas
como estructuras sociales donde el concepto de genealogia femenina adquiere centralidad.”
(2008, p.180). Desde esta postura se busca derrocar la institucion de la maternidad, pero

reivindicar el valor del maternaje y generar nuevas narrativas sobre €ste.

Rich nos dice que “Destruir la institucion no significa abolir la maternidad. Significa
canalizar la creacion y el sostenimiento de la vida hacia el mismo campo de decision, lucha,
sorpresa, imaginacion e inteligencia consciente que implica cualquier otro trabajo dificil pero
libremente elegido” (2019, p. 280). Me gustaria quedarme con la idea de la maternidad como
campo de lucha, pues en las historias aqui presentadas, es una constante. Sobretodo en las
descripciones del periodo en que estuvieron privadas de libertad, mis interlocutoras
constantemente hacen referencia a que luchan o lucharon por sus hijos e hijas. Eran ellos y

ellas su motor, su fuerza y su impulso.

Regulacion de las afectividades: Un breve panorama juridico

La regulacion de las relaciones afectivas de las mujeres privadas de libertad tanto por parte de
las familias como de la normativa penitenciaria es una forma mas de violencia de género
presente dentro de las carceles. La separacion fisica de sus hijas e hijos es un factor que
genera mucho malestar entre las internas que son madres y también en las familias, pues en la
mayor parte de los casos eran ellas quienes estaban encargadas del cuidado y crianza de éstos,
por lo que al quedar privadas de su libertad, los menores quedan abandonados o en
situaciones de extrema vulnerabilidad. Las consecuencias de esta separacion no son solo
devastadoras para ellas sino para las familias y la sociedad entera, al no garantizar el cuidado

de los y las menores.

25



Las leyes que se encargan de la regulacion de la relacion entre las mujeres y sus hijos en la
Republica Mexicana, son o se encuentran dentro de la Constitucion Politica de los Estados
Unidos Mexicanos, la Ley Nacional de Ejecucion Penal (LNEP), la Ley General de los
Derechos de Ninas, Nifos y Adolescentes, la Ley de los Derechos de las Nifias, Nifios y
Adolescentes del Estado de Morelos, la Ley General de Salud y el Reglamento de la Ley

General de Salud en Materia de Prestacion de Servicios de Atencidon Médica.

Antes de continuar es necesario esclarecer que existen tres formas de ejercer la maternidad
dentro de la cércel y cada una de estas se encuentra respaldad por diferentes leyes que buscan
garantizar el bienestar de las madres y los hijos e hijas; estos son: las mujeres que se
encuentran embarazadas; quienes tienen a sus hijos o hijas de hasta tres afios viviendo con

ellas; y quienes tienen a sus hijos en el exterior y ejercen una maternidad desde la carcel.

En el caso de mujeres embarazadas que estan siendo procesadas, las y los jueces deberan
buscar alternativas de medidas no privativas de libertad. Asi mismo todo centro penitenciario
debera contar con las instalaciones adecuadas para atender embarazo, parto y postparto de las
mujeres que lo quieran, segun el articulo 100 del Reglamento de la Ley General de Salud en
Materia de Prestacion de Servicios de Atencion Médica. También las mujeres deberan contar
con atencion médica especializada y el Estado tiene la obligacion de garantizar el derecho de
las mujeres a tener un embarazo y parto de forma segura y libre de cualquier tipo de violencia

obstétrica.

Por otro lado la LNEP dicta que las mujeres privadas de libertad tienen el derecho de
conservar la guardia y custodia de sus hijas o hijos menores de tres afios, ésto lo hacen dentro
de las instalaciones de los Centros Penitenciarios que tienen la obligacion de satisfacer todas
las necesidades, proveer de espacios dignos educativos y recreativos, asi como cubrir los
servicios basicos para el correcto desarrollo de los menores, buscando siempre el interés

superior de la infancia.
Las mujeres que son madres pero cuyos hijos o hijas no viven con ellas tienen derecho a la
preferencia de penas no privativas, a la promocion de visitas frecuentes de sus hijas e hijos en

espacios adecuados para el correcto desarrollo de los mismos y por ultimo, el derecho a la
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reinsercion social tras terminar su pena privativa y el Estado debe garantizar que las madres
puedan ejercer su derecho a la maternidad sin restricciones econdmicas, de salud, violencia y

discriminacion.

Por ultimo, un aspecto muy importante a tomar en cuenta es que tanto las mujeres
embarazadas, como las que tienen hijos con ellas, no podran ser sujetas a sanciones
disciplinarias consistentes en aislamiento ni pueden estar sujetas a traslados involuntarios, tal

como dicta el articulo 53 de la LNEP.

Ahora bien, como mencioné anteriormente, mas del 80% de las mujeres privadas de libertad
en México son madres, por lo que todas estas politicas de abandono Estatal, sumadas a los
castigos provenientes de la sociedad, sus comunidades y familias, tienen un impacto también
en sus hijas e hijos, que en el 60% son menores de edad, segiin estimaciones provenientes de
organizaciones de la sociedad civil (Asi legal, 2019; Reintegra 2020), puesto que no existen
cifras oficiales que den cuenta del nimero de hijas e hijos que dejan fuera, asi como sus

edades.

Los registros que se tienen respecto a la maternidad en reclusion, documentan los casos de las
mujeres privadas de libertad con hijas o hijos viviendo con ellas dentro de las instalaciones
del Centro. En 2018 la Encuesta Nacional de Poblacion Privada de Libertad (ENPOL) del
INEGI, registro 523 menores viviendo con sus madres en Reclusorios mexicanos
(Documenta, 2019). La LNEP establece que sus hijas e hijos pueden vivir con ellas hasta la
edad de 3 afios, sin embargo, no todos los centros cuentan con las instalaciones minimas para
permitir que las mujeres ejerzan este derecho o que los menores tengan acceso a todos los

servicios basicos para su desarrollo.

Maternidades tras las rejas

Si bien las maternidades de las mujeres que llegan a la carcel son diversas por su origen
sociocultural, comunitario y familiar, el proceso de carcel las obliga a transformar esos
modelos y los adapta, creando un esquema completamente nuevo que es producto de las

circunstancias especificas, sus contextos y experiencias vitales. Yeimi Alexandra Cardona en
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sus estudios sobre las maternidades en carceles de Colombia, sefiala que: “El encierro

carcelario es un contexto que también genera cambios en las representaciones que cada
madre reclusa tenga sobre la maternidad, generando que se acrecienten los afectos y los
cuidados hacia los hijos, o por el contrario que la madre decida desligarse de ellos.” (2017,
p.40). Las autoridades carcelarias inciden en el ejercicio de las maternidades y regulan en
gran medida la frecuencia y espacio del contacto y las vias de comunicacion que tienen las

madres con sus hijas ¢ hijos.

En este contexto, me gustaria retomar el término de maternidad a distancia, que utiliza
Hiroko Asakura (2013) para hablar de las mujeres migrantes que ejercen su maternidad de
forma no intensiva y transnacional. Si bien las situaciones son muy distintas, las mujeres
privadas de libertad, también se ven forzadas a ejercer un modelo de maternidad a distancia,
por lo que considero que los debates planteados por esta antropdloga son muy pertinentes. La
documentacién de estos ejemplos etnograficos plantea una situacion sumamente interesante
para los debates feministas sobre las maternidades, que es el de las mujeres que ejercen otros
modelos de maternaje y en el caso de las mujeres privadas de libertad, que exigen que se haga

efectivo su derecho a ejercer la maternidad.

De acuerdo con Constanza Tabbush y Maria Florencia Gentile (2015), dentro de la narrativa
penitenciaria existe una contradiccion sobre la maternidad, pues ésta se presenta dentro de
dos tipos de economias afectivas: la primera es cuando los hijos o hijas menores cohabitan
con ellas en prision: ahi el discurso que reivindica es de la madre bioldgica como principal
encargada del cuidado del bebé, para ese periodo la legislacion promueve una convivencia
intensiva para el adecuado desarrollo del menor; la segunda narrativa, cuando el nifio o la
nifia excede el limite de edad, es de corte moral, en donde se considera que la madre es una
mala influencia para éste y por lo tanto se debe buscar la separacion de éstos en mayor

beneficio del menor para prevenir que “se contamine”.
Como podemos ver, los discursos respecto a las maternidades, asi como las experiencias

mismas de las mujeres se encuentran en constante tension, pues este fendmenos es

sumamente ambivalente. Lo que no cabe duda es que todos estos discursos estan severamente

28



atravesados por los roles de género que depositan las tareas de cuidado y crianza en el terreno
de lo femenino y también, que exigen que estos mandatos se cumplan de acuerdo con ciertos
parametros patriarcales. Asi mismo, castigan con extrema severidad a las mujeres que no

cumplen con estos mandatos o transgreden las normas morales del orden de género.

En este sentido, Elena Azaola (2005) en sus estudios sobre la criminalidad femenina,
encuentra que existe un fuerte sesgo sexista en la percepcion del delito, la criminalizacidon por
el mismo y las diversas consecuencias que se manifiestan como estigmas y culpas o bien,
abandono por parte de sus familias y un severo castigo moral por parte de la sociedad. Sobre
esto, Claudia Salinas (2014) dice que las mujeres sufren el castigo a nivel real y simbolico y
explica que “(...) a nosotras nos corresponde ser las victimas, nunca las victimarias” (Salinas,
2014, p.7). Es por eso que el género se vuelve un aspecto transversal de la investigacion, pues

los ideales de lo femenino y masculino estdn sumamente imbricados en estos procesos.

Por ultimo, las mujeres -que en la mayoria de las familias son quienes estan a cargo del
cuidado y crianza de los hijos e hijas- sufren la experiencia dolorosa y el desconsuelo de la
separacion con éstos (Antony, 2003), asi como la culpa por el incumplimiento de su mandato
de madresposas (Lagarde, 2005) con un modelo de maternidad intensiva (Asakura, 2013).
Ademés de la preocupacion constante por el bienestar de sus hijas e hijos, que como bien
sefala Azaola (2005) muchas veces son abandonados por el padre (en los casos en que exista
esta figura), por lo que son repartidos entre familiares -mayoritariamente mujeres- o son
llevados a una institucion que se encargue de su cuidado. El proceso de separacion de sus
hijas e hijos es sumamente doloroso y dafiino para ellas y para sus familias. En palabras de
Maria Noel: “El castigo a la madre es siempre el castigo a los hijos porque la relacion madre
e hijo es social y culturalmente un binomio. Si el hijo permanece con la madre en la carcel, se

encuentra preso como ella, y si no, vive la pérdida de la madre en la vida diaria” (2003, p.68)

Ahora bien, es fundamental recordar en todo momento que la maternidad es siempre una
eleccion y no un mandato. Como explica Azaola:
(...) es importante también combatir la idea de la mujer como una persona cuya

funcion principal es la de servidora de sus hijos, de pareja y su familia, ya que ésta
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niega su papel como individuo con sus propias necesidades y ambiciones fuera del
hogar (2003, p.22)
Otra critica que se puede hacer al sistema penitenciario, es que, al mismo tiempo que
imposibilita el ejercicio de maternaje, al aislar a las mujeres e impedirles establecer sus
vinculos afectivos. También refuerza los roles de género tradicionales que posicionan a la
madre como Unica responsable del cuidado y crianza de los hijos e hijas y utiliza ese recurso

para estigmatizar, criminalizar y culpabilizar a las mujeres privadas de libertad.

La separacion y aislamiento de las mujeres privadas de libertad que son madres, tiene severas
repercusiones tanto en ellas como en los hijos e hijas, lo cual es sumamente grave y
contradictorio puesto que las instituciones penitenciarias suponen ser un organismo que
garantice la seguridad de la sociedad y se encargue de la reeducacion, readaptacion y
reinsercion de las personas que hayan trasgredido alguna de las normas sociales; y contrario a
eso, en la praxis ejercen como institucion perpetuadora de las violencias, marginaciones y

desigualdades de la sociedad contemporanea.

Lo anterior representa un riesgo no solo para las personas privadas de libertad y sus nucleos
familiares cercanos, sino también para toda la comunidad y sociedad, pues la mdxima
institucion encargada de la administracion de la “seguridad” esta actuando de forma
contraproducente, generando cadenas de violencias mayores y dejando a muchos sujetos en
situacion de extrema vulnerabilidad. Ademas, reproduce discursos y acciones contradictorias

que atentan contra la libre eleccion de las mujeres sobre sus cuerpos y relaciones maternales.

Conclusiones

En este breve ensayo introductorio he presentado grosso modo los objetivos de la
investigacion en cuestion, que mediante el estudio de las maternidades en mujeres privadas
de libertad en Morelos, busca retratar las crueldades carcelarias y el impacto que tiene la
prisionizacion en las trayectorias de vida de las mujeres que pasan cumplen una sentencia, asi
como la de sus hijas e hijos, asi como los diversos mecanismos que ellas han desarrollado

para resistir estas violencias y vincularse afectivamente con sus familiares.
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He senalado también cémo el orden social, con sus diversas estructuras jerarquicas
patriarcales, racistas, clasistas y coloniales se imprime en el orden carcelario, de modo que
esta institucion opera como espacio de reproduccion y refuerzo de las desigualdades sociales.
Esto quiere decir que la justicia es selectiva (Segato, 2007) pues se encarcela a las
poblaciones mas vulnerables, a aquellas personas que ya estaban en contacto con estas
violencias desde antes de su paso por la cércel, que desde antes ya eran criminalizadas por
sus colores de piel, su estrato socio-econdémico, las labores que desempefian para generar
ingresos, etc. De esta forma, argumento que la cércel, contrario a ser una institucion que
busque reinsertar a las personas y contribuir a que la sociedad sea mas segura, es una
institucidon patriarcal, clasista, racista y colonial que acentia las desigualdades sociales y
genera nuevas vulnerabilidades a través del castigo y marginacion de las personas mas

desfavorecidas del entramado social.

He subrayado como estos mecanismos fomentan la existencia de un continuum de violencias
y que el paso por la carcel agudiza todas las violencias sociales, pues al ser una institucion
total todos los aspectos de la vida de las personas quedan controlados y vigilados por el poder
penitenciario. Entre esos aspectos, sus maternidades. De este modo, el poder carcelario
alcanza a sus familias y deja secuelas severas en sus hijas e hijos, pues los priva de quien
muchas veces es su principal o unica fuente de cuidados. Esta idea se puede problematizar
desde las criticas hacia la responsabilizacion casi total de las mujeres con las tareas de
cuidado y crianza, sin embargo, en esta tesis me interesa también reflexionar sobre el
maternaje como espacio de resistencia afectiva, pues en mi trabajo de campo he encontrado
no solo un deseo de maternar, sino una lucha constante contra las diversas violencias estatales

enraizadas en las relaciones de las madres con sus hijas € hijos.

Para ello retomo los postulados del feminismo postestructuralista que acuian el término de
maternaje (Sancho, 2016; Jeremiah, 2006) para hacer referencia al cardcter placentero,
subversivo y empoderador de la maternidad, que si bien muchas veces opera como mandato e
imposicion, también puede ser una experiencia deseada, fuente de multiples emociones

diversas y afectos.
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En la cércel la maternidad cobra una papel central para las mujeres pues sus hijas e hijos son
fuente de esperanza y motivacion, al mismo tiempo que representa un aspecto sumamente
doloroso el no poder estar con ellas y ellos. Esta tension estara presente a lo largo de toda la
investigacion y en los diferentes momentos de su vida, incluso en aquellos que son previos a

la privacion de libertad.

Otro aspecto fundamental del encarcelamiento femenino que presento en este capitulo, es la
doble y triple sentencia de la que se les acusa; por un lado por ser infractoras de ley, por otro,
por transgredir los roles de género, y por ultimo, por quebrantar el ideal de maternidad que
dicta que deben ser ante todo, madres entregadas y de tiempo completo. Estos son los ideales
de maternidad intensiva. Esta triple sentencia hace que el encarcelamiento femenino sea
mucho mas severo y también vuelve a las mujeres privadas de libertad sujetas de desprecio y
criminalizacion por parte del Estado a través de la institucion carcelaria, asi como de la

sociedad y sus familias quienes también las castigan y muchas veces abandonan.
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1. Tejidos polifonicos: rutas para la construccion de un
conocimiento dialogico

Desde donde escribo

Esta tesis, tiene como ejes articuladores el didlogo y las trayectorias de vida de nueve mujeres
privadas de libertad y excarceladas que son madres y escritoras de la Colectiva Editorial
Hermanas en la Sombra. Las nueve han vivido en carne propia la experiencia de la
maternidad, han pasado por la cércel y han denunciado a través de la escritura las diferentes
violencias patriarcales, racistas y clasistas que han vivido antes, durante y después de su
tiempo en reclusion. Se han dado a la tarea -algunas, desde hace mas de diez afios- de
sentipensar, reflexionar, teorizar y escribir sobre el continuum de violencias que las llevaron a
la cércel, que se agudizaron durante este periodo y que las atraviesan, dejando heridas en sus
cuerpos y en sus tejidos familiares. En la actualidad cinco de ellas ya han recuperado su

libertad y contintan escribiendo, denunciando y sanando.

Yo conoci a siete de ellas dentro del CERESO femenil de Atlacholoaya, en el marco del taller
de escritura identitaria feminista de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra,
coordinado por Elena de Hoyos Pérez, Aida Hernandez Castillo y Marina Ruiz Rodriguez. A
las otras dos las conoci ya en libertad, aunque también formaron parte de este espacio durante
su tiempo en reclusion. Este taller se imparte cada lunes en un horario de 10:00 am a 1:00 pm
en una de las aulas escolares del Centro o en el espacio de Vinculacion. En el 2018 y 2019,
fue llevado a cabo por Maria Vinds Zelaya y Aida Hernandez Castillo, quienes me dejaron
participar en las sesiones que me era posible asistir y guiar algunos ejercicios de lectura,
escritura o trabajo con el cuerpo que podian ser de danza, teatro, relajacién o concientizacion

corporal.

El taller de escritura es un espacio de didlogo y praxis feminista que nace del interés comun
de hacer intervenciones de escritura que permitan reflexionar, sanar y denunciar individual y
colectivamente las diferentes violencias encarnadas. Este espacio también ha sido un oasis

dentro del asfalto carcelario. Ha permitido la creacion de comunidad al interior del CERESO;
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se han producido méas de 17 libros, series radiofonicas, documentales e innumerables charlas;
ha generado destacadas trayectorias de escritoras que jamas se habian pronunciado como tal y
que ahora cuentan con un gran numero de publicaciones; y ha creado un espacio de
cuestionamiento y denuncia de los introyectos patriarcales, racistas y coloniales que tenemos

todas las participantes y que buscamos transformar colectivamente.’

Otro espacio de didlogo importante fue durante el taller formativo De Hermanas en la
Sombra a Mujeres de Luz®. En este pude convivir y conversar muy de cerca con las cinco
compafieras que ya han recuperado su libertad y se han capacitado para dar talleres a mujeres
en otros espacios, como es el Centro de Rehabilitacion Mujeres de Luz, que fundd una de
ellas después de recuperar su libertad. Durante esta formaciéon aprendi a su lado la
metodologia de la escritura identitaria que utilizamos dentro de nuestros talleres. Ademas fue
un lugar de intercambio muy rico que me permitid seguir en contacto a pesar del
confinamiento por la pandemia de Covid-19, ya que el taller formativo se impartié de manera
virtual y las entradas a la carcel fueron temporalmente suspendidas debido a las normas

sanitarias

De mis nueve interlocutoras he aprendido sobre la maternidad, que yo unicamente he vivido
como hija. Si bien sus experiencias y emociones resuenan en mi propia experiencia y mi
propio vinculo afectivo con mi madre, yo no conozco la experiencia de vivir esa relacion
desde el lugar de una madre. Sus ensefianzas me han hecho reflexionar sobre mis propias
concepciones de los vinculos maternales y también me han permitido revisar mi experiencia
como hija desde una optica diferente. Mi situacion ha sido privilegiada en el sentido en que
mi madre nos tuvo a mi hermana y a mi en el momento en que ella lo decidio, hecho que fue
posible gracias al acceso que tuvo a educacion y salud sexual. Misma que ella me ha dado a
mi, por lo que yo he tenido la posibilidad de decidir sobre mi cuerpo y mi maternidad. Si bien
esto es un derecho humano de todas las mujeres, en la realidad, somos pocas quienes

contamos con acceso a educacion sexual y métodos de prevencion de un embarazo.

> Ver: https://hermanasenlasombra.org/
¢ Para conocer mas sobre el taller, ver: Corral, Carolina (2021) “Tluminando la pandemia” en Vimeo,
disponible en: https://vimeo.com/user4314533
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De igual forma, mi interaccion con el sistema carcelario también se da desde un lugar
diferente. Pues yo no he estado privada de mi libertad, mis entradas a la carcel se han dado en
el marco del taller, con un horario de entrada y de salida. Esto no se debe a que existan
personas delicuentes y personas que obran bien, sino que responde a un sistema carcelario
que encierra la pobreza, a las personas que no pueden pagar una defensa y que llenan con sus
sentencias las cuotas de los gobiernos, que piensan que encarcelando gente se genera una
sociedad mas segura. Dialogar con ellas me ha hecho darme cuenta de que somos personas
con mucho en comun, en situaciones muy diferentes y que eso, marca una diferencia en

nuestras historias, experiencias y visiones de mundo.

Sus trayectorias de vida, por lo tanto, me han llevado a cuestionarme sobre mi propia
experiencia de vida, sobre mis privilegios, mis afectos y mis miedos. A raiz de estos didlogos
también ha sido posible articular sus experiencias, con las de otras mujeres que han sido
atravesadas por las mismas violencias patriarcales, racistas, coloniales y carcelarias. A través
de sus historias me ha sido posible dialogar con las voces poéticas de compaiieras que siguen
dentro, con las voces tedricas de quienes se han abocado al estudio del encarcelamiento y de
quienes lo han vivido en carne propia, con las voces de las diferentes madres que viven,
sienten, piensan y estudian esta experiencia, asi como con mi propia voz, que busca narrar,
comprender, escuchar y dialogar con todas las otras voces y presentar el complejo tejido

polifénico a manera de texto.

Es asi como busco tejer los diversos conocimientos académicos, etnograficos y poéticos que
permiten dar luz a las interrogantes que guian esta investigacion, que buscan saber ;Qué
impacto tiene el encarcelamiento de mujeres que son madres en ellas y en sus familias?
(Cuales son las secuelas individuales, familiares y comunitarias de este proceso? y también
(Qué estrategias han desarrollado para poder sobrellevar esta situacion y establecer vinculos
fisicos, simbolicos y afectivos con sus hijas e hijos? Sirvan las diferentes voces poéticas,
testimoniales y tedricas como hilos que dan cuerpo al tejido que aqui presento, que busca dar
luz sobre el fenémeno de las maternidades en reclusion desde una Optica feminista

interseccional.
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Entramado metodoldgico

Como dije anteriormente, sus trayectorias de vida, que van desde el momento de su primer
embarazo hasta la actualidad, son los ejes articuladores de un tejido polifénico que incluye:
las voces poéticas de compafieras escritoras que permanecen encarceladas; los testimonios
obtenidos durante la elaboracion del Diagnodstico Situacional de Mujeres en Reclusion en
Morelos, en el que participé en el 2019; las voces de diferentes teodricas y teoricos que han
investigado sobre el encarcelamiento, el género y la maternidad -entre otros temas- y, por
ultimo, con mi propia voz, como mujer, antropologa e integrante de la Colectiva Hermanas en
la Sombra, que es también la responsable de la narracion que aqui presento. Mi apuesta
metodoldgica y literaria busca sumarse a los esfuerzos de romper con el autoritarismo con el
que muchas veces la antropologia se ha acercado a la diversidad cultural, que como bien
sefala James Clifford (1991) pareciera defender que las comunidades, grupos o
colectividades son incapaces de expresarse por si mismas. Esta tesis busca construirse con 'y
no a partir de, las voces de mis interlocutoras. Esto lo he hecho manteniendo un dialogo

constante con ellas y revisando en conjunto los postulados que expongo.

Esta apuesta que es ética, politica y metodoldgica, la he conceptualizado como una polifonia
afectiva. Con polifonia me refiero a la intencion de hacer visible cada hilo del tejido dialogico
y con afectiva a la constante apelacion de lo sensible, para poder sentir, pensar y teorizar
desde los saberes del cuerpo. Estos conceptos, posicionamientos y propuestas se inscriben
dentro de las metodologias feministas de investigacioén, que suscriben una epistemologia no
hegemoénica que rompe con la idea de una posible objetividad y construye desde los

conocimientos situados (Haraway, 1995).

Hacia una etnografia polifonica

La palabra polifonia viene del griego polyphonia y significa variedad de tonos. Es un término
utilizado principalmente dentro del gremio musical, aunque también puede emplearse para
estilos literarios. De acuerdo con la Real Academia Espafiola, significa “Conjunto de sonidos
simultaneos en que cada uno expresa su idea musical, pero formando con los demas un todo

armonico” (RAE, 2021). Su caracteristica principal es la simultaneidad de sonidos distintos
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que generan una armonia. En este caso hago uso de la metafora musical para enunciar el
caracter plural de la investigacion, que se nutre de otras voces ademas de la mia, en donde
cada una tenemos un punto de enunciacion, un conocimiento situado y una verdad que es

parcial.

Para mi, hacer una etnografia polifénica implica el reto de descentrar mi voz analitica y
posicionarla no como la vocera de la verdad final, sino como una voz portadora de un
conocimiento parcial y situado que busca dialogar con otras voces que son igualmente
parciales y situadas, para poder asi, presentar un panorama complejo de la cuestion, en donde
se dejen ver las diferentes experiencias y posturas sobre la tematica. En mis esquemas de
entrevistas comienzo con la elaboracion de la trayectoria de vida para tener un hilo narrativo
y posteriormente pregunto sobre las reflexiones y conclusiones que ellas han hecho sobre este
proceso, pues sus voces aportan mucho mas que material etnografico para ser analizado. Ellas
son portadoras de teorizaciones, criticas y cuestionamientos del tema, que son sumamente
valiosos y que enriquecen los debates académicos sobre la prisionizacion, las maternidades y

la interseccion de violencias.

Conocimientos parciales y situados

La idea de generar una investigacion y una escritura polifonica parte de la premisa de que
todas las personas somos poseedoras de conocimiento y como tal, de verdades parciales
(Clifford, 1991). Por lo tanto, entre mas voces se articulen, mayor serd nuestra vision sobre el
hecho, asi como nuestra capacidad de analisis y problematizacion. A lo anterior, Lila
Abu-Lughod (2012, p.136) agrega que las verdades ademas de ser parciales, son
posicionadas. Este aspecto es fundamental dentro de las epistemologias feministas, pues el
contexto, trayectoria de vida y subjetividad de quien enuncia, es fundamental para
comprender lo que se enuncia. En otras palabras: “La inica manera de encontrar una vision
mas amplia es estar en algun sitio en particular. La cuestion de la ciencia en el feminismo
trata de la objetividad como racionalidad posicionada” (Haraway, 1995, p.339) Esto es, la

conciencia de que siempre se ve, piensa, siente y construye, desde algiin lugar especifico.

Tanto la propuesta de James Clifford como las de Donna Haraway y Lila Abu-Lughod,

conllevan una ardua critica a la idea de objetividad positivista, que no es mas que la
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hegemonizacion de un conocimiento situado y parcial. Haraway nos dice que: “La Historia es
un cuento con el que los mentirosos de la cultura occidental engafian a los demas; la ciencia,
un texto discutible y un campo de poder; la forma es el contenido. Punto final.” (1995,
p.317). Todo conocimiento totalizador, por lo tanto, es producto de un ejercicio de poder, sin
embargo, la alternativa no puede ser la relativizacion de todas las verdades, pues eso
conllevaria una desestabilizaciéon de las trayectorias de investigacion y construccion de
conocimiento, negando la profundidad de sus genealogias o la solidez de sus argumentos.
Relativizar todas las ideas, argumentos o practicas puede tener también severas implicaciones
éticas, sin embargo, este no es un debate en el que profundizaré en este trabajo, simplemente
sefalaré que suscribo la alternativa que da Haraway (1995, p.328) al relativismo, que son los
conocimientos parciales, localizables y criticos. Es partiendo de esta premisa que decidi
iniciar esta tesis situando mi conocimiento y ubicando mi compromiso con las luchas de las
mujeres en reclusion y contra el Estado punitivista, como el lugar de enunciacion desde
donde me aproximo al andlisis de las maternidades de las mujeres que han sufrido en sus

cuerpos la violencia carcelaria.

La propuesta de Donna Haraway permite hablar de objetividad y de verdad, siempre y
cuando estas ideas puedan situarse. Nos dice que “La objetividad feminista significa,
sencillamente, conocimientos situados” (Haraway, 1995, p.324), podemos hablar, por lo
tanto, de objetividades parciales. Esto quiere decir que los conocimientos existen dentro de
un cuerpo que los produce, son encarnados. Y ese cuerpo existe en una €poca, contexto y
socializacion determinada. Son cuerpos dotados de una serie de significados que se le asignan
socialmente, son construidos y leidos de cierta manera, lo que determina también algunas de
sus vivencias. De igual manera, mi acercamiento a las maternidades y los lazos de
afectividad, desde la posicion de una mujer que no ha sido madre pero es hija, es distinta a las

de ellas que han sido hijas y ahora son madres.

Respecto a la idea situacionalidad, el pedagogo brasilefio Paulo Freire (2017) nos dice que
todos los humanos somos seres en situacion, enraizados en condiciones espaciales y
temporales que nos marcan y que marcamos. En este sentido somos determinados y
determinantes de nuestro contexto. Producto y productores de nuestra historia. Esta idea es

fundamental, porque agrega la capacidad de agencia de las personas y su capacidad
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transformadora. De la misma forma, Haraway nos dice que “Los conocimientos situados
requieren que el objeto del conocimiento sea representado como un actor y como un agente,
no como una pantalla o un terreno o un recurso, nunca como esclavo del amo que cierra la
dialéctica en su autoria del conocimiento objetivo.” (1995, p.341). En la antropologia muchas
veces pretendemos hablar por el otro/a y no con el otro/a. Sobre esto, el antropélogo
ecuatoriano, Patricio Guerrero Arias (2010) sefiala que en el viejo discurso antropoldgico se
sigue ensefiando que la clave para un buen trabajo de campo es el hallazgo de un buen
informante clave; vision que reproduce un esquema extractivista y colonial de la labor
antropologica. Por otro lado, este autor nos sugiere pensar en interlocutores con los que
podamos dialogar con humildad y aprender de sus universos de sentido, de su sentir, pensar,
decir y hacer. La figura del interlocutor desplaza el modelo extractivista colonial para

posicionarse en uno mas dialégico y colaborativo.

En el caso de esta tesis, las nueve mujeres cuyas historias de vida son la médula de la
investigacion, tienen una amplia trayectoria de lucha por la auto-representacion, son
escritoras desde hace mas de cinco afios, algunas de ellas, mas de diez, con un gran nimero
de publicaciones que incluyen cuentos, poesia y narrativa, han participado en eventos
nacionales e internacionales reflexionando sobre la carcel, el género, las violencias y la
escritura. Y ademas, son mis compaifieras de organizacion, con quienes comparto trinchera de
lucha. Hablar sobre ellas y no con ellas, me resultaria profundamente incémodo tanto en un
sentido ético como personal. Es la misma razén por la cual he decidido respetar sus nombres
de pila o pseuddnimos artisticos, pues en el dialogo acordamos que se presentarian no solo
como voces testimoniales, sino también tedricas y poéticas. Con ellas me permito traspasar
las fronteras del adentro y del afuera (Gregorio Gil, 2014) y romper con el personaje ficticio
de la antropologa para presentarme con un ser humano sintiente, con historia, asi como con

goces, deseos y miedos.

La antropologa o antropologo, por lo tanto, es un actor social posicionado en cuanto a género,
cultura, perspectiva politica, contexto social, historico y geografico, entre otras cosas.
Muchas veces existen dentro del campo, relaciones de poder y estas deben ser también objeto
de reflexion dentro de los escritos. James Clifford nos dice que “El trabajo, en la etnografia,

no puede hacerse obviando las relaciones de poder, las diferencias de estrato que en toda
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sociedad se dan” (1991, p.37). Aunado a lo anterior Haraway (1995) sefiala que debemos
aprender a valorizar los conocimientos subalternos sin romantizarlos. Pues las posiciones de
los subyugados no estan exentas de una revision critica, descodificacion, deconstruccion ni
interpretacion, no son posiciones inocentes. Aunque la autora defiende que son preferidos
estos puntos de vista porque parecen prometer versiones transformadoras mas adecuadas,
sustentadas y objetivas del mundo. Es por lo anterior, que més que la bisqueda de una
respuesta, en esta tesis me propongo presentar un tejido dialdgico y polifonico de respuestas
y preguntas diversas que den cuenta de la profundidad y complejidad de instituciones
totalizantes con medidas homogeneizadoras y extremistas, como lo son las carceles. Pensar
en toda la diversidad cultural y subjetividad en contraste con la unilateralidad del sistema de

justicia que tenemos.

Construir desde el dialogo

El didlogo como acto de reflexion y construccion de conocimiento busca ser una polifonia
horizontal y equitativa, pues la palabra es un derecho de todas las personas y al hacer uso de
ella para pronunciar y nombrar la realidad, es que el mundo es significado por quienes lo
habitan. Al respecto, Freire dice que: “dado que el didlogo es el encuentro de los hombres que
pronuncian el mundo, no puede existir una pronunciacion de unos a otros.” (2017, p.107). Es
fundamental subrayar que la antropologia dialdgica feminista no busca dar voz ni hablar por
las personas, sino entablar un didlogo y reflexionar conjuntamente sobre la realidad social
compartida (Herndndez, 2020b). Dentro de este didlogo, mi posicion no es como
observadora, sino como participante que, al igual que las demds, tiene una opinioén, un

posicionamiento y un conocimiento.

De esta forma, las trayectorias de vida de mis interlocutoras, asi como las distintas voces
recuperadas a lo largo de mi trabajo de campo, son las ventanas epistémicas que dan luz a los
procesos de criminalizacion de mujeres pobres y racializadas en una posicion de
subordinacion, que desde momentos anteriores a la privacion de libertad, ya vivian la
marginacion y estratificacion social. Las nueve historias son distintas y a través del didlogo es
que busco dar cuenta de las similitudes y diferencias de sus procesos de encarcelamiento,

excarcelacion y maternaje. Esta dualidad es fundamental, pues como expresa Aida
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Hernandez: “Si el reconocimiento de las similitudes entre las mujeres nos permite crear
alianzas politicas, el reconocimiento de las diferencias ha sido un requisito indispensable para
la construccion de un didlogo respetuoso y para la busqueda de estrategias de lucha mas

acordes a las distintas realidades culturales” (2020b, p.9).

Este reconocimiento de las similitudes y las diferencias entre las mujeres que luchan, lo
podemos encontrar también en la voz poética de Leo Zavaleta, mujer indigena me'phaa que
estuvo privada de su libertad en el CERESO femenil de Atlacholoaya, donde aprendi6 a leer
y escribir. Junto con las compaieras de la Colectiva Hermanas en la Sombra, descubrié su
voz poética. Después de recuperar su libertad, Leo escribi6 su historia de vida’ y en el 2020
se fue antes de tiempo, debido al deterioro en su estado de salud por la prisionizacion. En el
2013, desde el interior de Atlacholoaya, Leo Zavaleta escribio:

De diferentes lugares

de diferentes idiomas

pero lo mas hermoso

todas libres espiritualmente

aunque la sociedad

“entre comillas” nos diga

las presas

las olvidadas

la escoria

las malas

Somos mujeres creativas

guerreras

rosas en cautiverio

regadas

con nuestras propias lagrimas

abonadas

con nuestro propio dolor

" Ver: Zavaleta, Leo (2016) “Los suefios de una cisne en el pantano” Colectiva Editorial Hermanas en
la Sombra, Cuernavaca, Morelos:
https://issuu.com/astrolabioeditorial/docs/pdf lectura los suen os de una cisne en el pantano
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Presas con mucha esperanza

cautivas amadas por el Sefior

mujeres fantasma

de la noche iluminadas por el creador
mujeres victimas de las circunstancias
mujeres guerreras

mujeres que luchan

(En Divinas Ausentes, 2013, p.56-57)

En sus palabras podemos encontrar la forma en la que la prisionizacioén y el estigma que
conlleva, asi como su lucha, esperanza y fuerza, las une, a pesar de ser mujeres diversas en

contextos, edades, gustos y geografias.

Hacia una etnografia afectiva

Como mencioné anteriormente, los ideales de objetividad positivista en la construcciéon del
conocimiento han desplazado a los afectos, el cuerpo y los sentidos, entre muchas otras cosas,
del proceso cognoscente, se han conceptualizado como secundarios o indeseables dentro del
proceso de investigacion. Patricio Guerrero (2010) sefiala que las afectividades,
sensibilidades y ternura han sido excluidas de la vida intelectual y académica, y se han
relegado al ambito privado. Considero que es fundamental re-pensar colectivamente la cércel
desde una mirada sensible y afectiva para poder tener un acercamiento distinto a los procesos
de justicia e injusticia estatal. Pues las personas no solo somos seres racionales, también
somos sensibles y acercarnos a nuestros temas de estudio desde lo sensible, es una forma de
hacer frente a la colonialidad de las epistemologias hegemonicas que prevalecen la razon ante
la emocion o cualquier otra forma de sabiduria (Guerrero, 2010). Para hacer esto, es
fundamental reconocer la importancia y relevancia del cuerpo, de las emociones y de los

sentidos, dentro del proceso de investigacion y escritura.

A través de sus poemas, las escritoras de Atlacholoaya han combatido el estigma de la

privacion de libertad, para presentarse como seres sensibles, con afectos, miedos y anhelos.
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Tal como escribe Leo Zavaleta, cuando enuncia que a pesar de que la sociedad las ha
estigmatizado como las malas, las presas, las olvidadas, la escoria, ellas son mujeres
guerreras que luchan, que tienen esperanza y que se permiten ser libres a pesar de estar en
reclusion. La metafora de las rosas en cautiverio que se riegan con sus lagrimas, es
sumamente poderosa, pues transforma a las lagrimas, signo del dolor, en abono, signo de
crecimiento. En su poema, Leo nos deja ver que no solo las une el dolor compartido, sino la
supervivencia de este, su lucha. Por tltimo, ademas de acercarnos a la dimensién sensible y
afectiva de la privacion de libertad, sus poemas son teorizaciones sobre el mundo que
presentan y explican una serie de fenémenos que ellas han vivido en carne propia y después
han expresado a través de sus voces poéticas que en esta tesis, se retoman como

teorizaciones, ademas de testimonios.

Conocimientos encarnados

La antropologa espanola Carmen Gregorio Gil enuncia que una parte esencial de situar los
conocimientos, es encarnarlos, habitar la etnografia para poder entenderla desde su
experiencia con los otros y no como un conocimiento impersonal, abstracto y
descontextualizado. Ella se propone valorar el conocimiento de su propio cuerpo en tanto
sujeto de accion que experimenta, siente y se emociona (Gregorio Gil, 2014, p.300).
Experiencia similar a la que narra la antrop6loga tunecina Jeanne Favret-Saada casi medio
siglo antes, cuando hace trabajo de campo en Francia investigando el tema de la brujeria y
descubre que la experiencia que esta estudiando solamente es aprehensible a través de su
experimentacion directa. Si bien las implicaciones éticas de este postulado pueden ser
cuestionadas, Favret-Saada desarrolla a partir de ésto la idea de “ser afectada” o “dejarse
afectar”. Al respecto Zapata y Genovesi, estudiosas y traductoras de su obra, agregan: “De
ahi que para estudiar la brujeria sea preciso no solo observarla o participar de sus rituales

sino, ademas, dejarse afectar por su logica de funcionamiento.” (2014, p.50).

En los trabajos de Gregorio Gil, como de Favret-Saada y de muchas otras feministas, entre
ellas, Haraway, la dimensién del cuerpo es fundamental. El cuerpo entendido como
construcciéon compleja, receptora de diversos simbolos, socializado bajo ciertas normas,
leido, estigmatizado y clasificado bajo otras. Y también entendido como ente sensible,

productor de conocimientos, emociones, afectos, placeres y displaceres. Es por esto que
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multiples autoras feministas han utilizado la encarnacion como puesta en practica del
conocimiento situado (ver Garcia-Santesmases, 2019), pues como bien enuncia Andrea
Garcia Gonzalez: “El campo estd en nuestros cuerpos, no es un lugar del que se pueda salir y
entrar, contrario a la nocidon “masculinista” que interpreta el campo como un espacio-tiempo
de un “otro” que puede ser “instrumentalmente penetrado y evacuado” (Berry et al. 2017,
p.540).” (2019, p.13) por lo tanto, hacer explicita la dimension corporal, encarnada, es una

forma de situar nuestros conocimientos.

En este sentido, mi proceso de concientizacion sobre las crueldades carcelarias, ha estado
profundamente imbricado en mi cuerpo. Con mis visitas a la carcel, el campo empezo a estar
en mi cuerpo también. Al principio se manifestaba como un cansancio; después de las visitas
a los talleres percibiamos todas las voluntarias una pesadez en el cuerpo que nos dejaba
agotadas por el resto del dia. Més adelante, el campo empezd a aparecer en mis suefios,
donde la carcel se volvi6 el personaje principal de mis pesadillas. Y actualmente, también es
fuente de mucho dolor, rabia e impotencia que he somatizado en forma de mareos, nduseas,
dolores de espalda y fatiga. Entrar a las visitas en la carcel, escuchar los testimonios de dolor
y dialogar con quienes han vivido este proceso, resulta doloroso para mi. Entonces pienso, si
tan solo con escuchar sobre estas violencias y acercarme a la carcel en visitas, ésta ha logrado
impregnarse en mis miedos y generarme dolor, la profundidad del dafio que debe generar en
quienes la viven en carne propia y por periodos prolongados, me resulta imposible de
comprender o siquiera dimensionar. Parte esencial de mi posicionamiento, es sefalar que por
mas esfuerzo que haga, jamas podré llegar a comprender las emociones y experiencias que

mis interlocutoras me comparten y narran en sus escritos.

Mis vivencias, asi como las suyas, generan conocimientos, partimos de nuestras experiencias
para hablar sobre lo que pensamos, sabemos y sentimos. Donna Haraway defiende que toda
vision existe desde un cuerpo, asi como las politicas y epistemologias de la localizacion,
posicionamiento y situacion, donde la parcialidad es la condicion para que sean oidas las
pretensiones de generar un conocimiento racional y no la universalidad, como se cree en
algunos espacios. Y después agrega que: “Se trata de pretensiones sobre las vidas de la gente,
de la vision desde un cuerpo, siempre un cuerpo complejo, contradictorio, estructurante y

estructurado, contra la vision desde arriba, desde ninguna parte, desde la simpleza.”
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(Haraway, 1995, p.335). El cuerpo, como podemos ver, es un ente complejo que es
estructurado y socializado de cierta manera, hecho que repercute en la forma en la que se
relaciona con el mundo y en muchos casos, determina también el lugar que ocupa dentro del

orden social.

Al mismo tiempo, el cuerpo es sensible, con deseos, afectos y emociones. Es poseedor de
diversos saberes, que la ciencia y el pensamiento positivista han marginalizado y relegado al
ambito privado (Guerrero, 2010). A través del cuerpo podemos acceder a otras formas de
conocimiento y podemos establecer otras formas de relacionarnos. El ejemplo de
Favret-Saada resulta sumamente sugerente:
Ser afectada por el mundo nativo le demandé a Favret-Saada poner en cuestion una
norma, hasta entonces constitutiva de la autoridad etnografica: la supresion del sujeto
de la enunciacion (el “yo” que indaga) a favor de la descripcion cientifica del objeto
(“ellos”, los indagados). (Zapata y Genovesi, 2014, p.51)
En su caso, gracias a que se permitio dejarse afectar y poner el cuerpo, fue que pudo acceder
a ciertos conocimientos que no hubiera sido posible aprehender a través de entrevistas o
revisiones bibliograficas exhaustivas. El trabajo de Jeanne Favret-Saada pone en cuestion la
limitacion de la antropologia al estudio de los aspectos intelectuales de la experiencia humana

y propone rehabilitar la nocion de sensibilidad.

Otro ejemplo mas contempordneo es el que nos da la antropdloga espafiola Andrea
Garcia-Santesmases en su investigacion sobre la diversidad sexual, la diversidad funcional y
su relacion con el imaginario y practicas de placer. Su trabajo estd, de muchas formas,
aterrizado en el cuerpo, sin embargo, la autora nos cuenta que:
Hasta el momento, mi reflexion académica se ha centrado en abordar y analizar el
cuerpo y el deseo de los otros, velando el mio propio. En mis textos hay una
eliminacion sistematica de mis experiencias corporales, de mis percepciones
sensoriales, de mis vinculos personales y de mi implicaciéon emocional en el campo.
Mi cuerpo, recipiente cognoscente durante todo este proceso, ha sido
intencionalmente soslayado en pro del rigor intelectual y la validacion académica.

(Garcia-Santesmases, 2019, p.73)

45



La eliminacion de las experiencias corporales y sensoriales, son un legado de las ideas de

racionalidad positivista que las deslegitiman como recipientes cognoscentes.

El llamado de Garcia-Santesmases a incluir las experiencias corporales y sensoriales nuestras,
me hace reflexionar en qué medida el escuchar y dialogar con mis interlocutoras: Marisol,
Marcela, Valentina, Amatista, Nancy, Rosa, Maria Luisa, Carmen y Manon, asi como entrar a
los talleres de la carcel, ha sido parte de mi proceso de aprendizaje debido a la forma en la
que me interpela también en un nivel emocional. Al escuchar a mis interlocutoras me he
hecho conciente de las crueldades del sistema punitivo que no hace mas que agudizar y
profundizar las marginaciones. De igual manera, poner el cuerpo me ha hecho sensible a las
experiencias placenteras y alegres, cosa que yo consideraba imposible dentro de esas
condiciones. Ellas me han compartido sus momentos de felicidad y gozo durante las visitas,
al escribir, en las llamadas telefonicas, al realizar sus actividades y proyectos. Me han
mostrado que los afectos fueron también lo que les permitid sobrevivir todas esas

experiencias dolorosas y me han estremecido con sus muestras de carifio y afecto.

La escucha atenta y sensible durante las diferentes etapas del proceso de investigaciéon me
permitieron sobrepasar algunos prejuicios que yo tenia sobre las experiencias de
maternidades en reclusion. La alegria con la que ellas hablan de sus maternidades, que
terminaba por contagiarme las sonrisas, me hizo comprender que los procesos son complejos,
cambiantes y ambivalentes, con ‘“sentimientos encontrados” como sefialo Amatista Lee en
una entrevista. Donde expreso:
Sientes esas ganas, esos deseos de desaparecer y ese sentimiento de desaparecer pero
también de vivir, porque hay personas de las cuales dependen de ti, que te necesitan.
Y también porque tienes anhelo de volver a abrazarlas y estar con ellas. Entonces son
sentimientos encontrados, asi como que quiero morir, cerrar los 0jos. Muchas veces
deseé cerrar los ojos y no volver a despertar, o despertar hasta el momento de salir,
para no estar consciente de lo que pasaba a mi alrededor, en mi entorno. Pero te digo,
reitero, habia sentimientos encontrados porque queria esa conciencia cuando me

visitaban (mis hijas), queria esa conciencia cuando veia a las chicas, a Marina, a Aida,
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a Elena. Entonces yo queria esa conciencia para estar esos momentos fugaces, en algo

muy muy pequefio.®

Sus palabras muestran con claridad los sentimientos encontrados de los que habla y también
muestran cémo se viven en el cuerpo, el deseo de cerrar los ojos, el deseo de abrazar. La
dimension corporal de las vivencias de carcel y de maternidad, son muy fuertes y por lo tanto,

la recuperacion de las experiencias encarnadas, tiene un gran potencial.

Dejarse sentir. Las emociones en campo

Una de las caracteristicas de la colonialidad del poder y del saber, segin relata Patricio
Guerrero, ha sido el operar desde perspectivas logocéntricas y epistemicéntricas que instauran
la hegemonia de la razén y por lo tanto la subalternizacion de la afectividad y de los
sentimientos. Para este autor, la escasa presencia de las emociones y la ternura en el
conocimiento, es una forma mas de ejercer el poder colonial (Guerrero, 2010, p.23). La
separacion de la emocion y la razon ha generado la falsa idea de que estos conceptos no solo
estan separados, sino que son casi opuestos o mutuamente excluyentes. La antrop6loga Diana
Goémez, quien trabaja con personas o familiares de personas que han sufrido violencias
extremas, nos dice que: “Bajo el imperio de la razon las emociones han sido desconocidas y
desvalorizadas, lo cual ha hecho que su importancia en la construccion de lazos sociales,
comunidades y la sociedad en general haya sido invisibilizado” (Gomez, 2016, p.108). Existe

un gran numero de fenomenos donde el papel de las emociones se ha borrado o ignorado.

En el caso de la investigacion de esta tesis, lo anterior cobra particular relevancia, puesto que
las emociones, el cuerpo y los afectos, son temas centrales en la experiencia de
prisionizacion, asi como en sus vivencias y relaciones maternales. A través de escritos
publicados, muchas mujeres privadas de libertad pertenecientes al taller de la Colectiva
Hermanas en la Sombra, han enunciado como la relacion con sus hijas e hijos les ha dado
fuerza para resistir cada dia que pasan dentro de los muros, al mismo tiempo que han
denunciado que uno de los aspectos mas dolorosos de la prisionizacion ha sido la separacion

de sus hijas e hijos. La maternidad, como enuncia Adrienne Rich (2017) es una institucion

8 Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021
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social al mismo tiempo que es una experiencia en donde se involucran afectos y emociones.
No es facil delimitar aspectos generales porque la vivencia puede ser tan diversa como las
personas mismas. Sin embargo, un comin denominador encontrado no solo en mi trabajo de
campo, sino en mi trayectoria de vida, ha sido la suma de emociones y afectos involucrados

en este proceso.

Sin animos de romantizar ni mistificar la maternidad, podria decir que la dimension
emocional, corporal y afectiva de ésta, es muy alta, al igual que lo es la experiencia de la
prisionizacion. En los cuerpos quedan grabadas las vivencias y emociones. En este sentido,
las palabras de Diana Gomez resuenan mucho en mi cuando ella dice: “Haber encontrado
dolor en todas las cartografias me sorprendié porque como sociedad nos hemos acostumbrado
al sufrimiento, y la manera de pensar cartesiana y dicotdmica nos previene de “escuchar” a
nuestro cuerpo.” (Goémez, 2016, p.111). Darle un lugar a las emociones dentro de la
etnografia, ademas de ser un compromiso €tico y politico, es también una ventana epistémica
que deja ver otras formas de sabidurias posibles que superan la ldgica de lo racional y que
escuchan al cuerpo como fuente de saber. Las voces poéticas de mis interlocutoras revelan
muchos aspectos de la dimensién emocional de la experiencia y por eso integrar sus voces

dentro del tejido polifonico permite observar otras estrategias textuales de teorizacion.

Ahora bien, durante el trabajo de campo y dentro de la escritura de esta investigacion, estan
presentes tanto mis emociones como agente externo que se acerca al tema de la prisionizacion
y de la maternidad sin haber vivido en carne propia ninguna de estas dos experiencias, como
las emociones de cada una de las mujeres que participaron en la construccion de este didlogo
escrito. Si bien ha sido para mi complicado incluir mis emociones dentro del proceso,
obviarlas o negarlas me pareceria una omision. La indignacidon, impotencia, rabia y miedo
que he sentido al entrar a la carcel, enfrentarme a las autoridades penitenciarias y el poder
totalitario que ejercen, al escuchar sus historias, al leer sus poemas y al co-habitar dentro de
ese espacio aunque sea por escasas horas, ha sido un aspecto clave para mi. Para poder
comprender la inhumanidad y crueldad del sistema penitenciario, su fallo radical como
sistema de justicia y la forma en la que agudiza las violencias y marginaciones de las

personas que pasan por ahi, que desde antes de entrar, ya eran criminalizadas por la sociedad
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y el sistema judicial y que después de recuperar su libertad, son aiin mas estigmatizadas y

marginalizadas.

Aunado a lo anterior, la relacion que yo he establecido con Carmen, Nancy, Valentina,
Manon, Maria Luisa, Rosa, Marisol, Marcela y Amatista, es también afectiva. Por lo tanto,
también resulta importante hacer presente mis propios afectos y emociones al dialogar con
ellas, al escucharlas y leerlas. En este sentido, no solamente reflexionamos sobre las
emociones en pasado, sino que también al momento de hacer las entrevistas también estamos
generando nuevos procesos que tienen una carga emocional. Al recordar historias y al
escucharlas, las volvemos a pasar por el corazon. Este proceso ha sido para algunas sanador,
como fue en el caso de Valentina, quien mencion6 que para ella recordar toda su trayectoria
de vida le ha permitido trabajar algunos temas o procesos y sanarlos. Para otras ha sido
complicado y han preferido no recordar ciertos periodos por el dolor que ocasiona hablar de
ellos. Todas estas experiencias sirven para teorizar también desde una légica otra, donde los
afectos y las emociones se sitan en el centro del didlogo. Parte de la estrategia narrativa que
propongo, incluye contextualizar todos los didlogos que se presentan para tratar de imprimir
en el papel todas esas partes del didlogo que no estan en las palabras, tales como las risas, las

lagrimas, el malestar, la emocion, los afectos, la angustia o la felicidad.

Corazonar la antropologia

Para continuar, me gustaria retomar la iniciativa de corazonar los conocimientos, como una
alternativa a la construccion de conocimiento abstracto y frio, que busca estudiar los
fendmenos y procesos socio-historicos desde una perspectiva més completa del ser, que
incluye la razén y también la emocion. Ante las distintas formas de colonialidad del saber y
del ser que se reproducen en la academia y en el quehacer antropologico algunos intelectuales
han retomado de las sabidurias indigenas, la propuesta de corazonar las epistemologias
hegemonicas, como forma otra de construir conocimiento. Patricio Guerrero (2010) en su
libro Corazonar: una antropologia comprometida con la vida, nos recuerda que sentir no
excluye pensar y que existen formas de sabiduria diferentes a las racionales hegemonicas que
incorporan la ternura y los afectos dentro del acto cognoscitivo, lo que hace posible otra
forma de conocer, nombrar y hacer. Este autor nos dice que es momento de voltear a ver esas

sabidurias para dialogar con ellas y aprender a construir “ (...) no solo desde la razén, el
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conocimiento y la epistemologia, sino sobre todo desde la sabiduria, el corazon, la afectividad

y la ternura.” (Guerrero, 2010, p.37).

Al igual que Guerrro Arias, el intelectual maya-tseltal, Xuno Lopez Intzin, en una entrevista
con Aida Hernandez, comparte un ejemplo de racionalidad otra, que es posible al corazonar
el mundo, la historia y la memoria “(...) como otra forma de sentir el mundo, no solo de
pensarlo desde una racionalidad que se vive separada de las emociones. (Hernandez 2020a,
p.7). En la entrevista, Xuno Lopez narra que en el pensamiento maya, todo lo que existe tiene
corazdn. Nos dice que la palabra O tan (Corazon) esta presente en el lenguaje cotidiano, en
frases como:
p ijil Otan (sabiduria del corazon), smuk’ul O tan (grandeza del corazdn), stse’elil
Otan (la risa del corazdn,alegria), slekil o yutsil O tan (la bondad del corazén), mel
Oan (surcar el corazon, preocupacion o tristeza), sujtesel O tan (hacer volver el
corazdn, volver al camino andado), ich’ O tan (recibir el corazén pero que se refiere
en realidad a aprender o educarse mediante castigo como trabajo forzado, golpe y
carcel) kux Otan (descansar el corazén, tomar un descanso, dormir), ch’ay O tan

(perder el corazon, olvido). (Hernandez, 2020a, p.7)

Corazonar, nos dice Guerrero Arias (2010) significa romper con la idea de que la razon y la
emocion estan separados. Corazonar no excluye razonar, al contrario, significa que tanto la
razobn como la emocidn, pasan siempre por el cuerpo, por el corazon. En palabras del autor:
“Corazonar busca reintegrar la dimension de totalidad de la condicion humana, pues nuestra
humanidad descansa tanto en las dimensiones de afectividad, como de razon.” (Guerrero,
2010, p.41). Xuno Lopez (en Hernandez, 2020a) nos dice también que los saberes se
encarnan, se transmiten y se reencarnan en las generaciones, son saberes ancestrales que
pasan de generacién en generacion, pasando por los cuerpos de cada uno de nuestros
ancestros. En sintesis, el proceso de construcciéon de conocimiento, no se puede comprender,

si no integramos la dimension corporal y afectiva al proceso de razonamiento e investigacion.

Mi intencidn, en este aspecto, es razonar y co-razonar las experiencias que en esta tesis se
sistematizan. Analizar las experiencias de maternidad en reclusion incluyendo los afectos, las

emociones y el cuerpo, tanto de ellas como el mio, a lo largo de las entrevistas, el didlogo y
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la escritura. Para mi, corazonar es regresar la dimension humana de las investigaciones
sociales, comprender que al hablar de procesos estructurales, de instituciones, de teorias y
teoricos, también hablamos de personas de carne y hueso. Para mi, corazonar es una forma de
situar y acuerpar los conocimientos, asi como de conceptualizar los fendmenos en su

dimensidn material, pero también afectiva.

La palabra y el silencio

Por ultimo, un aspecto fundamental del trabajo de campo en contextos de violencias, del
didlogo y de la afectividad, es comprender y respetar el derecho a guardar silencio. Existen
silencios que son necesarios, ya sea por peligros del contexto, salud emocional o posible
obtencion de represalias. Paulo Freire (2017) sefala que cuando una comunidad no expresa
con claridad un tema generador, es decir, un tema que sea relevante para la colectividad,
puede haber una situacion de opresion aun mas pronunciada y que se puede identificar a

través del silencio.

Escuchar los silencios es fundamental, sobre todo cuando trabajamos con temas sensibles o
de violencia. La antropdloga brasilefia Ludmila da Silva Catela (2004) hace trabajo de campo
con ex-presos politicos de Brasil, familiares de personas desaparecidas en Argentina y
sobrevivientes del Holocausto, y reflexiona sobre la importancia de conocer el silencio como
pauta metodoldgica. Senala que lo que se dice y lo que se silencia, tiene que ver con
condicionamientos sociales, culturales, politicos y académicos que atraviesan a las historias y

los testimonios.

Al igual que Freire, da Silva Catela (2004) reconoce que los silencios muchas veces
envuelven o son producto de situaciones limite, personales o comunitarias y por lo tanto, las
personas pueden querer omitir el tema o requieran que exista un clima de confianza para su
expresion. La autora agrega que la temporalidad de la entrevista también contribuye en el
desplazamiento de la frontera entre lo decible y lo indecible, puede ser que si un tema
doloroso es muy latente, las personas no puedan hablar de ello, pero si lo hagan décadas
después. A lo anterior, yo agregaria un tercer factor que es la implicacién emocional del
testimonio. Las personas tienen derecho a no querer responder una pregunta o recordar una

experiencia, ya sea porque es traumatica, dolorosa o por cualquier otra razon.
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Si llevamos estas ideas al contexto penitenciario, Laurana Malacalza (2015) nos dice que a
través de testimonios se puede conocer la forma en la que el poder se despliega sobre los
cuerpos encarcelados, las violencias que impone y los mecanismos de gobernabilidad que
utiliza: “en este sentido, es preciso tener en cuenta el modo en que el contexto actia sobre la
forma en que se producen los testimonios, los silencios y los condicionamientos sociales que
lo vuelven comunicable” (Malacalza, 2015, p.157) pues como bien reconoce la autora, en las

carceles, el uso de la palabra esta mediado por el poder.

Aunado a lo anterior, también existen silencios que son necesarios para procesos individuales
de sanacion y para poder seguir adelante. En este sentido, los aportes de Amatista Lee, quien
decidi6 no abordar ciertos periodos de su vida, resultan sumamente ilustrativos. Durante una
entrevista, ella me contd que habia tratado de escribir su historia de vida, pero que cuando lo
hacia, lloraba mucho al recordar ciertas anécdotas: “al recordar lo que queria enterrar, lo que

queria meter en un cofte, pero el cofre del olvido™

y después explica que ha pospuesto esta
idea porque su presente es bonito y es mejor que ese pasado. Y agrega: “Mi problema es que
¢sta es la persona con la que quiero ser y quiza no quiero abrir el cofre ;no? que una vez dije,
estas son cosas del olvido y ahi se quedan.”'’. La decision de Amatista de no abrir “el cofre”

me ensefio a respetar los silencios, los procesos de sanacion y el deseo de olvidar.

El dialogo con ella me hizo pensar en aquellas experiencias dolorosas que son imposibles de
nombrar, y agrega: “Porque si yo narrara mis vivencias en ese lugar, créeme que causo una
pesadilla. Porque de verdad ha sido muy fuerte, muy dificil, muy fuerte mi estancia en ese
lugar. Te hablo de lo que yo vivi, otras personas la pasaron mas chevere, pero mi
personalidad es distinta.”."" Sin duda alguna, sus vivencias van mas alld de mi capacidad de
comprension y cuando ella me expone que no quiere abrir ese cofre, me hace cuestionarme
por qué yo quise abrirlo. Me pregunto si es realmente necesario abrir las heridas y escribirlas
para poder denunciar las violencias, si es necesario hacerlas recordar esos periodos para

poder hablar de ellos. Me asusta la fragilidad de mi investigacion, pues de pronto me resulta

9 Amatista, entrevista del 24 de abril de 2021
1" Ibidem
" Amatista, entrevista del 24 de abril de 2021
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banal y caprichosa. Aunque al mismo tiempo pienso que conocer estas experiencias de
injusticia y no hablar de ellas, me seria igualmente incoémodo. Asi que decido continuar
preguntando y escribiendo hasta donde ellas me permitan, con la esperanza de poder sumar

mi voz a las luchas anticarcelarias, que reconocen que no hay justicia alguna en las prisiones.

También aprendi que no solamente se protesta con la palabra. Hay silencios que pueden ser
profundamente expresivos y que no necesariamente tenemos que hablar del sufrimiento para
denunciar las injusticias. Amatista sembr6 en mi un sentimiento de vergiienza, que como bien
sefiala Karl Marx (1982, p.441) es ya una revolucion. Lo que he decidido hacer con esa
verglienza es escucharla, dejar que me desestabilice, cuestionar mis verdades y re-plantear
mis ideas. Es pequeia revolucién interna, producto de la vergiienza que senti al ver mi
insistencia en conocer el relato de la experiencia dolorosa, me hizo darme cuenta que estaba
enfocando todas mis preguntas en el sufrimiento y las violencias, sin dejar espacio para
escuchar las dimensiones gozosas, placenteras y de resistencia. Y tal vez ahi podemos
encontrar mucha mas riqueza etnografica sobre la cuestion, que en las experiencias dolorosas.
También, esos sentimientos encontrados que menciona Amatista, dan cuenta del caracter
ambivalente de la maternidad, que es un proceso complejo, heterogéneo y diverso, que es

imposible de generalizar.

Acercamientos etnograficos

El entramado de conceptos, reflexiones y posicionamientos antes descrito forma parte de la
explicacion y justificacion de mi acercamiento al tema de investigacion, a las personas con
las que trabajé, asi como el tipo de escritura y de etnografia que suscribo. En conclusion, esta
tesis busca ser, en todos las etapas del proceso de construccién, un proyecto sensible,
afectivo, dialdgico, critico y reflexivo, que permita tanto en el campo como en la escritura,
ver la diversidad de historias, opiniones y percepciones sobre el fenomeno estudiado, sobre la
maternidad como experiencia e institucion, sobre la carcel y las violencias que al interior se
viven. A continuacion presentaré detalladamente los espacios y momentos del proceso de
construccion de la investigacion, desde el incido del trabajo de campo, su transformacion

debido a las normas sanitarias y el proceso de escritura.
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Mi incorporacion como tallerista voluntaria de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra
en el CERESO Femenil de Atlacholoaya, fue en febrero del 2018. A partir de este momento,
las visitas frecuentes y mi participacion en el taller me permitieron acercarme a la realidad de
las mujeres privadas de libertad, sus denuncias, reflexiones, afectividades e historias fueron el
hilo conductor de los talleres y aparecian también en las discusiones que teniamos.
Posteriormente, en el 2019, participé en la elaboracion del Diagndstico Situacional de
Mujeres en Carceles de Morelos bajo la coordinacion de Lucia Espinoza. Durante este
periodo realizamos visitas, entrevistas y grupos focales en las carceles femeniles de
Atlacholoaya, Cuautla y Jojutla, con el fin de obtener un panorama de la situacion de las

mujeres privadas de libertad en Morelos.

Desde marzo del 2020 hasta julio del 2021 el ingreso de grupos de apoyo al CERESO estuvo
suspendida, por lo que los talleres, las actividades de la Colectiva y mi plan de trabajo de
campo, tuvieron que cambiar debido a la pandemia por Covid-19. En este periodo la
Colectiva pudo seguir trabajando unicamente con quienes estamos fuera, es decir, voluntarias
y excarceladas. Fue asi que Elena de Hoyos, Aida Herndndez y Marina Ruiz coordinaron un
taller para formar promotoras culturales que pudieran llevar la metodologia de los talleres de
la Colectiva a otros espacios. De esta manera pudimos comenzar una nueva etapa como
proyecto y continuar trabajando y escribiendo a pesar de la situacion epidemioldgica. En mi
trabajo de campo se volvido medular el didlogo con las compafieras ex-internas de la

Colectiva: haciendo entrevistas, historias de vida, sesiones de trabajo y dialogo constante.

Finalmente, la revision de las notas de campo y entrevistas del diagnostico, los talleres de la
colectiva dentro y fuera de la carcel, las entrevistas e historias de vida de las compafieras
excarceladas y la revision de los materiales escritos y publicados en diferentes momentos por
mujeres que han sido atravesadas por la carcel, se volvieron los insumos etnograficos de esta
investigacion. En las siguientes lineas profundizaré en cada uno de estos momentos y

espacios de didlogo, reflexion y construccion de conocimiento.
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El Diagnostico

El Diagnostico Situacional de Mujeres en reclusion, coordinado por Lucia Espinoza, tuvo
como objetivo generar un documento que relate la situacion y las condiciones en las que se
encuentran las mujeres privadas de libertad en Morelos. Para ello realizamos visitas,
entrevistas y grupos focales, donde indagamos sobre el cumplimiento de sus derechos en
materia de seguridad, no violencia, salud, trabajo, educacion, maternidad, nivel de vida
adecuado, red social de apoyo, expectativas de salida y por tltimo, sobre las transformaciones
de las condiciones de vida con la Certificacion ACA que han recibido algunas prisiones
mexicanas, como parte del plan Mérida, que busca adoptar un modelo carcelario siguiendo
los parametros de los Estados Unidos dictados por la American Correctional Association
(ACA)". A partir del material recuperado, generamos un documento con el registro de las
diversas transgresiones y violaciones que encontramos de sus derechos humanos en contraste
con lo que dictan las diferentes leyes que se encargan de garantizar su acceso a vida digna'y

libre de violencia.

La elaboracion de este diagndstico nacid del interés del Instituto de la Mujer para el Estado
de Morelos (IMM) por conocer las necesidades especificas de esta poblacion para poder
hacer recomendaciones de politicas publicas que atiendan las situaciones mas apremiantes.
Las seis personas que participamos en la elaboracion del mismo, compartimos estas
inquietudes, asi como pensamos que es necesario elaborar estos documentos utilizando
metodologias dialoégicas que pongan en el centro la experiencia de las mujeres en reclusion,
sus criticas, reflexiones y propuestas: “pues el objetivo es visibilizarlas como sujetas activas
(Labrecque, 1998) del proceso de construccion de conocimiento que contribuye a identificar
las necesidades y transgresiones que viven las mujeres que habitan dentro de las carceles en

Morelos” (Diagnostico Situacional de Mujeres en Reclusion, 2019, p.13)

Gracias a las redes de confianza con las que ya contdbamos por nuestra estrecha convivencia
durante los talleres que se han dado semanalmente desde el 2008, fue posible entablar un

didlogo muy rico y profundo sobre esta cuestion. Lo mismo puedo decir sobre el resto de mi

12 Entre las carceles que han sido certificadas, se encuentra el CERESO Femenil de Atlacholoaya, donde se
desarrollan los talleres de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra
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trabajo de campo. Si no hubiera compartido con ellas, desde antes, una agenda politica, un
espacio de dialogo, reflexion y ensenanza-aprendizaje, no me hubiera sido posible entablar
conversaciones tan profundas, ni construir junto a ellas, todo el conocimiento sobre sus

experiencias, sobre la carcel, las maternidades y las diferentes violencias que las atraviesan.

Respecto a la metodologia de los diagndsticos participativos, Aida Hernandez y Adriana
Terven (2017, p.501) nos dicen que si bien muchos organismos de la cooperacion
internacional y la burocracia estatal se han apropiado de ésta y la han usado para sus propios
fines. Existen también ejemplos de diagnosticos que buscan identificar problemas
apremiantes para comunidades especificas a partir de didlogos interculturales. En este caso,
nosotras buscamos construir desde el didlogo en todo momento. Como resultado, obtuvimos
un documento que si bien se adapta a las normas editoriales del IMM, presenta una riqueza

etnografica muy valiosa, que retomo para entretejer con otros materiales en este trabajo.

Los talleres de escritura

Como he dicho antes, mi entrada al CERESO Femenil de Atlacholoaya fue a través de los
talleres de escritura identitaria feminista de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra. En
¢éstos leemos a diversas autoras que nos llevan de la mano en un recorrido donde buscamos
cuestionar los diferentes introyectos patriarcales que hemos naturalizado, donde denunciamos
y sanamos las violencias que nos atraviesan, teorizamos sobre la forma en la que estas se
interseccionan y se quedan en nuestros cuerpos, compartimos nuestros placeres, deseos,
miedos y suefios, donde nos permitimos a través de la escritura, conocernos a nosotras

mismas, deconstruirnos y construirnos.

En los talleres también buscamos construir comunidad, generar espacios de sororidad que
hagan frente a la hostilidad carcelaria y la misoginia con la que muchas veces nos tratamos
entre mujeres. La generacion de confianza es fundamental para el trabajo de escritura, asi
como para la investigacion comprometida, pues constantemente recurrimos a nuestra
vulnerabilidad, a nuestros cuerpos y emociones como fuente de conocimiento y a la escritura
como forma de expresion, sanacion y denuncia. En este sentido, Hernandez y Terven (2017)

reflexionan sobre los talleres de sanacion -como es el nuestro- y sefialan que en estos
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espacios es donde nos permitimos que la construcciéon de conocimiento sea no solo un

ejercicio académico sino una experiencia curativa y afectiva.

Ademas de los ejercicios de lectura en voz alta, de didlogo, reflexion y escritura, también
trabajamos con el cuerpo. Utilizamos técnicas de diversas disciplinas corporales como son el
teatro, la danza, la meditacion o la gimnasia para incorporar una experiencia mas completa
del ejercicio sensible de la escritura. De esta forma, la construccion colectiva de
conocimiento, integra reflexiones acuerpadas, desde las que cuestionamos las violencias
patriarcales, racistas, clasistas y carcelarias, los mandatos que tenemos introyectados las
mujeres y también las experiencias que han marcado nuestras vidas, como puede ser la
maternidad, que sin duda alguna es uno de los temas mas recurrentes que se tocan en las
discusiones. La maternidad, fue sefialada, por la mayoria de las compaifieras del taller, como
una experiencia muy fuerte, que desencadend una serie de cambios en ellas y en sus
trayectorias de vida. Este es un ejemplo de la forma en la que podemos incluir la sabiduria del

cuerpo en la construccién de conocimiento.

Hacer investigacion dentro de estos talleres fue una forma de poner en practica un modelo
dialogico de investigacion, similar a las propuestas de Paulo Freire sobre los circulos de
cultura. En este espacio buscamos dialogar, escuchar y aprender; y asi, hacer de los talleres
un espacio de deconstruccion y reflexion sobre el contexto estructural clasista y racista que

atraviesa nuestras trayectorias de vida.

Aunado a lo anterior, trabajar desde la escritura hizo posible la auto enunciacion. Sobre esto,
Juliana Arens, quien también hizo su trabajo de campo dentro de talleres de escritura con
mujeres privadas de libertad en Oaxaca, seiala que el hecho de que fueran ellas las autoras de
sus propios relatos se convirtid en una estrategia central para abordar el encierro de mujeres:
“otorgando profundidad y complejidad a la construccion del sujeto de estudio desde la
interseccionalidad, y, a la vez, posibilitando el ejercicio de la autoria como estrategia de
resistencia frente a la construccion de victima, doblemente victimizada en su caracter de
mujer y presa.” (2017, p.192) y después agrega que las lecturas, las reflexiones colectivas y
las dindmicas que se dieron dentro de este espacio, fueron lo que did pie a la generacion de

reflexiones profundas sobre las pautas culturales de nuestras vidas.
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La auto enunciacién que ellas han producido a en sus escritos que incluyen cuento, poesia y
narrativa, me ha permitido acercarme a las subjetividades tanto de las mujeres con las que
trabajo en los talleres y a quienes conozco personalmente, como las que ya no estan en ese
lugar. A través de sus libros, sus poemas y sus cuentos que ya han sido publicados, me es
posible conocer mas sobre la forma en la que cada una de ellas vivid la prisionizacion, la
maternidad, separacion familiar y las diferentes violencias carcelarias, racistas, sexistas y
clasistas. Uno de los grandes objetivos de la Colectiva ha sido acompafar los procesos de
auto-representacion a través de la escritura de sus propios libros para reeducar a la sociedad y
contribuir al cuestionamiento de las criminalizaciones y estigmas que existen sobre las

mujeres privadas de libertad.

La escritura, por lo tanto, es también un insumo etnografico y tedrico. Las publicaciones que
ha hecho la colectiva de forma constante desde el 2008 y que ahora suman alrededor de 20,
contienen una alta riqueza etnografica, tedrica, reflexiva y afectiva que sera retomada como
eje analitico de la prisionizacion y la maternidad en este contexto. Asi mismo, sus escritos
son clave para conocer la forma en la que las diferentes violencias estructurales se
intersectan. Al respecto, Aida Hernandez sefiala que:
Las mujeres presas con las que he venido trabajando vivieron multiples violencias
antes, durante y después de su detencion, y en la presente administracion habitan
carceles que se encuentran bajo el control de los carteles de las drogas. Sus libros de
cuento, poesia, narrativa, son formas creativas de teorizar sobre la interseccion de
violencias que han marcado sus vidas, y tienen mucho que ensefarnos sobre los
vinculos entre la violencia patriarcal, el racismo y las multiples violencias del despojo

y la desposesion capitalista (en prensa, p.13)

A través de las discusiones y ejercicios de escritura se fueron vertiendo debates muy ricos
sobre el encierro, dotados de audaces criticas al sistema penal, asi como el relato vivo de su
experiencia como mujeres privadas de libertad y también como mujeres que son madres. Si
bien, no siempre es facil hablar estos temas dentro de la misma institucién penitenciaria,

poder reflexionar sobre la situacion de encierro desde adentro tiene una potencia muy
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importante, pues nos posicionaba a todas las presentes dentro del espacio y tiempo que

discutiamos, con todas las emociones a flor de piel.

Durante el tiempo que se suspendieron las entradas al reclusorio por la pandemia, trabajamos
exhaustivamente con las compafieras excarceladas, quienes, junto a algunas de nosotras,
recibimos una capacitacion para poder guiar talleres usando la escritura identitaria feminista.
Este periodo formativo duré 12 semanas y desencadendé muchos proyectos, entre ellos, la
imparticion de talleres de escritura en el Centro de Rehabilitacion Mujeres de Luz. El taller
formativo se imparti6 de forma virtual, sin embargo, eso no nos impidi6é poder establecer
didlogos y reflexiones profundas donde agregamos cuestionamientos sobre el proceso de
reinsercion social y la forma en la que la carcel sigue danando aun cuando se recupera la

libertad.

La adaptacion de nuestro esquema de trabajo y mi modelo de investigacion en campo al
modo virtual conllevo una serie de retos y aprendizajes. El primer obstaculo a desafiar fue la
adquisicion de computadoras, que logramos gracias a la generosidad de las personas que
respondieron ante nuestra campaina de donacion de equipo para las mujeres excarceladas que
comenzaban su proceso de formacion como talleristas. Después inicid el proceso de
aprendizaje del lenguaje tecnoldgico, las instalaciones de internet en las casas y la
coordinacion logistica de las videollamadas tanto para los talleres como para las entrevistas e
historias de vida. Los encuentros virtuales imposibilitaron la idea de hacer un periodo de
campo exhaustivo, pues acordar fechas de encuentro entre la multiplicidad de actividades
laborales y domésticas suyas y mias, no fue reto menor. Sin embargo, hacer videollamadas
espaciadas pero constantes me permitidé trabajar con ellas durante diferentes etapas del
proceso de investigacion y escritura, y asi, reflexionar con ellas también a partir de las dudas

derivadas en los distintos momentos de la construccion de la investigacion.

Cuando fue posible regresar a los talleres presenciales en CERESO, pude profundizar en
algunos aspectos especificos de la investigacion que se encontraba ya en proceso. Ademas de
agregar la forma en la que los procesos de aislamiento y separacion familiar se agudizaron
con la pandemia por Covid-19 y las normas sanitarias que restringieron las visitas familiares

y de grupos de apoyo, lo cual acentud la sensacion de soledad, el abandono y el aislamiento
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de las personas privadas de libertad. Situar el fendmeno en el contexto actual donde muchas
de las violencias carcelarias se exponenciaron, me permitid ver con mayor claridad el
fendmeno que aqui estudio y también me dejé elaborar entrevistas e historias de vida con

mujeres que todavia siguen privadas de libertad, para incluir més voces a esta polifonia.

Las historias de vida

Fue a partir de los didlogos durante las sesiones de los talleres, que comprendi lo que Juliana
Arens apunta sobre la criminalizacion de las mujeres privadas de libertad. Esta autora nos
explica que es un proceso que existe desde antes de la prision y de alguna forma sienta las
bases para que sean las personas mdas vulnerables quienes terminen pagando las penas
privativas. De este modo comprendi la relevancia de las historias de vida para el estudio de
las maternidades en reclusion. A partir de ellas es posible visibilizar el continuum de
violencia e identificar la forma en la que el paso por la carcel no hace mas que agudizar y
profundizar esas marginaciones, dejando en un estado de aun mayor vulnerabilidad a las

mujeres que pasan por este proceso, asi como a sus hijas e hijos.

Las historias de vida, nos permiten también observar la forma en la que las grandes
estructuras y procesos sociales, se manifiestan en la cotidianidad de las personas, nos
permiten encarnar y encarar las grandes teorias sociales y comprenderlas en su dimension
cotidiana. Ademas: “Estas perspectivas han planteado que las jerarquias de género influyen
en el acceso desigual a la escritura, por lo cual, las perspectivas de las mujeres no quedan, por
lo general, registradas en las fuentes escritas, y sus voces terminan silenciadas por la
historiografia tradicional.” (Hernandez y Terven, 2017, p.510). Conocer sus historias y sus
voces nos permite también reivindicar su papel e impacto en la historia, que las versiones

hegemonicas y masculinistas de la Historia han borrado.

Las historias de vida aportan una serie de conocimientos que la Historia con maytscula ha
dejado fuera. Patricio Guerrero nos dice que: “(...) otra forma de luchar por la decolonizacion
espistémica, es también buscar un descentramiento del libro como referente exclusivo de la
verdad del conocimiento y ver que los verdaderos referentes de sentido no estan solo en los

libros y en las universidades, sino en la propia vida.” (2010, p.67) Por lo tanto, volver la vista
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a la vida cotidiana de las personas, a las historias de vida, puede ser también una forma de

descolonizar la historia y los estudios sociales.

De esta manera podemos acercarnos a un momento historico, proceso o fendémeno social a
partir del analisis de la trayectoria de vida de una persona: “Las historias de vida al resaltar
las experiencias vitales de los individuos en su accioén dentro de la sociedad, descubren la
relevancia de las vivencias personales en los marcos institucionales y el impacto de las
decisiones personales en los procesos de cambio y estructuracion social” (Aceves, 1997,
p.13). En este sentido, la experiencia subjetiva cobra un papel relevante en tanto existe y es
parte de un contexto histoérico, geografico y tematico especifico. La antropdloga Marie France
Labrecque sefiala que la evolucion de ésta técnica ha puesto cada vez mas énfasis sobre el
individuo como sujeto activo en el proceso de interiorizaciéon de su propia cultura

(Labrecque, 1998, p.32) y por lo tanto, como expresion y agente de la misma.

Ahora bien, a pesar de que las historias de vida tienen un potencial subversivo, ésta no es una
cualidad intrinseca de la técnica. Contrario a ello, Labrecque nos recuerda que el didlogo
dentro del que se realiza una historia de vida, no se da simplemente entre dos individuos, sino
entre dos categorias de individuos: “Importa, entonces, concentrarse tanto en el analisis de las
relaciones jerarquicas que la historia de vida nos revela de manera inmediata, como en el
analisis de las relaciones de poder que vinculan a investigadores con informantes”
(Labrecque 1998, p.35). Esta autora reflexiona sobre las relaciones jerarquicas que existen
entre las o los antropdlogos y las personas con las que trabajan o de quien escriben su
historia:
Cada entrevista biografica es una interaccion social compleja, un sistema de roles, de
expectaciones, de normas y de valores implicitos [...] Cada entrevista biografica
oculta tensiones, conflictos y jerarquias de poder; se apoya en el cansino y el poder
social de las instituciones cientificas sobre las clases subalternas, reactiva sus

reacciones espontaneas de defensa (Ferrarotti en Labrecque, 1998, p.32)

En conclusion, asi como al hablar de conocimientos, €stos se deben situar y comprender
como parciales. Al hablar de entrevistas, historias de vida y conversaciones, tenemos que

hacerlo también desde la conciencia de las jerarquias o relaciones de poder implicitas en la
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relacion. En mi caso, el hecho de acercarme a la tematica de la maternidad en reclusion, sin
haber pasado por una experiencia privativa ni de maternaje, marca una primera distincién que
es a su vez producto de diversas situaciones de privilegios y vulnerabilidades de las que
hablaré a continuacidon. Lo anterior con el fin de situar tanto los conocimientos, como los
didlogos que se presentan a lo largo de este documento y finalmente, el proceso de escritura,

que ha sido un aspecto fundamental dentro de la investigacion y labor antropoldgica.

Enfrentando mi escritura en tiempos de pandemia

El proceso de escritura de este documento ha sido muy particular: en primer lugar, porque lo
he hecho desde una situacion de encierro también, aunque poco o nada se asemeje a una
carcel; y en segundo lugar, porque el periodo de campo se ha entremezclado con el de
escritura, de manera que ambos procesos han sucedido de forma simultdnea y constante. Esto
debido a la iniciativa de romper con el esquema tradicional de hacer campo y después
sistematizar y escribir; y buscar acercarme al co-labor a través de la generacion de un dialogo
constante con mis interlocutoras, con quienes también comparto otros proyectos relacionados

con la escritura.

Es asi como, desde mi encierro reflexiono sobre otros encierros. Me encuentro en casa,
recluida al igual que el resto de la poblacion, por la pandemia. Desafiando los retos del
desempefio de mis actividades académicas, sociales, laborales y personales desde casa,
enfrentdndome a la inclusion de mi vida publica en mi vida privada. Mi actividad principal es
la elaboracion de mi tesis, por lo que mis energias personales y académicas me llevan al
intento de comprension y reflexion sobre un encierro radicalmente diferente al mio: la
privacion de libertad, la carcel. Al leer y escribir al respecto, me siento profundamente libre,
me apenan mis quejas, mis conflictos y mis obstaculos para enfrentar un encierro, que en
perspectiva, no resulta amenazante. Desde el simple hecho de que: “Poder quedarse en casa

es un privilegio de quienes no viven al dia con el dinero” (Simbiirger, 2020b, s/p).

Sin embargo, al mismo tiempo, me reconozco afectada por el confinamiento. Se suman el

temor al contagio, el anhelo de salir, el extrafiar a mi familia, el dolor de las muertes de seres
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queridos, la monotonia de los dias, el desorden del entrecruzamiento de las tareas domésticas,
académicas, laborales, sociales y recreativas, y la frustracién de todos los proyectos que ya no
pudieron ser. Me descubro cansada, sofocada y angustiada. Mis emociones y dolores
corporales me hacen pensar en la carcel. Me resulta inimaginable la idea de vivir asi, me

duelen en carne propia los testimonios que leo y releo; me duelen mas que nunca.

Las reflexiones anteriores me hacen pensar en las mujeres privadas de libertad, que son
madres y también en las excarceladas, que después de recuperar su libertad se han enfrentado
a la precariedad laboral, la falta de oportunidades y el desempleo, hecho que no ha sido mas
que agudizarse con la pandemia y que repercute directamente en el ejercicio de sus
maternidades. El mandato social del cuidado de los otros es muy fuerte, lo veo en mi
cotidianidad y también lo escucho en los testimonios y reflexiones de mis interlocutoras. La
responsabilizacion de los cuidados para las mujeres privadas de libertad que no pueden estar
fisicamente con sus hijas e hijos, muchas veces se traduce en sentimientos de culpa y

angustia.

Esos mandatos que hemos introyectado, nos atraviesan a todas las mujeres. Marcela Lagarde
(2005) los ha conceptualizado como cautiverios que vivimos las mujeres, que se nos han
impuesto histéricamente y que se nos presentan como naturales. Pero como bien enuncia
Claudia Salinas Boldo: “Las mujeres compartimos los mismos cautiverios, pero las mujeres
pobres los padecen con mucha mayor intensidad.” (Salinas, 2014, p.9). Es fundamental
cuando hablemos de opresiones de género, comprender que estas no se viven de la misma

manera para todas las mujeres.

Es asi como, desde mi encierro, me siento a leer, investigar y escribir sobre la carcel, un
encierro otro, que es radicalmente diferente al mio, desde su origen. Mientras tanto, afuera
crecen los casos de contagio, crecen el nimero de personas que han perdido la vida a causa
del Covid-19 y crece lo que Aida Herndndez (2021) nombra la pandemia de la violencia
contra las mujeres. La preocupacion por las companeras privadas de su libertad me afecta, no
saber de ellas, no verlas y saberlas alin mas aisladas, son pensamientos que me duelen. Al
escribir recuerdo las palabras de Andrea Garcia Gonziles (2019) cuando dice que la

vulnerabilidad no se pierde al dejar el campo, existe también en el proceso de escritura.
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Escribir también representa una dificultad: buscar mi voz, permitirme sentir y escuchar,
atreverme a poner en palabras el remolino de ideas y emociones y tratar de darle un orden
coherente. Entonces recuerdo que yo también soy vulnerable y sensible, y que me he dejado

afectar por las historias que me han compartido y que yo he escuchado.

Conclusiones

En este capitulo he presentado las rutas que segui para la elaboracion de esta investigacion
tanto en un sentido ético-politico, como metodologico. He presentado las premisas que guian
esta tesis, muchas de ellas provenientes de las epistemologias feministas, como es la idea de
que todos los conocimientos son parciales y estan situados. He sefialado mi deseo de
presentar una polifonia afectiva en donde se presente el tejido dialégico conformado por las
diferentes voces de quienes participaron en esta investigacion, que son mis interlocutoras, las
voces poéticas de las compaiieras que siguen dentro y los diferentes escritos de académicas y
académicos especialistas en los temas que abordo. Considero que presentar el didlogo y no
solo las conclusiones es una forma de darle profundidad y objetividad a todas las posturas
que argumento, pues implica posicionarlas. Respecto a la afectividad, he sefialado que en
todo momento busco apelar a una construcciéon de conocimiento que no deje del lado al
cuerpo y las emociones, sino que busque dialogar, reflexionar y teorizar tanto desde la razon
como desde la emocion. Esto implica retomar una idea de didlogo que supera el intercambio
de mensajes verbales, que incluye las expresiones corporales, las emociones y también los

silencios.

Por ultimo, presento la forma en la que busco aterrizar todas esas ideas y posicionamientos en
la practica. En la segunda mitad del capitulo presento la ruta metodologica que segui para
construir el panorama etnografico que presento en esta tesis. Los diversos espacios y
materiales que he recuperado para esta investigacion también han sido por si mismos
ensefianzas, pues he encontrado que las voces poéticas de las compafieras de la Colectiva
Editorial Hermanas en la Sombra son fuertes teorizaciones de mundo y logran dar cuenta de
las multiples violencias que las atraviesan, asi como los mecanismos que han desarrollado
para resistirlas. La escucha atenta y sensible que he buscado practicar en todos los momentos

de la investigacion me ha llevado a descubrir la complejidad de emociones y retos derivados
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de su proceso de maternaje y la forma en la que navegan las permanentes tensiones entre

momentos de opresion y de agencia, de rabia y de goce, de sufrimiento y plenitud.
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2. La carcel como escenario

La carcel es un lugar que te despersonaliza

cuesta llegar a encontrarte.

Es un lugar que no deberia existir

pero ya que existe, estamos muy lejos de lo que deberia ser.
Esto deberia ser otra cosa.

Me da dolor escuchar en la tv cuando dicen que diez afios no es nada.
Yo estoy hace diez afios

aca un dia es una semana, una semana es un afio

y un afio son diez.

Yo soy una madre con hijos que estan afuera

y estoy preocupada por la violencia.

(Fragmento de poema publicado en el libro Hacer vivir, hacer morir, 2020)

Entre castigo y olvido. Genealogia de la prision

En el epigrafe de este capitulo presento la voz poética de una mujer que es madre y se
encuentra privada de libertad desde hace diez afios en Argentina. En este fragmento sefiala
que la carcel es un lugar que despersonaliza, que vuelve al tiempo eterno. Asi mismo, al
inicio de la tesis comparto un fragmento del poema de Amatista Lee “Del encierro”," en éste,
la autora presenta desde una voz sensible, la experiencia subjetiva de la privacion de libertad:
“Sabe a soledad, huele a olvido” (Lee, 2013, p.13). Apenas puedo imaginar la desolacion, la
claustrofobia y la impotencia de las rejas. Llega a mi mente el recuerdo de la primera vez que
entré a una carcel, fue en el mes de febrero en el 2018, me dirigia al taller de escritura
identitaria de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra. Se qued6 impregnado en mi el

nauseabundo olor a drenaje, el aire espeso, humedo y caliente, los pasillos angostos y la

tension de los puntos de vigilancia con sus interminables listas de registro.

Cuatro puntos de revision debemos de cruzar antes de poder ingresar al espacio donde

impartimos el taller. El primero es la pluma que controla el ingreso de vehiculos; después la

'3 Publicado en Divinas Ausentes (2013)
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reja exterior del Femenil, donde nos espera la revision mas larga y minuciosa; mas adelante
en la segunda reja, que yace en el interior del complejo y separa el drea administrativa del
espacio donde habitan las internas; y por tltimo, una vez adentro, al ingresar al area escolar,
donde antes dabamos los talleres, o la vinculacion que es un espacio semi abierto y amplio
que nos asignaron después de la pandemia. El trayecto para llegar a los talleres me ha
parecido siempre muy largo. Por un lado esta la carretera que debo tomar para llegar a
Morelos desde la Ciudad de México, donde resido; después la llegada a Xochitepec y el largo
camino que separa a la Ciudad Judicial de Atlacholoaya, del poblado; y por ultimo, por los
diversos filtros que debemos atravesar para poder llegar al espacio del taller, que incluyen,

ademas de las revisiones fisicas, una serie de papeleos y oficios.

El ambiente al interior es muy tenso. Foucault (2004) explica que el pandptico carcelario
busca ser un poder en donde se vigile todo el tiempo al preso, pero sin que este pueda ver a
quien le vigila, no sabe si estd ahi o no y, por lo tanto, puede estar ahi todo el tiempo. Esa
incertidumbre es parte esencial del disciplinamiento de las personas y los cuerpos. En los
talleres no sabemos quien esta detrds de las cdmaras de seguridad, en qué momento se
paseara la custodia o que compafieras estan ahi para pasar el reporte a las autoridades, y es
precisamente esa incertidumbre la que hace mucho mas omnipresente la vigilancia. La
tension de la observacion se siente y se percibe en todo momento.

Al ingresar las voluntarias, o como nos llaman ahi “las cinco”," nos volvemos también parte
de esa poblacion a la que se vigila y registra con sospecha. En un fragmento de mi diario de
campo del 2019 al ingresar a la carcel de Cuautla, escribi: “Nuevamente compruebo en carne
propia el poder que da el uniforme, las armas y las llaves. Los y las custodias se vuelven una
encrucijada, debes aprender cOmo comportarte cuando estan ante uno.”"’ Este
comportamiento incluye cumplir al pie de la letra los requisitos para el ingreso: portar el
uniforme solicitado -pantalones de mezclilla azul sin hoyos, playera roja sin insignias,
zapatos bajos cerrados, nada de metal, top deportivo o brasier sin varillas, cabello recogido,

no aretes, ni pulseras y por supuesto, ningin celular o dispositivo electronico- llevar una

' Cinco es el nimero con el que distinguen a las voluntarias de grupos de apoyo, las y los custodios dentro del
vocabulario de seguridad utilizado dentro de la carcel.

'3 Fragmento de mi diario de campo. Descripcién de la primer visita al Centro Distrital de Cuautla en
Noviembre del 2019.
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identificacion oficial y lo mas importante, un oficio correctamente llenado y firmado en

donde se justifique la razon del ingreso.

Adentro de todos los muros fisicos y burocraticos de Atlacholoaya, viven alrededor de 120
internas, que visten de color beige o amarillo para distinguirse entre procesadas o
sentenciadas respectivamente. En las paredes se leen mensajes con informacion de gobierno o
anuncios de los grupos de apoyo como Alcoholicos Anonimos, por ejemplo: “Dios,
concédeme paciencia para aceptar las cosas que no puedo cambiar de mi vida, valor para
cambiar las que si puedo y sabiduria para distinguir la diferencia”, asi como carteles en contra
del suicidio. La construccion es grande, al menos en comparacion con los Centros de
reclusion de Cuautla y Jojutla, sin embargo, nosotras entramos solamente a vinculacién o a
las aulas del area escolar. He llegado a conocer mas del espacio en visitas especiales y sobre
todo a través de las descripciones que han hecho diferentes compaieras de éste. En un
gjercicio que hicimos durante el 2019, un par de ellas describieron la infraestructura de la

carcel, a continuacion presento un fragmento de su texto:

El 4rea de ingresos es muy chica, de 8 x 4 metros donde sdlo hay cuatro estancias de
las cuales una sirve para guardar esponjas viejas que son las que nos dan para dormir.
En cada estancia duermen dos a tres mujeres, de las cuales solo a una le toca cama,
que no es mas que una plancha de cemento. Cada estancia mide aproximadamente 2 x

3 metros, cuentan con un bafio y una regadera que puede que sirva o no.

Cuando es temporada de lluvia no se puede ni dormir en el piso, tenemos que levantar
nuestra esponja para que no se moje, al amanecer aunque esté lloviendo nos llevan a
la famosa “talacha”, a la aduana qué es el lugar por donde nos ingresan a nuestra
llegada. Parte de la talacha se trata de barrer y lavar en el area de la basura que estd a
reventar y llena de gusanos y es entonces cuando nos damos cuenta de donde proviene

ese horrible olor putrefacto que detectamos a nuestra llegada.

Ahora en general todo huele mal. Las estancias por falta de agua y cuando hay en casi
todos los bafos existen detalles que son muy molestos porque hay fugas, humedad,
sale el mal olor de las coladeras y muy pocas veces logramos que los arreglen. En

época de lluvias hay goteras y los pasillos se llenan de agua al igual que se nos mete el
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agua por las ventanas, incluso en ocasiones se mojan los colchones y cobijas. Para
tapar las ventanas no se nos permite usar plasticos ni nada mas que a veces con

nuestra ropa y toallas tapamos los huecos que son de aproximadamente 25 x 25 cm.

Los dos dormitorios son completamente iguales, en cada uno hay 35 estancias: la
primer ala es de dos niveles, abajo “procesadas”, arriba “sentenciadas”; y la segunda
ala es de tres niveles todas “sentenciadas”, el dormitorio uno es de diferentes delitos y

el dormitorio 2 es solo secuestro.'®

Parece ser que el mal olor es una constante dentro del CERESO, pues sali6 en muchas
narraciones e incluso nosotras mismas lo vivimos en cada visita. Aunado a lo anterior, resalta
el problema de las humedades y la incomodidad de los espacios. En otros relatos
mencionaron también el panorama sonoro: el ruido de las llaves y los candados, las botas de
las custodias que deambulan por los pasillos, las voces de las diversas compaieras realizando
sus actividades y en el fondo, el canto de las aves que atraviesan con facilidad las

instalaciones de la prision, convirtiéndose en un referente de libertad para las internas.

También recuerdo mis visitas a los centros distritales de Cuautla y Jojutla, a diferencia de
Atlacholoaya, estos son Centros Mixtos. De acuerdo con la Comision Nacional de Derechos
Humanos, solamente el 40.2% de las mujeres privadas de libertad (4,209 personas) se
encuentran en Centros Penitenciarios Femeniles; mientras que el otro 59.8% de ellas, se
encuentran recluidas en Centros Mixtos (CNDH, 2019). Esto quiere decir que se les asigna un
area dentro del centro penitenciario masculino, por lo que el espacio es mucho menor y
normalmente no cuentan con todos los servicios, actividades y espacios de recreacion. En los
Centros de Jojutla y Cuautla, alrededor de 40 internas comparten un espacio diminuto cuya
unica area es el patio central y ahi desarrollan todas sus actividades del dia. Esta falta de
espacio muchas veces se justifica sefialando que las mujeres representan una minoria dentro

de las cérceles tanto en nuestro pais como en el resto del mundo.

En México, las mujeres representan el 5.7% de la poblacion penitenciaria, con un total de

12,625 mujeres reclusas para el afio 2021, segiin datos del World Prison Brief/Institute for

'® Ejercicio de escritura anénimo, redactado el 21 de octubre de 2019
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Criminal Policy Research de la Universidad de Londres (2021) y la ENPOL (2021). Esto
significa, entre otras cosas, que hay menos centros femeniles que varolines, y éstos estan mas
dispersos: “Este hecho supone una vulneracién grave del derecho de las personas presas de
cumplir condena en lugares proximos a su vinculo social y familiar en beneficio de una
reinsercion posterior.” (Gea, 2017, p.294) Y en el caso de las mujeres, dificulta que se
mantenga la relacion con sus hijos e hijas que estan fuera del centro. En el caso de Morelos,
existen tres centros femeniles estatales -Atlacholoaya, Cuautla y Jojutla- y uno federal, que es
el CEFERESO 16 de Michapa, el unico centro de reclusion federal femenil del pais. Donde
habitan 812 mujeres (DNSP, 2020). La entrada a este Centro nos fue negada durante la
elaboracion del Diagndstico Situacional de Mujeres Privadas de Libertad en Morelos, por lo

que no lo incluiré dentro de esta tesis.

La segunda carcel que visité fue el Centro Distrital de Cuautla, que como mencioné antes, es
un Centro Mixto. Alberga alrededor de 500 hombres y 45 mujeres. El area femenil esta
poblada al 150% de su capacidad, pues el espacio esta pensado para albergar 30 personas. En
mi diario de campo después de la primer visita escribi:
Desde que llegamos percibi el espacio muy triste, al entrar me invadido una
claustrofobia espantosa, el espacio es diminuto, un patio central de tal vez 8x8 metros,
alrededor estan las celdas, hay 6 en total, 3 en la planta baja y 3 en la planta alta.
Ademas, hay un espacio donde estan los lavaderos, detras de ellos se encuentran los
bafos y enfrente una mesa de trabajo donde realizan actividades manuales y la usan
para comer. En una esquina estd un espacio de guarderia que es un cuarto de
aproximadamente 3x2 metros donde no hay nada al interior, pero las paredes estan
pintadas con dibujos infantiles, ese espacio lo usan como aula para distintas
actividades aunque es realmente pequefio. Junto a la entrada se encuentra el espacio
de la enfermeria, pero cuando llegamos estaba cerrado. Al fondo hay una celda para

las imputadas, le llaman la loba, es también la celda de aislamiento y castigo.

El espacio es de concreto, el piso verde se encuentra siempre mojado debido a las
permanentes fugas de agua que no arreglan. Encima del centro del patio central hay
un hueco en el techo que permite la entrada de luz, las internas aprovechan ese

espacio cubierto con reja para colgar la ropa que lavan, misma que gotea sobre los
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charcos ya conformados. El ambiente huele a jabon mezclado con comida, pues
algunas de ellas se encontraban cocinando, que es una de las actividades economicas
que realizan de forma auto-gestionada al interior, cocinan y venden la comida dentro
del penal, hacen quesadillas, sopes, gorditas, huevo, etc. Para poder llevar a cabo
actividades econdmicas de ese tipo necesitan apoyo de algiin familiar que les lleve la

comida y los utensilios de cocina, incluida la estufa, pues ahi no tienen nada.

Desde el patio central se pueden ver las celdas, que ellas llaman “trinarias”, en cada
una duermen aproximadamente 6 mujeres, dentro tienen espacio para 4 camas
acomodadas en literas de cemento (sin colchon) y dos “huecos” que son los espacios
de piso, que juzgando por la dimension de las fugas imagino que deben estar siempre
mojados, no puedo pensar la gravedad de este aspecto en época de lluvias mas
pronunciadas. Dentro de sus trinarias se asoman cobijas de diferentes colores, ellas se
deben encargar de conseguirlas o pagar por ellas, tienen su ropa amarilla o beige
colgada al interior. También guardan utensilios de cocina, vasos, platos y algunos
otros objetos variados. Cada celda tiene una letrina para cuando estan encerradas, esta
no tiene paredes ni cortinas que la dividan, estd en medio de la diminuta trinaria,
aspecto que me parece alarmante pensando en infecciones, aromas y falta de

privacidad. "

Una de las diferencias que saltaron a mi vista, en contraste con Atlacholoaya, es que las
mujeres pueden manejar dinero, lo que les abre la posibilidad de tener un comercio al interior.
En Cuautla hay una tienda de comida chatarra tipo abarrotes y también se venden quesadillas
y alimentos preparados por las mismas internas. Cabe subrayar que las labores que pueden
realizar las mujeres al interior tienen muchos sesgos sexistas, pues predominan las tareas de
limpieza, cocina, costura, manualidades y tejidos, cuando se deberia ofrecer una capacitacion
amplia para actividades y tareas utiles que les generen una buena remuneracion econdmica y
que les puedan servir al salir de la carcel. Pues ademas de la carga de género, la remuneracion
es extremadamente precaria, sobre todo cuando tienen necesidades econdmicas tan

apremiantes.

' Fragmento de mi diario de campo. Descripcion de la primer visita al Centro Distrital de Cuautla en
Noviembre del 2019.
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La carcel Distrital de Jojutla es en muchos aspectos similar a la de Cuautla. El 4rea femenil es
muy pequefia, con la diferencia de que las instalaciones estan en mejor estado, las paredes
estan pintadas de blanco y de morado, en una de ellas estan escritos con pintura los derechos
de las mujeres. El area femenil cuenta con un solo piso, donde las internas se reparten en 5
celdas: 4 estan destinadas a las mujeres sentenciadas: cada celda tiene capacidad para 4
mujeres, aunque viven entre 7 y 8 mujeres en cada una, la quinta celda es para procesadas,
tiene una capacidad de albergar 6 mujeres, aunque cuando visité el centro habia 10. El Centro
tiene capacidad para 22 personas, cuando fuimos, la poblacion total era de 38 personas y
seglin me platico una interna, la poblacion no ha dejado de crecer desde que ella lleg6 hace 7
afios -cuando eran solo 17 mujeres-. El hacinamiento de Cuautla y Jojutla, sumado al espacio

exageradamente pequefio, producen una sensacion de asfixia.

En las visitas pude sentir como el encarcelamiento es mucho més que la privacion de los
derechos de libre transito. Conlleva un proceso de destruccion moral, deshumanizaciéon y
abandono. Como bien explica Michel Foucault (2005), se deja el castigo del cuerpo, para
pasar al castigo del alma a partir de la privacion de la libertad. Se castiga al espiritu y esto se
hace a través una serie de mecanismos de aislamiento, vigilancia, control y disciplinamiento.
Al entrar en una prision, la persona pierde el derecho a su privacidad. Sus visitas y sus
relaciones estan mediadas por una institucion, asi como cada una de sus acciones. Ademas, se
enfrenta al reto de sobrellevar la monotonia, el encierro y la disciplina corporal que eso
conlleva. Cuando pienso en el confinamiento por la pandemia de Covid-19 y la innumerable
serie efectos colaterales que tuvo en las personas el encierro, tales como ansiedad y

depresion, me pregunto como es posible que alguien sobreviva la carcel.

Michel Foucault explica que hacia finales del siglo XVIII se comienza a extinguir el
espectaculo punitivo y a sustituir por lo que en ese momento se concebia como una forma de
castigo mas humana y digna: el encierro. Al principio se transmuta aquel castigo ejemplar
prolongado, doloroso y grotesco por uno mas eficiente como es la guillotina y
posteriormente, por el encarcelamiento, en donde el castigo se vuelve la parte mas oculta del
proceso penal. El encierro se propone como un método punitivo tedricamente mas humano,

pues deja fuera el suplicio del cuerpo, sin embargo, la prolongacioén de la pena y todos los
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mecanismos que en su interior suceden, nos permiten ver como esto no es asi. Se comienza a
buscar cierta discrecion en el arte de hacer sufrir, se busca jugar con los dolores més sutiles,
silenciosos y sobre todo menos visibles. Se puede decir entonces que se cambia la intensidad

del castigo, por la duracion de éste.

En esta transformacion vemos como el castigo pasa a ser una ejecucion que afecta a la vida
mas que al cuerpo. Foucault (2009) explica, se traslada el arte de las sensaciones
insoportables a una economia de los derechos suspendidos. Por lo mismo, es fundamental
estudiar la forma en la que estos castigos tienen un impacto sobre la vida de la personay en
consecuencia, sobre la de sus familias. En el caso de las mujeres que son madres, es notable
que el encarcelamiento tiene un fuerte impacto sobre la vida de sus hijas e hijos y éste es
sumamente negativo. En esta forma de castigo, el cuerpo aparece como instrumento
intermediario que se interviene al encerrarlo y al privarlo de una libertad considerada a la vez
como un derecho y un bien. Y como veremos en este capitulo, dentro del discurso del sistema
carcelario, la maternidad aparece como un bien mas del cual se priva a las mujeres. A pesar
de que dentro de las leyes se sefiala como un derecho, en la practica esto no ocurre, pues no

existen medidas reales que permitan su ejercicio.

Dentro de las carceles, se juega con la administracion de los vinculos afectivos y de las
visitas, como aspecto fundamental de la pena. En una sesion de los talleres de escritura,
Carmen -una compaifiera, madre y escritora, privada de libertad- sefiald6 que para ella la carcel
no es el espacio fisico, no es el conjunto de muros, rejas y candados, sino la lejania de los
suyos, refiriéndose a sus hijos, familia y seres queridos. Para ella, el castigo radica en la
separacion forzada de sus vinculos afectivos, en especifico con sus hijos'®. Esta es una idea
trasversal que aparece en todas las entrevistas. Incluso Amatista Lee describe que para ella el
encarcelamiento fue como una forma de estar muerta en vida y que eran solo los momentos
de las visitas cuando ella sentia una resurreccidon, y que eso le ocasionaba sentimientos
encontrados, pues queria cerrar los ojos y desaparecer, pero el saber que sus hijas y seres
amados estaban fuera, la mantenia viva. La separacion y el aislamiento es, de todos los

aspectos del encarcelamiento, el mas doloroso para la mayoria de las mujeres.

'® Participacion en el taller de escritura en septiembre de 2021
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Lo anterior tiene que ver con la nueva forma de castigo que describe Foucault, en donde el
alma del individuo se vuelve la nueva presa. Esto quiere decir que la pena tiene como
objetivo afectar al individuo a través del control y la vigilancia. Las personas al ser privadas
de su libertad, son sometidas a un espacio y régimen en donde se busca controlar, vigilar y
transformar su comportamiento. Aunado a lo anterior, Ruth Betancourt, explica que: “La
prision tiene como fin la transmutacion del sujeto criminal a sujeto disciplinado dentro de un
orden social” (2000, p.23), lo cual significa que el objetivo principal del proceso de
transformacion es disciplinar a la persona para posteriormente reintegrarla a la sociedad. Este

orden social se ensefia también en las escuelas, el trabajo y las fabricas.

Ahora bien, como he sefialado antes, el encarcelamiento surge como una alternativa al
suplicio y busca establecer mecanismos de control y castigo que sean mas sutiles y ocultos.
Se abandona la idea del espectaculo punitivo por el misterio del encierro y el hermetismo de
los muros. De esta manera, la institucion penitenciaria se convierte en el espacio legitimado
por el Estado para impartir a la vez un tratamiento y un castigo a las personas que infringen
las normas legales (Ojeda, 2015, p.764) lo cual supone que es un espacio de lo que ahora
denominan reinsercion o readaptacion, pero también es un espacio de castigo, en donde se
busca a través de diferentes mecanismos que las personas privadas de libertad sientan sobre

ellas la carga del castigo y con ello, del poder estatal.

Natalia Soledad Ojeda estudia los mecanismos mediante los cuales la institucion penitencia
cumple su acometido y encuentra que a través de la burocracia se establece este ordenamiento
y se subrayan las relaciones de poder existentes al interior del espacio penitenciario, sobre
todo entre quienes piden y quienes otorgan los permisos. La autora sefiala que los
dispositivos burocraticos enmascaran el ejercicio de poder, presentandolo como maquinas de
objetividad (Hoag en Ojeda, 2015). Bajo el argumento de mantener un orden y registro, se
controlan y vigilan todas las actividades de las personas. Dentro del taller vivimos esta
experiencia cada semana al ingresar, cuando presentamos un oficio que detalla nuestros
nombres, nuestro uniforme, asi como todos y cada uno de los materiales que ingresamos para
el taller: el numero de plumas, cuadernos, hojas, los botes de agua para café, las galletas.

Todo perfectamente empaquetado de acuerdo con las normas penitenciarias y por supuesto,
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evitando los objetos o alimentos prohibidos, como frutas, chocolate, cualquier objeto de

metal, dinero y electronicos -por mencionar algunos de la larga lista de prohibiciones-.

También nos sometemos a una revision corporal en donde se cercioran de que no ingrese
nada que aparezca en la lista de prohibiciones o que no hayamos explicitado a través de un
oficio. En una ocasion, una custodia nos explicé que todo lo que no aparezca en nuestro
oficio, esta prohibido. Al interior sucede lo mismo, tres carpetas diferentes debemos de
rellenar minuciosamente para conseguir que las internas puedan tener acceso a un libro de su
propia biblioteca. Cada semana renovamos los permisos, cada semana registramos nuestro
ingreso y nuestra salida en cuatro listas distintas, cada vez que deseamos donar libros
tenemos que redactar un largo oficio; lo mismo para poder entrar al taller, para llevar
material, para ingresar un automovil, para pedir el espacio. Todo queda registrado. Algunas
veces solamente el ingreso desde la puerta del penal hasta el espacio del taller nos ha llevado
mas de 25 minutos, que son minutos que nos restan del taller. Ojeda (2015) senala que en el
registro exhaustivo de los actos, el tiempo parece quedar suspendido. No podria estar mas de

acuerdo.

De esta forma, la espera se convierte en una forma de experimentar los efectos del poder
(Bourdieu en Ojeda, 2015, p.774) y ademds marca una relacién de poder entre quienes hacen
esperar y quienes esperan, es decir, esta es la relacion entre las custodias y personal
administrativo de la carcel, con las mujeres privadas de libertad que mantienen una actitud
pasiva ante las regulaciones burocraticas que definen su dia a dia. La larga espera convierte a
las personas en pacientes del Estado, lo cual subraya la toma de una actitud pasiva y sumisa

ante un poder, que ademas es total.

Es asi como a través del “hacer esperar” y el registro exhaustivo de todas las acciones -que
conlleva también un otorgamiento o derogacion de permisos- las autoridades marcan siempre
una relacién de poder, al mismo tiempo que contrarrestan el proceso de construccion de
autonomia de las personas privadas de libertad, convirtiéndolas en sujetos pasivos, sumisos y
dependientes. Aunado a lo anterior: “Este sin fin de rutinas burocraticas favorece cierta
indiferencia hacia las personas privadas de la libertad.” (Ojeda, 2015, p.765). Las criticas

hacia la burocracia como forma de violencia la podemos encontrar también en la obra de la
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teorica politica alemana Hannah Arendt (2006) quien sefial6 que la forma de burocracia es el
dominio de un complejo sistema de oficinas sobre la poblacion, en donde no se tiene claro
quién es el responsable y , por lo tanto, no se puede inculpar a una persona o grupo de
personas. De esta manera se esconde el mecanismo de control poblacional dentro de un
laberinto de papeles, procesos y oficinas en donde dificilmente se conoce la razén o la

persona responsable de las acciones o soluciones que se ofrecen.

Dentro del espacio penitenciario, la figura del concejo es muy fuerte. Este grupo estd
conformado por diversas autoridades penitenciarias que son, en su mayoria, desconocidas
para las internas, sin embargo, es el 6rgano maximo de poder, ya que determina los permisos,
los castigos, las entradas y salidas de grupos de apoyo, abogados y familiares, los traslados,
las auditorias, y muchas otras acciones y permisos que tienen un gran impacto en la poblacion
y su cotidianidad. Podemos decir entonces que uno de los brazos del poder carcelario son los

procesos burocraticos.

A todos estos crimenes cometidos por el Estado a través de sus burdcratas, es a lo que
Hannah Arendt (2000) denomina banalidad del mal y sefiala que una de las caracteristicas
principales de este tipo de crimenes es que se encuentran sumamente normalizados y ocultos
dentro de una maquinaria burocratica administrativa y son legitimados por la ideologia de la
misma, que es a su vez producto del poder estatal. Con banalidad del mal se refiere entonces
al proceso de transformacion de las acciones monstruosas en banales, del sufrimiento en
expedientes de rutina y en actos administrativos (Tiscornia y Sarrabayrouse, 2004). Estas
formas de organizacion y administracion de la vida afectan a todas las personas que vivimos
dentro de un Estado, pero afectan atin mas a quienes viven al interior de una institucion total,

donde todas sus acciones, vinculos y empleo del tiempo quedan registrados y controlados.

En esta tesis me interesa revisar la forma en la que esto afecta sus relaciones afectivas
familiares. Como he senalado, el poder carcelario Estatal, que se ejerce a través de la
violencia y la burocracia administrativa, tiene un impacto sobre sus cotidianidades y sus
relaciones. En este trabajo defiendo que esto tiene un impacto negativo sobre ellas y sus

tejidos familiares y comunitarios, ya que la separacion forzada con sus hijas e hijos, asi como
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la administracién y regulacion de este vinculo repercute de forma negativa no solamente en

ellas sino en sus hijas e hijos también.

Como hemos visto, existen diferentes formas de analizar no solo la ineficiencia del
encarcelamiento como método de justicia y reinsercion, sino también su caracter cruel y
denigrante que, contrario a resarcir el dafio y proteger a la sociedad, genera nuevas
vulnerabilidades y contribuye al continuum de violencias. A continuacion presentaré un breve
panorama de las principales criticas que se han hecho al sistema carcelario por parte de las
mismas internas, asi como de diversas académicas y académicos que se han especializado en
el tema. Lo anterior con el objetivo de argumentar que la prision genera mayor dafio en el
tejido social al encarcelar mujeres que son madres y que al quedar privadas de libertad son

obligadas a dejar a sus hijas e hijos al cuidado de otras personas o instituciones.
Un proyecto colonial, clasista, racista y patriarcal

Durante una sesion del taller de escritura, cuando abordamos el tema del racismo, Maria
Luisa -compaiiera que lleva 23 afios injustamente privada de libertad- coment6 que en todo el
tiempo que lleva viviendo dentro de prision, ha identificado diversos patrones
discriminatorios que se reproducen tanto por parte de las autoridades como entre las mismas
internas. Ha visto como se ejerce racismo en contra de las compafieras indigenas y
campesinas, y también ha visto como constantemente las autoridades se benefician de la
fragmentacion que hay entre las internas. Por lo que ella sefiald que esas diferencias no
deberian ser importantes, pues adentro, todas visten de color amarillo, y por lo tanto, los
diferentes mecanismos que hay para jerarquizar y separar a la poblacion, no hacen més que

quitarles fuerza politica a ellas.

Me parece sumamente interesante su cuestionamiento sobre a quién beneficia que haya
conflicto entre la poblacién, o entre las ppl"”, como les llaman en la carcel. Sobre esa
estrategia regresaré¢ mas adelante, sin embargo, en este momento me interesa ver la forma en
la que la institucion carcelaria se articula con las estructuras coloniales, racistas y clasistas.

En la introduccion de esta tesis menciono la forma en la que diversos sistemas jerarquicos se

19 Acrénimo de Persona Privada de Libertad.

77



interseccionan generando desigualdades radicales que se manifiestan en el espacio carcelario.
Por un lado, al ser las personas més empobrecidas y racializadas en una posicion subordinada
las que se encuentran dentro de las carceles (Herndndez, 2020a) y por otro lado, porque atn
dentro de esta colectividad, existen jerarquias al interior, marcadas sobretodo para las
personas indigenas y campesinas. También menciono como las mujeres viven el
encarcelamiento de forma distinta a los varones, al ser castigadas de forma mas severa por
sus familias, la sociedad y el Estado a través de sus instituciones. Esto tiene que ver con la
doble sentencia percibida, en donde se les acusa por transgredir tanto la ley, como el orden de

género hegemonico.

Asi, vemos como toda esta interseccion de violencias que se encuentra en diversos espacios
de la sociedad, se agrava en la carcel. Aida Hernandez (2013) denuncia la forma en la que el
sistema penitenciario se ha ido convirtiendo en un espacio de domesticacion, de
profundizacién del racismo estructural y de legitimacion del trabajo esclavizado y en el caso
de las mujeres, con un sesgo profundamente sexista que las regresa constantemente a sus
roles asignados. El mito del mestizaje hace dificil ver o nombrar el racismo estructural de las
relaciones sociales, instituciones € imaginario colectivo. Sin embargo, las prisiones tienen un
estructura racializada. Segato (2007, p.145) le llama “complejidad de la clasificacion racial”
a esta jerarquia étnico-racial que en lugares como México se nombra poco debido a la idea de
que en nuestro pais no existe racismo, porque todas las personas somos producto de una

mezcla de razas y que, por lo tanto, somos una poblacion mestiza.

En Meéxico tanto las Ciencias Sociales como las politicas publicas no han reconocido la
existencia de una jerarquia racial y por lo tanto niegan el racismo institucionalizado. El mito
del mestizaje niega e invisibiliza las jerarquias raciales bajo la idea de que en el proceso de
formacion de la nacion se integraron las diferencias y se logroé forjar una identidad a partir de

la mezcla total de las diferentes “razas’?’

que existen en México (Gamio, 1916). Esto es
importante porque la institucion penitenciaria esta inmersa dentro de un orden racial

jerarquico que a pesar de ser explicito en la préctica, permanece oculto en el discurso debido

20 Nuevamente subrayo que es importante hablar de razas en tanto nos permite nombrar, reconocer y reflexionar
sobre el racismo, sin embargo, es fundamental reconocer en todo momento, que esta es una categoria
socialmente construida y no representa o significa diferencias bioldgicas.

78



a estas ideas. Segato dice que: “Es del orden racial de donde emana el orden carcelario, pero
¢éste lo retroalimenta. Y el orden racial es el orden colonial” (2007, p.150). Por lo mismo, es
fundamental precisar en todo momento que si bien el discurso sobre el racismo, la
selectividad de la justicia y el color de las cérceles ain permanece oculto para muchas

personas, no queda la menor duda de que es absolutamente explicito dentro de las cérceles.

Como he dicho antes, la categoria de “raza” en el sistema penitenciario es visible en dos
escalas. Hay racismo al interior de la institucion y a la vez la cércel per se es una institucion
racista. A través de las historias de vida y la literatura académica hemos visto como la prisién
esta imbricada dentro de un sistema de exclusiones que se interseccionan, donde la privacion
de libertad es una etapa mas dentro de las cadenas de opresion que generan los sistemas de
clase, género y raza. Otro autor que ha denunciado lo anterior es Loic Wacquant (2004),
quien plantea que los procesos de marginalizacion social de las economias neoliberales
necesitan de un aparato de control punitivo, que llama Estado Penal. Dentro de su

argumentacion, las carceles ademas de ser racistas, son clasistas.

En conclusion, vemos que las carceles de México estan habitadas por personas no-blancas
(Arens, 2017; Segato, 2007; Hernandez, 2020) y provenientes de clases sociales bajas
(Azaola, 2005; Hernandez, 2020; Wacquant, 2004), aunque esto no genera que al interior la
poblacion sea homogénea, se siguen viendo las desigualdades, sobretodo para las mujeres
indigenas y campesinas. Esto lo podemos ver muy bien en las Historias de vida publicadas en
el Guamuchil (2015) y también en las trayectorias de vida de Amatista, Marce, Valentina,
Marisol, Mandn, Rosa, Nancy, Maria Luisa y Carmen. Las historias de vida son una ventana
para analizar la forma en la que los sistemas de opresion de clase, género y raza se
interseccionan y marcan un proceso de criminalizacion de las mujeres pobres indigenas en
Meéxico. A continuacion profundizaré en la forma en la que las mujeres viven en carne propia

todas estas violencias.

Mujeres en la prision

En las descripciones de Cuautla, Jojutla y Atlacholoaya se puede ver el trato diferencial que
reciben las mujeres en contraposicion con los varones dentro de las carceles, en donde, por

ser una minoria, los espacios que se les otorgan son mucho menores, asi como las
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actividades, oportunidades laborales y acceso a recursos. Aunado a lo anterior, hemos visto
que a las mujeres se les castiga con mayor severidad que a los varones, pues no solo son
sancionadas por la institucion penitenciaria, sino también por sus familias, comunidades y
sociedad. Esto se puede ver claramente con el abandono que muchas viven al ser recluidas.
En Morelos se estima que el 54% de las mujeres no son visitadas por algun familiar
(Martinez, 2016). En contraste, dentro de los centros varoniles, la mayoria reciben visitas
regulares, sobretodo por parte de sus esposas y madres. Aqui vemos como el género opera en
dos sentidos, al castigar a las mujeres por trasgredir el esquema hegemonico y también al ser

las mujeres cercanas a los internos quienes continian con las actividades de cuidado de ellos.

La prision es un espacio interesante de analisis , puesto que se exponencian muchos procesos
y fendmenos sociales. Elena Azaola sefiala que “(...) la cércel no es sino una estrategia mas
de perpetuacion de los poderes establecidos.” (2003, p.95). En un sentido similar Marcela
Lagarde (2005) explica que en la carcel se condensan todos los cautiverios que vivimos las
mujeres dentro de una sociedad patriarcal. Esta autora vincula la afluencia de las visitas en
carceles femeniles con la idea de la doble condena de la que se acusa a las mujeres. En este
sentido, el tema de la criminalizacion esta directamente relacionado con los roles de género
hegemonicos que han creado y fomentado una idea de la mujer y de la naturaleza femenina
como abnegada, delicada, discreta, humilde, obediente y pasiva (Azaola, 2005). Esto hace
que la trasgresion de las normas por parte de las mujeres tenga una carga no solo legal sino

moral, por transgredir también su rol hegemoénico impuesto.

A la idea de la doble condena yo he agregado una triple condena en el caso de las mujeres

que son madres, donde ademés se les castiga por “abandonar’”!

a sus hijas e hijos y se les
acusa de ser malas madres. La sociedad, las familias y el Estado, a través de sus diferentes
instituciones, constantemente criminalizan a las mujeres por la forma en la que viven y
deciden sobre sus maternidades. Siguiendo los ideales patriarcales de la maternidad,
disciplinan los cuerpos de las mujeres para ponerlos al servicio de la reproduccion de la vida.

Las mujeres, madres, privadas de libertad son tres veces transgresoras ante la sociedad, sus

familias y el Estado: por transgredir la ley, los mandatos de género y el ideal de maternidad.

21 La palabra aparece entrecomillada porque hace alusién a una idea que aparece dentro de las entrevistas, pero
que no comparto, pues considero que la separacion es mas bien una separacion forzada.
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Esta carga moral que se agrega a las sentencias de las mujeres, tiene mucha resonancia en sus

familias y el indice de abandono que mencioné antes.

Cuando hablamos de mujeres privadas de libertad, siempre existe esta carga que conlleva una
sancion social. Hincapié y Escobar lo explican sefialando que: “Cuando las mujeres son
transgresoras no es facil separar la nocion de delito de la de pecado, lo que explica que en los
centros de reclusion se ejerzan acciones correctivas que buscan redimirlas mas que
resocializarlas.” (2017, p.32). Muchas veces esta nocion de pecado, es la que lleva a la
busqueda de culpa como medio para redimir la transgresion. Por lo mismo, encontramos
como en el mismo discurso de las autoridades y de la sociedad, hay una constante busqueda

de culpabilizacion de las mujeres, como si la transformacion radicara en ese sentir.

También es importante sefalar que gran parte de esa culpa, radica en etiquetarlas como malas
madres. Villalta et al. (2013, p.22) muestran que las mujeres no solo son juzgadas por el
delito que cometieron, sino también y particularmente por la forma en que ejercen y han
ejercido su maternidad. Este aspecto tiene un gran peso en la cotidianidad de la vida tras las
rejas, pues es una constante fuente de malestar entre las mujeres y que les genera una serie de
“sentimientos encontrados”, como bien sefiala Amatista Lee: por un lado les duele y les pesa
cargar con la culpa del “abandono” y el dolor de la separacion: pero por el otro les motiva
pensar en sus hijas e hijos y les genera alegria verles en los dias de visita o escucharlos a

través de llamadas telefonicas.

La carcel hoy. Encierros dentro del encierro

Resulta dificil imaginar un encierro mas radical que el de la cércel, sin embargo, como bien
sefala Victor Paya Porres: “Dentro del encierro siempre puede haber algo peor, una carcel
dentro de la céarcel” (2006, p.172). En este apartado me interesa reflexionar sobre esos
encierros dentro del encierro o lo que se denominaria coloquialmente como “llover sobre
mojado”. En las siguientes lineas presentaré dos procesos que han profundizado los estragos

de la prisionizacion: uno es la certificacion ACA que se ha hecho en algunas prisiones
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mexicanas y el otro es la pandemia por Covid-19 que agudizé el aislamiento y el

endurecimiento de las medidas normativas al interior.

Certificacion ACA

El CERESO Femenil de Atlacholoaya, asi como otros centros de reclusion en México, han
atravesado un proceso de certificacion promovido por la Asociacion Americana de
Correccionales (ACA). Esto forma parte de los intentos de modernizacion del sistema penal
impulsados por los planes y acuerdos firmados con Estados Unidos como la Iniciativa Mérida
en el 2008 y las Certificaciones de los centros penitenciarios mexicanos, para los cuales el
Gobierno de Estados Unidos aportd 14 millones de dolares (Hernandez, 2014). Se ha
documentado que ésto ha traido consecuencias sumamente perjudiciales para las y los
internos, pues se han endurecido las medidas privativas y las restricciones al interior de los

Centros (Arens, 2017; Documenta, 2015, Hernandez, 2014, Davila, 2016).

El encarcelamiento como medida punitiva se ha vuelto la principal respuesta del gobierno
estadounidense ante los diversos problemas sociales y este modelo se ha importado a nuestro
pais a través de la certificacion ACA que ha acreditado 98 prisiones mexicanas para el 2019.
Para poder tener este documento, las instituciones penitenciarias deben cumplir con 137
estandares relacionados con proteccion, seguridad, orden, atencion médica, actividades,
programas de reintegracion y administracion penitenciaria (Embajada y Consulados de
Estados Unidos en México, 2019). Aida Hernandez (2014, 2021) y Juliana Arens (2017) han
enunciado contundentes criticas sobre los efectos negativos de esta certificacion, sefialando
que en nombre de la modernizacion los centros penitenciarios se estan deshumanizando, al

endurecer las medidas carcelarias.

La Certificacidon se implementd por primera vez en Atlacholoaya en el 2014. Como respuesta
a las nuevas medidas punitivas, alrededor de 50 internas hicieron huelga de hambre. Muchas
de ellas fueron trasladadas al CEFERESO 16 o encerradas en aislamiento total como castigo
por su protesta (Hernandez, 2014). Finalmente, la Certificacion procedidé y se repitio el
procedimiento en el 2021, mientras las internas ya se enfrentaban al reto de sobrevivir la

pandemia dentro de la carcel. Existen diversas razones por las cuales la certificacion no ha
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significado mas que el endurecimiento de las medidas punitivas y el deterioro de la vida al
interior, sin embargo, me detendré en tres aspectos, que son los que mas aparecieron en las
entrevistas: el primero es la limitacion del uso de dinero; el segundo es la estandarizacion de
la alimentacién y la consecuente prohibicién de cocinar al interior; y el tercero es la

complejizacion y limitacion de las visitas.

Tras la prohibicion del manejo de dinero al interior, las autoridades penitenciarias otorgaron a
cada interna una tarjeta de plastico donde se les deposita dinero desde el exterior -sin reparar
en que la mayoria de las mujeres no cuentan con el apoyo de su familia y muchas ni siquiera
reciben visita-. Asi mismo, se prohibid la venta de alimentos cocinados por las mismas
internas y se sustituy6 lo que era para muchas una opcién laboral, por un sistema de tiendas
administradas por las mismas autoridades penitenciarias que ademds, venden los productos
basicos y comida chatarra a precios muy altos. El manejo del dinero de la tarjeta es poco
claro y muchas de ellas denunciaron que algunas veces no pueden hacer uso de éste cuando lo
necesitan. Estas restricciones llevaron también a la reduccion de las oportunidades laborales,
pues el comercio al interior y la venta de productos en el varonil era para muchas su principal

o0 Unica fuente de ingresos.

Una interna cont6 que ella entro6 a Atlacholoaya hace mas de 20 afios y que antes de la
certificacion habia trabajo para todas, entonces ellas no tenian que ser una carga para sus
familias, ahora declara sentirse un parasito, y eso la hace “enfermar de impotencia”. Sefiald
que eventualmente hay algunas oportunidades laborales, pero son muy pocas y alcanzan solo
para algunas, lo cual para ella es peor porque entonces se genera mucha desigualdad al
interior. Cerrd su intervencion diciendo que “al hambre nada le importa la empatia ni las

formas adecuadas de relacionarse entre ellas™?

, no importa cudnto les ensefian a relacionarse
de forma sana, si hay hambre y no pueden satisfacer sus necesidades, no podran relacionarse

bien y no habra empatia entre ellas, solo desigualdad.

Otra interna dijo que al regresar a Atlacholoaya después de estar en el CEFERESO 16 de
Michapa por un tiempo, resinti6 mucho ya no usar dinero, la tarjeta del CERESO que les dan

para administrar su dinero es muy ineficiente y les quita mucho poder sobre sus bienes

22 Participacion anénima dentro de visita en el CERESO Femenil de Atlacholoaya en el 2019
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materiales. También resintid6 que ya no hubiera espacio de cocina, comercio, tiendas, ni nada.
Sefial6 que antes si habia opciones laborales. También platico que en Michapa hay industria,
hay empresas que usan la “mano de obra barata”, donde, a pesar de que son explotadas,
pueden obtener un ingreso econdmico, ahi les pagaban $103 al dia y eso ella lo guardaba para

mandarlo a sus hijos, lo que la hacia sentir muy bien.

La prohibiciéon de la preparacion de alimentos al interior implico la subcontratacion de
empresas privadas que se encarguen de la cocina, hecho que no solo redujo espacios de
convivencia al interior y oportunidades laborales, sino que también gener6 que las internas no
tuvieran alternativa ante los alimentos que reciben, que segun han descrito, son pésimos tanto
en calidad como en sabor. El Centro Distrital de Cuautla y el Jojutla no han pasado por la
certificacion ACA, por lo que las internas conservan algunas libertades, como el negocio de
venta de comida, que funciona muy bien porque los alimentos que les dan muchas veces
estan en mal estado. En un grupo focal en Cuautla describieron que les dan frijoles con
gorgojos y pollo morado, al que le dicen “pollo a la ministerial” porque llega morado de
golpes como las personas que llegan del Ministerio Publico, donde es una practica comun y
frecuente que las personas sean golpeadas y torturadas. Asi es que nace este apodo al pollo
viejo que esta morado por los golpes y es el mas barato. También consumen mucho pan, coca

cola y otros refrescos.

Y por ultimo, estan las restricciones a las visitas. Si bien estas medidas forman parte del
proceso de Certificacion ACA, algunas han sido homologadas para otros centros, por lo que
las restricciones en éste &mbito han tenido repercusiones también en los centros de Jojutla y
Cuautla, donde las internas relatan que se han agregado exigencias y dificultades para
tramitar una visita, tales como el requisito de ser familiar directo de la persona privada de
libertad, lo cual limita su red social de apoyo y también la solicitud de diversos tramites y
papeles, que ha dejado a algunas de ellas sin su visita por no llenar de forma adecuada las
solicitudes. Asi, contrario a promover y facilitar las visitas, estas se han vuelto cada vez mas

complicadas y, por lo tanto, el estado de abandono se ha visto mas pronunciado.

Reflexionar sobre estas transformaciones que se han dado en algunas prisiones es importante

porque han tenido repercusiones importantes en la vida de las mujeres privadas de libertad y
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ha afectado severamente el vinculo con sus hijas e hijos. Antes he sefialado que la burocracia
es una forma de violencia que cobra particular protagonismo al interior de las cérceles, pues
genera mecanismos que complejizan o imposibilitan la realizacion de algunas actividades
como puede ser la visita de familiares y seres cercanos. Con la Certificacion ACA aument¢ la
larga lista de procedimientos burocraticos necesarios para realizar cualquier actividad, lo que
conllevo una reduccion significativa de las escasas libertades que les quedaban en el interior.
Se restringio la cantidad de objetos permitidos -para que las personas tengan dentro de sus
celdas- tales como libros y cuadernos, ropa, objetos de higiene personal o maquillaje. Se
agregaron nuevas clusulas para el ingreso de las visitas y se endurecieron todas las medidas

punitivas y de control al interior.

Si bien las mujeres que son madres han realizado una serie de estrategias para maternar desde
el interior de una carcel y vincularse afectivamente con sus hijas e hijos, también es cierto
que la realizacion de esta tarea se ha vuelto cada vez mas compleja. Entonces vemos como la
institucion penitenciaria, contrario a hacer efectivo su derecho a preservar el vinculo con sus
hijas e hijos promoviendo la preferencia de penas no privativas, la excarcelacion o en su
defecto facilitando las visitas, ha endurecido las medidas punitivas y complejizado los
procesos burocraticos haciendo cada vez mas complicado mantener este vinculo. Como
veremos en los siguientes capitulos, ésto ha tenido repercusiones muy severas en sus estados

animicos, psicolégicos y de salud, y ha afectado también a sus familias.

Pandemia

Asi mismo, la pandemia por Covid-19 también ha desempefiado un papel fundamental en la
agudizacion del aislamiento. Pues una de las principales medidas adoptadas en los centros
penitenciarios ha sido la suspension de las visitas conyugales, asi como de menores de edad,
mayores de 60 anos, mujeres embarazadas o personas con padecimientos cronicos (Catastro
Latinoamericano, 2020, p.40) lo cual para muchas representa el rango de edad de sus hijas e
hijos o bien de sus madres y padres. Asi mismo se han puesto restricciones en el resto de las
visitas y se suspendi6 la entrada de los grupos de apoyo por un largo periodo de tiempo. A
nosotras se nos prohibid la entrada desde marzo del 2020 hasta julio del 2021. En ese tiempo
no entrd ningin grupo religioso y ni de autoayuda, muchas tampoco vieron a sus hijas e hijos

o familiares cercanos. Al interior también hubo distanciamiento entre las internas. Se
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prohibid el uso de areas comunes para evitar la convivencia y se increment6 el nimero de

horas que pasan dentro de su celda.

Otro problema que se agravo fue la ineficiencia de los servicios de salud al interior: “Antes
de la crisis por COVID-19 se habian registrado 6,362 quejas de violaciones al derecho de
salud en centros penitenciarios y, de acuerdo con datos de la Encuesta Nacional de Poblacién
Privada de la Libertad (ENPOL) de 2016, 32.7% de los centros carecen de servicios de
salud.” (Catastro Latinoamericano, 2020, p.39). Esto generaba mucha inseguridad entre las
internas, pues el miedo a enfermarse y no ser atendidas era y todavia es muy fuerte. Algunas
emociones provocadas por la pandemia han sido documentadas por el Colectivo argentino Yo
No Fui, que en su libro Hacer vivir, hacer morir reune una serie de relatos de mujeres
privadas de libertad en tiempos de pandemia. Me gustaria retomar un fragmento de un poema

escrito por Ana (en YoNoFui, 2020, p.16-21):

Me enoja cuando dicen que nos vamos a enfermar todos

porque enfermarse acd dentro no es lo mismo.

Yo tengo hipertension, asma, problemas renales, tomo medicacion cardioldgica
si me agarra el virus se hace un festin.

Si no me mata el corona

me muero de un infarto.

(..

Pocos tienen empatia con nosotras y eso es lo que mas me da miedo
imaginate su llego a un hospital en situacion extrema

me van a dejar morir porque ‘“una presa menos”

“una delincuente menos”

()

Ahora no tenemos visitas y eso es durisimo

nos re pega, no poder ver a las personas que queremos

Nos sentimos muy solas

Los primeros dias ni autos en la autopista habia

y €s0 nos provoca mas encierro, me faltaba el aire .
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En este fragmento Ana expone dos problemas a los que se enfrentan las mujeres privadas de
libertad durante la pandemia: el primero es al riesgo de enfermarse y no ser adecuadamente
atendidas y el segundo, a sobrevivir el distanciamiento social que se suma al que ellas ya
tenian. Este primer temor tiene diversas aristas, pues por un lado responde a su conocimiento
sobre el deficiente sistema médico dentro de la carcel, pero también se agrava por su estado
deteriorado de salud, derivado de las condiciones que viven al interior, la mala alimentacion y
los dafios psicologicos y emocionales que muchas padecen. Por lo mismo se ha denunciado
que incluso quienes han recuperado su libertad también son mas vulnerables al covid por las
secuelas de la prisionizaciéon en su cuerpo (Hernandez, 2021; Centro Prodh, 2021). Las
consecuencias de la privacion de libertad permanecen aun después de que termina la

reclusion y ésto tiene un impacto en el estado de salud de las personas.

Antes he sefialado que la carcel opera como dispositivo productor de muertes prematuras.
Para profundizar en este argumento, Aida Hernandez (2021) retoma las historias de cuatro
mujeres indigenas que conoci6 dentro de los talleres de la Colectiva Editorial Hermanas en la
Sombra y que fallecieron antes de tiempo debido al estado deteriorado de su salud a causa de
las violencias estructurales que vivieron antes, durante y después de su proceso de detencion:
Las vidas y muertes de estas cuatro mujeres ejemplifican los estragos que las
violencias estructurales y extremas han dejado en sus vidas. Al ser originarias de
geografias racializadas, en donde se concentra la pobreza, la falta de servicios de
salud, la violencia del crimen organizado, la militarizacion y la violencia de grupos
armados, se puede afirmar que sus muertes fueron prematuras a consecuencia del

racismo estructural. (Hernandez, 2021, p.8)

Una de las historias que aparecen en este articulo, es la de Leo Zavaleta, quien también
aparece en esta tesis. Leo muri6 a causa del Covid-19. La pandemia tuvo un fuerte impacto
en las compafieras encarceladas y las excarceladas, tanto en su salud como en sus estados
animicos, psicolégicos y economicos. Muchas se enfrentaron al desempleo, aspecto que
desde antes de la pandemia ya era complicado debido al estigma que cargan como mujeres
con antecedentes penales o privadas de libertad. Con la pandemia se agudizaron las
condiciones de pobreza estructural tanto para las de afuera como para las de adentro y para

estas Ultimas, también se agregd el aislamiento devenido de la prohibicion de las visitas.
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Cuando volvimos a entrar a Atlacholoaya, en julio del 2021 los dafios eran visibles. Las
miradas cansadas, la rabia acumulada, la impotencia de algunas y la resignacion de otras.
Muchas hablaban de tener dafios psicoldgicos, traumas y depresion. El Gltimo afio y medio

les habia parecido el mas largo y doloroso.

El distanciamiento social sin duda alguna ha sido para la mayoria, la cara mas dura de la
pandemia, pues las visitas son fundamentales para ellas. La suspension repentina de éstas
significa enfrentarse a la prisionizacion solas, lo cual supone, por un lado buscar y conseguir
los medios para solventar los gastos que tienen al interior, tales como conseguir productos de
higiene, articulos personales como ropa y calzado, alimentos o medicamentos especificos,
etc. Asi como enfrentarse a la sobrevivencia del encierro es su modalidad mas hermética,
muchas veces sin saber el estado de sus hijas e hijos, lo cual representa una gran
preocupacion.”® Por todo esto, ellas han descrito este periodo como un encierro dentro del
encierro. En los talleres sefialaron que jamds se habian sentido tan encarceladas como en el
ultimo afio y medio, como se lee en el escrito anénimo que compartié una companera:
Para mi desde el momento en el que comenz6 a morirse la gente por motivos del
COVID 19 me dio mucho miedo, porque en el exterior tengo hijos, padre, hermanos,
abuelos y esa incertidumbre fue fatal. Cuando el seméforo comenz6 a subir de nivel y
nos comunicaron que solo entrarian visitas cercanas me destrozaron el corazon por el
hecho de que no veria a mis hijos, ni en su cumpleafios, navidad, reyes, o el dia del
niflo, cuando la verdad es que ellos son mi motor para seguir en este lugar, lo habia
podido sobrellevar estos seis afios pero desde el COVID me siento como un gatito en

una cajita, cuando yo solia ser un le6n en una jaulota que es este lugar.*

Como podemos ver, contrario a tomar medidas que promuevan la excarcelacion y
descongestionamiento de las cérceles, las acciones sanitarias no han hecho mas que agudizar
el estado de malestar fisico y emocional de las personas. Aunado a lo anterior, el sistema de
salud, que desde antes habia sido denunciado en diversas ocasiones por su ineficacia, ha

probado ser incapaz de dar atencién a las personas contagiadas. Si sumamos a ésto, la

2 Ademas, se agrega la preocupacion por su estado de salud, pues temen que al estar afuera puedan contagiarse
y enfermar de Covid.
24 Anénimo, escrito de agosto 2021
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exposicion ante el contagio por la situacion de hacinamiento, podemos comprender mejor que

para muchos casos, la no excarcelacion es casi un equivalente a la sentencia de muerte.

En conclusion, las medidas punitivas carcelarias se han agudizado gravemente en los ultimos
afios, tanto por la certificacion ACA, como por la pandemia. Lo que ha generado que sea
cada vez mas dificil la tarea de comunicarse con el exterior, asi como de sobrevivir las
diversas situaciones al interior. Esto repercute directamente en el tema de las maternidades,
pues muchas de las estrategias que ellas han desarrollado para establecer contacto con sus
hijas e hijos, se han visto afectadas por estas medidas, lo cual ha generado malestar en ellas y

en sus familias, en un nivel fisico, emocional y psicolédgico.

Como veremos en los siguientes capitulos, la maternidad y la relacion con sus hijas e hijos
cobra una dimensiéon muy especial en el interior de los reclusorios femeniles. Por un lado la
separacion forzada de sus hijas e hijos y las consecuentes emociones de preocupacion, miedo
y angustia, conforman la principal fuente de malestar para la mayoria de las mujeres privadas
de libertad que son madres, y al mismo tiempo, el recuerdo de sus hijas e hijos, las visitas y
las llamadas telefonicas son fuente de fuerza y motivacion para sobrevivir el encierro y las
violencias a las que se enfrentan. Este vinculo que ellas han descrito como sagrado se ha visto
sumamente vulnerado con las politicas sanitarias por la pandemia y también con las
restricciones de la Certificacion ACA, lo cual ha tenido un impacto en el deterioro de los

estados fisicos y animicos de las internas.

Como sefialé antes, muchas de las estrategias que ellas han desarrollado para maternar desde
la reclusion se basan en el poco contacto que pueden tener con sus hijas e hijos desde el
interior, principalmente las visitas y las llamadas telefonicas. Al ser las primeras suspendidas
por un periodo de més de un afo, se dejé a muchas madres sin posibilidad alguna de tener un
seguimiento sobre el cuidado, bienestar, crecimiento y aprendizaje de sus hijas e hijos. Esto
aument6 el malestar que ya desde antes existia, sobretodo el padecimiento de ansiedad que es
predominante entre la poblacion privada de libertad, junto con depresion y otros problemas
psicoldgicos (Paino et al., 2007, p.67). En el caso de las mujeres, la ansiedad se ve mucho

mas acentuada por el factor de la maternidad, asi como otros padecimientos, como se puede
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constatar en el estudio que hacen un grupo de investigadores del Colegio Oficial de

Psicologos de Madrid en un reclusorio femenil de Portugal:
Entre las reclusas es mas significativa la pérdida de autoestima que en los varones
recluidos. Este hecho se explica en base al rol familiar desempefiado por la mujer, y la
ruptura impuesta por la carcel, habiendo un incremento de sentimientos de culpa que
no es sentido con tanta intensidad por los hombres recluidos (Cabrera, 2002; Morales,
2000). Si a este hecho le afiadimos la vivencia de la maternidad “a distancia”, o sea,
sin poder desempenar su papel materno en una convivencia cotidiana, los niveles de
ansiedad se van a potenciar como se puede constatar por nuestros datos. (Paino, et al.,
2007:75-76)

Si bien el estudio se situa en un contexto distinto al mexicano, considero que da mucha luz

sobre el impacto que tiene la separacion familiar sobre las mujeres privadas de libertad y la

forma en la que este ejercicio de violencia tiene un impacto negativo en ellas y en su supuesto

proceso de readaptacion social.

Para profundizar mas en las repercusiones que tiene esta separacion de las madres con sus
hijas e hijos, retomaré la trayectoria de vida de nueve mujeres con las que dialogué¢ de forma
estrecha durante la elaboracion de esta investigacion. Sus testimonios, historias y reflexiones
son muestra de las multiples violencias carcelarias, patriarcales, racistas y clasistas a las que
se han enfrentado, asi como de los diversos mecanismos y estrategias que han desarrollado
para sobrevivirlas y también para salir adelante y sacar a sus hijos e hijas adelante, lo cual
para todas mis interlocutoras ha sido una premisa fundamental. En el siguiente apartado me
interesa presentarlas y reflexionar sobre la forma en la que cada una de ellas ha vivido esta
interseccion de violencias en carne propia y la ha resistido con diferentes mecanismos.
Considero que sus testimonios dan luz sobre multiples fendmenos sociales que competen no
solo a la antropologia sino a la sociedad en general, pues dan cuenta de la crueldad humana,

los poderes totalitarios y la pericia de la resistencia.

Las grietas en el muro

Resulta sorprendente que dentro de este espacio y bajo un poder tan absoluto y omnipresente

como el carcelario, existan espacios de libertad y resistencia. Sin embargo, dentro de los
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talleres de escritura identitaria que describo en el capitulo anterior, se ha generado un espacio
no solo para cuestionar sino para denunciar, transformar y sanar las diferentes violencias que
cada una ha vivido en sus trayectorias de vida y en su paso por la cércel. Violencias que
habian introyectando y que ahora se disponen a cambiar. A continuacion haré una breve
semblanza de las interlocutoras que compartieron sus experiencias y reflexiones conmigo,
cuyas historias son una parte fundamental de la informacion documental de esta tesis.
También presentaré a algunas compaieras que me permitieron conocer un poco mas de ellas
a través de sus escritos poéticos y testimonios, como es el caso de Leo Zavaleta, a quien no

conoci personalmente, pero cuya historia retomo para esta investigacion.

Leo fue una mujer indigena me'phaa injustamente encarcelada, que aprendid a leer y escribir
dentro de la cércel. Particip6 en el libro Bajo la Sombra del Guamuchil (2015) contando su
historia de vida y al recuperar su libertad escribi6 su propio libro Los suerios de una cisne en
el pantano (2016) donde narra a profundidad la historia que habia comenzado en el libro
anterior. Asi mismo ha participado en otras publicaciones de la colectiva con poemas. Me
interesa presentar uno de ellos “Con pluma y papel” donde expresa lo que ha sido para ella la
escritura y al hacerlo sin duda alguna representa el sentir de varias:
Con pluma y la hoja en blanco, el colectivo ha sido para mi libertad para expresar lo
que quiero. Con la pluma y la hoja en blanco puedo salir y entrar de este lugar y hasta
viajar a otros paises. Con pluma y hoja en blanco puedo comunicarme con mis hijos
sin tener que usar tarjeta telefonica y hasta expresar lo que no me atrevo a decir de
frente. Qué hermoso es saber usar la pluma y la hoja en blanco. Puedo reir, llorar

mientras escribo a mis seres queridos. (Zavaleta, 2012, p.103)

A través de su voz poética y su historia de vida, Leo ha logrado presentar diversos temas
relevantes para los estudios de la violencia y el encarcelamiento, como las criminalizaciones
que ella vivio antes de su detencion, la forma en la que se ejerce racismo al interior de la
carcel contra la poblacion indigena, y las secuelas que dejan las diversas violencias racistas,
patriarcales y carcelarias en las personas que las viven. Leo murid a causa del Covid-19 en el
2020 a una edad en donde la muerte resulta indignante. Hoy nos quedan sus libros, sus
ensefanzas y su historia como recordatorio de la crueldad que hay en el mundo y la fortaleza

que surge como respuesta en algunas personas.
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Su historia aparece publicada por primera vez en el libro Bajo la sombra del Guamichil
(2015) donde también aparecen las historias de Flor de Nochebuena, Altagracia, Morelitos,
Luz, Perla Negra, Martha Elena, Victoria, Maria, Eva, Rosalba y Tamar, todas ellas son un
claro reflejo de las violencias que viven las mujeres en contextos de pobreza y marginacion.
Este libro contiene reflexiones y teorizaciones muy profundas sobre violencias,
interseccionalidad y resistencias. Muestra también como la escritura de algunas se puede
poner al servicio de otras para compartir historias y construir alianzas. Todo el libro -que
contiene las historias de vida de mujeres indigenas y campesinas en prision- fue escrito por
compaiieras que habian tenido acceso a centros educativos y prestaron sus conocimientos en
lectoescritura para narrar las historias de sus compafieras. El libro da cuenta también de las
diferentes formas que hay de acercarse a la escritura, donde incluso mujeres analfabetas

encontraron un espacio de reflexion y participacion en los talleres.

Y asi como la escritura ha sido para muchas un espacio de sanacion, reflexion y expresion,
para otras también es una forma de lucha. Maria Luisa, en una sesion del taller enunci6: “Hay
dos caminos de lucha en este mundo, las armas y las palabras, yo escojo las palabras”.* A
continuacion presentaré a Maria Luisa y al resto de mis interlocutoras, con quien mantuve un
didlogo estrecho durante toda la elaboracion de esta tesis y sin quienes este trabajo no hubiera
sido posible.

Explicar que las autoras usan sus nombres por un proceso de autonomia y de presentacion de
ellas como autoras y como voces que voluntariamente deciden participar y enunciarse desde

su nombre.

Maria Luisa

Maria Luisa lleva 23 afios privada de libertad a causa de un delito que no cometié. Durante su
detencion ella fue torturada dentro de una casa de seguridad y posteriormente obligada a
declararse culpable de un crimen que desconocia. En ningiin momento se ha permitido asumir
la culpa del delito y por lo mismo no ha podido acceder a beneficios -bajo los cuales ya
hubiera podido obtener la libertad- pues demanda su declaracion de inocencia. Desde aquel

enero del 98 en el que es detenida, hasta el dia de hoy, ha sido una incansable defensora de

%5 Paréfrasis de participacion durante una sesion del taller de escritura de Septiembre del 2021
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sus derechos y los de sus compafieras, una audaz escritora y una sagaz critica del sistema

punitivo carcelario.

Desde el interior del CERESO de Atlacholoaya, Maria Luisa ha decidido escribir su historia
de vida, cuatro cuadernos completos ha llenado hasta el dia y su historia aun continua. Al
leerla he descubierto que ademds de ser una incansable guerrera, es también una mujer
sensible, amorosa y en todos los sentidos brillante, con la astucia de reconocer los problemas
de origen y la gentileza de saberse colocar en los zapatos de otras personas, incluso de las que
le hicieron dafio. En estos afios caminando juntas, he aprendido mucho de ella y sin duda
alguna, leer su historia de vida y tener la oportunidad de incluirla en este trabajo me interpelo
en muchos sentidos, tanto académicos como personales. Su fortaleza y sensibilidad son

implacables, asi como su lucidez y coherencia.

Nancy

Y asi como Maria Luisa, otras compafieras también han encontrado en el papel una trinchera
de lucha. Tal es el caso de Nancy, quien lleva diez afos privada de su libertad a causa de lo
que ella ha denominado un “mal tino al elegir parejas™. Nancy -que se enfrenta a una
sentencia de 85 afios por un crimen que no reconoce suyo- ha descubierto en la escritura una
herramienta de sanacién y denuncia. Ella se denomina a si misma como una escritora cursi,
pues ha descubierto en el papel el arte de desbordarse de sentimientos. Nancy es una
maravillosa escritora, tiene la capacidad de depositar en cada palabra su pasion y dolor por el
mundo. En una carta que hizo a las madres de la Brigada Nacional de Busqueda®’ ella
escribio:
A pesar de que para el mundo yo sea solo una presa mas, también soy hija, soy madre,
soy hermana y soy esposa. Aunque de diferente forma, conozco claramente el
sentimiento de la ausencia, se lo que es vivir a medias, dormir a medias, creer a
medias y solo mantener intacto el amor por nuestra familia. Se como se siente tocar el

miedo, se como es la desesperacion de no poder estar donde se quiere, se lo que es

% Nancy, ejercicio de escritura del 31 de agosto del 2021

2" La Brigada Nacional de Busqueda (BNB) es una iniciativa de diversas personas con familiares desaparecidos
que se han hermanado en el proceso de busqueda de sus seres queridos y han decidido sumar esfuerzos con el
fin de fortalecer los procesos de bisqueda a nivel nacional a través de la organizacion y realizacion de brigadas.
Ver: https://brigadanacionaldebusquedamx.wordpress.com/
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vivir en angustia permanente, se lo que se le reclama a Dios, ahogada entre dolor,
rabia y odio, para después sentir culpa por reclamarlo y terminar pensando que el

castigo es todo lo que les pasa a nuestros hijos.

Nancy se integro al taller hasta julio del 2021. No tard6 en soltar la pluma y a través de ella
una marea de emociones, reflexiones y criticas a las diferentes violencias que ha vivido y que
ve todos los dias. Desde un inicio me atrapd la sinceridad de su escritura. La recuerdo
perfectamente llegando al taller con una pila de hojas de cuaderno forradas por los dos lados
con escritos sobre diferentes temas. Cronicas, poemas y narraciones sobre episodios de su
vida, cartas de amor y de desamor, confesiones y relatos; multiples relatos a través de los
cuales hilaba poderosas criticas a las violencias que la llevaron a la carcel y otras tantas que
ha vivido desde que entr6 y se vid forzada a separarse de sus dos hijos y su hija, a quienes

dedica una gran niimero de poemas.

Para muchas, tal vez la mayoria, escribir también representa combatir un estigma que recae
con fuerza sobre ellas cuando son privadas de libertad, es una forma de mostrar ante ellas
mismas y también ante sus familias y la sociedad que son personas sensibles, que son
escritoras, que son madres y seres humanos. Reivindicar la dignidad dentro de un espacio con
niveles de crueldad tan altos no es cosa menor. La escritura ha sido para muchas un camino
para la construccion de dignidad y respeto ante una sociedad que las criminaliza y cataloga
como malas mujeres y malas madres. A través de la publicacion de sus escritos han
encontrado la posibilidad de presentarse ante el mundo como escritoras, lo cual ha
representado en muchas ocasiones una sorpresa para sus familias e incluso para ellas mismas.
También han encontrado en este oficio la posibilidad de transformar sus experiencias de vida
-tanto las dolorosas como las placenteras- en fuentes de teorizaciones sobre el mundo. Han
reflexionado sobre sus trayectorias desde la interseccionalidad, la perspectiva de género y las
criticas al racismo, clasismo y misoginia introyectados. Algunas de ellas, incluso se han
dispuesto a nombrar aspectos de ellas mismas que en otros momentos buscaban ocultar.

Como sucedio en el caso de Carmen.
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Carmen

Carmen ha reivindicado su orientacion sexual a través de la escritura y también ha narrado las
diferentes violencias que ha vivido a causa de ésto. Cuando le platiqué sobre mi
investigacion, se dispuso a compartir conmigo su historia de vida a través de la relacion que
tiene con su sexualidad. Desde una edad muy corta ella supo que era lesbiana, sin embargo,
eso no fue algo que su madre ni su familia aceptara, por lo que fue casada a la fuerza con un
hombre mayor que abusé de ella sistematicamente, cometiendo diversas agresiones fisicas,
sexuales, verbales y emocionales. Dentro de este matrimonio Carmen tuvo a su primera hija y
para ella, conocerla resignificd toda esa experiencia dolorosa y le dio un sentido; en sus

palabras “hizo que todo valiera la pena”.*®

Carmen en una brillante critica de las violencias patriarcales que se cometen contra las
mujeres y en especifico contra las mujeres lesbianas. En su historia de vida ella desarrolla
mucha empatia con su madre, quien si bien la cas6 a la fuerza, también fue una figura
amorosa y atenta. Me impresiona su apertura analitica y la forma en la que ella logra ver a
través del dolor dentro de su propia historia y es capaz de comprender no solo a los diferentes
personajes que participaron dentro de ésta, sino los procesos estructurales que la atravesaron.
Mediante la escritura y la reflexion, Carmen ha llegado a comprender a su madre, a quien
incluso describe como bendita. Ha reconocido el amor y el dolor que ella le brindé y también
ha comprendido que las violencias que ha vivido no provienen de las personas sino del

sistema patriarcal heterosexista.

Aunado a lo anterior, en su historia de vida, que me ha entregado por escrito, Carmen ha
criticado y resignificado la maternidad, dando cuenta de la tension que existe entre la
institucion y la experiencia (Rich, 2019). En sus escritos ella narra el profundo sufrimiento
que vivid al ser forzada a casarse con un hombre, ser violada sistematicamente por ¢l hasta
quedar embarazada y verse forzada a maternar a su hija; pero también deja ver la experiencia
placentera y gozosa que vivié -y todavia vive- al lado de su hija. En sus palabras: “Cuando di

a luz a mi hija supe que todo estaba sanado, cuando nos miramos las dos por primera vez

28 Carmen, ejercicio de escritura de septiembre del 2021

95



supe que seriamos inseparables para toda la vida y no me equivoqué”®. Sin duda alguna la
capacidad que tiene Carmen de encontrar lo bello dentro de los escenarios mas aridos, es

sorprendente. La recuerdo siempre riendo y platicando, con un aire curioso y ligero.

Para muchas la escritura ha sido un espacio de perdéon y empatia. Como veremos en el
capitulo siguiente, la relacion con la madre suele ser un tema muy sensible y dificil para la
mayoria, lo cual las ha llevado a cuestionar el mito del amor maternal (Badinter, 1981). En
algunos escritos han cuestionado esta idea y han sefialado como en sus experiencias de vida
la figura materna no se parece a la que describe el ideal hegemonico; algunas de ellas -que
han seguido trabajando este tema- también han logrado empatizar con sus propias madres y
han comprendido que ellas son también producto de su contexto. A través de la escritura,
muchas se han dado a la tarea de revisar el pasado de sus historias de vida con una mirada

sensible, amorosa y sororal, buscando no solo condenar las violencias sino comprenderlas.*

Rosa

También hay quienes son de palabras mas timidas. Rosa entr6 al taller escribiendo muy poco.
Recuerdo la primera vez que la vi sentada en el aula y sefial6 que ella preferia solo escuchar
porque no escribia bien. Poco a poco, Rosa se ha permitido soltar la pluma y al dia de hoy ha
escrito no solo poesia y narrativa, sino también su propia historia de vida a través de sus
experiencias maternando. En este ejercicio me ha dejado conocer no solo su pluma y su uso
sensible y creativo de las palabras, sino también sus reflexiones sobre la maternidad, la
amistad, el trabajo y la vida en prisiéon. No me queda duda de que sus sesiones de escucha en

el taller fueron activas, pues sus escritos son reflejo de sus aprendizajes y su valentia.

2 Carmen, escrito del 4 de octubre de 2021

%0 En un fragmento de su historia de vida, Maria Luisa cuenta que uno de sus primeros recuerdos de la infancia
fue dejar la casa de sus abuelos, con quienes tenia una muy buena relacion, para salir huyendo de su pueblo,
donde habian condenado a su madre de pecadora y para limpiar ese estigma ella habia encontrado un hombre
que seria de ese momento en adelante el nuevo padre de Maria Luisa. Una vez presentado este pasaje, narra su
violenta y dolorosa salida del pueblo y dice: “Qué puedo decir de mi madre, bonita, se dejé engafiar por un
hombre que idealiz6 y la abandonod a su suerte y la mia poco le interesd, mi madre veia en ese hombre su
salvador, el que proveeria de ese dia en adelante la manutencion de una nifia y al tener un hombre al lado,
lavaria su honor de mujer, humillada, destrozada por alguien a quien amo6 y que simplemente la abandond.”# Sin
duda alguna en sus palabras se refleja la suma de reflexiones que le han permitido volver al pasado y reescribirlo
desde un lugar de empatia, sanacion y denuncia.
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Rosa es una mujer sumamente dulce. Se volvio madre en prision y ahora tiene dos hijos
pequefios que siempre recuerda con carifio, anhelo e impotencia. Recibe pocas visitas por lo
que dedica la mayor parte de su tiempo al trabajo; todos los dias lava y tiende la ropa de
compafieras que pagan por este servicio y ahora tiene también el oficio de la escritura. Sus
poemas son reflejo de su corazon honesto. Escribe con palabras sencillas reflexiones
profundas. La admiro por eso. De ella he aprendido mucho sobre la sororidad que se vive al
interior de las carceles y la forma en la que la crianza de las y los menores forma parte de este

proceso. Su propia historia lo muestra.

Dentro de los talleres de la céarcel también conoci a Valentina, Amatista Lee y Marcela. En la
actualidad las tres han recuperado su libertad, lo que ha hecho posible colaborar de manera

cercana y mantener un dialogo constante que ha enriquecido de forma sustancial este trabajo.

Valentina

Es madre de dos hijos que adora. Su fuerza vital la ha llevado a conocer los caminos del
activismo, y la sensibilidad de su corazén a cruzarlos con la poesia. Forma parte de la
Colectiva desde hace mas de cinco afios y ha participado en diversas publicaciones y eventos.
Actualmente imparte talleres de escritura donde comparte con otras mujeres la libertad de la
pluma. Cuando le pedi a Valentina que se presentara como colaboradora de esta
investigacion, ella escribio:
Nacio en el hermoso estado de Veracruz, sin embargo, fue criada en Cuernavaca
Morelos donde a pasado mas de treinta décadas de su vida. Forma parte de la
“Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra” desde hace 5 afios, donde descubrid su
habilidad y el amor por la escritura. Su primera publicacion lleva por titulo “Mia”, la
cual escribid en el taller “Mujer escribir cambia tu vida”. Colaboro6 en la elaboracion
del libro “La Esperanza es un Epicentro” el cual se present6 en la Suprema Corte del
Estado de Morelos. También forma parte del colectivo “Red de Acciones por las
Justicias”. Participd6 como ponente en el encuentro Ecuador-México, donde
intercambiaron sus experiencias de vida, de manera virtual. Tomo el taller de la

“Metodologia de Escritura Identitaria” para formarse como tallerista. Cuenta con un
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diplomado en “Violencia de Género con Participacion Psicologica” en el Colegio

Metropolitano de Psicoldgica S.A. CAPASI.*

Amatista Lee

Es pionera de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, colabora desde su formacion en
el 2008. Con la franqueza y elocuencia de sus palabras ha conmovido innumerable cantidad
de corazones, ha participado en alrededor de 20 publicaciones, incluidas: La esperanza es un
epicentro, Divinas Ausentes y Bajo la sombra del Guamuchil, entre otras. Es madre de tres
hijas, fiel amante de la poesia y una &vida critica de las violencias carcelarias. En el 2020 se
formé como tallerista para la ensefianza de la escritura identitaria. Después de pasar quince
afios injustamente privada de su libertad, Amatista se ha permitido compartir con otras
mujeres sus ensefianzas y aprendizajes, que no solamente presentan un panorama critico de la
realidad, sino también son un ejemplo encarnado del poder transformador del arte y la
manera en la que permite -incluso en los contextos mas aridos- conectar con lo sensible y

encontrar ahi un universo de conocimientos.

Si bien esta tesis tiene como tema principal las experiencias de maternidad de diversas
mujeres y la forma en la que su paso por la cércel tuvo un impacto en ellas y sus tejidos
familiares, es muy importante no perder de mi vista que mis nueve interlocutoras comparten
que ademds de ser mujeres, madres y haber vivido la prisionizacidon, son escritoras, la
mayoria de ellas publicadas. Sus voces poéticas y analiticas presentan también el trabajo de
muchos afios que llevamos caminando juntas en busca de la sensibilizacion, sanacion y
denuncia a través del arte, en busca de la construccion de comunidad en un contexto
sumamente dificil, donde constantemente se castiga la solidaridad y se premian las acciones
individuales que fragmenten la colectividad. Por lo mismo, he decidido respetar los nombres
con los que cada una ha querido presentarse. La escritura identitaria, que trabajamos dentro
de los talleres en Atlacholoaya, esta presente en todas las reflexiones que abordo en este
trabajo y es también un mecanismo de resistencia que ellas han desarrollado para sobrevivir

las violencias carcelarias y para preservar un fragmento de libertad.

% Valentina, texto inédito enviado personalmente el 22 de mayo de 2021
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Marcela

Marce es una mujer de alegria profunda y caracter dulce, es madre de dos varones y una
mujer. De los primeros recuerdos que tengo de ella son su risa y sus tejidos a crochet. El
primer dia que fui a la carcel de visita en el taller de escritura, me regald una pluma con una
flor tejida en la punta. Su amabilidad era algo que también le reconocian sus compaiieras. En
una ocasion Nora, durante un ejercicio de escritura, la describid con las siguientes palabras:
Es como una luz que atrae mi atencion, es un cofre lleno de mil curiosidades y dentro
de ¢l hay un enorme diccionario. Tierna, carifiosa, comprensiva. Llena de amor para
quien sabe ver mas alld de su tierna mirada por la que se observa la ventana del
corazon. Sus manos son dos arafiitas tejedoras que dia a dia hacen cosas hermosas y
en cada tejido lleva un toque de alegria, felicidad, carcajadas y en ocasiones también
lagrimas de tristeza. Fuerte como el roble porque sagaz y triunfante sale de alguna

neblina, resplandeciente con su luz.*?

Su historia, al igual que la del resto de mis interlocutoras, también esta plagada de violencias
patriarcales al interior de su hogar, por parte de sus parejas. De tres matrimonios distintos
salié huyendo, temiendo por su vida. Esto la llevo incluso a salir del pais debido a las
amenazas que le hizo uno de sus maridos cuando ella busco separarse de €l. Sobrellevar estas
situaciones de violencia representd para ella un primer reto con respecto a su maternidad,
pues la fantasia de criar a sus hijos e hija dentro de una familia se esfumo rapidamente y se
vio en la necesidad de desarrollar nuevas estrategias para salir adelante. En el proceso recibid
mucho apoyo de su madre, quien se hizo cargo de sus hijos e hija en algunos periodos cuando
ella no podia. La figura de la madre es también muy importante en las historias de Valentina y
Nancy, pues fue quien quedd a cargo del cuidado de sus hijas e hijos en el momento en que

son privadas de libertad.

A Marisol y Manon, las conoci “afuera”. Después de salir libres comenzaron a participar en

muchas presentaciones de los libros de la Colectiva, actividades, reuniones amistosas y

32 Poema de Nora Roxana publicado en La esperanza es un epicentro (2019) Colectiva Editorial Hermanas en
la Sombra
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charlas sobre su trabajo y la importancia de la escritura en contextos penitenciarios, entre

otros temas.

Marisol

Marisol Aguila del Mar, se describe a si misma de la siguiente manera:
Poeta mexicana renacida en cautiverio escribe con su pluma el sentir de una esposa
desechable, madre de dos hijas. Por medio del taller de “Mujer escribir cambia tu
vida” descubre que aun en prision se puede tener la libertad de expresarse y junto a la
Trinidad de mujeres sabias recorren afios de escribir juntas, documentales y
reconocimientos internacionales es asi como se logra el suefio celoso de que el mundo
conozca a la poeta rebelde®.

Aguila del Mar es una poeta nata. Sus publicaciones reflejan su sensibilidad, sabiduria y

talento para la escritura. Lo mismo se puede decir de sus palabras, que en escasos segundos

cautivan el alma de quienes la escuchamos. Marisol también es madre de dos mujeres que

con el tiempo se han vuelto sus complices y sus amores.

La transformacion de Marisol a través de la escritura es un gran ejemplo del poder que tiene
el arte para sanar y cambiar las violencias. En su caso podemos ver como el impacto incluso
alcanzd a sus hijas. En una entrevista me contd que incluso ellas han reconocido ésto:
(...) ellas me lo han dicho, me dicen -eres increible mama, nos ensefiaste a retomarnos
y volvernos a escribir de nuevo. Dice la menor -tu fuiste la gomita que borro todo lo
que habian escrito en mi y fuiste la mano que tomo la mia para volver a reescribir otra
historia, la que yo quiero vivir-.**
La posibilidad de transformar la historia que ellas quieren vivir y poder escribirla nos habla
de un proceso de construccion de autonomia. De acuerdo con Marcela Lagarde (1997) la
autonomia es parte de la alternativa feminista libertaria. Para esta autora la lucha feminista
por los derechos tiene como objetivo que se asegure un tipo de libertad para las mujeres y
este pasa por la autonomia. Asi mismo, nos dice que la autonomia no esta dada, sino que es

algo que se constituye en los procesos sociales vitales, econémicos, en los procesos sexuales,

3 Marisol, texto inédito enviado personalmente el 19 de mayo de 2021
34 Marisol, entrevista del 30 de marzo de 2021
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psicologicos, culturales, en las concepciones de mundo, en los aspectos normativos de la

vida, asi como en los aspectos vitales ludicos.

Desde esta perspectiva el proyecto de construccion de autonomia para las mujeres es
sumamente amplio, pues comprende todos los ambitos de la vida. Asi mismo, retoma de
Hannah Arendt la idea de que la autonomia no puede ser pensada en abstracto, sino que tiene
que ser pensada para cada sujeto social (en Lagarde, 1997, p.5). En el caso especifico de las
mujeres privadas de libertad o excarceladas, el tema de la autonomia resulta fundamental
como parte del proceso de transformacion y reinsercion en el caso de las que ya salieron,
pues dentro de un régimen de poder total, la pérdida de autonomia es radical. Como sefalo
antes, para Lagarde todas las personas y en especifico las mujeres debemos construir
autonomia, pues esto no es algo dado, sin embargo, es importante subrayar que este reto se
agudiza para las mujeres que han vivido dentro de una institucion total y deben enfrentarse

con mucha desventaja a la construccion de independencia y de autodefinicion.

Sin embargo, a pesar de las dificultades, en las historias que presento vemos como muchas
mujeres en esta situacion han logrado construir autonomia aun dentro de la prision, a través

de la escritura y otros procesos de reflexion. Mandn es un buen ejemplo de ésto.

Manon

Creci6 en el seno de una familia sumamente golpeada por las drogas, el comercio de
substancias ilicitas y la guerra contra el narcotrafico. Conocio la cércel a edades muy cortas,
cuando acompafiaba a su madre a cumplir alguna sentencia relacionada con su adiccion. La
violencia adentro y afuera de su familia fue una constante en su vida que no cambid cuando
formo6 su propio hogar con su primer y segunda pareja. Los golpes, insultos y maltratos
dejaron en ella heridas, pero también aprendizajes. Después de cumplir una sentencia de casi
cinco anos, Manon decidié fundar un Centro de Rehabilitacion para mujeres con adicciones

para ayudar a prevenir a que otras personas vivieran las situaciones a las que ella se enfrento.

Mujeres de Luz fue el nombre que le puso al Centro de Rehabilitacion. Cuenta que lo hizo en

memoria de su hija, quien fue asesinada mientras Manon se encontraba privada de libertad.
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Dice que fue la generosidad y bondad de su hija lo que la motivo a ayudar a otras mujeres

con adicciones. En una entrevista me conto:
Mi hija era extremadamente noble y muchas en el penal la recuerdan por eso, porque
siempre asi, nos llevaba pizza en navidad, se preocupaba por mi, por otras, era una
nifia muy noble y por eso Mujeres de Luz se abrid el 28 de septiembre. El 28 de
septiembre es cuando matan a mi hija y la gente no entiende porque un 28 de
septiembre que muere mi hija yo abro Mujeres de Luz y es para honrar su vida Dani,
no su muerte. Cada 28 de septiembre yo le digo a mi hija -aqui estoy, no he vuelto al

lugar donde t0 no querias que regresara, sigo de pie, sigo viva y sigo por ti-.*’

La capacidad de Mandn de trasformar el dolor en fuerza y sus experiencias en acciones
siempre me ha sorprendido. Desde que estaba privada de libertad buscaba las formas de
ayudar a otras personas, cuenta que: “a veces juntaba yo los mazapanes que nos daban en el
penal y se los daba a mi hija para que se los repartiera a los nifios de las esquinas, de la calle”
36 Actualmente el proyecto de Mujeres de Luz se ha expandido. Fruto de su trabajo y
dedicacion ha adquirido dos sedes mas donde también apoya a hombres y nifias con
problemas con adicciones. Su historia, asi como la de mis demas interlocutoras, deja ver las
diferentes formas en las que ellas han desarrollado estrategias para sobrevivir y resistir las

violencias que viven e incluso transformarlas en acciones altruistas.

He decidido nombrar a este apartado Las grietas en el muro porque creo que mientras sigan
existiendo estos espacios de transformacion y sanacion, asi como estas historias de resistencia
y lucha, el muro, que representa la carcel, la opresion y las violencias, permanecera agrietado.
Tal vez éstas historias no sean lo suficientemente fuertes como para derrumbarlo, tal vez falte
mucho camino mas que recorrer, pero sin duda alguna los cambios que ellas han vivido y

promovido, son un ejemplo de agencia y lucha.

3% Manon, entrevista del 21 de junio de 2021
% Manon, entrevista del 21 de junio de 2021
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Conclusiones

En este capitulo he presentado un panorama del espacio donde sitiio mi investigacion, que es
la carcel, en especifico los Centros de Reclusion Femeniles de Morelos, sobretodo el
CERESO de Atlacholoaya donde he participado activamente impartiendo talleres de escritura
desde el 2018. He senalado que este espacio es una institucion total (Goffman, 2001) en
donde se vigila y controla de forma omnipresente a la poblacion que vive en el interior, con el
fin de disciplinar sus cuerpos y subjetividades para volverlas més dociles ante los sistemas de
poder dominante y normativo (Foucault, 2009). El encierro se presenta en un inicio como una
alternativa mas humana de castigo, que pone fin al espectaculo punitivo que se basa en el
suplicio del cuerpo, para implementar un mecanismo coercitivo en donde se castiga el alma
del sujeto a partir de la privacion de libertad y control de su cuerpo (/bidem). Asi mismo, se
presenta como un espacio de tratamiento de las personas que han infringido la ley.
Actualmente se le denomina readaptacion social a este proceso de supuesta “correccion™’ de
las conductas desviadas, que es, por supuesto, ciega ante los problemas sociales que originan

la existencia misma del espacio carcelario.

Parte de este ejercicio de vigilancia y control se hace efectivo a través del aparato burocratico
administrativo, que es por si mismo un dispositivo que marca relaciones de poder (Ojeda,
2015) y enmascara los procesos y personas que estan detras de las normas y procedimientos
(Arendt, 2006). De esta manera se disfrazan de objetivas y racionales las decisiones de las
autoridades penitenciarias y también se legitiman las normas y leyes Estatales. En la practica,
este poder se manifiesta en la vida de las mujeres privadas de libertad en forma de registros y
esperas, pues la busqueda de control y organizacién se materializa en estos mecanismos que

también subrayan una posicidon desigual entre quien espera y quien hace esperar.

Aunado a las multiples formas de violencia que viven las mujeres privadas de libertad, en

afios recientes se han enfrentado a dos procesos que agravaron las situaciones de marginacion

37 La palabra aparece entrecomilla con la intencion de sefialar mi desacuerdo con la normativa penitenciaria que
conceptualiza la existencia de crimenes y violencias como un problema de individuos desviados sin considerar
las estructuras dentro de las que nos socializamos, asi como la existencia de cadenas de violencia y
precarizacion tan profundas.
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en la que se encontraban y también hicieron atin mas dificil el ejercicio de maternar desde la
carcel. En el 2014 y 2021 el CERESO de Atlacholoaya fue Certificado por la Asociacion de
Correccionales de América (ACA) lo cual generé un endurecimiento de las medidas
punitivas, entre ellas la complejizacion del proceso de solicitud y recepcion de visitas
familiares. Asi mismo el ambiente en el interior se volvid mas estricto y hostil.
Posteriormente, en el 2020 con el inicio de la pandemia por Covid-19, las restricciones a las
visitas se endurecieron aun mas e incluso algunas entradas se prohibieron totalmente durante
un periodo de un afio y medio. Esto, en suma con muchos otros efectos derivados de la
pandemia, generaron un malestar entre la poblacion privada de libertad, aumentaron los
niveles de angustia y depresion y se profundizo la separacion entre ellas y sus hijas e hijos,

pues se restringid a solamente 1lamadas telefonicas.

Una vez presentado el panorama dentro del que sitilo mi investigacion, he presentado a las
nueve interlocutoras cuyas historias de vida, testimonios y entrevistas dan cuerpo a esta tesis.
Cinco de ellas ya han recuperado su libertad y las otras cuatro siguen pagando su sentencia
mientras continllan escribiendo desde el interior. Las nueve tienen en comun que son madres,
escritoras y que han vivido en carne propia las violencias carcelarias, entre ellas la separacion
forzada con sus hijas e hijos. Marisol, Valentina, Amatista, Manon, Marce, Nancy, Maria
Luisa, Carmen y Rosa son la fuente de didlogo que da cuerpo a la investigacion que presento,
sin embargo, sus voces, asi como la mia también dialogan con los textos poéticos que se han
escrito por compafieras de la Colectiva en diferentes momentos, con las historias de vida
publicadas en Bajo la sombra del Guamuchil y con otros testimonios o escritos inéditos que

he recuperado durante mi tiempo en el taller de escritura.

Sus trayectorias de vida como madres seran el hilo conductor de los siguientes capitulos, que
tienen como objetivo reconocer las diferentes violencias a las que se enfrentan, que son
producto de la interseccion de las estructuras patriarcales, racistas y clasistas, y que se
profundizan en su paso por prisiéon. Sus historias son una ventana epistémica que permite
conocer la forma en la que se viven los mandatos de género en carne propia y las violencias
que se cometen en nombre de la maternidad. También muestran ejemplos de resignificacion
de esta experiencia desde los afectos, lo cual muestra la tension que hay en la vivencia de la

maternidad en tanto institucion y en tanto experiencia (Rich, 2019). En el paso por prision se
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hacen efectivos los mecanismos productores de culpa a partir de la idea de las malas madres
y también se muestra claramente la forma en la que se controla a las mujeres a partir de la
administracion de su maternidad y sus vinculos afectivos. Dentro de este espacio ellas han
desarrollado diversas estrategias de resistencia a partir del ejercicio de un maternaje
subversivo que si bien no fue por eleccion, han logrado resignificar. Por ultimo, muestro las
secuelas de este proceso en sus trayectorias de vida y las cicatrices que deja en sus cuerpos,

subjetividades y tejidos familiares el paso por prision.

105



3. De mandatos y afectos. Trayectorias de maternaje
previas a la privacion de libertad

Dentro del espacio carcelario las maternidades son utilizadas como dispositivos de control.
Las autoridades constantemente recurren a ellas para disciplinar y castigar, a partir de su
restriccion y manipulacion. La eficacia de éste método es posible, en parte, gracias a todos los
mandatos culturales que existen dentro del imaginario social sobre la ser madre y la
feminidad, lo cual genera culpa y malestar en las mujeres que viven sus maternidades desde
la reclusion, al no poder ejercer un modelo de maternidad intensiva (Hays, 1996). Asi mismo,
también hacen uso de los lazos afectivos que existen entre las madres y sus hijas e hijos,
manipulando la experiencia gozosa y transformandola en beneficio o privilegio que se deben
ganar. Asi mismo, las maternidades han sido utilizadas para controlar a las mujeres en
muchos otros contextos, a través de métodos mas sutiles y silenciosos, de manera que este
mecanismo que se presenta de forma drastica dentro de las carceles, existe también afuera de

ellas, en la sociedad y esta presente en sus historias de vida antes de la prisionizacion.

El objetivo de este capitulo es presentar un panorama de las experiencias de maternidad
previas a la privacion de libertad para acercarnos a la genealogia y construccion del modelo
de maternidad hegemoénico. Este ideal es fuente de malestar en todas las mujeres que no
pueden alcanzar los estdndares de méxima exigencia de ese modelo, que son la mayoria si no
es que la totalidad de los casos. Resulta interesante ver también como desde antes de la
privacion de libertad ya existian estos sentimientos de culpa, lo cual nos habla de que aun en

738 también existen una serie de

condiciones que se podrian denominar como “normales
mandatos cuyo incumplimiento genera reproches, malestar y hasta estigmatizacion por parte
de otras personas o incluso ellas mismas. Esto nos habla de la profunda interiorizacion del
“deber ser” femenino, que tiene como consecuencia la naturalizacion de estos modelos y la

consecuente culpa por su incumplimiento.

38 Con esto me refiero a que son experiencias que atn no han sido atravesadas por la privacion de libertad, sino
que son previas a ésta.

106



Paralelo a ésto, en mi trabajo de campo encontré que si bien estos modelos ideales han
afectado sus experiencias generando una descalificacion por parte de ellas mismas, sus
familias, la sociedad y las instituciones, también hay amplios registros sobre la forma en la
que han desestabilizado estos mandatos, desarrollando modelos de maternaje disidentes®. Y
estos aparecen también desde antes de la privacion de libertad, donde la mayoria de ellas ya
se enfrentaban a diversos retos y violencias derivadas de la precarizacion econdmica y las
condiciones de racismo estructural. En este capitulo revisaré tanto los mecanismos culturales
e institucionales que imponen la maternidad como mandato, como las diferentes
re-significaciones y desestabilizaciones que han desarrollado las mujeres para vivir esta

experiencia desde el goce y los afectos.

En sintesis, analizaré que si bien la maternidad en tanto institucion puede ser fuente de
multiples malestares emocionales, también existe toda otra dimension de la experiencia que
es gozosa, de disfrute, carifio y ternura. Esta constante tension hace que la vivencia este llena
de ambivalencias y sea problematico conceptualizarla u homogenizarla. Y hablo de
experiencias y no identidades por la premisa postulada por Adrienne Rich, quien dice que la
maternidad, en tanto relacion intensa y reciproca con uno o mas hijos o hijas, es una parte del
proceso femenino, mas no se trata de una identidad permanente (2019, p.82). Las mujeres que
he entrevistado, leido y con las que he conversado, son muchas otras cosas ademas de
madres, por lo que en todo momento refiero a esta experiencia como una parte muy

importante de su ser, mas nunca la totalidad.

El primer cautiverio

Desde edades muy cortas a las personas se nos socializa dentro de un orden de género, se nos
ensefian formas especificas de ser, de sentir, de comportarnos y de relacionarnos segun el
sexo bioldgico con el que nacemos y el consecuente género que se nos asigna*’. Dentro de las
entrevistas que realicé aparecieron una serie de momentos en donde se deja ver claramente

que nuestro proceso de socializaciéon como mujeres se da dentro de un paradigma cultural

%9 Debido a qué rompen con muchos de los ideales patriarcales y si bien distan de ser las experiencias que ellas
desearian vivir, son ejemplos de maternidades diferentes a las que dicta la ideologia hegemonica.

40 Este es el sistema sexo-género que expone Gayle Rubin, donde sefiala la relacion que hay entre las
construcciones genéricas sociales y las diferencias sexuales biologicas. Ver: Rubin, G. (1986). El trafico de
mujeres: Notas sobre la economia politica del sexo. Nueva Antropologia, VIII(30), 95-145.
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patriarcal y a la vez que aprendemos a diferenciarnos, aprendemos a situarnos en una
posicion inferior, es decir, interiorizamos también la jerarquia de género y la subordinacion
de las mujeres ante los hombres. Uno de estos momentos es el matrimonio, a veces como

paso siguiente a la primer menstruacion o de la mayoria edad.

Dentro de los talleres de escritura en el CERESO Femenil de Atlacholoaya, destinamos un
gran numero de sesiones a la exploracion de la interrogante ;como aprendi a ser mujer? Esta
pregunta deton6 una serie de problematizaciones, reflexiones y recuerdos que cada una fue
trabajando a través de la escritura y el didlogo. Fue asi que Carmen contd que a pesar de
siempre haber tenido clara su orientacion sexual, su madre nunca la reconocid6 como
homosexual y la casé a la fuerza. Dentro de su matrimonio ella fue violada y obligada a
maternar. En su caso podemos ver como el mandato de género y el de maternidad, pueden
imponerse de forma violenta y sutil a la vez. Pues a pesar de que ahora ella reconoce su
matrimonio forzado y sus violaciones como una forma de violencia de género, cuando esto
sucedio, su familia y la sociedad no lo veia como tal, pues estaba cumpliendo con su deber

ser, con sus “cautiverios femeninos” (Lagarde, 2005).

Carmen aprendi6 a ser mujer a partir de la represion, tanto de su orientacion sexual como de
sus deseos de vida. Fue la construccion del escenario reproductivo lo que constituyd una
parte esencial de su trayectoria de vida y de su practica social cotidiana. La socidloga
australiana Raewyn Connell (1997, p.37) explica que el género es precisamente esa forma de
ordenamiento y por lo mismo esta estrechamente relacionado con el cuerpo. Después explica
que el género muchas veces busca hacerse pasar por una categorizacion de diferencias
bioldgicas y naturales, precisamente porque aterriza o relaciona las construcciones arbitrarias
y artificiales de lo femenino y lo masculino en las particularidades anatomicas de cada sexo,
esto es el sistema sexo-género del que habla Gayle Rubin (1986). En la practica, esto puede
verse en el mandato de maternidad como pieza esencial de lo femenino y por ende, de la

mujer.
Connell nos recuerda que: “El género es una practica social que constantemente se refiere a
los cuerpos y a lo que los cuerpos hacen, pero no es una practica social reducida al cuerpo”

(1997, p.37). Pues es una construccion mucho mas amplia, que estd presente en todos los
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aspectos de la vida y regula practicas, comportamientos, sentires, oportunidades, deseos,
politicas, etc. Para esta autora, masculinidad y feminidad son proyectos de género, pues
tienen que ver con la forma en la que se estructura la practica social. Asi, ademas del
mandato de maternidad como practica reproductiva, existe toda una serie de construcciones
genéricas que prescriben que las mujeres deben también casarse con un hombre, atenderlo a

¢l y a su descendencia, mantener una actitud sumisa y obediente, etc.

Entonces, vemos como el ordenamiento genérico existe y ha existido histéricamente de forma
jerarquica, de manera que lo femenino y en concreto las mujeres, hemos sido subordinadas e
inferiorizadas en un nivel tanto material como simbdlico. Connell sefiala que es importante
reconocer al género como producto de la historia, pero también como productor de ella
(1997, p.47), es decir, como estructura estructurante, misma que esta presente en las historias
de vida y testimonios que aqui se presentan, pues configura gran parte de nuestro imaginario,
asi como de nuestra realidad material empirica. Comprender lo anterior es fundamental para
el analisis y estudio de las maternidades porque gran parte de la idea de mujer y la identidad o
esencia femenina se ha construido alrededor de la maternidad, no solo como acciéon

reproductora, sino como identidad.

Como senalé antes, todo este imaginario se gesta en el marco de un paradigma cultural
patriarcal. El orden genérico asi, es un orden jerarquico. Ahora bien ;Qué estamos
entendiendo por patriarcado? En palabras de Valentina, esto es “la ley de los hombres™' o
bien “el poder de los padres” como lo denomina Adrienne Rich, quien lo define como:
Un sistema familiar y social, ideologico y politico con el que los hombres —a través
de la fuerza, la presion directa, los rituales, la tradicion, la ley o el lenguaje, las
costumbres, la etiqueta, la educacion, y la division del trabajo— determinan cual es o

no el papel que las mujeres deben interpretar con el fin de estar sometidas al varén en

toda circunstancia. (2019, p.106)

! Definicion que di6 una de las integrantes excarcelada de la Colectiva Hermanas en la Sombra, durante una
sesion del Taller de escritura identitaria .
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Dentro de este sistema social, las mujeres ocupamos un lugar inferior frente a los hombres y
somos constantemente subordinadas a través de lo que Celia Amords conceptualiza como una

serie de pactos que se refuerzan todos los dias y en todos los espacios.*

Otras autoras, como Kate Millet ya habian sefialado ese caracter sistémico y estructural, que
vuelve al patriarcado un sistema ordenador profundo y determinante; esto hace que aparezca
que en las trayectorias de vida de mis interlocutoras a veces desde el momento de su
nacimiento, en donde al ser percibidas y catalogadas como mujeres, automdaticamente
recibieron un trato diferencial por parte de sus familias; también lo podemos ver en la
institucidn carcelaria, en sus experiencias de maternidad, en sus relaciones de pareja, etc. Y
esta profundidad tiene un efecto también pedagogico, se nos ensefla a asumir esa jerarquia
como natural, a aceptarla y reproducirla, pues como explica Kate Millet: “El patriarcado se
ocupa de socializar a las mujeres de manera que asuman y consientan el papel que les ha sido

asignado.” (en Romero, 2019, p.5).

Sin duda alguna un sistema asi de desigual y violento no se mantendria si no estuviera
también sostenido en pilares ideoldgicos que se ensefian y aprenden desde edades muy cortas.
Es por ello que Adrienne Rich sefiala que en el corazén del patriarcado reside la unidad
familiar, que a su vez parte de la idea de propiedad privada y el deseo de transmitirla a los
descendientes biologicos (2019, p.110). La familia y la unidad doméstica se han vuelto
espacios clave para el estudio de la reproduccion de este orden, desde la carga de las tareas de
cuidado, crianza y el trabajo doméstico no remunerado a cargo de las mujeres, la violencia
doméstica, los mandatos de género, las relaciones de pareja y el amor romantico. Todas esas
tareas, cargas, mandatos y culpas se nos ensefian a las mujeres desde nifias y han sido

constantemente invisibilizados. Uno de esos grandes mandatos es el de la maternidad.

42 Esta autora sefiala que: “Desde ese punto de vista podria considerarse el patriarcado como una especie de
pacto interclasista, metaestable, por el cual se constituye en patrimonio del genérico de los varones en cuanto se
autoinstituyen como sujetos del contrato social ante las mujeres que son en principio las "pactadas". Esto, dicho
asi, es muy esquematico y susceptible de matizaciones y habria que elaborarlo. Pero en principio el patriarcado
seria ese pacto —interclasista— por el cual el poder se constituye como patrimonio del genérico de los varones.
En ese pacto, por supuesto, los pactantes no estdn en igualdad de condiciones, pues hay distintas clases y esas
diferencias de clases no son jni mucho menos! irrelevantes.” (Amords, 2001, p.27)
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El binomio perfecto: Maternidad y feminidad

Lo que me interesa plantear en este capitulo, es que la maternidad dentro los parametros
patriarcales en los que se ejerce, muchas veces opera como un cautiverio, como una forma de
condenar a las mujeres a volver su capacidad reproductiva el ingrediente principal de sus
identidades y trayectorias de vida, por lo mismo, diversas feministas han catalogado a la
maternidad como mandato, como imposicion y como cautiverio. Esto se debe a que existe
una ideologia hegemonica, a la par que existen instituciones que obstaculizan el derecho a
decidir de las mujeres y criminalizan a las personas que lo hacen. Las familias, el Estado y la
sociedad son actores centrales dentro de la reproduccién de estas ideas y procesos. Es por eso
que hablo del binomio perfecto: feminidad y maternidad. Pues en las diferentes historias que
documento, se habla de la maternidad como aspecto intrinseco de la feminidad, como destino

unico y también como momento climax de la realizacion de las mujeres.

En las historias vemos como en el corazon de las construcciones patriarcales de lo femenino
y el ser mujer, se encuentra la maternidad. Lo cual significa que la construccion de feminidad
no se puede consumar si no va acompafiada de la maternidad, vivida y llevada a cabo bajo
ciertos cdnones y parametros que se construyen a su vez bajo la idea de “madre ideal”.
Podemos decir entonces que género y maternidad son dos categorias que estan intimamente
relacionadas y que cada una es un elemento constitutivo de la otra (Glenn en Asakura, 2013,
p-29). Ahora bien, es importante recordar que tanto el género como la maternidad son
construcciones culturales que histéricamente se han presentado como naturales. En este
sentido, la antropologa y estudiosa de la maternidad, Cristina Palomar Verea, nos recuerda
que:
La maternidad no es un hecho natural, sino una construcciéon cultural
multideterminada, definida y organizada por normas que se desprenden de las
necesidades de un grupo social especifico y de una época definida de su historia. Se
trata de un fendmeno compuesto por discursos y practicas sociales que conforman un
imaginario complejo y poderoso que es, a la vez, fuente y efecto del género (2005,

p.36)
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A pesar de ser una construccion cultural, el discurso de la modernidad occidental sobre la
maternidad dicta que ésta es la finalidad unica de las mujeres y presenta este hecho como
parte de la naturaleza femenina. Para decir esto se apoya en la biologia y también en el
mandato divino y el deber social. De manera que la relacion mujer-madre aparece como la
unica forma de realizacion femenina (Osborne en Blazquez y Montes, 2010, p.82). De la
misma manera Chodorow (en Arias-Palomeque, 2018, p.150) sefiala que en la mayoria de las
sociedades occidentales, las nifias son socializadas para desear la maternidad. Desde edades

muy cortas se nos ensefia a prepararnos para ese momento y también anhelarlo.

Todas estas ideas se pueden ver con claridad en las historias y testimonios, donde aparece de
manera recurrente la idea aprendida de que la maternidad es destino. En la mayoria de los
casos la primer persona en ensefarles ésto es la madre, sin embargo, se refuerza con las
normas religiosas y estatales que sancionan la voluntad de decidir y con ello legitiman la idea
de la maternidad no como decision sino como destino, o bien, como castigo por iniciar una
vida sexual en condiciones o etapas no estipuladas como ideales, es decir, fuera de una unién
matrimonial o antes de cierta edad. Obligarlas a maternar como método aleccionador es un
mecanismo recurrente también. Como si quedar embarazadas fuera una falta y completar la
gestacion sea el castigo. El caso de Marisol resulta ilustrativo, pues ella al quedar embarazada

es obligada por su padre a casarse para que su bebé nazca dentro de una unién matrimonial.

Ahora bien, a pesar de que en la mayoria de los casos mis interlocutoras mencionaron no
haber planeado o deseado el embarazo, con el paso del tiempo ellas han re-significado la
experiencia y desarrollado una relacion afectiva profunda con sus hijas e hijos. En sus
palabras cuando narran esta experiencia se pueden ver sus afectos, temores, aprendizajes, y
frustraciones vividas, atravesadas por las diversas normas sociales y mandatos patriarcales
que les dictan ciertas formas de sentir, actuar y vivir su proceso. Cuando le pedi a Marisol
Aguila del Mar que me contara sobre su experiencia como madre, ella me respondio:
Es la experiencia mas increible del mundo, creo que es la realizacion total. Yo creo
que hay muchos tipos de realizaciones y cada uno para cada mujer. Pero para mi la
maternidad es algo que me cay6 como anillo al dedo porque es reencontrarme en mi
propia carne, en mi propia sangre en una generacion mas y verme viva en ellas y ver

mis 0jos, ver ciertas caracteristicas que yo tengo hasta de mi caracter y poder dejar ese
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legado en ellas, pero no, como te podria decir, un legado de mujer. (...) Sentir el dolor,
a mi me dolieron mucho y no se las voy a dejar a nadie porque a mi me dolieron, no
voy a dejar que las golpeen porque a mi me dolieron. Y es un momento, el momento
del parto es un dolor, pero se te quita todo en el momento en el que la tienes entre tus
manos, en tus brazos y que tocas su piel y que te miran por primera vez y que la vista
se te clava. Ellas te clavan su vista y tu también y te enamoran. Yo siempre he dicho,

soy una mama lesbiana porque estoy enamorada de mis hijas*

En otro momento hago la misma pregunta a Valentina y ella me dice que:
El ser madre para mi pues ha sido compromiso, es adquirir un compromiso. Porque
una responsabilidad es porque tienes que hacerlo a la fuerza, obligada, en cambio un
compromiso, para mi un compromiso es porque quiero hacerlo, entonces para mi el
ser madre es un compromiso, es amor, es dedicacion, son cuidados, es amor
incondicional, es fortaleza, es ganas de seguir superandote, ponerte retos, cumplirlos y
bendicion. Ese amor desinteresado, es, no se, es una experiencia extraordinariamente
increible, todo lo que te pase antes de ser madre, cuando llegas a realizarte como
madre, ha valido la pena, cualquier sufrimiento, cualquier dolor, cualquier problema,
cualquier situacion, de cualquier indole, te das cuenta que ha valido la pena todo lo
que has vivido y has tenido que pasar para llegar al punto de dar gracias por el hecho

de poder concebir vida y pues para mi es eso es, amor.**

En las palabras de Valentina y Marisol podemos ver que si bien ellas suscriben la idea de la
maternidad como momento de realizacion femenina, aspecto que probablemente nos habla de
la preexistencia de la maternidad como mandato y no como una opcidn; en sus palabras
también se leen testimonios de goce, alegria y disfrute de la experiencia maternal. Ellas
hablan del momento del parto como un parteaguas en sus vidas, como un momento de
nacimiento de amor y con ello de fuerza y motivacién. Quedarnos inicamente con la critica
hacia el caracter de obligatoriedad de la maternidad como mandato o cautiverio, implicaria

dejar de lado toda otra parte de la experiencia de la maternidad como fuente de placer.

43 Marisol, entrevista del 30 de marzo de 2021
# Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021
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Las dos caras de la maternidad

Existe una gran tension en los discursos, emociones y experiencias de maternaje de las
diferentes mujeres con las que dialogué. Por un lado, ese modelo impuesto marcé sus vidas y
las obligd a generar cambios que no deseaban, tales como dejar sus estudios, buscar un
trabajo, casarse o salirse de su casa, en este proceso fueron violentadas en nombre de este
mandato, por sus familias, parejas y comunidades afectivas, entre otras personas. Y por otro
lado, en sus escritos poéticos y sus testimonios se puede ver una resignificacion de su
experiencia desde el gozo, como bien reconocen las tedricas del maternaje. Mis
interlocutoras reivindican la alegria que les brinda ser madres, lo orgullosas que se sienten de
desempefiar este rol y el enorme carifio que sienten por sus hijas e hijos. Y asi mismo, al
quedar privadas de libertad vivieron una de las caras mas dolorosas del encierro, al verse
forzadas a separarse de sus hijas e hijos, al mismo tiempo que fue el amor por ellos lo que les

dio la fuerza para sobrevivir el encierro y luchar por su libertad.

Esto se puede ver reflejado en sus escritos poéticos, como en el siguiente fragmento, escrito

por Maria Elena Basave, quien es pionera en la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra y

lleva mas de 18 afios privada de libertad, desde donde escribe a su hijo:
Tu sonrisa alegre trasforma el martirio de mi sufrir, tu mirada tierna, coqueta. Cuando
te veo siento una sensacion de euforia, del fondo de mi ser brota la flama viva de amor
y alegria, esa flama que no se apaga por que sabe de tu existir. Me sorprendes mi
guerrero, dispuesto siempre a luchar, ti haces poesia con tu vida construyendo cada
dia con la mirada puesta en el futuro. Eres como el viento fresco llevado entre nubes,
pese a la adversidad ti no te doblegas, sigues firme y fuerte esperando el comienzo de

una nueva victoria.*

Esta tension constante entre la imposicion y el goce, es lo que denomino como las dos caras
de maternidad en un afan por simplificar analiticamente estas tensiones. Aunque en la

practica las emociones y vivencias son mucho mas amplias y atraviesan una serie de

4 Maria Elena, poema publicado en: Colectiva Editorial de Mujeres en Prision. (2012). Mareas cautivas.
Navegando las Letras de Mujeres en Prision. Astrolabio; Secretaria de Cultura de Morelos; CIESAS;
CONACULTA, p.48

114



emociones diversas en sus respectivos procesos de maternaje. En su libro Nacemos de Mujer,
Adrienne Rich (fecha) establece la distincion entre la experiencia y la institucion de la
maternidad. A continuacion retomaré esas categorias para profundizar en la forma en la que

vive en la practica esta ambivalencia de emociones y experiencias.

La institucion

En este apartado me interesa reconstruir un breve panorama de la manera en la que la
maternidad se ha construido histéricamente como institucién que se desarrolla dentro de una
estructura patriarcal. Esto es relevante porque, como vimos antes, €sta aparece como destino
de las mujeres y aquellas que deciden no maternar son catalogadas como anémalas. Tal es el
caso de Florencia, compafiera escritora y compositora excarcelada, que decidié no tener hijos.
Después de recuperar su liberad, en un taller reflexiona sobre las mujeres como ella, que
denomina amaternas, y escribe:

Las féminas como yo, que determinamos jamas ser Madres, somos catalogadas como

seres egoistas, frivolas y carentes del forzoso espiritu de la maternidad obligada

normalmente por tradiciones patriarcales. Pareciera como si fuera regla general el rol

de ser procreadora antes que cualquier otra meta de indole personal o vocacional.*

En sus palabras vemos como se reproduce dentro del imaginario social la idea de la
maternidad como aspecto intrinseco a la feminidad. Simone De Beauvoir fue la primer
feminista en sefialar las ataduras contenidas en la idealizacion de la maternidad como Unico
destino femenino (en Saletti, 2008, p.172), como una parte fundamental de la identidad
femenina y no como un proceso que puede o no vivir cada mujer. Esto lleva consigo la idea
de que las mujeres que no maternan no llegan a completar su identidad ni alcanzan una
realizacion total de su ser. Se piensan entonces como seres carentes, incompletos. Este
discurso muchas veces se reproduce dentro de las propias familias, en el caso de Florencia,
ella resalta la voz impositiva de su madre:

Es increible que mi propia progenitora me haya presionado tantas veces para que yo

cambiara mi decision y le diera el anhelado “nieto”, y por cierto no menciond jamas la

posibilidad de tener una “nieta”. Recuerdo que fueron tantas discusiones y enojos de

* Fragmento del texto “Amaternas” de Florencia, Noble Fénix, desarrollado en el marco del taller de escritura
identitaria impartido por la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, de Septiembre a Diciembre del 2020
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su parte por no querer procrear yo en esta vida. Sus argumentos variaban, a veces
decia que toda mujer deberia probar ser madre, hasta otros argumentos mas agrestes

como el de “Te vas a quedar tan sola, por necia ya lo veras”.*’

Otro aspecto fundamental de su texto, es la idea de que las mujeres que no son madres, se
quedan solas. Este mito, acompanado de otros tales como que si no maternan pasaran toda su
vida arrepintiéndose, que jamas estaran satisfechas ni realizadas o que no conoceran el amor
verdadero, son algunos de los mecanismos ideologicos mediante los cuales se impone este
mandato. En otros casos, como en la historia de Carmen, las estrategias son mds drésticas y
se traducen en acciones como el casamiento forzado por parte de su madre y la violacidon por
parte del hombre con quien la casaron. Este caso, que no es aislado, es un ejemplo de las

violencias patriarcales hacia las mujeres en nombre de la maternidad y la familia.

También a los 13 afos fue casada a la fuerza Maria Luisa, en su historia explica que en su
pueblo se acostumbraba casar a las nifias después de tener su primer menstruacion, ya que se
consideraba que a partir de ese momento se convertian en mujeres. Al respecto sefiala: “no sé
quién diablos dijo que cuando eso pasa ya eres una mujer, pues para ser una mujer habria que
casarme, omito los detalles ya que duele. Tenia 13 afios cuando me casé con un hombre
mucho mayor que yo, tenia 37 afios, murié sin conocer a su hijo.”* La pérdida de su esposo
la dej6 en calidad de viuda y con un hijo. Antes de cumplir los quince afios ya habia pasado
por dos matrimonios, en el segundo no se embarazo. La presion familiar y social de casarse
siguié aun después de estas experiencias y se agregaba que ya con un hijo, seria ain mas

complicado para ella encontrar un marido.

En el caso de Florencia, a pesar de las insistencias y reproches por parte de su madre quien le
insistia en que debia maternar, ella logré sostener su decision y escribe:
Pero a través de los afios jamas me he arrepentido de esta decision, al contrario, sé que
mi conviccion ha sido la correcta, pues me ha permitido desarrollarme integralmente
como compositora, intérprete musical, escritora y a estas alturas hasta docente. El

hecho es que hay muchas mujeres como yo, Amaternas, mujeres plenas, con vidas

*7 Continuacion del mismo texto
8 Maria Luisa, fragmento de historia de vida escrito por ella desde el CERESO de Atlacholoaya
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dignas. Es importante escribirlo, decirlo, gritarlo: estas formas de vida también son

validas en este mundo.®

Florencia reivindica el derecho a decidir vivir plenamente su feminidad fuera de los
parametros establecidos por la institucion de la maternidad, que reproducen la idea de que ser
madre es una identidad, un deber ser y un destino deseable y deseado por todas las mujeres.
Cuando se denomina amaterna, reivindica su derecho a decidir su camino de vida y también
nombra todas las otras posibles formas en las que ella se ha sentido realizada y satisfecha, por
ejemplo a través de su trabajo y profesion como compositora, escritora y docente. Al mismo
tiempo, Florencia también describe que esta decision no fue facil, pues tuvo que enfrentarse a
diversos juicios y estigmas por parte de la sociedad y su misma familia al hacerlo. Entonces,
resulta interesante preguntarnos ;como es que esta ideologia logra permear con tanta fuerza
nuestras subjetividades, emociones e historias de vida? ;qué significa que sea una institucion

que existe dentro de una estructura patriarcal?

Por institucion estoy comprendiendo un complejo de creencias, conductas, normas y valores
socialmente acatados por una colectividad en un tiempo y lugar determinado, aunque no
necesariamente de forma voluntaria. A través de las instituciones sociales y sus capacidades
coercitivas, se reproducen patrones de comportamiento, creencias y experiencias colectivas,
es decir, que van mas alld de las voluntades o particularidades individuales. Asi, la
maternidad como destino e ideal femenino es una creencia y conducta que se reproduce
dentro de la sociedad y la familia a través de mecanismos como los que narran Florencia,

Carmen o Maria Luisa.

En sus historias podemos ver la forma en la que se reproduce la idea de que la familia
solamente se constituye cuando hay una relacion que genera descendencia. Esto es el
arquetipo de la familia tradicional, que ademas se articula con otras imposiciones como la
heterosexualidad obligatoria (Rich, 1996) y los roles de género que separan las tareas
productivas y reproductivas. Estas instituciones, como la maternidad, la familia y el

matrimonio son parte de una estructura social patriarcal, existen dentro de ella en una

49 Fragmento del texto “Amaternas” de Florencia, Noble Fénix, desarrollado en el marco del taller de escritura
identitaria impartido por la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, de Septiembre a Diciembre del 2020.
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relacion reciproca. Operan, en palabras de Althusser (1985) como aparatos ideoldgicos del
Estado, pues se encargan de reproducir los valores morales, la ideologia y las normas del

orden social hegemonico.

Estos aparatos ideoldgicos buscan la interiorizacion casi inconsciente de las normas, sin
embargo, el Estado cuenta también con aparatos represivos, como es la carcel, que se
encargan de castigar a quienes no cumplan con ellas, haciendo uso de la fuerza y violencia.
De esta manera, cuando los aparatos ideologicos no logran su acometido de construir
subjetividades gobernables, es que entra el uso de la fuerza. El ejemplo de la carcel es
sumamente ilustrativo de este poder, pues representa uno de los maximos mecanismos de
control y opresién del individuo, al privarlo de su liberad y con ello separarlo de sus
comunidades afectivas y familiares, privarlo de sus estudios, de su libre transito y una larga
serie de aspectos que quedan suprimidos cuando se paga una pena privativa. Sobre esto

volveré en el siguiente capitulo.

Mi interés en este apartado, es sefalar como la maternidad como institucion contribuye a la
construccion de las mujeres como seres que constantemente se abocan al cuidado de los
otros, sean estos sus hijos, hijas, parejas o familiares. Este aspecto de los roles de género esta
profundamente enraizado en nuestro imaginario, pues se encuentra anclado a distinciones
biologicas bajo las que se gestan ideas como que en toda mujer existe un instinto maternal,

una capacidad nata de ofrecer cuidados y un deseo latente de desempeiiar esta tarea.

Elisabeth Badinter (1981) y Cristina Palomar Verea (2005) han rechazado el caracter natural
de la maternidad y han desestabilizado ideas como que el amor y el instinto maternal han
existido en todos los momentos, tiempos y lugares. De igual manera el trabajo de Nancy
Scheper-Huges (1997) La muerte sin llanto, presenta un excelente ejemplo etnografico de
otras experiencias y concepciones de maternidad, en donde la idea romantica y sacrificada de

la madre amorosa se complejiza por las circunstancias sociales.
Badinter hace una revision historica de la construccion del amor maternal y encuentra que

lejos de ser una constante, se da unicamente en tiempos historicos y contextos especificos. Y

se pregunta: “Si el amor era natural y por consiguiente espontaneo, ;como es que se dirigia a
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un hijo y no a otro? Si las afinidades son electivas, ;por qué habiamos de querer mas al varon
que a la nifia, al mayor que al menor?” (Badinter, 1981, p.70). Sus interrogantes las basa en
hallazgos histéricos donde encuentra que sobretodo en épocas pasadas la relacion de las
madres con sus hijas e hijos menores era en muchos momentos, de indiferencia, frialdad y

desinterés.*

Ahora bien, es cierto que el amor maternal ha sido idealizado, sin embargo, los testimonios,
historias y voces poéticas que recupero de diversas mujeres al narrar su maternidad hablan de
un profundo vinculo amoroso con sus hijas e hijos, a pesar de que las condiciones de sus
embarazos o periodos de crianza fueron muchas veces dificiles y complejas. Un claro
ejemplo es el caso de las mujeres que se embarazan dentro de la carcel. Ellas saben que a los
tres afios su hija o hijo deberd salir del Centro de Reclusion y que las visitas seran
ocasionales, sin embargo, a pesar de ello, muchas narraran que durante el periodo de
convivencia si desarrollaron un vinculo amoroso con su bebé y en ningin momento
cuestionaron esta idea, es decir, ellas defienden la existencia del amor maternal que han

vivido en carne propia.

En mi trayectoria de vida y en mi trabajo de campo, jamas he conocido a una madre que
niegue la existencia del amor maternal o que hable abiertamente de no amar a sus hijos o
hijas. Incluso la pregunta puede llegar a percibirse como ofensiva. Recuerdo muy bien la
reaccion de mi madre cuando le plante¢ algunas problematizaciones sobre la maternidad
como mandato y el caracter opresivo y sacrificial de esta institucion; “que tonteria” fueron
sus palabras, “ser madre es lo mas bonito que hay”.”' En el didlogo ella me expreso que es tan
grande el amor de una madre, que no hay dolor ni cansancio posible, que ese amor todo lo
puede. Esta idea aparecid también en las entrevistas, en los poemas y en las platicas

informales. La idea de que el amor materno si existe.

Podria haber aqui dos explicaciones posibles. Siguiendo las ideas de Antonio Gramsci

(1999), se podria decir que no se rebelan ante el poder hegemodnico, en este caso,

%0 Diversos estudiosos de la historia han sefialado que esto era un mecanismo de proteccién de las madres
debido al alto riesgo de perder a su bebé, ya que hasta finales del siglo XVIII la mortalidad infantil era
extremadamente elevada, por lo que la indiferencia era un mecanismo de proteccion de la madre.

" Fragmento de conversacién informal con Ana, mi madre.
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materializado en la institucion de la maternidad y el mandato de amor incondicional, porque
las personas no se saben dominadas debido a la ideologia que se encargan de manipular las
ideas y pensamientos e imponer una vision del mundo que es la del grupo dominante, es
decir, la construccion de subjetividades especificas hegemonicas. En este caso, la explicacion
seria que si bien el mandato de amor maternal es una imposicion patriarcal, las personas no
son consientes de esto porque existen aparatos ideoldgicos que se encargan de la

reproduccion y naturalizacion de esta idea.

Si bien esto da luz sobre la importancia de la ideologia en la reproduccion de las
instituciones, existe una falla en esta explicacion y es que en muchos casos, mis
interlocutoras si han problematizado la idea del amor incondicional en sus propias madres.
Han subrayado que este sentimiento no existe en todas las mujeres y que no es una regla
inquebrantable que las madres amen a sus hijos o hijas. El caso de Manén es el mas
ilustrativo, pues ella cuenta que su madre nunca le dié6 muestras de afectos fisicas ni verbales,
unicamente le sefialaba los aspectos negativos de su persona, sus defectos, sus errores.
Después de escribir su historia, Manon ha cuestionado la idea del amor maternal y lo ha
seflalado como un mito, que no necesariamente se desarrolla. Nuevamente, su caso no es
aislado, muchas de ellas, tal vez la mayoria de mis interlocutoras describieron tener
relaciones complejas con sus madres, lo cual las ha llevado a desmitificar el ideal de madre
entregada y amorosa, y contrastar este modelo con sus experiencias de vida como hijas. Por
lo tanto, el modelo de Gramsci sobre la inconsciencia del poder dominador, o en este caso, de
la institucion de la maternidad y sus mandatos, no termina de explicar por qué ellas si

cuestionan este mandato cuando lo viven como hijas.

Entonces, es necesario buscar una teoria complementaria que de luz sobre por qué es posible
problematizar el mandato de amor incondicional de sus madres desde el lugar de hijas, mas
no su propio amor como madres. Una segunda explicacion podria ser entonces precisamente
esa, que la maternidad se vive de forma radicalmente distinta desde el lugar de una hija a
desde el lugar de una madre y por lo mismo, la vision del proceso también hace posible el
abordaje de ésta desde angulos distintos, ninguno de ellos menos verdadero que el otro,
simplemente diferentes desde su origen. A pesar de que madre e hija o hijo comparten un

vinculo amoroso y se puede, desde ambos lados, experimentar emociones sumamente fuertes
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y profundas, el acercamiento, la vision y la vivencia del proceso no es igual y por lo mismo

sus descripciones sobre sus experiencias como hijas y después como madres, no se asemejan.

Ademés, el haber vivido situaciones de violencia dentro de sus hogares y muchas veces por
parte de sus madres y padres, tiene como consecuencia en algunas historias la decision
intencional y consciente de hacer las cosas diferentes. En el caso de Manon, ella describe
como pensar en su madre le recordaba lo que no queria ser, es decir, buscaba alejarse
completamente de lo que ella vivid y ser una madre distinta. En sus palabras:
(...) entonces yo traté de abrazar siempre a mis hijos, de besarlos, de decirles siempre
que los amaba, siempre, siempre, siempre, o sea, trat¢ de darles mucho amor.
Entonces logramos tener una familia bien con mis tres hijos, logramos tener una
familia asi como muégano™.*
En otros casos, como el de Marisol, este proceso de reflexion se dio al quedar privada de
libertad, al ser forzada a separarse de sus hijas, comienza a valorar muchos aspectos de su
experiencia en lo que antes no se habia detenido y decide entonces cambiar su forma de vivir

este proceso y relacion, para hacerlo desde un lugar mas gozoso, en donde el disfrute se

vuelve actor principal.

Entonces tenemos por un lado que el amor maternal opera como una construccion cultural
desde la que se responsabiliza a las mujeres del cuidado de los hijos e hijas: En el imaginario
social el amor maternal debe ser constante e incondicional. Idea que también se ha legitimado
desde diversas disciplinas como la psicologia, pedagogia, medicina o psicoandlisis. Y por el
otro lado, tenemos también que las experiencias de amor maternal son una fuente de placer y
de fuerza para muchas mujeres. Sobretodo en los testimonios que hablan del periodo durante
el que estuvieron privadas de libertad, la figura de los hijos e hijas y el vinculo afectivo que
tienen con ellos, fue la fuente principal de fuerza para sobrevivir las multiples violencias
carcelarias y también para seguir luchando por salir de ese lugar, ya sea metiendo amparos,

buscando asesoria legal, solicitando beneficios, etc.

%2 Dulce mexicano hecho con trozos de harina pegado entre ellos con miel. Se utiliza comunmente para sefialar
cosas o personas que estan muy pegadas o en este caso, cercanas y unidas.
33 Manon, entrevista del 21 de junio de 2021
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En sintesis, podemos concluir que si bien el amor maternal no es innato, éste se puede
construir a través de la convivencia de las madres con sus hijas e hijos, ya sea en el momento
del embarazo, del parto o a través del contacto con el bebé (Badinter, 1981; Palomar, 2005;
Blazquez y Montes, 2010) y no por esto es menos real o menos intenso. Esto significa que si
bien las emociones son social e histéricamente construidas y delimitadas, esto no significa
que su experiencia sea menos real. Todas las vivencias que narro en esta tesis tienen una
dimension emocional muy importante y significativa. Comprender como la forma en la que
amamos esta moldeada por la cultura y las instituciones no hace que los afectos sean menos
reales, simplemente nos permite abrir una ventana analitica sobre la dimension social de un

aspecto que muchas veces se conceptualiza como individual.

Aunado a lo anterior, en muchos casos la separacion forzada de las madres con sus hijas e
hijos y el aislamiento de la privacion de libertad, las ha hecho a ellas reflexionar sobre sus
maternidades y extrafar esta experiencia, asi como a sus seres amados, es decir, la
experiencia ha permitido reconfigurar los afectos. Ahora bien, en este capitulo me interesa
analizar como ellas aprendieron a ser madres y como fueron sus experiencias de maternaje
previas a la privacion de libertad para estudiar los cautiverios y violencias que ellas vivian
desde antes de la prisionizacion y posteriormente reflexionar sobre la prision como

institucion en donde se agudizan, pero no se crean estas violencias.

Cuando si es manda

Hasta ahora hemos visto como las ideologias sexo-genéricas han impuesto la idea de que
cuando la maternidad llega, no hay opciones para rechazarla, es decir, no hay posibilidad de
decidir. Paralelo a esto, vemos que tampoco hay muchas opciones para prevenir un embarazo,
pues ademas de tener un acceso limitado a informacion y métodos de anticoncepcioén, muchas
veces tampoco hay posibilidad de impedir tener relaciones sexuales, al ser ellas casadas a la
fuerza u obligadas por sus maridos a manetener relaciones de manera periodica, asi como
otro tipo de violaciones. Esto lo podemos ver con claridad en la historia de Leo Zavaleta,™
quien nos narra que decidié casarse a los 13 afios con un sefior mayor para huir de las
violencias por parte de su madre biologica, que la golpeaba sistemdticamente. En este

matrimonio ella sufri6 mucho maltrato por parte de su esposo y también a causa de la

> Ver Zavaleta, L. (2016). Los suefios de una cisne en el pantano. Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra.
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pobreza. Con ¢l tuvo tres bebés, la mas grande murié a causa de una picadura de alacran,
debido a que el centro de salud mas cercano estaba a dos dias de distancia y no fue posible
atenderla a tiempo. En su historia ella cuenta que ya no deseaba traer mas hijos al mundo,
pues era muy pobre y no tenia para mantenerlos, sin embargo, no habia forma de cuidarse y si
se negaba a tener sexo con su marido, los golpes aumentaban y temia incluso que la matara.

Cuenta que apenas naci6 su segundo bebé, dos meses después estaba esperando el tercero.”

Su historia es un claro ejemplo de la forma en la que opera la interseccionalidad, pues
permite ver como ella se enfrenta a situaciones de violencia a causa de la pobreza y racismo
que vivé como persona indigena campesina, tales como la lejania del centro de salud, la
situaciéon de pobreza estructural, la imposibilidad de estudiar por trabajar desde muy corta
edad en el campo y haciendo tortillas, etc. pero también da cuenta de las violencias
particulares que sufri6 por vivir como mujer dentro de ese contexto, en donde es forzada a
mantener relaciones sexuales con su marido, hacerse cargo de los hijos, es maltratada por su
pareja, etc. Incluso en otros momentos de la historia ella narra como aprendié desde muy
chiquita que las mujeres valen menos y que por eso los hombres tienen derecho a
maltratarlas, aprendié también que su unico objetivo en la vida tenia que ser aprender a ser

buena esposa para que su marido no la cambiara por otra.

Su historia de vida da mucha luz sobre la forma en la que se articulan estos sistemas
opresores y también presenta como el mandato de maternidad ademas de ser ideologico, es
material cuando no existen los medios para decidir. En su caso, asi como en el de muchas
otras compaferas, vemos como la maternidad es una imposicion familiar, cultural e
institucional. Y para subrayar lo anterior, la criminalizacion de las mujeres que interrumpen
su embarazo opera como refuerzo estatal de la obligatoriedad de maternar. Es por eso que
Marcela Lagarde (2005) denomina este sistema de maternidad y matrimonio como un

cautiverio, el de las madresposas, pues resulta muy dificil escapar de él.

> Parafrasis de algunos fragmentos de la historia de vida narrada por Leo Zavaleta en su libro Los suerios de
una cisne en el pantano (2012) y también su version resumida en el libro Bajo la sombra del Guamuichil (2015).
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Karina Felitti (2011) explica que por varios siglos las capacidades biologicas de los cuerpos
femeninos para gestar y amamantar se utilizaron para legitimar una division sexual del
trabajo desigual que implicaba tener menos acceso a oportunidades y derechos para las
mujeres. Por lo mismo la incorporacioén de las mujeres de algunos sectores socioecondmicos
al mundo laboral no necesariamente se ha traducido en mayor equidad®, sino en la famosa
doble jornada laboral, que ha caracterizado a los modelos de modernidad occidental. En su
inmensa mayoria, las mujeres siguen siendo las encargadas de las tareas domésticas, de
cuidado y crianza. Y para que esto siga sucediendo es importante mantener a la maternidad

como mandato y no como eleccion.

Ahora bien, esto no sucedid en todos los sectores, pues en el contexto rural, las mujeres han
participado historicamente dentro de las actividades agricolas, es decir, han sostenido esta
doble o triple jornada laboral. Tal como sucede en la historia del Luz, que también se
encuentra publicada en el Guamuichil (2015)”’. Al igual que Leo, Luz comenzo a trabajar en
el campo desde muy corta edad: “Su familia se dedicaba a la siembra y venta de frijol chino y
calabaza. Toda la familia trabajaba en el campo, en esto no habia diferencias entre hombres y
mujeres, ella, junto con sus dos hermanos y hermanas mayores, ayudaban a sus padres en la
siembra” (Cadena, 2015, p.100). Por supuesto, con la diferencia de que las mujeres, ademas
de la siembra, debian hacerse cargo de la comida, el quehacer del hogar, atender al marido y

cuidar a las hijas e hijos.

En estas historias vemos un ejemplo de como la clase social y la condiciéon étnico-racial
influye en la forma en la que se aprende a ser mujer y ser madre. Sus trayectorias de vida
ademas se ser un claro ejemplo de la forma en la que las diversas violencias se interseccionan
son tambien muestra del papel que tiene el contexto en la construccion de imaginarios sobre
el deber ser. Mas adelante veremos como la pobreza y el racismo estructural operan también

como agentes reproductores del mandato de maternidad, pues vuelven aun mas inaccesibles

% Hablo de la incorporacién de las mujeres de algunos sectores socioecondmicos porque las mujeres de clases
mas bajas han participado histéricamente en las labores domésticas a la par que las econdémicas, pues quedarse
en casa a cargo de las labores domésticas y de cuidado no remuneradas, se da principalmente en sectores
socioecondmicos medios y altos, aunque actualmente eso esta cambiando y las mujeres cada vez mas estan
inscritas dentro del mundo laboral remunerado.

57 Titulo abreviado de Bajo la Sombra del Guamiichil. Historias de vida de mujeres indigenas y campesinas en
prision, publicado en el 2015.
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las opciones para decidir tener un control sobre el cuerpo propio, ya sea a través de

informacion, educacion métodos anticonceptivos u opciones para interrumpir el embarazo.

El modelo de maternidad intensiva y el sentimiento de culpa

Como podemos ver, las condiciones dentro de las que se vive la maternidad son diversas y
complejas, sin embargo, el modelo hegemodnico de maternidad, aunque practicamente no
exista en la realidad mexicana ni de otros paises, esta presente dentro del imaginario
colectivo y es fuente de multiples malestares relacionados con la culpa de no cumplir con ese
ideal inalcanzable y ambicioso. Este modelo es el de la maternidad intensiva. Se basa en las
experiencias de mujeres blancas, de clases acomodadas provenientes de paises europeos para
dictar pardmetros sobre como debe una mujer vivir su maternidad a partir de un modelo
idealizado de madre omnipresente que dedica la totalidad de su tiempo, energia y voluntad a
sus tareas maternales (Hays, 1996). A continuacion presentaré los puntos centrales de éste, en
contraste con las historias que se se reunen en esta tesis, para adentrarnos mas en la
genealogia del sentimiento comun entre las mujeres privadas de libertad -y también las que

no-, que es el de la culpa y el temor de ser una mala madre.

Adrienne Rich situa el surgimiento de este modelo de maternidad intensiva en el siglo XIX.
La autora relata que en este periodo se alzaron voces en contra de las madres trabajadoras y
se comenzo0 a arraigar la idea de que la maternidad debe de ser exclusiva y total, cosa que es
imposible para una inmensa cantidad de mujeres, sobretodo las provenientes de clases
trabajadoras. Muchas veces incluso las y los menores empiezan a trabajar a cortas edades
acompanando a sus madres. Tal es el caso de Manon, que ha trabajado desde nifia y explica:
“Siempre he trabajado, nunca he dejado de trabajar. Siempre, siempre. Yo recuerdo que mi
mama me ponia como desde los 6 afios a vender jugos afuera de la calle, después siempre he

38 “asi como ella

trabajado y cuando estuve embarazada trabajé también. Nunca lo he dejado.
trabajo durante su embarazo, lactancia y crianza, cuenta como su mama hizo lo mismo e
incluso la puso a trabajar a ella. En sus testimonios da cuenta de que la realidad de las
divisiones de tareas suceden solo dentro de ciertos sectores de la sociedad y que en muchos

otros las mujeres se hacen cargo de las tareas domésticas ademas de las otras.

> Manon, entrevista del 21 de junio de 2021
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En conjunto, las estructuras racistas, clasistas y patriarcales van generando un modelo de
maternidad ideal que se vuelve inalcanzable pero que existe en los imaginarios y por lo tanto
es fuente de malestar en las mujeres. El compromiso con este modelo demanda una
dedicacién total, gran inversion de energia, recursos, conocimiento, capacidad de amor,
vigilancia del comportamiento propio y subordinacién de los propios deseos (Molina, 2006,
p.97). Como podemos ver, el costo es muy alto. A lo anterior se agrega una actitud
implicitamente impuesta que invita a las mujeres a cumplir con estas tareas sin esperar nada a
cambio, en un acto de generosidad altruista sacrificada, donde la iinica recompensa que puede

esperar es su realizacion en tanto mujer.

En las historias de vida que presento, mis interlocutoras narran las dificultades a las que se
enfrentaron al buscar el balance entre el tiempo de trabajo para proveer econdémicamente a su
descendencia y el tiempo de cuidados y crianza que les podian dedicar. Dialogando con ellas
encontré que muchas hablan de los sentimientos de culpa e insuficiencia. Para algunas de
ellas como en el caso de Valentina o Marce, el apoyo de su familia fue esencial para hacerse
cargo del cuidado del bebé mientras ellas trabajaban, sin embargo, en otros casos, como el de
Manoén -que menciono antes- ella tuvo que enfrentarse a estas tareas por su cuenta. Lo cual la
llevé a tomar decisiones como forzarse a tener a su segundo hijo por parto natural -a pesar de
que las recomendaciones médicas indicaban que requeria cesarea- por la imposibilidad de
tener tiempo para el descanso y la recuperacion de la operacion. Ella cuenta:
Mi segundo hijo nacié de 9 meses y medio con el cordon enredado y el doctor me
decia -es que tenemos que hacer cesarea- y yo -no por favor, no puede ser cesarea,
tiene que ser normal- y el doctor me dijo -pero ;por qué?- y le dije -no doctor, es que
no tengo tiempo, no tengo quien me cuide, o sea, yo tengo que estar para mis hijos y
no puedo quedarme acostada con una cesarea- entonces el doctor me ayudo para que

fuera parto normal.”

En la historia de Mandn es posible ver como la tension de las multiples exigencias generaban
en ella un malestar, pues el tiempo que ella trabajaba para proveer a su familia, era tiempo
que no pasaba con sus hijas e hijo, lo cual le causaba pesar. Fue este malestar, junto con el

deseo de pasar mas tiempo con su familia, lo que la llevo en un primer momento a trabajar en

> Manon, entrevista del 21 de junio de 2021

126



la venta de substancias ilicitas. Pues ese trabajo representaba la posibilidad de tener un
ingreso sin descuidar su nticleo familiar. Es algo que podia hacer desde casa a diferencia de
sus otros trabajo que le exigian pasar un gran nimero de horas en una oficina o exterior, lo

cual se traducia en tiempo que pasaban sus hijas e hijo solos.

Ahora bien, resulta igualmente interesante observar que el incumplimiento con el modelo de
maternidad intensiva no se da solamente en las clases trabajadoras. En América Latina
encontramos que es una practica habitual entre la clase media y alta, pagar a una trabajadora
doméstica -en la mayoria de los casos otra mujer- para que se haga cargo del cuidado de las y
los menores; este modelo ha existido desde la época colonial y aunque ha ido cambiando
mucho, conserva una estructura colonial (Goldsmith, 1998). A las personas que se encargan
del cuidado y crianza de las infancias, se les llama nanas, y suelen ser mujeres provenientes
de clases trabajadoras, cuya labor consiste en hacerse cargo del cuidado y crianza de los y las
menores, y algunas veces también hacerse cargo del quehacer del hogar, es decir, actividades
de limpieza, cocina, etc. En México muchas veces la nana vive dentro del hogar y convive
con la familia de forma casi ininterrumpida;® este es el servicio de planta, aunque también

hay trabajadoras que laboran de entrada por salida, es decir, con un horario.

Con este ejemplo podemos observar como si bien este modelo tampoco obedece los
parametros de la maternidad intensiva, este no es percibido dentro del imaginario
latinamericano como desinteresado. Muchas veces las madres bioldgicas hacen uso de esta
alternativa porque trabajan, sin embargo, su posicion socioecondmica les permite remunerar a
una persona que se haga cargo de estas actividades, a diferencia de las clases sociales bajas,
en donde recurren mas al apoyo de la familia extendida, usualmente otras mujeres como las
abuelas o las tias. Todo este ordenamiento se ha teorizado desde las economias de cuidados
(Esquivel, 2011) que tienen su origen en el debate sobre el trabajo doméstico, pues responde

a ordenamientos de género -la idea de que las mujeres son las encargadas de las actividades

80 Un buen retrato de este modelo podemos encontrarlo en la pelicula Roma (2018), que desarrolla la historia de
Cleo, una empleada doméstica o nana, de origen que mixteco que trabaja junto con su prima Adela para una
familia de clase acomodada de la ciudad de México en 1970. Al inicio de la pelicula se retrata la vida cotidiana
de la familia y las actividades que desarrolla Cleo dentro del hogar, tales como despertar a los nifios, llevarlos y
recogerlos de la escuela, preparar desayuno, comida y cena, lavar las platos, hacer el aseo, tender las camas,
lavar ropa y acompafiar a los nifios en sus actividades, cuidando de ellos. La madre bioldgica, no es la principal
encargada de las actividades y tareas de cuidado, estas estan a cargo de la o las empleadas domésticas, en este
caso, de Cleo.
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reproductoras de la vida-, pero como vemos aqui, también responde a ordenamientos de clase
y “raza”.’" Este modelo, como podemos ver, si bien no es compatible con los ideales
eurocentristas patriarcales, tampoco puede considerarse contrahegemoénico, pues esta

montado sobre un orden profundamente colonial.

Con los dos ejemplos anteriores de modelos de maternidad no intensiva en América Latina,
queda claro que si bien tenemos un imaginario ideal, la realidad es muy heterogénea.
Podemos ver como hay mujeres que no maternan de forma intensiva porque tienen largas
jornadas laborales, otras porque alguien mas cuida a sus hijas o hijos -en algunos casos,
porque ellas trabajan también- y donde las familias extensas -sobretodo las abuelas- juegan
un papel fundamental. Sin embargo, hay un ideal que marca la norma, que influye en los
sentimientos de culpa de quienes no cumplen con el modelo. Las mujeres privadas de libertad
lo padecen de forma muy radical porque se perciben como mujeres que rompen con la ley y

“abandonan” a sus hijos e hijas.

En conclusion, las representaciones arquetipicas de la maternidad son un producto historico
que ha ido cambiando en los diferentes momentos y en las distintas geografias, sin embargo,
el modelo hegemoénico de maternidad ideal, que es patriarcal, eurocentrista y basado en un
nivel de vida acomodado, existe dentro del imaginario colectivo y repercute en las
experiencias de las madres, que al no alcanzar este modelo, cargan con culpa. En este sentido,
podemos decir que el modelo ideal es relevante en tanto tiene repercusiones en las
experiencias individuales y sociales de cada mujer, asi como en su autodefiniciéon y

autoevaluacion, incluso en las que no son madres (Molina, 2006).

De aqui nace la idea o més bien el temor de ser una mala madre. Este encarna la escencia
atribuida a la maternidad, la idea de que el instinto materno, el amor materno y otra serie de
virtudes como la paciencia, tolerancia, capacidad de sanar, consolar, cuidar, atender, proteger,
sacrificarse, etc. son lo que hacen a una buena madre (Palomar, 2004). Las malas madres se

alejan de esta idea, pues son, en palabras de Cristina Palomar Verea: “esas mujeres que no

' La palabra aparece entrecomillada porque no hace referencia a la existencia de diferencias entre grupos
humanos, sino al sistema sociocultural clasificatorio que ha creado un orden jerarquico mediante la racializacion
de las personas dentro de un esquema colonial, en donde los grupos afrodescendientes e indigenas son
interiorizados.
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cumplen con las expectativas ideales de ese papel social y que son estigmatizadas, sefialadas,
penalizadas o diagnosticadas de diversas maneras y formas, dependiendo de la gravedad del
incumplimiento” (2004, p.17). Esta idea también arquetipica de la mala madre esta muy
presente dentro del imaginario de las mujeres privadas de libertad, debido a la sensacién que
hay entre las internas de haber abandonado a sus hijos o hijas. Esto lo expresa a cabalidad
Nancy, quien en un ejercicio, hablando sobre la relacion con sus hijos, sefiala: “Se que una
parte en su interior me odia. Sus bocas dicen que me aman, pero sus ojitos por algunos
momentos son de rechazo. Puedo sentir claramente que ésto que yo llamo ausencia forzosa

para ellos es simple abandono”.%

Nancy lleva 10 afios privada de libertad. Cuando ingresé dejo dos nifios de 5 y 3 afios.
Actualmente describe que tiene la sensacion de casi no conocerlos debido a la distancia fisica
que la cércel impuso entre ellos. A pesar de los diversos esfuerzos y estrategias que las
mujeres han desarrollado para vincularse fisica y afectivamente con sus hijas e hijos, el
sentimiento de culpa por el abandono, es una constante, al igual que lo es la idea y el temor
de ser “malas madres”. Sin embargo, en algunos testimonios, el sentirse malas madres

aparece también antes de la prisionizacion.

Tal es el caso de Marisol, quien narra que: “al momento de entrar a la carcel, al momento que
fui aprehendida, cuando me empezaron a golpear los judiciales, mi primer pensamiento fue
de -me lo merezco porque yo fui mala con ellas-"*. Antes de eso ella me estaba contando
sobre los patrones de violencia en su casa y como en algunos momentos ella replicod las
violencias que vivia por parte de su pareja, con sus hijas:
Si, me desquitaba con ellas. Estoy muy arrepentida de esos episodios porque si llegué
a golpearlas, de la misma forma que llegaba a golpearme ¢l a veces a mi, no hasta
matarlas, pero si, o sea, golpes fuertes. Entonces si, si fue muy doloroso para mi
volver a repetir ese patron que yo tenia guardado con ¢€l. Esa vida que yo tenia con ¢l

repetirla con ellas.®*

62 Fragmento de ejercicio de escritura del 9 de agosto de 2021
83 Marisol, entrevista del 30 de marzo de 2021
84 Marisol, entrevista del 30 de marzo de 2021
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En sus palabras podemos ver como la violencia se reproduce muchas veces de manera
inconsciente o automatica. Recordar las veces que ella golped a sus hijas le genera mucho
dolor, en la entrevista se atraviesan lagrimas de culpa entremezclada con arrepentimiento. Yo
le comento que no me parece que las vivencias que sufrid al estar secuestrada sean de
ninguna forma merecidas, pues antes de llegar a reclusion Marisol fue detenida ilegalmente;
estuvo cinco dias secuestrada dentro de una cueva, atada de pies y manos, en ese periodo fue
amedrentada, torturada fisica, psicoldgica y sexualmente. Las violencias que describe haber
vivido en esos dias son excesivamente crueles e inhumanas®. Entonces ella me explica:
Pues yo creo que asi de grande era mi culpa. Si, o sea, yo decia -me lo merezco, me lo
merezco, porque ahora las extrafio, ahora las quiero- después de 5 dias de estar
secuestrada, yo pensaba, mi pensamiento era de como estaran, ojald esten bien, ojala
esten protegidas, su papa las este protegiendo, ojald no les pase nada. Pero si, eso lo
traia yo en la carcel cuando me estaban golpeando, yo decia me lo merezco.*
Marisol identifica muy bien los sentimientos que le genera recordar esos momentos y a mi
me llama la atencidon la fuerza emocional de la culpa, que se ve combinada también con

deseos de que sus hijas esten bien y de que estén protegidas.

Que Marisol se haya sentido merecedora de tan inhumanas y crueles violencias por no haber
sido una buena madre, nos habla de la culpa con la que cargan las mujeres, sobretodo las que
son madres y ain mas, las que lo son dentro de esquemas de precarizacion y violencia. Como
podemos ver, los modelos patriarcales de maternidad intensiva e ideal no solo no se cumplen,
sino que son en el contexto mexicano, la excepcidon, pero existen como pardmetro de
referencia y consecuente malestar. Asi, el sentimiento de culpa es alimentado por las ideas del

deber ser femenino.

La experiencia

Seria equivocado o al menos incompleto hacer un estudio de la maternidad en donde se
analizaran solamente los mandatos, obligaciones y malestares. A pesar de las diversas

circunstancias a las que se han tenido que enfrentar mis interlocutoras, existe en sus

% Para leer el relato completo ver: Aguila del Mar (2015) “Sol, lo has perdido todo jque Dios te bendiga!” en
Hernandez Castillo, R. A. Bajo la sombra del guamiichil. Historias de vida de mujeres indigenas y campesinas
en prision. CIESAS : Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra : IWGIA, Pp.133-161

86 Marisol, entrevista del 30 de marzo de 2021
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testimonios una tendencia a reivindicar la dimension placentera de la maternidad e incluso
describirla como la mejor experiencia de su vida, el origen de su fuerza vital y la razén por la
cual pudieron sobrevivir su paso por la carcel. Palomar Verea apunta con gran acertividad que
es sorprendente cémo los estudios sobre la maternidad en tanto fendmeno socioldgico
practicamente nunca establecen un vinculo con la importancia de que se trate de una

experiencia subjetiva voluntaria y gustosa (2004, p.15).

Como he mencionado antes, estas tensiones de goce y sufrimiento también podemos
encontrarlas a menudo en los escritos poéticos de las mujeres privadas de libertad. Pues
dentro de ese contexto sus hijas e hijos representan por un lado su fuerza y motivacion, pero
por el otro, la separacién de ellos es también uno de los aspectos mas dolorosos de su
encarcelamiento. Al respecto, Nancy apunta: “Hoy sé que arrancarte de un hijo es mas

doloroso que parirlo”®’

, refiriéndose al dolor de la separacion por la privacion de libertad. Asi

mismo, durante un ejercicio de reflexion sobre la maternidad dentro del taller de escritura,

una de las compafieras plasmo su experiencia en una carta hacia su hijo en donde le dice:
Desde el momento en que mis 0jos te miraron te convertiste en mi fuerza y mi razon
de vivir y de coraje en el momento en que vi tu carita hermosa me di cuenta que ya
era momento de levantarme, ya no habia tiempo para llorar que durante la maravillosa
etapa después en mi pancita te confieso que es la mejor experiencia de mi vida, me
considero una leona, una perra si se trata de defender a mis cachorros y mi frase era
pobre del que se atreva a atacar a mis hijos, me los trago sin masticar y como no
hacerlo si mi madre me ensend, ella también fue madre soltera a eso de los 14 anos.
(...) Me hiciste probar la miel, me hiciste probar la miel afrodisiaca. Me hiciste tocar

el cielo, me hiciste conocer el infierno, me tapaste las salidas y me mostraste las

encrucijadas.®

En su escrito la autora describe la ambivalencia de la experiencia maternal. Por un lado,
plantea la fuerza afectiva que desencadena en ella su hijo, la forma en la que el nacimiento de
éste representa un parteaguas y la hace levantarse; y por otro lado, narra la forma en la que la

experiencia de maternar, a pesar de ser descrita por ella misma como la mejor de su vida, la

67 Fragmento de ejercicio de escritura del 9 de agosto de 2021
® Emelia, Fragmento de ejercicio de escritura del 7 de mayo de 2018
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ha hecho tocar el cielo como el infierno. En sus palabras encontramos la dualidad del goce y
el sufrimiento, encontramos también sentimientos de amor, fuerza, valentia y coraje, todos
entremezclados. Mas adelante en el mismo texto, escribe:
Desde ese momento fui tu esclava, fui tu perro fiel, tu sombra, lo que tendia la trampa
para tu presa, para solo llegar a tu banquete y mientras tu disfrutabas los elogios, yo
lamia mis heridas, las cubria con orquideas, con un beso tu sellabas esa fuente de agua
viva, mi palacio hermoso, mas yo lo mantenia, era la reina con corona de zafiros y

rubies adornada como un angelito de la mano me sonreia.”

Sus palabras de amor ahora descubren dolor. La metafora de la esclava resuena mucho en mis
oidos, pues es me lleva a pensar en la metafora de la maternidad como cautiverio. Mas
adelante sefiala que mientras “lo da todo” por su hijo, ella se dedica a “lamer sus heridas” lo
cual se asemeja también a la idea del sacrificio como caracteristica de las madres. Sin
embargo, todas sus enunciaciones y metaforas las hace reivindicandose a ella como reina en
un palacio, lo cual evoca un sentimiento de gratitud o gusto por su maternidad, que ademas
describe antes como la mejor experiencia de su vida, que la hizo sentar los pies en la tierra.
Idea que también se ve plasmada en las palabras de otra compafiera del taller, quien durante
el mismo ejercicio, escribio:
Mi vida cambié cuando mi primer hijo nacidé. Me encantaba andar con mis amigas y
amigos pero el amor gand y sembr6 una pequeiia semilla que crecia en mi vientre dia
a dia cuando pasaron algunos dias tuve que enfrentar mis miedos y temores. (...) Vino
el cambio, dejé los bailes por estar al lado de mi bebé, dejé los amigos por arrullar a
mi hijo, dejé a las amigas por acariciar a mi bebé. Sacrifiqué las fiestas el relajo y me
sento la vida para estar al lado de mi pequefia lucecita que Dios me prestd para que
hasta el dia de hoy mi vida la alumbran dos seres hermosos a los que amo con todas
las fuerzas de este ser.”
Al igual que en el relato anterior, en este ejemplo se observa como la maternidad representd
un cambio en su vida, sin embargo, uno que agradece. Ambos textos dejan ver otra cara de la
vivencia de la maternidad en donde su caracter de mandato se vive también desde el goce.

Esta tension, entre la experiencia afectiva y placentera, en contraposicion con la dimension

% Emelia, Fragmento de ejercicio de escritura del 7 de mayo de 2018
0 Nora, Fragmento de ejercicio de escritura del 7 de mayo de 2018

132



violenta y opresora de la maternidad como mandato o institucion, esta presente en todos los
relatos que se reunen en esta investigacion y también en todos los momentos que aqui se
presentan, que son, antes, durante y después de la prisionizacion. A continuacion presentaré

las narraciones de los momentos previos a la detencion, a partir del primer embarazo.

El embarazo: Y ahora, ;qué voy a hacer?

Las edades a las que tuvieron su primer embarazo la mayoria de mis interlocutoras entran
dentro de la categorizacion de embarazo adolescente o infantil de acuerdo con el marco del
Gobierno de México (2021)"', ya que, con excepcion de Mandn, quien tuvo su primer
embarazo a los 21 afios, las demas lo tuvieron entre los 13 y los 19. Cabe subrayar que
México ocupa el primer lugar entre los paises de la Organizacion para la Cooperacion y el
Desarrollo Econémico (OCDE) en embarazos adolescentes e infantiles, con una tasa de
fecundidad de 77 nacimientos por cada mil adolescentes de 15 a 19 afios de edad, segin datos
de la Coespo (en Delgado, 2021). Morelos, a su vez, es uno de los estados con mayor indice
de embarazos adolescentes del pais, con un total de 2,491 adolescentes menores de 19 afios
embarazadas para el 2020. Los casos de mis interlocutoras no son aislados, forman parte de
una serie de violencias de género institucionales y Estatales que se han encargado de
criminalizar el derecho decidir, asi como no brindar educacion sexual ni acceso a métodos

anticonceptivos o centros de salud ginecologica.

Todas mis interlocutoras tienen en comun que sus embarazos no fueron planeados, aunque
posteriormente algunas de ellas describen que si fueron deseados y otras que hubieran
preferido tenerlos en otro momento. La mayoria dejaron de estudiar para ponerse a trabajar o
para casarse, como en el caso de Marisol, quien se encontraba cursando la preparatoria
técnica para ser programadora analista y al quedar embarazada deja sus estudios y ademas es
obligada por su padre a casarse. El embarazo adolescente es una de las principales causas de
desercion escolar femenina en México. De acuerdo con estudios realizados por UNICEF
(2021) se estima que es una de las razones por las que 9 de cada 10 adolescentes abandona la

escuela. En las entrevistas esto no fue diferente, pues todas cambiaron sus planes de vida al

™ Se considera embarazo adolescente cuando la madre tiene entre 15 y 19 afios, y infantil cuando la edad es
igual o menor a 14.
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quedar embarazadas, dejaron los estudios y en su lugar se dedicaron o bien a la construccion
de una vida en pareja como amas de casa, o a buscar trabajo para solventar los gastos de la

gestacion, parto y crianza de su bebé.

Otro aspecto que aparece es el temor a decirle a los padres sobre su embarazo. Tanto
Valentina como Marce buscaron ocultarlo, al principio por miedo a que la noticia enojara a
sus papas y mamas, miedo a que la familia supiera, a lo que digan, etc. Marce, quien tiene su
primer embarazo a los 15 afos, describe esta experiencia de la siguiente manera:
En ese tiempo era como de que, ;qué dird la gente de la familia?, ;no? y la mancha de
la familia y ;qué diran? y la gente, eso estaba mucho. y bueno, yo al principio estaba
pues, ahora si que, desconcertada, no sabia bien ni qué cosa, pero yo queria, sentia
mucho amor porque sentia un ser que estaba creciendo dentro de miy -ay mi bebé- y

(no? y a la vez también sentia miedo porque decia pues ;qué va a pasar?”?

Ella estaba cursando primero de secundaria, pero al quedar embarazada deja la escuela y
entra a trabajar a una tienda de estambres. En su relato, ademas de hablar sobre los cambios
en su vida al entrar a trabajar, también describe los sentimientos encontrados de las ganas por

conocer al ser que estaba engendrando, a la par del miedo sobre lo que sucedera.

Al igual que con Marce, para Valentina también fue muy dificil decirle a su mama y no fue

sino hasta que ella se di6 cuenta, que lo hablaron. Cuando se embarazé tenia 16 afios y estaba

cursando la preparatoria técnica en el CONALEP para ser auxiliar de contabilidad:
Pues para mi fue algo como, no se como describirtelo, fue algo como... como un
balde agua fria, no se. Pues para mi una noticia que no esperaba, pues era yo muy
joven, tenia yo 16 afios, sin experiencia, estudiando, y pues el papa de mi hijo
trabajaba, pero como ayudante de albaiiil, entonces €l tenia 17 afios, yo 16. Entonces
si fue algo como, un poco, pues un poco dificil ;no? Cuando yo me entero que estaba
embarazada, pues me senti terrible, de veras, me senti que el mundo se me vino abajo,

que mi vida ahi termind, que no existia nada mas, pues porque yo dije {Qué voy a

7 Marcela, entrevista del 9 de julio de 2021
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hacer con un hijo a los 16 afios, no? No, no, no, no puede ser posible que esto me esté

pasando a mi, que yo era el orgullo de mis papas.””

Aunado a lo anterior, Valentina relata que en un inicio no recibid6 apoyo de su mama.
Contrario a esto describe:
(...) se me fue encima con golpes, me cacheted, me agarr6 de los cabellos, me, no, no,
no, o sea, me tratd muy mal, me golpeo horrible y me dijo -no es que cdmo es posible
que me hayas fallado, a tu papé, no se como se lo vas a decir, pero se lo tienes que
explicar- y bueno, fue todo un rollo.™
Posteriormente cuenta que mientras ella recibia reproches de su mama, su mama los recibia
de su papa, pues ¢él argumentaba que la madre no la habia educado y cuidado bien y que por
eso se embarazaba. Valentina narra su primer embarazo como un periodo de muchas dudas y

temores, en donde se preguntaba constantemente “Y ahora, ;qué voy a hacer?”.

Resulta interesante observar como a pesar de los reproches familiares y la sancion cultural
que se ejerce sobre las mujeres que se embarazan fuera del matrimonio y a edades cortas, la
opcidon de interrumpir su embarazo se percibe como mucho peor. La criminalizacion del
aborto llega a ellas por parte de sus familias, comunidades, iglesias, sociedad y se refuerza
con los discursos y précticas institucionales que penalizan a las mujeres que deciden abortar.
Si bien el pasado 7 de septiembre de 2021 la Suprema Corte de Justicia de la Nacion (SCIN)
declar6 inconstitucional la penalizacion del aborto para las mujeres y las personas gestantes
en todo el pais, lo cual significa que ninguna jueza o juez podrd encarcelar a quien decida
abortar, esto no significa que el aborto serd despenalizado en todas las entidades federativas
del pais (Animal politico, 2021) y en caso de encarcelamiento la apelacion debera ser a través
de un amparo, lo cual significa que tanto el procedimiento como la resolucion se daran de
forma individual. En el estado de Morelos el aborto sigue siendo ilegal, exceptuando los
casos de violacion, riesgo para la vida de la mujer, malformaciones congénitas graves,

inseminacion artificial no consentida o aborto imprudencial.

3 Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021
74 Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021
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Todo el panorama anterior nos habla de que la criminalizacion del aborto y la culpabilizacion
de las mujeres que deciden sobre su maternidad, es un discurso legitimado no solo por las
familias y seres cercanos, sino por las instituciones del Estado y en muchas ocasiones,
también las religiosas, que catalogan esta practica como un pecado. La existencia de todos
estos elementos punitivos, sumados a la falta de acceso a informacién y educacion sexual, asi
como de servicios ginecologicos y de salud, hacen que la opcion de decidir sobre su
maternidad sea extremadamente reducida. Ademas, dentro de las entrevistas también aparece
a menudo la idea de que la terminacion del embarazo equivale a la no responsabilizacion de
sus acciones al iniciar una vida sexual. Este argumento, abona a la idea de la maternidad

como castigo, pues se menciona que es el precio que deben de pagar por su irresponsabilidad.

Estos discursos de criminalizacion las orillan a asumir su rol maternal y transformar su vida
haciendo grandes sacrificios para cumplir con esta especie de castigo aleccionador. Este
discurso, como veremos mas adelante, aparece nuevamente dentro de los centros obstétricos,
en el discurso del personal de salud, donde se les reitera la idea sumamente violenta de que
son culpables de vivir su sexualidad y ahora deben de aguantar las diversas consecuencias

que implica ser madre, incluido el dolor del parto.

Como podemos ver, el panorama cultural y legislativo prepara un terreno en donde escasea la
informacion, el acceso a la salud y el conocimiento de alternativas, y abunda el castigo, la
criminalizacion y la penalizacion tanto del embarazo como de la interrupcion del mismo. En
donde cualquier decision que se tome conllevard la adquisicidon de un estigma negativo y la
carga de un sentimiento de culpa. Aunado a lo anterior, en los testimonios se dejan ver
emociones como el miedo y la duda, no solo ante la sancién por parte de sus familias sino
también ante todos los nuevos retos a los que ahora se tendran que enfrentar y la mayoria de
ellas, sin contar con los recursos econdmicos para hacerlo. Por lo mismo hay una tendencia
en la busqueda del apoyo de sus propias madres o en algunos casos, como el de Manon, de la

suegra, para poder criar y mantener a sus bebés.
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El parto y el nacimiento del amor

El momento del parto representa un parteaguas en las trayectorias de vida de mis
interlocutoras, pues el embarazo se transforma en crianza y comienza un proceso de
conocimiento mutuo entre la madre y su bebé. Sin duda alguna los temores y
cuestionamientos siguen presentes en esta etapa, Valentina narra que estando ya en el hospital

3

se agarraba la panza y se preguntaba “;y ahora qué sigue? ;ahora que va a seguir de
nosotros? y ahora ;qué voy a hacer?”””. Al mismo tiempo, describe la forma en la que el
personal de salud seguia reproduciendo violencias patriarcales, criminalizando a las mujeres
por sus embarazos. Cuenta que:
Las enfermeras son muy groseras en un hospital de gobierno y les gritaban a todas -jY
callense porque cuando estaban cogiendo no gritaban!- y asi con esas palabras y asi
como qué... mejor me quedaba callada ;no? con los dolores de parto y yo me quedaba
callada, digo, no quiero que me insulten asi. -Y céllense- dicen -porque cuando se las
estaban cogiendo no gritaban y hasta pedian mas- y no se qué, y asi, de ese grado.”
Asi como “Para la teologia judeocristiana, el dolor que padece la mujer durante el parto es un

castigo de Dios” (Rich, 2019, p.187) pareciera que para el personal de salud es un castigo por

vivir su sexualidad.

En el pasaje que narra Valentina, vemos como en el momento del parto hay muchas
emociones simultaneas, esta el miedo, la duda, la tension ocasionada por las violencias por
parte del personal de salud, pero también el nacimiento de emociones como la ternura y el
carino. Marisol describe el parto como el incio del enamoramiento; describe que cuando
nacieron sus hijas y le clavaron la mirada, fue que comenzo6 la relacion de amor que hasta la
fecha sostienen. Valentina sitia el momento en el que conocid a su hijo como parteaguas
emocional, explica:

(...) entonces yo vi exactamente cuando sale mi hijo y fue para mi, no se, estaba

llorando, no de dolor, sino de felicidad, de que no podia creer que yo estaba

concibiendo una vida. Entonces nace y me dice el doctor -mire, le presento a su hijo-.

Creeme que en ese momento, se acabd todo para mi, lo que yo vivi antes, o sea, para

75 Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021
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mi todo el sufrimiento, todo el dolor, todas las humillaciones, el maltrato, los golpes,
el hecho de que me humillara mi familia, que me hiciera menos, que se burlaran de
mi, la critica, el sefialamiento, para mi todo eso valio la pena, para mi todo eso valio la
pena porque fue algo totalmente, o sea, cuando yo le vi los ojos, porque luego luego,
saliendo, abri6 los 0jos y con su manita me tom6 mi dedo y me abrazo a ¢l y para mi
fue al indescriptible (llora) y o sea, cosas que no tengo las palabras como para
describir ese momento pero creeme que ha sido lo mejor que me pudo haber pasado
en la vida. Me llen6 de una gran fortaleza, me dié muchas fuerzas para decir basta, o
sea, jamas nadie me va a volver a lastimar, jamas nadie se va a aprovechar de mi,
nadie me va a volver a humillar, nadie me va a volver a sobajar, nadie nada. Ahora

solo somos t y yo y nada mas.”’

Esa fortaleza de la que habla Valentina y que esta presente en muchos otros testimonios,
re-aparece mucho en las narraciones del periodo en carcel, pues ante las situaciones de dolor,
violencia y opresion, es el recuerdo de sus hijos e hijas, asi como el saberse madres, su
principal fuente de fortaleza y motivacion. La separacion despierta afioranza por el pasado
compartido y esto a su vez desencadena una serie de reflexiones sobre su propia maternidad,
como se puede ver en las palabras de Nora durante un ejercicio de escritura en el Taller:
Hoy les pido perddn si hubo un regafio, un pellizco, gritos, una bofetada, o un golpe.
Perdonenme. Nadie me ensefid a ser madre. Me ensefiaron a bafiarlos, a cambiarlos, a
alimentarlos, pero nadie me dijo como los tenia que educar, nadie me dijo que tenia
que ser paciente, que no gritara, que no llorara a desesperacion cuando estaban
enfermos. Nadie me ensefio a amarlos, eso nacié como nace el agua de la tierra. Nacid
de todo mi ser al sentir eso que puedo explicar porque cada que veo a mis hijos siento

que subo al mismo cielo.”™

Me parece que este fragmento sintetiza muy bien las dos ideas antes planteadas: por un lado,
el nacimiento del amor, que ella expresa con la metafora del agua y que se refuerza cada vez

que mira a sus hijos; y por otro lado, las reflexiones sobre su propia maternidad que entre

7 Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021
8 Fragmento de ejercicio de escritura del 7 de mayo de 2018 (Nora)
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lineas dejan ver ciertos tintes de afioranza. Por ltimo, me gustaria presentar un poema que

escribe Amatista Lee, que abre una ventana a la dimension emocional de su embarazo:

Sentir tu latido fusionandose al mio

crei ver tus huesitos formarse dentro de mi.

Te amé,

rendida ante el sublime suceso albergar un pedacito de 6rganos y tejido
ansié protegerte con la vida.

Temi que salieras del confort.

Exponerte a mil peligros.

Deseé mantenerte asi siempre.

Sin embargo moria por conocerte,

acunar mi sangre bajo el regazo,

guiarte por el camino asida a mi mano.

Manteniéndome al margen de tus experiencias.

Curé raspones, magnifique aciertos,

corregi errores, perdoné amandote, respetando tu personalidad,

porque eres mi nenita.”

Los fragmentos anteriores nos acercan a una cara de la maternidad plagada de afectos y
ternura. Hablan de las relaciones de amor, de carifio y cuidados. El momento del parto marca
el inicio de una relaciéon muy fuerte, la de la madre con su hija o hijo, que como veremos mas
adelante, es sumamente ambivalente, compleja y profunda, pues en los testimonios aparece

sefialada como un elemento que les mueve emociones muy fuertes.

Cuidados y crianzas: claroscuros

Como enuncié en apartados anteriores, los esquemas de maternaje, cuidado y crianza en
América Latina distan del modelo hegemoénico de maternidad intensiva y presentan una
forma sofisticada de economia de cuidados que se monta sobre un esquema social colonial.

Dentro de este periodo, una de las preocupaciones mas recurrentes entre mis interlocutoras es

™ Poema de Amatista Lee del 14 de mayo de 2018
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la solvencia econémica de los gastos que implica tener un hijo o hija, lo cual va de la mano
con el cumplimiento de las dobles o triples jornadas laborales, pues ésta es considerada como
tarea primordial de cuidado de las y los menores. Por cuidado estoy entendiendo todas las
actividades que se realizan para el bienestar fisico, psiquico y emocional de los hijos e hijas

(Comas d’Argemir en Cerri y Alamillo-Martinez, 2012, p.3).

Para profundizar un poco mas en este concepto, Chiara Cerri y Laura Alamillo-Martinez
(2012) distinguen entre dos tipos de cuidado: el practico y el emocional. El cuidado practico
(taking care of) se refiere a las actividades materiales y corporales de cuidados como cocinar,
limpiar, alimentar, etc. mientras que el cuidado emotivo (caring about) se refiere a los
aspectos mas emocionales tales como dar y recibir carifio, afecto, apoyo moral, etc. tiene que
ver con el preocuparse de las necesidades de los demas. Esta distincion ayuda también a
comprender la distincién antes mencionada entre los mandatos de maternidad y los mandatos

emocionales relacionados con el amor maternal.

Una vez finalizado el parto, las preocupaciones que antes existian se vuelven mas fuertes.
Valentina relata que después del nacimiento de su primer hijo, comenz6 “lo que es ya estar
con ¢é1” y preguntarse como le va a hacer para solventar los gastos, cuidarlo y hacerse cargo
de todas las responsabilidades. Fue dentro de esa urgencia que comenzo a trabajar y estudiar
en CONAFE, Consejo Nacional de Fomento Educativo, como maestra rural, sin embargo, al
hacerlo, tuvo que dejar a su hijo de 9 meses, pues el trabajo le exigia desplazarse a diferentes
comunidades del Estado. Su madre se quedd a cargo del bebé de lunes a viernes y ella volvia
los fines de semana para verlo. Valentina cuenta que esta separacion fue muy dolorosa y

también fuente de mucha culpa, por sentir que no habia podido darle a su hijo una familia.

Al mismo tiempo, cuenta que en otras ocasiones sentia enojo, dice:
Con mi hijo me volvi muy estricta, muy dura. O sea, yo lo protegia sobre todo y lo
cuidaba como a nadie y lo amé y lo amo como a nadie, pero si cometi ese error de
volverme una persona seca con ¢l. Con el tiempo me di cuenta de que es porque me
recordaba al hombre que me dej6 embarazada a los 16 afios, me recordaba que no
terminé mi preparatoria, me faltaban muchas cosas por vivir, o sea, por todas esas

situaciones, todo eso se me venia a la mente y yo descargaba todo el coraje y toda la

140



ira contra mi hijo y buscaba cualquier pretexto para reganarlo, para pegarle, incluso

hasta para pegarle, a un nifio que a esa edad pues no sabe lo que hace ¢no?*

Ademas de las diversas emociones experimentadas, podemos ver como las tareas de cuidado
practico y emocional se superponen cuando las necesidades apremian. En su caso, ella tuvo

que interrumpir sus estudios para trabajar, asi como desplazarse y alejarse de su familia.

Marisol entra a trabajar hasta después de que nace su segunda hija, pues en un incio era su

marido quien se encargaba de proveer econdmicamente y ella se hacia cargo de las labores

domésticas y de cuidado, sin embargo, cuando nace su segunda hija, cuenta que:
El me reprochaba que gastaba mucho dinero en nosotras, que debia casi casi de
arrastrarme ;no? casi casi debia de hacerle homenajes por todo el esfuerzo que hacia
por nosotras. Entonces este, pues yo lo entendia asi, que tengo que ayudarle, me meti
a trabajar a una fabrica y me tomaron mucho en cuenta y me dieron la guarderia a los
15 dias (...) ¢l iba por las nifias y segun ¢él, de sufrido manipulador, cuando a veces yo
me quedaba una hora o dos horas extras de trabajo y ¢l iba por las nifias, se enojaba,
las trataba mal y este me frustraba demasiado porque me decia que quien sabe con

quién me quedaba, que de seguro me veia con mis amantes, lo clasico.*

En este caso podemos ver como el reproche también viene de los otros y se da, al menos en
su caso, tanto cuando no trabajaba, como cuando si lo hacia. De igual forma nos introduce a
otro tema que es muy importante que tiene que ver con las violencias que vivieron ellas

dentro de sus relaciones de pareja.

Paternidades y violencias masculinas

Resulta curioso observar como en la mayoria de los casos, cuando hay una figura de apoyo
con el embarazo y cuidados, esta es una figura femenina, en la mayoria de los casos
encabezada por la abuela materna o en su defecto la paterna. Mis nueve interlocutoras

narraron haber tenido historias de violencia doméstica con sus parejas y también declaran que

8 Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021
81 Marisol, entrevista del 30 de marzo de 2021
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han sido ellas quienes se hacen cargo de la mayor parte de cuidado y crianza de las hijas e
hijos, lo mismo sucede dentro de las historias de vida publicadas en e/ Guamuchil (2015).
Esto no nos sorprende debido a que el orden patriarcal que tenemos tan arraigado, dicta que

son las mujeres quienes “por naturaleza” debemos de hacernos cargo de estas tareas.

Estas redes de apoyo femeninas muchas veces son motivadas por la idea de que es preferible
recurrir a otra mujer para apoyar con los cuidados, que a un hombre. Esto forma parte de la
division sexual del trabajo que hemos revisado antes y que es a su vez, producto y productora
de una estructura patriarcal. Asi, la familia como institucion se vuelve un espacio clave para
la reproduccion de esta ideologia y ordenamiento social, que opera a través de diversos
mecanismos, que constan de un brazo ideoldgico y uno represivo (Althusser, 1985), con el
primero se busca la interiorizacion inconsciente de las normas, y el segundo se utiliza cuando
estas no se cumplen. En las historias vemos como las mujeres son socializadas desde nifias
para ser, actuar y sentir de cierta forma, sin embargo, dentro del hogar estas ideas son
constantemente reforzadas a través de la violencia, que deja marcado en sus cuerpos y

subjetividades quién es la figura de poder dentro del espacio doméstico.

La ideologia que legitima la desigualdad sexo genérica aparece desde el momento del
nacimiento. En la historia de Morelitos, escrita por Amatista Lee y publicada en e/
Guamuchil (2015), la protagonista sefiala que dentro de su comunidad el nacimiento de una
nifia se vivia con mucho pesar, describe: “No era motivo de celebracién un nacimiento, sélo
aumentaba el trabajo y escaseaba la comida. Asi, un acontecimiento de esos, lejos de sentir
alegria, nos enfadaba, peor aun si nacia nifia, decian -jAy, otra vieja! Esas nada mas dan
guerra, no sirven para nadita la cosa- pero si nacia un nifio los comentarios eran de
felicitacion para el papa” (Lee, 2015, p.60). Desde ese momento se marcaba una distincion y
esta jerarquia se va reforzando en todo el proceso de crianza en donde a mujeres y hombres

se les ensefian tareas y responsabilidades diferentes.

Al respecto, Flor de Nochebuena,*” describe que su padre era muy violento y golpeaba
sistematicamente a su madre y a sus hijas bajo el argumento de que habian nacido mujeres y

ahora debian aguantarse. Recuerda que su padre le ensefio que “Las mujeres solo sirven para

82 Cuya historia se encuentra también publicada en el Guamiichil (2015)
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criar hijos y atender al marido” (Lee, 2015, p.37) y por lo tanto, cualquier accidon que ellas
hicieran con fin diferente a éste o bien, si desempefiaban alguna de sus labores como madres
o esposas y al marido no le parecia, ellas recibian un castigo. Respecto a esto, Leo Zavaleta
cuenta que cuando era nifia un conocido le empez6 a ensefiar a escribir y cuando su madre la
descubri6 “le metié una tremenda cueriza®.” (Zavaleta, 2015, p.78) bajo el argumento de que

como mujer, lo Unico que tenia que hacer es aprender a hacer tortillas y cocinar, ser una

buena esposa y saber como tratar a su marido para que éste no la cambie por otra.

En las historias anteriores vemos como los aparatos ideoldgicos y los represivos, operan en
conjunto para sostener el esquema de dominacion patriarcal dentro de la institucion familiar y
también en la cotidianidad de las mujeres. Cabe subrayar que los mandatos y las violencias
patriarcales no son reproducidos exclusivamente por los varones, las mujeres, sobretodo en su
rol de madres-educadoras, también son las encargadas de transmitir estas ideas como parte
del proceso de socializacion de sus hijas e hijos y como muchas de mis interlocutoras
sefalan: ensefar como a ellas les ensefaron. Ahora bien, me gustaria profundizar un poco
mas en las violencias masculinas que aparecen en las historias y la relacion de estas con la
paternidad, que en la mayoria de los testimonios se representa como una figura a la vez

violenta y ausente.

En el caso de Valentina podemos ver como si bien su madre fue muy dura cuando supo que
estaba embarazada, mas adelante se convirtié en una figura de apoyo con el cuidado de sus
hijos, sobretodo después de que su pareja, el padre de su primer hijo, la abandonara:
Todavia me acuerdo, mi mama me dice, fui a buscarlo (al papd) y no lo encontré, que
no esta, que ya se fue. Otro dolor para mi, o sea, otro golpe para mi, el decir, le dije
(,como? dice, si, ¢l ya se fue y se fue a Estados Unidos, fui a hablar con su mama y se
fue a Estados Unidos y dice que le hagamos como queramos y que ademas €l no esta

seguro de que el que el hijo que estas esperando sea de é1.*

En la historia de Valentina vemos un aspecto crucial del legado patriarcal en la institucion

familiar que es la responsabilizacion de los hijos e hijas como una carga casi exclusivamente

8 Golpiza.
8 Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021
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femenina, lo cual permite a los hombres deslindarse con mayor facilidad. El mismo esquema
lo encontramos en el caso de Marce, pues el papa de su primera hija también se fue de la
ciudad sin asumir ninguna responsabilidad. En sus historias la figura paterna esta sumamente
ausente en las tareas y responsabilidades, al mismo tiempo que esta muy presente en otros
momentos, como en las enseflanzas que mencionan Morelitos y Flor de Nochebuena.
También aparecen como personas cuyos juicios y opiniones son determinantes, figuras de
poder, etc. Por lo tanto a pesar de ser muchas veces figuras ausentes, también aparecen como

omnipresentes.

Esto se puede justificar bajo la idea de que mientras sea el hombre quien provea
econdmicamente, no es necesario que se haga cargo de atender las demads tareas. Sin
embargo, ellas también son proveedoras econdmicas y en muchos casos son la unica fuente
de ingresos para solventar los gastos de su hija o hijo. Este esquema se repite también cuando
hablan de sus propios padres y madres. La figura materna es, en la mayoria de las historias, la
encargada de las tareas de cuidado y crianza, a la par que trabaja y atiende también al marido.
En las descripciones de su propio padre, éste aparece retratado como una figura de autoridad,
imponente, fuerte y temida, en la mayoria de los casos, mas no necesariamente presente en

las tareas de cuidados.

En sus historias también encontramos teorizaciones que hacen ellas sobre el continuum de
violencias. En la historia de Morelitos, ella habla de las injusticias que sufria su papa en el
trabajo, donde a causa de no saber leer y escribir, y conocer pocas palabras del idioma
espafiol, vivia muchos abusos por parte de su jefe quien le pagaba menos que a los demads, sin
que €l pudiera defenderse. Entonces ella dice: “Tal vez por la frustracion ante tanta injusticia,
por el coraje guardado o a saber por qué, se desquitaba con nosotros, y cuando decidia que
tenia que pegarnos lo hacia por todo. Por ejemplo, si nos tarddbamos mucho en llevar el

almuerzo hasta donde el trabajaba, nos iba muy mal” (Lee, 2015, p.31).

De forma similar, Perla Negra describe que su padrastro la maltrataba a ella, a sus hermanas y
a su mama de forma muy cruel, después escribe: “Tal vez por vivir diariamente esta
violencia, ella fue aprendiendo a reproducirla y cuando nuestro padrastro la abandono, fue

ella quien empezo a golpearnos e insultarnos de la misma manera que ¢l lo hacia” (Reynoso,

144



2015, p.110). Idea similar la encontramos en las palabras de Marisol cuando narra que en un
momento comenzo a golpear a sus hijas de la forma en la que su marido la golpeaba a ella.

Aunque subraya que no con la misma intensidad que él.

En estos fragmentos vemos como desde la experiencia ellas van reconstruyendo cadenas de
violencia que se montan sobre jerarquias de clase, “raza”, género y edad. Dentro de estas
cadenas, ellas ocupan los lugares finales, como mujeres, racializadas, empobrecidas y en

algunos casos como menores, y es desde ahi desde donde teorizan sobre este continuum.

Puedo afirmar con sumo dolor, que en todas las experiencias recuperadas para esta tesis, la
violencia dentro del hogar es una constante, ya sea como menores que sufren abusos por parte
de sus padres y madres -u otros familiares-, o bien como esposas o madres que sufren
agresiones por parte de sus parejas. Cabe subrayar que este tipo de violencia no siempre ha
sido nombrado como una forma de agresion, Luz, mujer tlapaneca de Guerrero cuenta que
“En su pueblo era comun que los hombres les pegaran a sus esposas, se creia que era un
derecho que tenian como sus maridos, asi que nadie hacia nada por ayudarla” (Cadena, 2015,
p-100-101). Nombrar estos fendmenos como violencia doméstica o violencia de género ha
sido producto de una larga trayectoria de lucha feminista, sobretodo en la segunda mitad del
siglo XX, que se defiende que lo personal es politico, es decir, que todo aquello que sucede

dentro del ambito doméstico, es relevante social y politicamente.

Las violencias domésticas que vivieron mis interlocutoras presentan una curva de crecimiento
muy pronunciada que aumenta hasta volverse insostenible, al grado de tener que huir, como
fue el caso de Marce quien tuvo que renunciar a su trabajo y desplazarse a Estados Unidos
por las amenazas de muerte por parte de su ex-pareja. Ella cuenta que se fue: “Para que no
me estuviera siguiendo, pues yo dije “me va a matar un dia” porque, la verdad, ya me lo
habia dicho, que si lo dejaba o me iba o cualquier cosa, pues que me iba a matar o que me iba
a quitar al nifio y como ya habia hecho cosas de llevarselo y no traerlo y cosas asi, pues yo si
temia eso, mucho”™. La decision de Marce de huir fue para salvar su vida, debido a las
amenazas y agresiones, pues en una ocasion anterior ¢l la habia dejado hospitalizada de

gravedad tras golpearla con un bat.

8 Marcela, entrevista del 9 de julio de 2021
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La historia se repitidé con su segunda y tercer pareja. Los dafios y secuelas de las golpizas
siguen vigentes hasta el momento y aparecieron en diversos momentos de nuestro didlogo.
Desde que la conoci en Atlacholoaya, Marce ha tenido problemas en los ojos, ahora en
libertad se ha atendido e incluso operado las secuelas del maltrato de sus ex-parejas. También
aparecen esas heridas en los tobillos de Marisol, en su espalda cansada y resentida de los
golpes. En su relato se ve con mucha claridad como fue aumentando la violencia:
(...) al principio no me golpeaba, decia que jamas iba a ser asi, que ¢l nunca iba a
ponerme una mano encima y que respetaria mi libertad de pensamiento pero poco a
poco me fue encerrando. Me gustaba ir a las misiones, nos ibamos asi a los pueblitos y
eso también me lo quitd, me decia -no es que estas embarazada- y -es que ya esta la
bebé- Incluso mis amigos me decian -no, la cuidamos, aqui la cuidamos entre todos,
sirve que tomas unas vacaciones- y el me decia -;me vas a dejar?- entonces como que
me fue encerrando en un cubo y pues mas que nada mental y mis hijas y yo viviamos

dentro de ese cubo®®

Esa violencia fue aumentando hasta llegar a los golpes contra ella y contra sus hijas, asi como
gritos, humillaciones y amenazas. Marisol cuenta que para sobrevivir todas esas agresiones,
sus dos hijas y ella se volvieron muy cercanas y desarrollaron estrategias para salir a pasear, a
caminar o a comer algo. Marisol cuenta que sus hijas eran sus complices y dice:
Habia veces en que huimos de €l... nos subiamos al techo de la casa. Y el me decia
-no pues hoy voy a llegar tarde- y nosotras asi como de, perfecto. Y nos subiamos al
techo de la casa y veiamos la luna. Yo le decia a mi hija grande, tu eres la nifia luna,
eres fuerte, tienes esa facilidad para enfrentarte, alin en las tinieblas y con muchas
cosas, enfrentaste de cuidar a tu hermana, de cuidarme a mi estando muy chiquita, era
una nifia muy obediente. Y platicabamos ;no? y yo le decia a la menor: tu eres la nifia
sol, tu has sido el sol de mi vida porque enfrentaste la muerte desde el vientre, luchas
y peleaste con la muerte y dijiste aqui me quedo y voy a nacer, entonces tu también

tienes un objetivo muy grande de por qué vas a venir a este mundo- (...) Entonces

8 Marisol, entrevista del 30 de marzo de 2021
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trataba de que fueran felices, mientras no se enojara su papd, porque cuando se
enojaba las golpeaba mucho y a mi también.*’
La complicidad de la que habla Marisol es un gran ejemplo de las resistencias que desarrollan
para sobrevivir las violencias patriarcales y en algunos casos transformarlas o romper con

estos patrones.

Por otro lado, el caso de Manon presenta tres temas que son transversales en todas las
historias: por un lado la existencia de violencia por parte de la pareja, por otro lado el
consumo de alcohol -que estd estrechamente relacionado con el aumento de las conductas
maltratadoras- y por ultimo, la agencia para transformar patrones de violencia. Aunque en el
caso de Manon, ella relata haber vivido situaciones de abuso y maltrato desde su corta
infancia, por parte de sus familiares y posteriormente de sus parejas. Sobre su primer relacion
dentro de la que naci6 su hija mayor, ella cuenta que el inicio fue bonito:
(...) pero después ¢l empez6d a tomar mas, mas, mas hasta que ya llegamos a los
golpes, a una violencia muy muy fea, inclusive yo un dia ya muy desesperada, ya muy
cansada, habia un veneno para cucarachas de spray, pues agarre y me lo tomé, lo
aspiré¢ y solamente asi ¢l me soltd para ya no seguirme golpeando. Entonces fueron
situaciones muy muy duras. Después tengo mi segundo bebé, y cuando tenia como 7
meses, cuando ¢l intenta golpearme nuevamente, ya no se lo permito. Y ya fue ahi
cuando yo dije -ya no quiero estar con ¢l- fue una separacion muy dura porque ¢l no

se decidia a irse, yo ya no queria vivir con é1*

En este corto parrafo vemos la violencia, la presencia del alcohol y la decision de huir. En
otros momentos del didlogo, relata que su principal motivacion para separarse, a pesar del
miedo, fueron sus hijos, pues temia que al crecer con ese ejemplo, ellos pudieran convertirse
en perpetradores de la violencia. Por lo que prefirid criarlos sola y ensefarles a vivir sin
golpes, maltrato ni agresiones. A pesar de que esa decision conllevaba una serie de

dificultades logisticas para coordinar los tiempos de trabajo con los de cuidado y crianza.

87 Marisol, entrevista del 30 de marzo de 2021
8 Manon, entrevista del 21 de junio de 2021
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Otro patron muy importante con el que rompen, es el de su propia crianza. Algunas de ellas
fueron educadas dentro de entornos muy violentos, como Mandn, que conocid la prision
desde una corta edad a través de los programas de cohabitacion con su madre que estuvo
privada de su libertad cuando ella era pequefia. Ademds, cuenta que su infancia estuvo
plagada de multiples violencias por parte de su madre, pero también de sus hermanos:
Mi mama me golpeaba muy muy feo, incluso a veces me amarraba para golpearme,
entonces yo trate que todo eso que me hizo mi mama, yo no hacérselo a mis hijos. A
veces me enojaba mucho con ellos, le pegaba a la pared, tengo las manos asi todas
feas (se acaricia los nudillos). Le pegaba a la pared cuando me enojaba con mis hijos
pero no les pegaba porque me daba miedo no parar, 0 a veces me salia y el primero
que me decia algo era con quien yo reventaba pero mis hijos yo no, yo a sus hijos,

eran otra cosa.”’

Lo que ella vivio en la infancia buscd no repetirlo, asi como dar lo que no recibid, como
palabras de carifo, abrazos, gestos de aprobacidon y motivacion, etc. y cuenta que:
Entonces logramos tener una familia bien con mis tres hijos, logramos tener una
familia asi como muégano. Yo sabia todo de mis hijos, de hecho cuando crecieron mi
hija mayor se iba al antro y me hablaba -M4, ven, ven- yo le decia -no, no puedo ir-,
-andale mamé es que mis amigos te quieren conocer y mis amigas y les hablé de ti- y
ya iba yo, de alcahueta y con mi hijo, les gustaba mucho el futbol, entonces nos
ibamos al fatbol con é€l, lo inscribi a un equipo, se fue a jugar a Yucatan, y con la
menor, cada 8 dias, cada 8 dias nos ibamos a nadar, de ahi nos ibamos al zdcalo.
Disfruté mucho a mis hijos.”
Esa agencia que hay dentro de su maternidad, para romper con patrones de violencia y
desarrollar estrategias de vinculacion, aparece también durante el periodo de carcel. En este
periodo la escritura se ha vuelto una herramienta escencial para sanar las diversas violencias
que han vivido, denunciarlas y también comenzar a construirse como las mujer que quieren
ser, libres de los diversos arquetipos, mandatos e introyectos. La escritura ha sido para mis
interlocutoras una forma de resistencia. Al plasmar sobre el papel sus historias de vida o bien

narrarlas oralmente a otras compafieras para que ellas las escriban, se han volteado a ver a si

8 Manon, entrevista del 21 de junio de 2021
% Manon, entrevista del 21 de junio de 2021
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mismas con una mirada analitica, curiosa y empatica. Han reconocido y nombrado las
violencias estructurales que las atraviesan y también han decidido salir de la posicion de
victimas donde muchas veces se les coloca, para situarse como actoras y escritoras de sus
relatos de vida. La escritura critica y reflexiva que han desarrollado es una de las multiples
estrategias que han generado para sobrevivir el encierro y las multiples violencias que han

experimentado, la mayoria, desde edades muy cortas.

Conclusiones

En este capitulo hemos revisado la forma en la que la maternidad opera a la vez como
institucion y como experiencia. Al revisar la maternidad como instituciéon conocemos una
cara de este proceso cuando opera como mandato, que mediante aparatos ideoldgicos y
represivos reproduce un orden social jerarquico basando en desigualdades de género. Hemos
visto como si bien a lo largo de la Historia se han creado y transformado diversas ideas en
torno a este proceso, todas han apuntado a la construccion de la maternidad como aspecto

esencial del ser femenino.

Asi mismo, las historias de vida revisadas muestran también una serie de violencias que se
cometen contra las mujeres en nombre de esta institucion. Estas pueden ser ejercidas por
parte de sus parejas, sus madres y padres, asi como por el Estado, que a través de sus
instituciones reproduce la idea de maternidad como destino de las mujeres, criminalizando a
aquellas que buscan hacer suya la decision de ser o no madres, asi como el momento y forma
de hacerlo. Las historias también dan cuenta de la forma en la que la estructura patriarcal se
intersecciona con otras estructuras ordenadoras racistas y clasistas, haciendo que las
violencias aumenten y se complejicen cuando quedan atravesadas por desigualdades de clase

y “raza”, como sucede en las historias que presento.

Paralelo a esto, las voces poéticas de mis interlocutoras, sus testimonios e historias de vida,
presentan una cara de la maternidad como experiencia gozosa y placentera. Ellas reivindican
el vinculo afectivo que han desarrollado con sus hijas e hijos y lo enuncian como una de las
mayores fuentes de felicidad y aprendizaje. En muchos casos esto sucede en el momento del

parto, cuando miran por primera vez a su beb¢; en otros casos, la relacion se va construyendo
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de forma paralela al proceso de crianza o incluso antes del nacimiento. Este proceso, que he
denominado el nacimiento del amor, es relatado con alegria por parte de mis interlocutoras. Y
asi como el cariio que ellas tienen por sus hijas e hijos es presentado como algo
incuestionable, ellas si han sido capaces de desmitificarlo al pensar en sus propias madres,
con quienes varias tienen relaciones complejas atravesadas por muchas experiencias de
maltrato. Sus reflexiones dejan ver como el amor maternal si puede ser cuestionado cuando lo

piensan desde el lugar de hijas.

Por ultimo, presento la forma en la que se ha construido la economia de cuidados en sus
historias y como esta organizacion social de los cuidados se monta sobre un orden patriarcal
profundamente desigual en donde todas las tareas de reproduccion de la vida quedan a cargo
de las mujeres, y muchos de estos aprendizajes, si bien se ensefian desde edades cortas, se
refuerzan a través de medios violentos dentro de los hogares. Estos mecanismos tienen como
objetivo principal reforzar en todo momento la inferiorizacion de lo femenino ante lo

masculino, asi como los consecuentes roles de cada uno dentro de la unidad familiar.

En el capitulo siguiente presento un marco de la forma en la que la institucion penitenciaria
reproduce esta inferiorizacion, haciendo que las prisiones sean espacios sumamente
patriarcales, ademas de racistas y clasistas. Posteriormente estudio la manera en la que se
regulan los vinculos maternales y se utilizan como dispositivos de control y castigo mediante
los que es posible incidir sobre las mujeres que son madres, asi como las diversas estrategias
de resistencia que han desarrollado mis interlocutoras para ejercer su maternidad desde
reclusion. Veremos como la forma en la que aprendieron a ser mujeres y a ser madres sigue
presente en sus imaginarios. Los ideales que presenté en este capitulo hacen eco en sus
relatos de la privacion de libertad, pues el temor a ser malas madres es una constante.
También veremos como las violencias que ellas relatan en este periodo aparecen de nuevo
dentro de la institucion carcelaria, que es producto y productora de las estructuras racistas,

clasistas y patriarcales.
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4. Un derecho convertido en beneficio. Usos de la
maternidad como dispositivo coercitivo y estrategias de

resistencia.

La maternidad para las mujeres privadas de libertad existe como enunciado, mas no como
derecho. En la practica opera mas como un privilegio o beneficio que esta condicionado a una
serie de normas o criterios establecidos por las autoridades penitenciarias y por lo mismo, es
utilizado como un mecanismo de control y castigo, mediante el cual se manipulan las
conductas de las internas que son madres a través de la negacion o condicionamiento de sus
visitas familiares, llamadas telefonicas u otros medios de interaccion con sus comunidades
afectivas. En este apartado me interesa argumentar como esta forma sofisticada de violencia
de género que se ha probado sumamente eficiente, se ejerce dentro de los penales femeniles y
tiene un impacto subjetivo, familiar y comunitario muy fuerte tanto en ellas como en sus

tejidos familiares, sobretodo sus hijas e hijos.

Iniciaré recapitulando el panorama juridico donde senalo las principales leyes que norman el
ejercicio de la maternidad dentro de las carceles, para hacer una revision critica del discurso
juridico y también contrastar la ley con la practica a través del material etnografico
recuperado. Después, expongo que la maternidad dentro de la carcel es utilizada como un
mecanismo de control y castigo mediante el cual se manipula el comportamiento de las
internas. Y por ultimo, presento como la Certificacion ACA y la pandemia por Covid-19 han
endurecido las medidas carcelarias y por lo tanto han afectado los vinculos afectivos entre las
madres con sus hijas e hijos y han vuelto aun mas dificil el ejercicio de maternar en esas
condiciones. Como mencioné en capitulos anteriores, estos dos procesos caracterizan la
situacion actual de las prisiones en México y en el mundo -en el caso de la pandemia, que ha

afectado a todos los paises-.
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Un acercamiento a la maternidad en y desde la carcel

De acuerdo con la reforma que se hizo en 2016 a la Ley Nacional de Ejecucion Penal
(LNEP), las mujeres que tengan hijas o hijos menores de 3 anos, tienen derecho a conservar
la custodia de los menores y co-habitar con ellos dentro de los Centros Penitenciarios. Asi
mismo, las mujeres que tengan hijos o hijas mayores a 3 afios, tienen derecho a la preferencia
de penas no privativas, a la promocion de visitas frecuentes -en espacios adecuados para el
correcto desarrollo de los mismos- y por ultimo, el derecho a la reinsercion social tras
terminar su pena privativa. El Estado debe garantizar que las madres puedan ejercer su

derecho a la maternidad sin restricciones econémicas, de salud, violencia y discriminacion.

Aunado a lo anterior, la LNEP también dicta que deben existir areas esparcimiento para las
nifias y nifios durante las visitas a sus madres en prision y sefiala que si los hijos o hijas son
menores de diez afios no tendran restricciones en cuanto a intimidad y la frecuencia de sus
visitas. (Echavarria, 2021, p.2). Esto es para el caso de México, sin embargo, en otros paises
la situacion es diferente, por ejemplo:
(...) en Noruega, las mujeres embarazadas no estan obligadas a cumplir la condena, en
Italia rige el arresto domiciliario para las madres, en Suecia las mujeres que maternan
pueden posponer el cumplimiento de la pena hasta resolver quién cuidard a sus nifios
en su ausencia, en Hungria se demora hasta un plazo de 1 afno. En Pakistan los limites
de edad de permanencia de los nifios difieren segun su género (varones hasta 10 afios,
nifias indefinidamente) y en Bolivia rige una particular regulaciéon que permite que la
familia entera se mude con la mujer condenada, pudiendo el hombre salir a trabajar

(Naredo en Calderone, 2021, p.31)

Como podemos ver, en cada pais es diferente la regulacion de la maternidad en la carcel. Me
gustaria retomar el trabajo de Tabbush y Gentile (2015) que menciono en la introduccion para
profundizar en los discursos juridicos que regulan este fendmeno y la forma en la que
reproducen ideales de feminidad patriarcales. Estas autoras hacen un estudio de las
economias afectivas carcelarias en la regulacion de la maternidad en Argentina, en donde el
panorama es similar al de México, con la diferencia de que el limite de edad para la

cohabitacion de las infancias con las madres son los 4 afios, y no los 3. En su trabajo analizan
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las narrativas legales sobre las maternidades e identifican que dentro de la legislacion hay dos
tipos de economias afectivas: la primera se da cuando los hijos o hijas tienen menos de 4 afios
-y por lo tanto pueden vivir con ellas-, en esta etapa predomina un discurso biologicista de la
maternidad, es decir, se conceptualiza a las madres como las reproductoras bioldgicas de la
vida; y la segunda cuando los hijos tienen 4 afios o mds, y las madres discursivamente pasan a

ser conceptualizadas como agentes indeseables o contaminantes.

En el primer discurso, la madre se representa como ser nutricio y necesario para el desarrollo
del bebé, por lo que se busca un contacto estrecho con ella. Mendes y Angotti (2015)
denominan este proceso como hipermaternidad, pues la convivencia es ininterrumpida, al
permanecer el bebé de tiempo completo con la madre. A pesar de que la LNEP sefiala que la
instituciéon debe contar con un CENDI donde el o la menor reciba educacién y atencion
especial, esto pocas veces se cumple. En Cuautla y Jojutla no existe este espacio y
Atlacholoaya, a pesar de que cuentan con la instalacion, la atencion es deficiente y poco
consistente, por lo que la madre queda como unica encargada del cuidado, educacion,

alimentacion y entretenimiento de su hijo o hija.

Por otro lado, en la segunda economia afectiva que mencionan Tabbush y Gentile (2015)
sucede lo opuesto. Cuando el bebé es retirado de las instalaciones y pasa al cuidado de algiin
familiar o albergue, hay una ruptura inmediata del vinculo, sin transiciéon ni periodo de
adaptacién, se rompe de forma tajante la convivencia y se pasa a un proceso de
hipomaternidad (Mendes y Angotti, 2015), en donde la interaccion es minima y tiene muchos
impedimentos de por medio, entre ellos la regulacion de las visitas, el desplazamiento de los
familiares, la solvencia de los costos, etc. Esta ruptura es sefialada por mis interlocutoras y
por diversas autoras, como uno de los aspectos mas dolorosos de la prisionizacioén y que tiene
muchas repercusiones en el estado animico, fisico y emocional de las internas, asi como de

sus hijas e hijos.

En conclusion, la normatividad divide la relacion entre madres encarceladas y sus hijos en
dos economias afectivas que corresponden a dos etapas del crecimiento de los menores,
cuando estos puede cohabitar con ellas y cuando deben de salir de la institucion. El primer

periodo es acompanado por un discurso biologicista de la maternidad en donde predomina un
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modelo de hipermaternidad; y el segundo por un discurso moral en donde las madres pasan a
ser las mayores contaminantes de los hijos, se vuelven agentes indeseables de transmision
cultural y por lo tanto se fragmenta y limita la convivencia, esto es la hipomaternidad. Estas
economias no estan solo en el programa de cohabitacion, sino en toda la burocracia

penitenciaria y judicial (Tabbush y Gentile, 2015).

Para profundizar en las experiencias correspondientes a la segunda economia afectiva, he
retomado el concepto de maternidad a distancia que utiliza Hiroko Asakura (2013). Si bien
las experiencias de las mujeres migrantes y las privadas de libertad son diferentes en muchas
formas, considero que el modelo que presenta Asakura puede dar mucha luz sobre el
fenomeno de las maternidades desde la carcel. En su libro, la autora explica que:
La maternidad a distancia no s6lo genera cambios en el cuidado cotidiano sino
también en la subjetividad de todas las personas involucradas en esta relacion. El
desfase entre el deber ser o el querer ser y el poder ser genera malestar tanto en las
madres como en los hijos, ya que las emociones tienen una estrecha relacion con las
instituciones, normas y valores sociales; siempre hay un referente constitutivo
publico, compartido, por una comunidad para quienes y por quienes las emociones

adquieren un sentido (Ramirez en Asakura, 2013, p.106)

En los testimonios recuperados aparece un malestar similar al que describe esta autora y que
se relaciona con ese desfase del querer ser y las posibilidades materiales dentro de las que se
gjerce la maternidad, que en ambos casos implican un distanciamiento fisico. En las
migrantes, debido al desplazamiento y en la cércel, debido a la regulacion de las visitas y a
veces, también la lejania geografica. En su trabajo de campo Asakura (2013) identificd que
las mujeres migrantes sentian tristeza, soledad, angustia, culpa y frustracion al no poder estar
con sus hijas e hijos, pues consideran que lo mas importante en el ejercicio de la maternidad
es sobretodo la parte educativa y afectiva. Sus ensefianzas, sus consejos y su amor
incondicional, es decir, ser y estar presentes en todo momento para los hijos. Asi mismo, la
autora describe que otra emocion comun es el miedo a que algo le pase a sus hijos, a estar

lejos y sobretodo a perder su carifio.
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Estas emociones aparecieron también en mi trabajo de campo. Valentina describe que cuando
llegd a Atlacholoaya estaba en shock, y describe: “(...) tenia muchos sentimientos
encontrados de culpa, de resentimientos, de coraje, de odio, de tristeza, de dolor, porque me
estaba yo alejando de mis hijos, los estaba yo abandonando, cuando dije que siempre los iba a
proteger ;no? Entonces, pues, llegd alla y lo primero que viene a mi mente es: los abandoné.”
! Asi mismo Nancy describe que teme que esa separacion forzada sea percibida por sus hijos
e hija como una abandono’. Maria Luisa sefiala que en el momento de su detencion el
sufrimiento mas grande que vivio fue la separacion, que le “arrancaron de un jalén a mis
hijos y a ellos de su madre”.”” El sentimiento de abandono y las consecuentes emociones que
se derivan de éste son un punto en comun que manifiestan mis interlocutoras y que aparecen

también en los testimonios de madres migrantes (Asakura, 2013; Lopez Ricoy et al. 2021).

Si bien las mujeres tienen derecho a vivir con sus bebés dentro del penal durante los primeros
tres afios, la mayor parte de las mujeres tiene a sus hijos e hijas fuera, por lo que ejercen su
maternidad a distancia y lo hacen siendo conscientes del dafio que esa separacidon genera
tanto en ellas como en sus familias, como bien explican Villalta et al.:
Todas estas mujeres saben positivamente lo que significa separarse de un hijo, porque
todas ellas tienen hijos en la “calle”. La evidencia de que esa ruptura provoca serios
“daflos”, tanto a los nifios como a ellas y al resto de la familia, la tienen a flor de piel.
Saben que la separacion de los hijos es traumadtica y ese saber no se sustenta en
postulados abstractos, sino que se basa en su experiencia concreta en tanto ya han
vivenciado la ruptura vincular con los otros hijos, los que quedaron “afuera” y a

quienes muy ocasionalmente ven. (2013, p.19)

Ademas, esta separacion familiar y aislamiento se enfatiza por la dispersion de los centros de
reclusion, que muchas veces quedan lejos de sus comunidades, lo cual dificulta las visitas. Y
también por la doble o triple sentencia antes mencionada, en donde sus propias familias las
criminalizan y castigan, lo cual se traduce muchas veces en el abandono. Ese supuesto
fracaso en su rol como mujeres y madres supone una mayor dureza en el castigo. A las

mujeres “(...) sus parejas suelen abandonarlas con una habitualidad pasmosa, mientras que,

°! Valentina, entrevista del 14 de mayo de 2021
92 Nancy, parafrasis de escrito del 31 de agosto de 2021
93 Maria Luisa, escrito del 27 de septiembre de 2021

155



cuando sucede al contrario y son los hombres los que se encuentran en prision, son
precisamente sus parejas mujeres las que les sirven de sustento emocional y economico”
(Gea, 2017 p.296). Este abandono y la separacion con sus hijas e hijos genera trastornos de
estrés, depresion y ansiedad muy severos (Harner 2004; Houck, Booker Loper, 2002 en Paino
et al., 2007) que las autoridades buscan contrarrestar con el uso excesivo de sedantes

(Contreras, 2016; Antony, 2003; Azaola, 2005).

La medicalizacion como respuesta ante los malestares y padecimientos emocionales
derivados de las crueldades carcelarias son una medida que se utiliza para contener los
conflictos y mantener dindmicas intra-penitenciarias sin mayores alteraciones (Contreras,
2016, p.51) sin realmente ahondar en ellos ya sea para conocer su origen o bien tratarlos.
Contrario a esto, dentro de la normativa del poder, los vinculos afectivos y familiares, que
son a la vez fuente de dolor y de fuerza, son utilizados como mecanismos de control de la

poblacion.

Regulacion de la Maternidad como medida coercitiva

Como mencioné antes, a pesar de que las normas establecen el derecho de las mujeres que
son madres a la preferencia de penas no privativas y a la promocion de visitas frecuentes, en
la practica esto no se cumple. Contrario a eso, dentro del espacio penitenciario, se les limitan
y regulan las visitas muy a menudo como forma de castigo por sus comportamientos. Los
horarios de visita son breves y no se permiten todos los dias. En este sentido, las condiciones
estructurales en las que ellas viven, les impiden hacer uso de su derecho a la maternidad,
puesto que no existen las condiciones para que las normas se cumplan. El clima social y
juridico es sumamente patriarcal, machista y misogino, lo que genera una criminalizacion
aguda que las dibuja dentro del imaginario colectivo como malas madres, criminales e

infractoras y por lo tanto, no merecedoras de sus derechos humanos.
A través de diversa literatura sobre carceles de mujeres (Salinas, 2014; Malacalza, 2012;

Azaola, 2005; y Noel, 2003) asi como en las platicas informales durante mi trabajo de campo,

los testimonios, entrevistas e historias de vida, he encontrado que los principales mecanismos
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de castigo dentro de los reclusorios femeniles son: el uso de la celda de castigo, la
prohibicién de las visitas familiares y los traslados involuntarios constantes -efectivos o
amenazas-. Respecto a este hecho, Laurana Malacalza explica que: “El aislamiento como
medida sistematica de sancidn busca controlar a las mujeres despojandolas doblemente de sus
lazos de referencia” (2012, p.63). La violencia que se ejerce contra ellas, traspasa su
individualidad y tiene un impacto devastador no so6lo en ellas sino en sus familias y
comunidades afectivas. Los ejemplos anteriores, son prueba de que los castigos que se dan a
las mujeres, tienen mucho que ver con sus vinculos emocionales, sobretodo, con el de sus

hijas e hijos.

A continuacién presentaré tres mecanismos que identifique como castigos recurrentes en las
carceles femeniles que visite -Atlacholoaya, Cuautla y Jojutla-. El primero es la celda de
aislamiento o de castigo, el segundo es la negacion arbitraria de las visitas y la tercera es el
traslado involuntario, que puede ser individual o masivo. Como menciono antes, estas tres
medidas tienen en comun el alejamiento o separacion de la persona privada de libertad con su
familia, o bien, el endurecimiento del aislamiento y la agudizacion de la separacion. También
son acciones y decisiones que se toman desde el méximo 6rgano administrativo que es el
Concejo, que antes he mencionado como ejemplo de las violencias burocraticas (Arendt,
2006; Ojeda, 2015) que se ejercen dentro de los penales y que subrayan las relaciones de
poder al interior entre quienes solicitan y quienes otorgan permisos o bien entre quienes

castigan y quienes son castigadas.

Celda de aislamiento

La celda de castigo es comln y recurrente, consiste en un cuarto aislado del resto de la
poblacion, puede ser en un area designada o bien ocupar un espacio como el area de ingresos
o algun cuarto donde ellas pasan unos dias por castigos especificos. En una entrevista
realizada en el 2019 en el Centro de Reclusion de Cuautla, una companera que cumple ahi su
sentencia comentd que los periodos de castigo en “la loba”® oscilan entre los 15 y los 30
dias, durante los cuales las internas no pueden convivir ni platicar con ninguna de sus

compaiieras. Ella explica que:

% Nombre que le dan las internas a la celda de aislamiento
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Las acciones que se castigan son peleas, faltar al respeto a una custodia, o portar algo
no permitido. Cuando a una se le castiga la meten a la loba, que es una celda de
aislamiento, donde no puedes salir méas que después del cierre cuando las demas ya
estan en sus celdas. Los castigos en la loba son asi: por pelea 15 dias, por portar una
memoria, drogas o algin fermentado, entre 10 o 15 dias, segiin el caso. Por portar
celular, 1 mes. Los castigos los determina el concejo que estd conformado por el

director, comandantes y jefe de seguridad.”

Amatista Lee describe este castigo como una reclusion dentro de la reclusion, pues se agudiza
el estado de aislamiento al estar separada del resto de la poblacion y también al no poder
recibir visitas ni hacer llamadas telefonicas:
Te quitan la visita, te quitan todos tus derechos, todos tus derechos estan vetados.
Entonces, si se acuerda la custodia te da de comer, si le caes mal, entonces olvidate de
que vaya a sacar tu basura, olvidate de que te vaya a llevar un vaso con agua, olvidate

de que vaya a llevar la comida.”

En el caso de Atlacholoaya no hay celda de aislamiento, pero si existe el mecanismo de
segregacion, en donde se encierra a la persona en un cuarto de visita intima o en el area de
ingresos, para que esté separada de la poblacion. En este espacio se priva a la persona de
todos sus derechos, incluido el contacto con el exterior, lo cual tiene un impacto también en
sus familias. En sintesis: “Ellas son castigadas por el sistema juridico y el castigo alcanza a
sus hijas/hijos” (Nufiez 2012, p.105). Este castigo es determinado por concejo, que esta
conformado por diversas autoridades penitenciarias. En palabras de Amatista: “Por ejemplo,
si la custodia te decia -ve a limpiar mi estancia- y yo me negaba, ellos me hacian un reporte,
entonces seguridad y custodios me hacian un reporte, me llevaban a concejo y concejo
determinaba que yo debia estar 15 dias en reclusion, aislada.”®” La figura del concejo aparece

mucho en las entrevistas como una figura de autoridad muy presente y temida.

% Entrevista realizada el 25 de octubre de 2019
% Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021
97 Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021
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Ahora bien, la gravedad de este castigo para muchas, es que durante el periodo de aislamiento
no pueden recibir visitas, por lo que el tiempo que deban cumplir ahi implica tiempo en el
que no pueden comunicarse con su familia ni siquiera por via telefonica. La tecnologia del
poder expresada en la burocracia sin rostro del Concejo que determina cuando si y cudndo no
pueden ejercer su maternidad es un mecanismo de castigo recurrente y extremadamente cruel,
pues como he sefalado antes, para ellas las visitas familiares son un espacio sagrado, pues
ver a sus hijas e hijos, ademas de ser su derecho, es para muchas su motivacion y su fuerza

para seguir adelante. Las consecuencias de la prohibicion de las visitas son severas.

Este espacio también se utiliza para las mujeres con problemas de adiccion a drogas o
alcohol, asi fue el caso de Marisol, quien después de la muerte de su papa dejé de ver a sus
hijas por casi dos afios, pues era ¢l quien las llevaba a visita. De acuerdo con sus palabras,
dejar de recibir las visitas de sus hijas fue como la muerte para ella, pues comenzo a sentirse
realmente sola y ademés temia mucho que su expareja y el padre de sus hijas, pudiera
hacerles dafio. La muerte de su padre y la interrupcioén de las visitas que ésta conllevo, le
generd una depresion muy grande y comenzd a usar drogas como heroina y cocaina para
tratar de adormecer su cuerpo y asi sentir menos el dolor. Mas adelante quisieron imputarle
un segundo delito a causa de su adiccion y fue en este momento, que se di6 cuenta de qué

tenia que luchar para volver a estar con sus hijas y comenzo su proceso de desintoxicacion.

Marisol cuenta que cuando decidi6 hacerlo, las autoridades penitenciarias ademds de
medicarla con sedantes, la tuvieron dos meses en una celda completamente aislada: “Lo que
hacen es encerrarte en un cuarto de visita intima o en el drea de ingresos, en una celda a
aparte, donde estas sola sola. Entonces me quitaron hasta los focos porque tenian miedo de
que yo me intentara suicidar y pues si eh, lo pensé varias veces.”” Dos aspectos me interesa
subrayar, por un lado, como el aislamiento también se utiliza como una medida de control y
aislamiento de la poblacion con problemas de adicciones, lo cual nos habla de la falta de
programas efectivos de rehabilitacion y tratamiento de las adicciones y por el otro, la forma
en la que a prohibicion de la visita es una forma de castigo que también utilizan las mismas
familias, como en el caso de Marisol, cuya expareja la castigaba negandole el permiso a sus

hijas de acudir a la visita.

9% Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021
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Negar la visita

Si bien, la celda de castigo es la forma de aislamiento mas radical, existen otros mecanismos
como la prohibicion de visitas familiares, que mencioné antes o las limitaciones del uso del
teléfono, que cumplen igualmente el acometido de amenazar sus lazos familiares y afectivos.
Las posibilidades que tienen de establecer contacto con sus hijas e hijos son pocas y muy
atesoradas. En una entrevista Manén explica: “Yo creo que lo que a mi me movia y pienso
que es a todas, es el dia de visitas. O sea, te portas bien, no haces nada porque no te quieres
quedar sin visitas.”” Las amenazas con restringir la visita son constantes y como respuesta a
¢ésto las internas buscan tener un buen comportamiento, pues temen que no las dejen pasar y

les digan que se les traspapeld el permiso o que su nombre no esta en el oficio.

Amatista Lee cuenta que en ocasiones, aunque su nombre estuviera en el listado, las custodias
le negaban la visita simplemente diciéndole “no te dejo pasar”. Ella narra que cuando ingreso,
por el tipo de delito del que se le acusaba fue severamente juzgada y por lo mismo le negaban
este derecho:
Ellas me crucificaron por el delito, me juzgaban con severidad las custodias y me
negaron varias veces la visita. (...) También, si (hacias algo que a) ellas no les parecia,
ejemplo, nosotras teniamos que limpiar las estancias de las custodias, desde sus bafios,
sus tazas llenas de excremento, desde barrer sus toallas femeninas, levantar sus
colchones dispersos que dejaban por doquier, desde acarrearles el agua para que ellas
tomaran, etc. entonces algunas veces hasta las mismas compafieras les lavaban sus
cobijas y su ropa sin ninguna remuneracion, esto para evitarse los castigos, porque los
castigos estaban al dia ahi, podian ser de un mes, dos meses, salias de una segregacion

y entrabas a otra si tenias doble reporte.'®

Ahora bien, las visitas son fundamentales para las mujeres privadas de libertad sobretodo por
dos razones: la primera es la econdmica, pues requieren del apoyo de su familia para
solventar los gastos, y la segunda es porque animicamente ese espacio sagrado representa

para ellas una motivacion y fuerza para sobrevivir. Marisol explica entonces que:

% Manon, entrevista del 21 de junio de 2021
100 Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021
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Casi casi con eso te castigaban mas, con las visitas. Porque una vez una custodia dijo
que no hay peor infierno que puedas vivir que tu propio infierno, (...) dijo -el no ver a
tus sus familiares, es como la muerte para algunas- por qué, porque ahi las familias
son las que les traen dinero, entonces se endeudan en la tienda, se endeudan en la
cocina y el fin de semana si no viene la visita, el fin de semana les empiezan a cobrar
el dinero, ese es tristemente el motivo mas fuerte que puede tener una interna para la
visita, decia la custodia, también decia, a pocas les importa poco su familia, a muchas
el recibir a sus familias es como la vida, dice, es como a ti, a ti tus hijas te dan la vida,
a otras el dinero les da la vida, para seguir manteniendo su estilo de vida y el castigo

mads potente es la visita'"!

Otro aspecto que podemos observar es como este mismo mecanismo es también utilizado
algunas veces por las mismas familias. Marisol cuenta que su expareja cuando queria
castigarla no llevaba a sus hijas para la visita por dos o tres meses. A pesar de que no hay
datos estadisticos nacionales que muestren la tasa de abandono en mujeres privadas de
libertad, organizaciones de la sociedad civil, organizaciones no gubernamentales y
comisiones especiales han estimado que entre el 50 y el 70% de las mujeres en situacion de
carcel no reciben visita familiar (Martinez, 2016). Segiin un reporte de la Comision de los
Derechos Humanos en el Estado de Morelos el 54% de las mujeres no son visitadas por algiin
familiar (/bidem). Esta estimacion la hacen con base en datos obtenidos en el CERESO de
Atlacholoaya y la carcel de Cuautla. En el mismo reportaje se sefiala que en el caso de los

varones, es la excepcion no recibir visita, mientras que en el femenil es la regla.

Utilizar las visitas como mecanismo de castigo implica la transformacién de un derecho en un
beneficio al que ellas pueden acceder si tienen un comportamiento determinado, si se
muestran sumisas y obedientes. Lo mismo sucede con los traslados, es decir, el cambio de un
Centro de reclusion a otro. Este mecanismo se ha transformado en otra forma de castigo y
amenaza, pues implica muchas veces alejarlas de sus comunidades o familias y por lo tanto

volver las visitas méas complicadas y costosas.

197 Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021
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Traslado involuntario

El traslado involuntario tiene diversas aristas, por un lado despoja a la interna de sus
relaciones establecidas en el penal; y por el otro lado, lo que menciono antes, muchas veces
se desplaza a la persona privada de libertad a un lugar mas lejano lo cual implica que las
visitas se vuelven menos frecuentes o imposibles. Estos castigos extienden sus redes de
violencia mas alla de las propias mujeres, dejando en sus tejidos familiares y comunitarios un
dafio profundo. Inclusive las leyes de Bangkok estipulan que el traslado de las mujeres a una
localidad alejada de su comunidad es un acto violatorio de sus derechos, pues agudiza las
desventajas de las mujeres en situacion de carcel y también afecta a sus hijas e hijos. Es por

eso que podemos hablar de un dafio no solamente individual sino familiar y comunitario.

Ademés de los traslados, que conllevan un alejamiento mas pronunciado de la madre con su
familia, la amenaza con los mismos es también un eficiente método de control, como bien
explica Amatista Lee cuando le pregunté si ésta era una practica recurrente, a lo que
respondio:
Todo el tiempo, eso sucedia todo el tiempo. Como te lo explico, si tu no te mantenias
con la cabeza agachada, hablando coloquialmente, sumisa ante los deseos de las
custodias y demas personal, ellos todo el tiempo amenazaban con eso. De hecho la
subdirectora siempre reunia a las chicas o simplemente se daba sus vueltecitas, sus
rondines y siempre amenazaba con €so, con cualquier pretexto amenazaba con eso, de
que ya lo habia hecho alguna vez, de un traslado masivo y que lo volveria a hacer.
Que de hecho ya tenia una lista para ese traslado masivo, entonces la mayoria de las

mujeres se portaban sumisas.'*

Este breve fragmento da mucha luz sobre como la separacion de la mujer de sus lazos de
referencia es un mecanismo recurrente de amenaza y castigo, cuyas consecuencias ademas,
son muy graves. El caso de Manon es muy ilustrativo, pues ella tras reivindicar su derecho a
estudiar la prepa en bachilleres y hacer las gestiones necesarias para hacerlo -dentro de las

que destacaron meter un oficio para aclaracion y contactar al personal de Bachilleres para

192 Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021
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ejercer su derecho- fue castigada por las autoridades del concejo, quienes determinaron que

estaba haciendo mucho ruido y posteriormente fue trasladada a las Islas Marias.'"

En su traslado la separacion con sus hijas e hijo fue casi total, pues las visitas eran imposibles
dado que para ello tenian que trasladarse hasta Tepic y después llegar en barco, lo cual
implica un gasto econdmico muy grande que Manon no podia solventar con sus trabajos
desde la carcel. Ademéas solamente podia hacer una llamada telefonica cada quince dias, de
10 minutos y pagando un alto costo. En una entrevista cuenta que:
El traslado fue lo vino a deshacer todo lo que era mi familia porque en una ocasion le
hablo a mi hija y me dice -Mami, yo estoy tomando mucho, yo no puedo dejar de
tomar- y le dije -;,como? ;pero por qué?- y me dice -Es que yo te extrafio mucho, no
sabemos vivir sin ti- y pues dice que yo la abandoné. Todo el tiempo que estuve en la
Isla, que yo la abandoné. Me cost6 mucho trabajo que me perdonara o que entendiera
que no la habia querido abandonar, porque cuando me trasladan yo dejo a una nifia asi
con coleta, bien bonita, que no decia groserias, nada, nada, noble y cuando me
trasladan y regreso, salgo libre, ya encontré una nifia con un corte asi de esos de emo,
toda cortada y me meto a su face y puras groserias, puras groserias. Ella dice que

porque la abandoné y porque la dejé.'™

Este fragmento de su historia de vida ilustra lo que diversas tedricas han sefialado como un
castigo que se expande a las hijas e hijos (Malacalza, 2012; Azaola, 2005; y Noel, 2003),
vemos como los muros de las carceles no encierran las violencias, contrario a esto, las
expanden. Man6n sefiala que durante la prisionizacion las mujeres se pueden acostumbrar a
todo menos a la distancia de sus familias, al no estar ahi con sus hijos, con sus familias:
Porque adentro aprendes a vivir, adentro aprendes a defenderte, aprendes a respetar a
las demas, a que te respeten, aprendes a comer lo sea, de verdad, o sea, yo un dia me
dieron una pechuga con gusanos y me la comi Dani. El tener que trabajar para poder

mandar dinero para que me pudieran ir a ver (...) yo tenia que trabajar para poder

103 Las Islas Marias fueron una Colonia Penal Federal ubicada en el conjunto de Islas que llevan su mismo
nombre, en la costa de Nayarit. Este centro fue creado en 1905 y estuvo activo hasta el 2019. El complejo
penitenciario albergaba cinco Centros de Reclusion y destacaba por sus altos indices de crueldad y maltrato de
la poblacidon que en su interior vivia.

14 Manon, entrevista del 21 de junio de 2021
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hacer que ellos llegaran a visita, si no, no iban. Yo tenia que generar para que cuando
ellos llegaran pues tuviéramos comida. Yo creo que esas fueron las partes dificiles,

porque te digo, adentro pues uno aprende ;no? aprende todo.'?”

En su historia destacan dos aspectos fundamentales, por un lado, que la parte més dura del
encarcelamiento es la separacion de su familia, sobretodo de sus hijas e hijos y por el otro,
que esto es sabido por las autoridades de la carcel y utilizado como un método de control y
castigo al interior. Pues dentro del encierro, puede haber encierros peores, incluso dentro de
esa separacion radical, hay maneras de estar mas lejos y por lo tanto, permanecer lo mas
cerca de sus familias y procurar las visitas es un beneficio al que ellas pueden acceder si

demuestran tener cierto comportamiento.

Durante la detencion

Hasta ahora hemos visto el uso de la maternidad como dispositivo de control y castigo dentro
de los Centros Carcelarios. Sin embargo, éste vinculo es también utilizado en el momento de
la detencion, donde muchas mujeres han declarado haber recibido amenazas con el dafio de
sus hijas e hijos, en caso de no obedecer a los cuerpos policiales a cargo de su detencion. Para
profundizar en este tema utilizaré tres testimonios de mujeres privadas de su libertad que
declararon haber sufrido tortura durante su detencidén. Por seguridad de las participantes,

mantendré el anonimato.

Los testimonios recabados dan cuenta de que la tortura como practica generalizada durante la
detencion es una constante, incluso dentro del vocabulario carcelario se utilizan las
referencias de “venir del Ministerio Publico” para sefialar que una persona esta golpeada. El
adjetivo “a la ministerial” hace referencia a una persona golpeada, pues es frecuente que las
mujeres recién ingresadas lleguen golpeadas. En la Encuesta Nacional sobre Poblacion
Privada de la Libertad del 2016 se registré que el 63.8 % de las mujeres privadas de libertad
declararon haber sufrido algun tipo de agresion fisica durante su detencion. Cabe subrayar
que esta cifra es unicamente de quienes denunciaron y su denuncia procedio, pues como
dejan ver los testimonios, también hay muchas irregularidades en este proceso, como bien

sefialaron dos compafieras al describir el proceso de ingreso al CERESO:

19 Manon, entrevista del 21 de junio de 2021
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En cuanto registran tus datos personales y te tomaron la foto de tu llegada, pasas a
area médica en donde se encargan de tomar tus signos vitales, talla y peso. En el caso
de las que llegan golpeadas y torturadas por los agentes que se encargan de su
detencion, no reciben la atencion médica adecuada ni tampoco se toman el tiempo ni
la atencion de revisar cada uno de los golpes, moretones e incluso heridas ocasionadas
por los policias con sus bolas tacticas y sus armas, ocasionando incluso abortos en las

mujeres que llegan embarazadas.'®

Aunado a lo anterior, el 75.6 % reportaron haber sufrido algun tipo de violencia psicoldgica
al momento de su detencion (ENPOL, 2016), entre estas violencias destacan las amenazas
con dafiar a sus hijas, hijos y familiares cercanos. Como veremos a continuacion, esta forma
especifica de violencia tiene un impacto muy fuerte en ellas, quienes incluso han descrito
estas amenazas como la peor parte de las torturas. Una vez mds, vemos como la maternidad
es utilizada como dispositivo de control de las mujeres. Pues los tres testimonios que presento

tienen en comun las amenazas con dafiar a sus familias, particularmente a sus hijas e hijos.

En su testimonio, una de ellas cuenta que durante su detencion sufrio diferentes tipos de
tortura que incluyen la fisica, sexual y psicologica, después agrega: “Lo psicoldgico fue que
me decian que iban a violar a mis hijos e hijas y que los iban a deshacer en 4cido. Toda esta

»197 En estas lineas

tortura fue para que yo les dijera algo que desconozco totalmente.
podemos observar la forma en la que buscan hacerle dafio a través de las amenazas con el
dafo a sus hijas e hijos. En otro testimonio, una compafiera narra su experiencia y podemos
encontrar amenazas similares: “Amenazaban con matar a mi familia, a mi hijo. Me decian
que ya lo tenian, que lo iban a cortar en pedazos si no se conseguia dinero para dejarme libre”
1% En el tercer testimonio también estin presentes las amenazas con el dafio o asesinato de
sus hijas, hijos o familias:

Ellos me amenazaban con matar a mi madre y me ensefiaban fotos de mi familia, me

amenazaban con hacerle dafio a mis hijos y que mi bebé ya se habia perdido.  Deseo

poder platicarles un poco mas , pero el corazon no lo permite, han pasado 10 afios y el

1% Fragmento de testimonio de llegada a la carcel, noviembre 2019
197 Fragmento de escrito del 21 de enero de 2019
198 Fragmento de escrito del 21 de enero de 2019
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dolor sigue penetrandome el alma y lacerandome el corazéon. Hay momentos de mi
vida que es mejor no recordar porque soy humana como cada uno de ustedes, que son
madres y saben como es el dolor de no saber de sus hijos y de no saber si viven o
estan muertos. Perdon por no poder seguir escribiendo, el nudo que siento en la

garganta, siento que me asfixia y las lagrimas de los ojos me bafian de dolor.

Si miramos a través de estas tres dolorosas experiencias, podemos encontrar como las
amenazas con dafar a sus hijas, hijos y familiares son un mecanismo de control recurrente
durante el proceso de detenciéon. De igual manera en mi trabajo de campo han surgido
conversaciones informales en donde algunas de ellas cuentan que al ser detenidas recibieron
amenazas con no volver a ver a sus hijas e hijos. Por lo que puedo afirmar que es un tema
recurrente dentro de los mecanismos de control y castigo, asi como dentro de los diversos
discursos carcelarios, pues constantemente se les recuerda su rol de madres, como aspecto

esencial de sus identidades.

Esta amenaza aparece algunas veces también por parte de sus propias familias. Marisol

cuenta que cuando estaba el juzgado, en su proceso de sentencia, su expareja, el padre de sus

hijas, la amenazaba con que no las volveria a ver. Cuenta:
Cuando yo cai ahi, ellas pues querian verme y yo queria verlas pero el dijo que jamas
iba a verlas, que yo ya habia perdido todo derecho sobre ellas, fue y me grit6 -esta es
la ultima vez que las vas a ver- las llevd ahi al juzgado y las tenia agarradas de las
manos, entonces ellas estiraban sus manitas para poder tocarme, yo también me
acercaba y le gritaba -no seas injusto- y lloraba, estaba incluso hasta arrodillada y ¢él lo
dijo, ahi enfrente del juzgado -eso maldita, asi te queria, asi me gusta tenerte- estaba
yo de rodillas y suplicandole que me dejara verlas y me decia -esta es la ultima vez
que las vas a ver- y las tenia agarradas de la mano. Entonces ellas y yo, fue asi como
un momento bien fuerte y bueno, dice -este va a ser tu castigo, todos los malditos afios
que te vas a pudrir en la carcel.'”

Una vez mas el vinculo afectivo con sus hijas e hijos se transforma en una forma de castigo

hacia ellas y también, en este caso, de una venganza personal, en donde a través de la

separacion de sus hijas, su expareja busca herir a Marisol por haber sido insumisa ante ¢l.

19 Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021
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Laurana Malacalza hace un andlisis del ejercicio de la maternidad en términos de
gobernabilidad penitenciaria para observar las violencias no solo en el cuerpo de las mujeres
sino en la reconfiguracion de sus relaciones sociales y comunitarias, y encuentra que “La
violencia es un componente estructural y un mecanismo de gestion-gobierno de la cércel”
(2015, p.160). De esta manera, la posibilidad de vivir con sus hijos hasta los 4 afios -en el
caso de Argentina- se vuelve un dispositivo de control y amenazas a las mujeres madres. Asi
como la regulacion de la relacion con sus hijos al exterior, que queda mediada por su buena
conducta. Asi mismo, esta autora sefiala que las visitas muchas veces también son utilizadas
como dispositivo de control por parte de las familias que las pueden castigar limitando o
anulando las visitas. Todo lo anterior nos sirve para ver como dentro de este espacio, la
maternidad es concebida como un beneficio mas que un derecho y , por lo tanto, queda

condicionada a un comportamiento y conducta esperada.

Hasta ahora he presentado de que manera la prision funciona como un 6rgano de poder y
coercion que busca castigar a quienes transgreden la ley y al hacerlo repercute de forma
negativa no solo en estas personas sino en sus familias. En el caso de las mujeres, uno de los
principales afectados son sus hijas e hijos, pues al ser separados de su madre, muchas veces
quedan desprotegidos y vulnerables ante diversas violencias. Asi mismo, he venido
argumentando que la céarcel funciona como microcosmos social y cultural (Nuiez, 2012)
donde se reproducen las mismas estructuras violentas que en el exterior pero con mayor
intensidad. En este sentido, se puede decir que este espacio funciona como un espejo o bien
un prisma que refleja y refracta las violencias del exterior, generando nuevos dafios en ellas,
sus familias y el tejido social. En otro espacio de escritura he argumentado esta metafora
sefialando que al igual que la luz que atraviesa un cristal, las violencias en la carcel se reflejan

y refractan volviéndose cada vez mas sofisticadas y profundas (Mondragon, 2021).

El mecanismo de regulacion de sus maternidades es uno de los mas efectivos tanto para
ejercer poder y violencia. Pues como vimos, esta separacion es para muchas una forma de
tortura (Hernandez, 2021) y también la restriccion de las visitas genera nuevas

vulnerabilidades al interior en un sentido fisico, econdmico y emocional. Asi mismo, sus
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hijas e hijos también resienten esta separacion. Las violencias carcelarias no permanecen
adentro de los muros, contrario a eso se expanden y alcanzan a sus familias y comunidades,
asi como dejan secuelas después de la excarcelacion. Los mecanismos que aqui presento
sobre el control de la maternidad y las visitas como dispositivo coercitivo, no son hechos
aislados, son reflejo de un modus operandi que busca controlar a las mujeres a través de sus

vinculos afectivos y en particular, a través de la maternidad.

Desde la incidencia del Estado en el derecho a decidir, la criminalizacion por abortar y la
imposicion de un modelo de maternidad ideal, hasta los mecanismos coercitivos que aqui
describo, vemos como la maternidad no es un fenémeno individual y privado, sino social y
politico, atravesado por relaciones de poder. Este proceso si bien es subjetivo y cada mujer lo
vive de forma distinta, tiene una alta carga politica en tanto se ha utilizado como mecanismo
de control sobre los cuerpos de las mujeres. Las experiencias que presento aqui son
solamente un ejemplo mas de la larga lista de mecanismos de biopoder que se han ejercido
para controlar a las mujeres y a las poblaciones a través de la maternidad. Sin embargo, las
historias de vida que he documentado, asi como las entrevistas y material obtenido en los
talleres dan cuenta de que ante estos poderes coercitivos existen diversas formas de
resistencias. Las mujeres con las que he dialogado durante esta investigacion me han
mostrado la forma en la que han desarrollado estrategias para maternar y para vincularse
afectivamente con sus hijas e hijos. A continuaciéon me interesa presentar y analizar esas

formas de resistencia que se generan al interior de espacios donde el poder es absoluto.

Estrategias de maternaje y resistencias

Las maternidades dentro del espacio penitenciario son controladas y reguladas de forma total,
sin embargo, como vemos en el capitulo anterior, antes de la prisionizacion esta experiencia
también era constantemente moldeada y restringida por los mandatos de género. Carmen
Antony (2003) senala que muchos de los problemas de las mujeres reclusas son similares a
los de las mujeres en libertad porque tanto fuera como dentro deben cumplir con los papeles y
tareas asignados a su género. Una vez mas observamos como dentro de la carcel muchos

fenomenos y violencias que se presentan como totales, son los mismos fendomenos y
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violencias que encontramos en la sociedad, con la particularidad de que se expresan dentro de
una institucion total lo cual permite que su expresion e interpelacion sea mucho mas radical.
Siguiendo una idea similar, Paola Contreras (2018) enuncia que para estudiar la maternidad
encarcelada, es necesario comprender como los mecanismos de control social se expresan en
los imaginarios socioculturales del quehacer femenino, definiendo lo bueno y lo malo, asi

como lo natural y lo transgresor.

Constantemente la sociedad, sus familias y las autoridades penitenciarias recriminan a las
mujeres sobre sus maternidades, disciplinan sus cuerpos y buscan controlarlas. En este
apartado me interesa presentar y analizar las formas en las que ellas resisten y sobreviven
estos procesos. Sin duda alguna el proceso de adaptacion de sus maternidades a la distancia
ocasionada por la carcel no es sencillo ni simple de ninguna manera, sin embargo, en los
diferentes ejemplos documentados podemos observar que a pesar de todo el dolor, la fuerza

para salir adelante y como dicen ellas “luchar por sus hijos” siguen presentes.

Maternar en la carcel

Como he mencionado antes, existen tres esquemas posibles dentro de los que se puede ejercer
la maternidad en la cércel, el primero es durante el embarazo, el segundo cuando los hijos o
hijas cohabitan con ellas dentro de las instalaciones penitenciarias, lo que llamo maternidad
en la carcel, y el tercero cuando los hijos e hijas viven afuera y ellas se vinculan a distancia,
lo que llamo maternidad desde la carcel. En este apartado me interesa reflexionar sobre los
primeros dos modelos, en particular el de maternidad en la carcel, para presentar algunos
ejemplos de resistencias que han desarrollado las mujeres para sobrellevar las dificultades a

las que se enfrentan.

A pesar de que es un derecho de las mujeres privadas de libertad mantener la custodia de sus
hijas o hijos menores de tres afios y es una obligacion del Estado garantizar que tanto ellas
como las infancias reciban todos los bienes y servicios necesarios para la salud, alimentacion,
desarrollo y aprendizaje, se ha documentado que las condiciones dentro de las que se ejerce la

maternidad en prision son muy precarias (Documenta, 2019; Diagnostico Situacional de
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Mujeres en Reclusion, 2019). Segun los datos que arroja la Encuesta Nacional de Poblacion
Privada de Libertad (ENPOL, 2016) las mujeres privadas de libertad en Morelos han
declarado que la calidad de los servicios brindados por la institucion para sus hijas e hijas es
muy mala, ademas de insuficiente. De acuerdo con los datos reportados, el 88% de las madres
no recibieron ropa ni calzado para sus hijos o hijas, 75% no recibieron materiales escolares ni
atencion psicologica, 50% no recibid atencion escolar, 38% no recibié medicamento y 13%
no recibié alimento adecuado.''® Aunado a lo anterior, durante mis entrevistas y trabajo de
campo también he documentado que los bienes y servicios son de muy mala calidad. El
alimento que se ofrece es el mismo que para la poblacion adulta, la Gnica alternativa es
solicitar el menu de dieta que no contiene sal, azlicar, grasas ni picante, pero en ninguno de

los dos casos se ofrece una opcion adecuada para la edad y necesidades de las y los menores.

Aunado a lo anterior, en el caso de Cuautla y Jojutla no hay celdas para maternidad, por lo

que el o la hija comparte cajon'"

con su madre. En el caso de Atlacholoaya cuentan con
cuneros, que son las celdas destinadas a las mujeres que cohabitan con sus hijos o hijas, sin
embargo, el espacio no se encuentra acondicionado para su uso. De igual forma, no se cuenta
con atencion médica especializada ni medicamento. Para acceder a ellos es necesario pagar y
conseguirlos por otros medios como visitas familiares. Esto complejiza mucho la tarea de dar
un seguimiento al estado de salud y desarrollo, pues representa un gasto econdémico que
muchas no pueden cubrir. Durante la elaboracioén del diagnostico situacional de Mujeres en
reclusion, una mujer que cumple su sentencia en la carcel distrital de Cuautla declard que:
“No hay ningtn trato especial para los nifos, viven pegados a sus mamas, no hay juguetes,
solo el espacio de guarderia que es un cuarto pequefio pero dentro no hay nada, lo usan como
aula. Los nifios reciben la misma comida y duermen con sus madres”''? Ellas quedan como
encargadas de todas las actividades para el desarrollo de sus hijas e hijos. A pesar de que es
su derecho y la obligacion del Estado, el 79.2% de los nifios y nifias que viven en Centros

penitenciarios en México no reciben educaciéon (ENPOL, 2016).

"9 Ver: Diagnostico Situacional de Mujeres en Reclusion en Morelos, 2019

™ Nombre que se le da al espacio donde duermen, es una plancha de concreto o un espacio en el suelo, que
puede o no contar con una espuma o colchon.

!12 Fragmento de entrevista anénima, Cércel Distrital de Cuautla, 25 de octubre de 2019
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Las cifras y panorama anterior dan cuenta de las violaciones que hay a sus derechos

humanos, pues si bien esta estipulado que:
En todas las decisiones y actuaciones del Estado se velard y cumplira con el principio
del interés superior de la nifiez, garantizando de manera plena sus derechos. Los nifios
y las nifias tienen derecho a la satisfaccion de sus necesidades de alimentacion, salud,
educacion y sano esparcimiento para su desarrollo integral. Este principio debera
guiar el disefio, ejecucion, seguimiento y evaluacion de las politicas publicas dirigidas
a la nifiez.'”®

En la practica vemos como esto no se cumple. Contrario a eso, las autoridades y burocracias

de la carcel hacen que el ejercicio de maternidad sea sumamente complejo y demandante para

las mujeres, ademas de violento y perjudicial para las y los menores, que se vuelven un grupo

sumamente invisibilizado y vulnerable que muchas veces no se reconoce como sujeto de

derechos (Gea, 2017).

Durante la elaboracion del diagnostico, una compafiera ex-interna que entrevistamos, nos dijo
que para los nifos y nifias que viven dentro del penal es dificil desarrollarse plenamente con
tantas limitaciones y que muchas veces tienen problemas psicologicos tanto en ese momento
como al salir, posteriormente ejemplificar lo anterior con una anécdota que ella vivio:

Fue muy triste, muy triste de verdad, ver nifios dentro, una compaiiera llamada Susana

estuvo 9 aflos presa... y tuvo una nifia dentro, que era mi amiguita Lily'*

, y cuando se
fueron libres, porque no era culpable, la nifia lloraba y le preguntaba a su mama:
(Mama, por qué nos corren de nuestra casa, que ya no nos quieren? Fue algo, un
momento muy doloroso, triste, se me corta la voz de recordarlo, la nifia se agarraba de
la celda para que no la sacaran, tenia 5 afios. Ver nifios ahi es muy triste, sufren igual
que nosotras, la alimentacion, todo.'"”

Esta anécdota ejemplifica algunos de los padecimientos que tienen los nifios y nifias cuando

crecen y se desarrollan dentro de un espacio como es la prision, donde abundan las normas,

procedimientos burocraticos de solicitud de permiso para todo, el poder total y las violencias,

ademads de ser un espacio disefiado pensando en poblacion adulta.

"3 Articulo 4, parrafo noveno de la Constitucion Mexicana
"4 Por seguridad, los nombres de las dos participantes han sido modificados
"5 Entrevista a profundidad a ex-interna, Morelos, 22 de octubre de 2019
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Al respecto, durante el 2019 colaboré en un proyecto de investigacion sobre la maternidad en
centros de reclusion en México (Ver: Documenta, 2019), para ésto realizamos entrevistas en
distintas carceles de México, entre ellas las de Morelos, donde una compafiera que cumple su
sentencia ahi, relaté como es un dia habitual para un menor en la carcel:
Un dia como es en el penal para un nifio, lo primero es que a las 6:00 de la mafiana
nos hacen el pase de lista y a esa hora la pequefia hija de mi compafiera ya estaba
despierta al igual que nosotras y mi compafiera la arreglaba para que a las 8:00 am de
la mafiana para bajar al 4rea de vinculacion y realizar nuestro desayuno que se termina
a las 9:20 de la mafiana y regresar al dormitorio y arreglar su pafialera para después
llevarla al cendi ya que la hora de entrada es a las 9:45 am para que de alguna forma
mi compafiera pudiera realizar sus actividades que tenemos en nuestro plan de
actividades asi conforme pasan las horas llega el momento de ir por la pequefia al
CENDI que la hora de salida era a las 12:30 pm para después a las 13:00 pm de nuevo
pasar la lista y asi nuevamente bajar al area de vinculacidn a realizar nuestra comida
que en ocasiones no bajaba mi compafiera con la pequeiia ya que se quedaba dormida

y de esa manera es que no bajaba a comer.'"

El esquema de un dia habitual en la vida de una menor, que se relata en el fragmento anterior,
es un claro ejemplo de como este programa de cohabitacion promueve un modelo de
hipermaternidad (Mendes y Angotti, 2015) en donde practicamente no hay momentos de
descanso para la madre, lo cual genera un estado de fatiga, como también se describe en la
historia cuando narra que a veces su compatfiera se quedaba dormida y no bajaba a la comida.
Aunado a lo anterior, las malas y precarias condiciones en materia de alimentacion, salud y
recreacion, abonan al nivel de estrés y agotamiento en las madres, pues ellas son quienes
deben hacerse cargo de conseguir los alimentos adecuados para su bebé, asi como materiales
educativos, ropa, calzado, juguetes, medicamentos y doctores, para ellas y las o los menores.
Como bien enuncid otra compafiera privada de libertad durante el mismo ejercicio: “ellos

sufren las mismas limitaciones de sus madres, como mala alimentacion, mala atencion

"¢ Fragmento de testimonio de mujer privada de libertad, recuperado en el marco de la elaboracién del proyecto
de investigacion “Maternidad y reclusion” publicado en el Observatorio de Prisiones de Documenta (2019). Ver:
https://observatorio-de-prisiones.documenta.org.mx/archivos/4053
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médica y escasos medicamentos, ademas al estar conviviendo con todas las internas, ellos

»117 posteriormente agrega que el aspecto positivo es que

ven la tristeza, el estrés que se vive.

estan con su madre y que esto es fundamental para su desarrollo, sin embargo, sefiala que:
Las madres que no tienen apoyo de su familia y no cuentan con visita se tienen que
conformar con la comida que aqui nos dan y es doloroso ver a los nifios y a sus
mamas, quieren algo de la tienda y que no puedan comprarlos también hay un horario
para ver television y cuando la custodia la apaga, ellos no entienden y lloran porque
desean seguir viendo cosas. Otra cosa que noté es que los nifios deben estar cerca de
sus mamas y si corren para jugar ellas deben seguirlos, porque ellas son responsables
de lo que les suceda. Si la custodia si nota que estan con otra interna y los carga lejos
de su madre, le llaman la atencion, también se cuida mucho que no disciplinen a sus

hijos con violencia. Ya no hay angelitos'® y eso es mejor,'"’

ahora veo que no deben
estar esos pequeiiitos en un lugar asi, donde se sientan vigilados, limitados, regafiados

y muy estresados.'?’

Dentro de este esquema se ejerce lo que la investigadora Raquel Santos denomina
“maternidad vigilada-controlada” (en Mendes y Angotti, 2015) pues se ejerce en contextos
restrictivos 'y permanentemente vigilados. Aunado a lo anterior, se subraya la
responsabilizacion de las madres por sus hijas e hijos y se exige el contacto permanente e
ininterrumpido. En este periodo se enfatiza que preservar el vinculo entre madres e hijos es
fundamental (Tabbush y Gentile, 2015) y bajo esta idea se sobrecarga a la madre con
responsabilidades y obligaciones que son permanentemente vigiladas por las autoridades
penitenciarias. Un ejemplo de esto es la prohibicion de que alguien mas -que no sea la madre-
cargue a el o la bebé, esto es motivo para que las custodias llamen la atencién y en caso de
continuar, manden un reporte. Una interna describe este mecanismo sefialando que:

No puedes dejar que alguien més cargue con tu bebé, porque te llaman la atencion, si

esta enfermo te las tienes que arreglar tu sola, comprar lo que necesites porque nadie

tiene responsabilidad ni tuya ni de tu bebé. Cuando crece, la comida es de muy mala

"7 Fragmento de testimonio de mujer privada de libertad recuperado en el marco del proyecto de investigacion
“Maternidad y Reclusion” Documenta, 2019.

"8 En su escrito les llama “angelitos del penal” a los nifios y nifias que viven ahi dentro.

"9 Para ese momento, en julio del 2019, no habia ningtin menor viviendo dentro de las instalaciones.

120 Fragmento de testimonio de mujer privada de libertad recuperado en el marco del proyecto de investigacion
“Maternidad y Reclusion” Documenta, 2019.
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calidad, comida que ni tu te comes, pero que tienes que aceptar porque no te queda de
otra, no tiene sabor o esta salado, aqui tu estas sola con todo y con nada, si quieres
algo que tu bebé necesita trabaja duro en cuanto al tiempo para poder trabajar, no hay
ahora, el CENDI no te lo acepta hasta los 8 meses y por el momento no puedes
laborar, aqui tienes que lidiar con todo, por todo te llaman la atencion y cuando
cumplen una edad que ahora son 3 afos tienen que salir a vivir afuera, se necesita de
la ayuda de la familia, el apoyo, o se necesita ir a un internado, si no hay nadie quien

lo cuida.'!

Esta sobrecarga de responsabilidades y tiempo es una de las principales caracteristicas de la
hipermaternidad, que como bien podemos ver con los diferentes testimonios, es una fuente
de mucho estrés y ansiedad para las madres. Mendes y Angotti (2015, p.235) concluyen que
toda maternidad en situacion carcelaria es vulnerable y de riesgo, sea por factores sociales,
fisicos o psiquicos. Y por supuesto, las principales personas afectadas son las madres, asi
como sus hijas e hijos, aunque el impacto se extiende también a sus tejidos familiares y
comunitarios. Algunos de los efectos nocivos que se han documentado de la crianza en
centros penitenciarios van desde “(...) afecciones respiratorias, retrasos en los procesos
madurativos, pérdida de los sentidos, hasta ‘“conductas disfuncionales” que afectan los
procesos de socializacion” (Villalta et al. 2013, p.8). Para las nifias y nifios crecer en la carcel
representa un estado de gran vulnerabilidad, pues su cotidianidad se rige por logicas de
control de los espacios y cuerpos. Tabbush y Gentile (2015) sefialan que se vuelven “nifios

institucionalizados”.

Ahora bien, a pesar de que poco se ha documentado el impacto que tiene este proceso en el
desarrollo y crecimiento de los nifios y nifas, asi como el estado fisico, emocional y
psicologico de sus madres, alin menos se ha escrito sobre las estrategias que ellas desarrollan
dentro de estos contextos para sobrellevar la dificil situacion que implica maternar y criar en
ese contexto. En las siguientes lineas me interesa destacar dos ejemplos de resistencia y
agencia que he visto y documentado durante mi trabajo de campo, que son: los ejemplos de

solidaridad y sororidad en los cuidados, hecho que se podria conceptualizar como un modelo

121 Fragmento de testimonio de mujer privada de libertad recuperado en el marco del proyecto de investigacion
“Maternidad y Reclusion” Documenta, 2019.
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de crianza colectiva; y también la toma de agencia en el proceso de decidir sacar a sus hijas o
hijos cuando reconocen que existe la posibilidad de que se desarrollen dentro de un contexto

mas adecuado.

Redes de apoyo al interior ;hacia un modelo de crianza colectiva?

Nancy tuvo a su tercer hijo dentro de las instalaciones del penal de Atlacholoaya, naci6
cuando ella tenia 29 afios y llevaba 5 afios privada de libertad al igual que su pareja, que se
encuentra en el area varonil de la misma institucion. Cuando supo que estaba embarazada ella
tuvo miedo porque con sus embarazos anteriores habia tenido complicaciones e incluso le
habian dicho que ya no podria embarazarse, sin embargo, a pesar de las complicaciones ella
quiso continuar, pues no tenia ningun hijo en comin con su pareja actual y ambos lo
deseaban. Una vez que did la noticia, cuenta que:
La directora que estaba en ese momento me felicito y me informo que solicitaria que
un medico viniera a darme consulta y también me advirtié6 que no consumiera drogas
y no fumara. Pasados unos cuantos dias me checd un doctor, dijo que en apariencia
todo estaba bien, me receto vitaminas, acido folico y me sugiri6 que me hiciera un
ultrasonido. También por indicaciones de la directora el psiquiatra me dio consulta
para suspender el medicamento controlado que comencé a tomar para desintoxicarme
por el consumo que inici¢ cuando me sentenciaron. Solicité que me hicieran el ultra
en particular para no tener que esperarme mucho tiempo porque me daba miedo no
haberme dado cuenta a tiempo y haber provocado alguna malformacion o enfermedad

por mis vicios.'?

A todas las dificultades antes sefialadas, en el caso de Nancy se agregd el proceso de
desintoxicacion por consumo de drogas y también su historial médico de complicaciones que
habia tenido con sus embarazos anteriores. También se sumaba el temor de que su hija y su
hijo -de 9 y 8 afios, respectivamente- se pusieran celosos por no poder permanecer ellos
también con su madre. Sobre esta preocupacion, sefiala que:

Y para mi sorpresa mi hija y mi hijo'* se emocionaron mucho, me pidieron permiso

para elegir el nombre y a pesar de que tenian 9 y 8 afios, se peleaban por ver quien de

122 Nancy, fragmento de historia de vida redactada el 22 de agosto de 2021
' Tos nombres de las hijas € hijos de mis interlocutoras no aparecen, por ser en su mayoria menores de edad.

175



los dos se lo iba a llevar cuando el tuviera que salir, tema que ya conocian porque
llevaban viniendo 4 afios y se daban cuenta de todo, pero en aquel momento los nifios
vivian aqui hasta los 5 afios, iban al CENDI, sus mamas tenian parrillas y les
cocinaban aunque en aquel tiempo el perol (comida) no estaba tan mal, habia mucho
trabajo y también habia permiso de que el fin de semana te trajeran despensa y
articulos para toda la semana, o comida ya hecha de la familia, leche, panales, todos
los articulos necesarios, asi como medicamentos y juguetes. En el interior habia

restaurantitos y era mas facil todo.'**

Parte de los cambios que se hicieron con la Certificacion ACA conllevaron la limitacion de
posesion de articulos personales, por lo que se prohibieron todas las actividades economicas
relacionadas con venta de comida, asi como la posibilidad de tener alimento para los y las
bebés o demas articulos necesarios, dentro de los que entran también medicamentos y
vitaminas para las mujeres embarazadas. Afortunadamente Nancy vivid este proceso en el
2011, por lo que atn podia contar con algunos articulos personales que su familia le brindaba.
A pesar de ello, cuenta que: “Tuve dos amenazas de aborto, estuve mucho tiempo en reposo,
pero muy apapachada por varias compafieras.”'* Ademas de recibir el apoyo de su familia y
la directora de ese momento, lo que le permitid acceder a instituciones de salud y
medicamentos, Nancy reconoce el apoyo que recibié por parte de sus compafieras,

particularmente de Valentina, quien fue su compafiera de cunero'*® cuando ella tenia a su hijo.

Asi mismo, Rosa quien tuvo dos embarazos estando privada de libertad, destaca el apoyo que
representd para ella el apoyo de Maria Luisa. Aqui vemos como las historias de mis
interlocutoras se entrecruzan, no solo por la convivencia intensa, si no por las relaciones de
familiaridad politica que se construyen a partir del apoyo con las tareas de cuidado de sus
hijas e hijos. Durante una sesion del taller de escritura en donde hablabamos de una mujer
que haya sido importante para cada una dentro de la carcel, Rosa escribi6 sobre Maria Luisa:
La conoci a los 4 meses que llegue donde actualmente estamos viviendo, es una

persona observadora e inteligente sabe reconocer tus esfuerzos, agradecida, no le

124 Nancy, fragmento de historia de vida redactada el 22 de agosto de 2021
125 Nancy, fragmento de historia de vida redactada el 22 de agosto de 2021
126 Nombre que le dan a las celdas que destinan a las madres que cohabitan con sus hijas o hijos.
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gustan las injusticias, es compartida, empatica, cuando le pides un favor no te lo
niega, cuando mis hijos estuvieron aqui me apoyd mucho para cuidarlos y con todo lo
que hacia falta (...) espero y cuando seamos mujeres libres nos volvamos a ver ante la
sociedad, bueno ella casi esta con un pie hacia la libertad, ya es justo que sea libre,

como una gaviota, le deseo de corazon que en esta vida le vaya muy bien'”’

En este fragmento vemos como las relaciones de afectividad y lo que he llamado familiaridad
politica estan presentes y se forjan mucho -aunque no unicamente- cuando hay un proceso de
maternidad compartida. Este es un gran ejemplo de la forma en la que se construye sororidad
al interior de las carceles, aspecto que muchas veces no solamente no se reconoce si no que se
niega, al ser un espacio muchas veces hostil y violento. Sin embargo, en mi investigacion he

encontrado que los lazos de sororidad son una forma de resistencia que practican las mujeres.

La respuesta solidaria por parte de las compafieras que se involucran en el proceso de cuidado
y crianza de los menores muchas veces ayuda a contrarrestar las carencias que hay por parte
de la institucion pero también la falta de apoyo familiar. Podemos decir que las estrategias de
crianza colectiva funcionan como un mecanismo para hacer frente a la hipermaternidad. Al
respecto Villalta ef al. sefialan que:
Esta solidaridad se pone de relieve como valor central para afrontar la crianza de sus
hijos en el contexto del penal, y también para poder realizar algun tipo de actividad
que apunte a mejorar su bienestar fisico, psicoldgico y emocional. La diversidad de
formas de “ayuda” que despliegan en el pabellén las mujeres encarceladas se
transforma asi en una de las Unicas posibilidades que tienen para contrarrestar los

nocivos y degradantes efectos del encarcelamiento. (2013, p.16)

Los testimonios sobre esta forma de maternaje que se sostiene en gran medida, en el apoyo y
solidaridad que hay por parte de las compafieras, aparecid también durante las entrevistas a
mujeres que no tuvieron a sus hijas e hijos dentro, pero que se involucraron en la crianza del
o la bebé de otra compafiera, tal como es el caso de Valentina, que fue compaiiera de celda de
Nancy cuando ella vivia con su bebé y quien también se involucrd afectivamente con los

hijos o hijas de otras compafieras, ella cuenta que:

127 Rosa, fragmento de texto escrito en noviembre del 2021
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Habia una nifa que yo quise mucho. Yo vivia en el tercer nivel hasta el altimo piso y
me gritaba -Tia Valletina, tia Valletina, ya esta el café, vente a desayunar- y asi, ella
nunca tenia visita porque era de Chilpancingo, entonces este pues nadie venia a verla,
yo creo que tenia la visita cada afio o dos veces al afio, entonces pues si como que yo
quise que la nifia no sintiera eso, entonces encargaba yo dulces o pan o cosas asi para
que yo le pudiera dar a ella, para que no sintiera tanto pues el lugar, que no sabia tanto
donde estaba porque estaba pequeia, pero si como que me dolia el hecho de ver a los
nifios y yo me encarinaba mucho con ellos porque yo pensaba -y mis hijos pues
también estan solos- y bueno, era pues un martirio todos los dias ver a mi amiga con
su nifa, verla abrazarla, besarla y yo pensaba -;y yo cuando? y yo ;cémo le voy a
hacer? y mis hijos no estan conmigo- entonces si era muy dificil la situacion, pero era
martirizarme todos los dias que las veia, pero pues bueno, no me quedaba mas que
abrazarlas a ellas y pues yo les di mucho amor a ellas porque yo quisiera que alguien
les diera ese mismo amor a mis hijos, entonces pues por eso yo lo hacia. Pero pues si,

todas éramos las tias.'?®

A través de actuar como las tias, es que se genera un modelo de cuidado y crianza que se
enriquece del apoyo de las demas mujeres. El rol de las tias consiste en el apoyo logistico
para conseguir alimento, leche, juguetes, productos de higiene, etc. Asi como ofrecer cariio
expresado a través de sonrisas, abrazos y caricias o juegos. Esta construccion particular de la
practica maternal implica una forma de maternidad compartida (Ojeda, 2015b, p.408), que se
desarrolla en condiciones no ideales donde el apoyo y la solidaridad se vuelve fundamental
para sobrellevar las diferentes dificultades implicadas en el proceso de cuidado y crianza

dentro del espacio penitenciario.

Este fenomeno es estudiado por Natalia Soledad Ojeda (2015b), en un Penal Femenil de
Argentina y en su trabajo de campo ella encuentra que al compartir las responsabilidades del
cuidado de los nifios y nifas, tales como vigilarlos en el juego, bafarlos, cargarlos, etc. Las
mujeres buscaban mostrar sus aptitudes como “buenas madres” y al hacerlo reafirmar
publicamente un aspecto que es considerado como una virtud femenina y que es para ellas

una fuente de orgullo. Mostrar sus conocimientos sobre tematicas relacionadas con el cuidado

128 Valentina, entrevista del 14 de mayo del 2021
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de las y los menores, les permitia contrarrestar el estigma que recae sobre ellas al ser privadas
de libertad, de ser malas madres. Por lo tanto: “La presencia de los nifios les facilitaba a las

internas mostrar sus aptitudes de buenas madres.” (Ojeda, 2015b, p.410).

Resulta curioso observar como esta practica de maternidad compartida que sin duda alguna
representa un modelo alternativo que se desarrolla en condiciones no ideales, se produce con
base en los sentidos tradicionales atribuidos a la maternidad (Ojeda, 2015b) en donde a través
del cuidado dedicado e intensivo de los y las menores, las mujeres se jerarquizan como
madres y demuestran sus habilidades, lo cual les da un estatus dentro de la prision como
buenas madres. Este reconocimiento que se da dentro del entramado social carcelario
también existia en sus trayectorias de vida previas a la privacion de libertad, pues son los
mismos valores de la sociedad occidental moderna que dictan que las mujeres son y deben ser
ante todo un ser para otros que encuentra su maximo punto de realizacion en la maternidad

(Palomar, 2005; Molina, 2006; Hays, 1996).

Por lo anterior, la convivencia dentro de la crianza colectiva no es siempre pacifica, pues
muchas veces conlleva el desacuerdo y disputa sobre la forma més apta o adecuada de cuidar
al o la menor. Ojeda (2015b, p.407) senala que muchas veces estos argumentos derivan en
agresiones fisicas y peleas entre las internas o casos en donde compafieras consideran que la
otra no cuida bien a su hijo o hija y por lo tanto busca asumir la responsabilidad del mismo.
Sin embargo, también hay muchos ejemplos etnograficos que muestran como este modelo de
crianza, que si bien no es perfecto ni pacifico en todo momento, también es una forma de
resistencia a través de la solidaridad y sororidad entre las mujeres privadas de libertad que
buscan involucrarse en los procesos de maternaje de sus compafieras para ayudarlas a
sobrellevar la dificil situacion a la que hacen frente. Mas adelante profundizaré en otras
estrategias que ellas han desarrollado para sobrellevar sus maternidades, sin embargo, en este
apartado me interesa reflexionar sobre aquellas relacionadas con la sororidad y modelos

colectivos de crianza.

Ahora bien, es importante sefialar que a pesar del apoyo y sororidad que se desarrolla en el
interior, las condiciones de maternaje en reclusion son sumamente dificiles y por lo mismo

muchas mujeres toman la decision de sacar a las o los menores para que vivan en un albergue
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o con algin familiar. Dentro de la carcel, las madres son las encargadas de tomar todas las
decisiones sobre sus hijas e hijos y asi mismo son responsabilizadas por todas las situaciones
que ocurran, esto ocasiona que el estado de ansiedad sea muy elevado incluso cuando
cohabitan con sus menores (Paino Quesada ef al., 2007) porque constantemente deben tomar
decisiones dificiles en donde ninguna posibilidad les permitird quedarse tranquilas. Viven de
forma cotidiana y sistematica la preocupacion por el bienestar de sus hijas e hijos, asi como el
temor por el momento de la separacion. A continuacidon me interesa presentar un panorama

general sobre esta toma de decisiones y algunas emociones derivadas de este proceso.

La toma de decisiones: entre culpabilizacion y agencia

Como he senalado antes, otro aspecto relevante para el estudio de las maternidades en
reclusion es la forma en la que ellas van tomando decisiones con base en su situacion y
buscando lo que sea mejor para los y las menores, asi como para ellas. Un momento
fundamental para esta cuestion es la toma de decisiones relacionadas con mantener a sus hijas
e hijos con ellas mientras sean menores de tres afios o bien sacarlos del espacio de reclusion y
buscar un lugar o persona que se pueda hacer cargo de su cuidado. Es importante sefialar que
al quedar privadas de libertad, ellas quedan en una situacion muy compleja donde cualquier
decision que tomen las hara ser catalogadas como malas madres, ya sea por tener a sus hijos
con ellas mientras sean menores de cierta edad o bien, por dejarlos afuera y “abandonarlos”.
Esta catalogacion es parte de la doble condena que sufren las mujeres privadas de libertad, en

tanto infractoras de la ley y en tanto madres que “abandonan” a sus hijos.

La toma de esta decision representa para ellas un dilema pues: “Antes de entrar a prision
nadie les habia preguntado qué es lo que querian hacer con sus hijos.” (Calderone, 2021,
p.33). La prision representa un momento limite en donde muchas de ellas han sefialado haber
tomado conciencia de su situacion y también haber tomado decisiones sobre el futuro de sus
hijas e hijos a partir de esas reflexiones. Para profundizar en esta idea me gustaria retomar un
fragmento de mi diario de campo en donde escribi la historia que me cont6 de oralmente una
mujer privada de libertad que se encuentra en Cuautla cumpliendo una larga sentencia:
Francisca'” estd privada de libertad desde hace tres afios, tiene una sentencia de 40

afios por homicidio calificado, la acusan a ella y a su esposo de haber asesinado a su

129 El nombre ha sido modificado por motivos de seguridad de la participante
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hijo de cuatro afnos, quien muri6 por causas desconocidas en un hospital. Al momento
de fallecer su bebé (como ella le dice) a ella y a su esposo los llevaron al Ministerio
Publico, ahi les dieron la noticia de la muerte de su hijo y momentos después los
llevaron a prision preventiva en lo que averiguaban su caso. Ella llegd embarazada de
6 meses al CERESO de Cuautla, a su esposo lo llevaron a Jonacatepec y desde ese
entonces no se han visto. Francisca dio a luz estando privada de libertad, todos los
gastos médicos los tuvo que cubrir su familia, afortunadamente cuenta con el apoyo
de sus suegros que le ayudan con los gastos y ahora con el cuidado y crianza de su
segundo bebé que ya tiene tres afos. Su hijo vivio con ella durante 9 meses en el
CERESO hasta que fue el temblor del 19 de septiembre de 2017. Ese dia ella sintio
mucho miedo de no poder salir y proteger a su bebé, los terremotos los pasan
encerradas. Dijo que en ese momento se dio cuenta de que la cércel no era un lugar
para nifios y le pidié a sus suegros que se lo llevaran, Francisca recuerda este
acontecimiento con sumo dolor, dijo que esa separacion le generd una profunda
tristeza, me platico que estuvo llorando muchos dias, pero que prefiere que su hijo

este fuera teniendo una vida normal.'*°

Después de escuchar su historia y ver en su rostro los restos de un dolor que aun sigue
vigente, me pregunté qué fue lo que la motivé a tomar una decision tan dolorosa para ella,
pues tanto en su testimonio como en dialogos que he tenido con otras de mis interlocutoras,
he encontrado que para las madres, la presencia de sus hijas o hijos es su fuerza para seguir
luchando y sobreviviendo las diferentes violencias carcelarias. Lo que me ensefi¢ Francisca
es que al mismo tiempo que disfrutan de su presencia, reconocen que la carcel no es lugar

para ellos.

Mas adelante ella me platico que siente que su hijo ya no la reconoce tanto a ella como su
madre, es mas bien a la suegra a quien obedece como tal. Francisca no lo regafa, pues es tan
poco el tiempo que pasan juntos que solo quiere aprovecharlo para estar con éL."*' Sus

palabras muestran la ambivalencia de la experiencia de maternar en esa situacion, pues para

130 Fragmento de mi diario de campo. Descripcion de la primer visita al Centro Distrital de Cuautla en
Noviembre del 2019.
31 Fragmento de mi diario de campo. Descripcion de la primer visita al Centro Distrital de Cuautla en
Noviembre del 2019.
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ella es fuente de alegria saber que su hijo va de visita; cuenta que no se arrepiente de haber
maternado, aunque al mismo tiempo le duele que su hijo vaya semanalmente a la cércel a
verla en lugar de salir al parque o hacer otras actividades. Estos pensamientos son para ella

fuente de culpa, malestar y ansiedad.

La posibilidad de tener a sus hijos intramuros es paraddjica porque refuerza el rol social
femenino de las mujeres como cuidadoras, al mismo tiempo que genera sentimientos muy
fuertes de culpa y a la vez motivacion para exigir condiciones dignas y luchar por su derecho
a ser madres: “En este sentido, cabe mencionar que tanto las huelgas de hambre, como los
motines ocurridos en las carceles de mujeres han tenido como principal reclamo las
condiciones en que se ejerce la maternidad en el encierro y las consecuencias que produce
sobre sus hijos/as.” (Malacalza, 2015, p.166). Es importante sefialar que una diferencia entre
el encarcelamiento femenino y masculino tiene que ver con que cuando ellos quedan privados
de libertad los hijos e hijas quedan al cuidado de la madre, mientas que cuando ellas son las
que quedan privadas de libertad los padres suelen abandonarlos o no asumir la
responsabilidad de su crianza por lo que son repartidos entre otros familiares o llevados a una
institucion (Azaola, 2005). Esta responsabilizacion de la crianza que recae casi
exclusivamente sobre la madre u otras figuras femeninas cercanas, es a la vez fuente de
malestar y motor de fuerza para las mujeres que encuentran en el deseo de maternidad y darle

a sus hijas e hijos una vida mejor, una motivacion para salir adelante.

La antrop6loga y productora periodistica argentina, Lucila Calderone sefiala que las mujeres
privadas de libertad con hijos o hijas viviendo con ellas, se enfrentan a la compleja decision
de qué hacer con ellos y sefiala que esa decision de quedarse con sus bebés o sacarlos es un
momento de toma de agencia: “En general, las mujeres, afuera, no habian tenido la
oportunidad de que alguien les preguntase qué querian hacer con sus embarazos, algunas de
ellas ni siquiera habian tenido acceso a métodos anticonceptivos.” (Calderone, 2021, p.27).
Ahora bien, esta agencia también se manifiesta como una responsabilizacion en donde todos
los caminos o decisiones que tomen conducen al mismo resultado que es ser catalogadas
como malas madres, lo cual, como he senalado antes, representa una fuente de angustia y
malestar entre la mayoria de ellas, como bien documentan Villalta ef al. cuando sefialan que:

“(...) para las mujeres que estan privadas de su libertad ejercer su maternidad se torna una
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tarea compleja, dilematica e inquietante, y que el hecho de ser madres y estar en prision

acarrea un plus de sufrimiento y una enorme angustia.” (2013, p.22).

Gran parte de esa angustia tiene que ver con que si bien tener a los hijos dentro es un
problema y un riesgo, tenerlos afuera también, pues estos pueden quedar a cargo de las
familias que debido a la criminalizacion que hay hacia sus madres, no les dan un buen trato; a
cargo de las parejas que son en la mayoria de los casos sus principales violentadores; o bien,
en instituciones como albergues y orfanatos en donde se han documentado innumerable
cantidad de violaciones a los derechos humanos de las infancias. En la mayoria de los casos,
tanto de mis interlocutoras como en las diversas historias que he revisado y las
conversaciones informales, quienes quedan a cargo de las y los menores son las abuelas,
mayoritariamente maternas pero también las paternas en algunos casos. Esto tiene que ver
con los roles de género que presento en el capitulo anterior, en donde las tareas de cuidado y

crianza se piensan como parte de un deber ser femenino.

En el caso de Marisol, sus hijas se quedaron con su padre, quien no solamente fue la persona
responsable del encarcelamiento de Marisol, sino que también fue el principal agresor tanto
de ella, como de sus hijas. Para Marisol, que sus hijas se quedaran con ¢l le generaba mucha
preocupacion:
Lo que mas me preocupaba era su bienestar, porque yo sabia como era el de golpeador
(no? sabia que les iba a hacer dafio. Me preocupaba mucho que se quedaran con él,
porque a mi me golpeaba y a ellas enfrente de mi, las tres viviamos violencia con él,
entonces para mi era asi de, no, o sea se va a desquitar con ellas. Y lo hizo, porque si

les pegaba mucho.'*

En otros casos, como el de Marce o el de Mandn, sus hijas e hijos se quedaron solos por ser
mas grandes, lo cual también las dejaba bastante intranquilas. Haciendo referencia a la
situacion de su hijo menor, Marce cuenta:
O sea, ¢l dependia totalmente de mi, todavia no cumplia los 18, yo queria que
estudiara para que tuviera una carrera, entonces desde que me meten a ese lugar (la

carcel de Atlacholoaya) €l entreg6 el departamento, se deshizo de todas las cosas, se

132 Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021

183



quedd en la calle, anduvo de aqui para alla, anduvo trabajando en lo que pudo,
vendiendo sartenes de casa en casa (...) a ¢l le fue muy mal, porque de la noche a la
mafiana se quedo sin casa y sin nada'”

A pesar de que sus hijos y su hija ya estaban mas grandes cuando ella fue privada de su
libertad, Marce cuenta que nunca dejé de preocuparse por ellos y por sus nietos, pues no

poder verlos frecuentemente le generaba angustia.

La distintas edades de los hijos e hijas al momento de la detencion, marca una diferencia en la
toma de decisiones que ellas deben de hacer, aunque no modifica la angustia y preocupacion
que sienten al no poder verles. En el caso de Amatista, sus hijas tenian entre 9 y 15 afios, por
lo que no podian quedarse solas. Después de que su abuela las cuidara por un ano, Amatista
decidi6 que seria mejor que estuvieran en un albergue, pues por un lado no queria sobrecargar
a su madre con la responsabilidad de sus hijas y por el otro, sabia que de esa manera ellas
podrian tener acceso a educacion, comida y techo de manera segura. Sin embargo, no se
sentia tranquila porque sus hijas le contaban de los abusos que ahi se vivian y escuchaban:
“Habia maltratos fisicos porque era un albergue catolico, pero parecia asi un régimen asi
militar. Habia mucho maltrato fisico y ya sabes que el maltrato fisico va agarradito de la
mano con el psicologico”'** Después de 8 meses, ella solicitd un cambio de albergue, porque
en el primero habia muchas historias de abuso hacia algunos nifios y nifias, y también
experiencias de trabajo forzado. En el segundo albergue las condiciones eran mejores, sin
embargo, su angustia no disminuyo, pues seguian estando lejos de ella, donde no podia
cuidarlas:
Entonces me angustiaba no poder estar ahi cuando lloraran, cuando las agredian. Me
angustiaba no poder estar ahi cuando llovia y este habia reldampagos y rayos, porque
yo sabia que ellas lloraban cuando sucedia eso, entonces me predisponia cuando
llovia, y me asomaba por la ventana. De ahi mi habito de asomarme por la ventana
cuando llovia, porque entonces mi mente viajaba hasta ellas y era como si mi corazén
también, para confortarlas, para decirles, no pasa nada, estoy aqui. Y porque también
se que no es lo mismo estar con personas extrafias a estar con las personas que te

aman, por que yo misma vivi esa historia, yo estuve en un colegio interno por muchos
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afios, entonces yo se de lo que hablo y de lo que se vive en esos lugares y como se
sienten esos lugares y como te abraza la soledad y te hace prisionera, todo el tiempo,
no importa con cuantas personas estés compartiendo habitacion, no importa con
cuantas personas estés interactuando durante el dia, siempre estas sola, siempre te

sientes sola, todo el tiempo.'*

Los testimonios que aqui presento dan cuenta de las dificultades de decidir en un contexto tan
complejo y plagado de multiples violencias. En el siguiente apartado me interesa exponer
como una vez establecida la distancia, ellas desarrollan diferentes estrategias para maternar
desde la prision y en este proceso también han trabajado y ejercido su agencia, ademas de su

astucia y creatividad.

Maternar desde la carcel

El modelo mas frecuente de maternidad en el contexto carcelario es a distancia, pues la
posibilidad de que los hijos e hijas cohabiten con ellas dentro de las instalaciones
penitenciarias es muy breve. Rosa describe que para ella la separacion con sus hijos es como
una cicatriz que aun duele. Ella tuvo a su hijo y a su hija ya estando privada de libertad, en
ese momento los menores se podian quedar hasta los cinco afos, posteriormente cuenta que:
Se llego el tiempo de separarnos, me decian ;Por qué nos tenemos que ir? ;Por qué tu
te vas a quedar? Queremos que ti también te vayas con nosotros, me decia mi hijo,
me decia que se iba a vestir como Superman, que se iba a poner una capa. Fue muy
triste su partida hacia el exterior, lloramos mucho, es algo que jamés podre olvidar, es
como una cicatriz.'*
Sobra explicar la crudeza de la separacion y el dafio que deja tanto en las y los menores -que
debido a su corta edad todavia necesitan mucho de sus madres-, asi como de las mujeres,
quienes se enfrentan a la ruptura tajante de un vinculo afectivo muy profundo que ademas se
intensifica a causa de la dureza del encierro y el miedo de la madre a la futura separacion

(Gea, 2017, p.304).

135 Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021
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Uno de los factores que abona al malestar y temor por la separacion, es la incertidumbre
sobre el destino de las y los menores una vez que dejen las instalaciones del Centro de
Reclusion. Algunas mujeres tienen la fortuna de sentirse comodas y tranquilas sabiendo que
sus hijas e hijos estan bien cuidados por sus familias, sin embargo, éste no es el caso de la
mayoria, pues hay quienes son abandonadas por sus propias familias y sus hijos son llevados
a albergues del DIF u otras instituciones. También existe el caso de quienes se quedan bajo la
tutela de algiin familiar que no se encarga de su cuidado y crianza, por lo que se encuentran
parcialmente abandonados, quienes viven con sus familias y éstas los violentan, entre muchas
otras posibilidades. Durante una entrevista, Amatista sefialé que mientras estuvo privada de
libertad en ningiin momento pudo sentirse tranquila, pues sabia que donde sea que estuvieran
sus hijas, nadie las cuidaria como ella. Cuando le pregunté qué sentia en ese momento, ella
respondio:
Hijole, indescriptible, necesitarias estar en mi lugar para poder comprender al cien
porciento, con mis palabras simples no podrias comprender al cien porciento, pero si
se siente, es algo que no se puede describir con palabras porque si es bastante intenso,
bastante fuerte, es algo que, que tu mente se bloquea y dices, en este momento
quisiera dejar de existir. Y es lo Unico que abrazas en ese momento. Es muy fuerte,

muy dificil."”’

Y asi como ellas se enfrentan al duelo de separacion, sus hijas e hijos también. Cuando
Valentina quedé privada de su libertad su hijo menor tenia dos afios y once meses. El no sabia
lo que era una prision, sin embargo, si resentia la separacidon con su madre. Durante una
entrevista, Valentina me contd sobre este proceso:
Me decia -Mama, pero ;por qué estds aqui? ;por qué tanto tiempo ya pasd? mama, ya
te extrafio en las noches, mama, llueve y truena y tengo mucho miedo- y mi mama le
dice -no, es que tu mama aqui estd trabajando para comprate tu lechita, tus panales,
tus cosas- y me dice -mami, he estado pensando mucho y ya para que no trabajes ;qué
te parece que dejo de tomar leche y empiezo a tomar café?- y le digo -;por qué, mi

amor?- y dice -porque asi ya no vas a tener que trabajar para comprarme mi leche y
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asi nos vamos a ir a la casa, tomo pura agiiita- y digo, lo que es la inocencia de

sacrificar algo que a él le gustaba, con tal de que mama estuviera en casa.'®

En este fragmento, se pueden leer entre lineas las diferentes emociones que vivid Valentina
durante este proceso y que muchas de mis interlocutoras comparten. Por un lado la ternura y
el carino por sus hijos e hijos, que se refleja en la forma en que describe su inocencia y el
amor con el que siempre se refiere a sus hijos, pero al mismo tiempo, es un testimonio
sumamente doloroso, en donde nos deja ver la rabia e impotencia que conlleva atravesar un
proceso tan drastico y violento como es la prisionizacion. En el capitulo anterior he
presentado como las tensiones en la vivencia de la maternidad existian desde antes de que
este proceso se viera atravesado por la privacion de libertad, sin embargo, al quedar ellas
detenidas se profundizan las emociones de culpa y malestar por incumplir el mandato de
género y de maternidad intensiva, pues quedan en una posiciéon en donde su capacidad de

agencia se ve constantemente limitada.

Los sentimientos encontrados de dolor, culpa y malestar, asi como de amor, ternura y goce,
aparecen no solamente en los testimonios de mis interlocutoras, sino también en diferentes
fuentes académicas y etnograficas. Villalta et al. (2013) sefialan que en sus hallazgos
encontraron que para las mujeres privadas de libertad, ser madres se traduce en una serie de
sentimientos encontrados, tales como “aferrarse a los hijos que conviven con ellas en tanto
constituyen la tinica fuente de felicidad y de alegria en el contexto del encierro, pero también
ser acreedoras de un enorme sufrimiento y una gran angustia, de distintas incertidumbres y de
mayores culpas.” (p.13). Misma idea la presenta Amatista Lee, cuando explica que al estar en
prision:
Sientes esas ganas, esos deseos de desaparecer y ese sentimiento de desaparecer, pero
también de vivir, porque hay personas de las cuales dependen de ti, que te necesitan.
Y también porque tienes anhelo de volver a abrazarlas y estar con ellas. Entonces son
sentimientos encontrados, asi como que quiero morir, cerrar los ojos, muchas veces
desee cerrar los ojos y no volver a despertar, o despertar hasta el momento de salir,
para no estar consciente de lo que pasaba a mi alrededor, en mi entorno. Pero te digo,

reitero, habia sentimientos encontrados porque queria esa conciencia cuando me

138 Valentina, entrevista del 14 de mayo de 2021

187



visitaban. Yo queria esa conciencia para estar esos momentos fugaces, en algo muy

muy pequefio.'*

Al igual que Amatista, Marce describe que para ella sus hijos e hija eran la razon para no tirar
la toalla y su razon para querer sobrevivir todas las violencias que vivid en la carcel. Durante
la entrevista ella sefala: “Si no los tuviera, imaginate, dices ti, mucha gente diria -quiero
aventar la toalla. ;ya para qué lucho? Ya no tiene caso- pero no, siempre, por ejemplo, ver a
mis hijos y a mis nietas, ver a mi razén de vivir, mi razén de existir, yo decia -no, yo voy a
luchar hasta morir, hasta quedarme en la raya-"."* Sin embargo, el reto de maternar desde el
interior no es menor. En el siguiente apartado me interesa exponer algunos mecanismos
mediante los cuales ellas han encontrado la forma de vincularse fisica y afectivamente con
sus hijas e hijas y al hacerlo han abierto paso a un nuevo modelo de maternaje que
desestabiliza muchas de las ideas que ellas tenian sobre ser madres, mismas que he

presentado en el capitulo anterior.

Antes de dar paso a los mecanismos especificos, es importante subrayar que si bien las
estrategias que han desarrollado para maternar se dan dentro de condiciones sumamente
dificiles, plagadas de multiples violencias, por lo que a pesar de enorme esfuerzo, los
sentimientos de culpa y malestar dificilmente se desdibujan. Cuando el ejercicio de maternaje
se ve limitado por la prisionizacion, los diversos castigos aumentan de forma tajante y eso se
experimenta en la practica a modo de sentimientos negativos hacia su persona por parte de
quienes se ven atravesadas por esta situacion. Concepcion Nufiez Miranda (2012) sefiala que
las mujeres privadas de libertad se encuentran en una doble prision: la de mujeres-sujetas con
ataduras simbolicas que se traducen en prisiones reales cotidianas y la de mujeres-en-prision,
que trae consecuencias simbolicas y materiales de opresion como humillacion,

discriminacion, violencia, abandono, culpa, etc.

Resistencias desde la afectividad
Una vez mas, me gustaria hacer uso de un marco teodrico desarrollado en el marco de los

estudios migratorios, para estudiar la forma en la que las mujeres privadas de libertad, asi
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como las mujeres migrantes, desarrollan nuevos modelos de maternaje a distancia. Me
interesa presentar estos modelos como una forma de resistencia desde la afectividad que
ademads desestabiliza muchas de las premisas que como sociedad tenemos sobre el ejercicio
de la maternidad. Como senalé antes, al referenciar el trabajo de Hiroko Asakura (2013)
muchas mujeres-madres que migran, buscan nuevas formas de proveer cuidado emocional y
de mantener el vinculo afectivo con sus hijos e hijas a pesar de la distancia, incluso algunas
estudiosas han argumentado que el mismo hecho de migrar es parte de los cuidados de los

que ella se hacen cargo como madres (Lopez-Ricy, 2020; Asakura, 2013).

En el caso de las mujeres privadas de libertad, muchas de ellas argumentan que las razones
por las que estan sentenciadas tienen que ver con acciones que cometieron en defensa de sus
hijos o hijas, ya sea por situaciones de peligro, como puede ser la violencia doméstica, o bien
delitos relacionados con el comercio de drogas o robo menor, que muchas veces se sefialan
como acciones que cometieron para poder darle de comer a sus hijas o hijos. Las situaciones
que ocasionan la distancia son diferentes, sin embargo, existen muchos puntos en comun en
las estrategias de vinculacidn, asi como en los contextos de los cuales provienen, pues tanto
las mujeres privadas de libertad como las migrantes, son en su mayoria, provenientes de
contextos empobrecidos y racializados. Asi mismo, aunque de manera diferencial, ambas se
enfrentan a diversas criticas y estigmatizaciones -por parte de sus familias, la sociedad y el
Estado- por trasgredir el modelo de maternidad ideal y hegemonico. Cabe subrayar que estas
exigencias son muy diferentes para el caso de los padres. En este apartado me interesa
exponer y analizar la forma en la que re-configuran y se adaptan el ejercicio de su maternidad

a las condiciones a las que se enfrentan.

Para lo anterior me apoyaré en el trabajo que hacen Luz Adriana Gonzélez y Jair Eduardo
Restrepo (2010) analizando las précticas de continuidad de los vinculos parentales en familias
transnacionales, bajo la hipdtesis de que el hecho migratorio obliga a las familias a redefinir
roles de proveeduria econémica y cuidado, asi como la delegacion de responsabilidades para
poder mantener los vinculos y asegurar el sostenimiento de la unidad doméstica, sin embargo,
la distancia geografica no disuelve ni rompe los vinculos familiares. En su estudio los autores
enlistan una serie de actividades o responsabilidades mediante las cuales las familias logran

mantener el vinculo de parentalidad con sus hijas o hijos a pesar de la distancia. Siguiendo su
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esquema elaboré una serie de entrevistas a profundidad en donde consulté con mis
interlocutoras cudles eran o son los mecanismos mediante los cudles ellas se vinculan con sus
hijas e hijos y encontré muchos puntos en comin y también algunas acciones especificas y
propias del contexto de la privacion de libertad que son una forma de resistencia dentro de

una situacion de poder total (Scott, 2000) que es sutil y estratégica.

Un primer punto que es fundamental, es la toma de decisiones. Como he sefalado antes,
muchas de las mujeres privadas de libertad dejan a sus hijos o hijas a cargo de alguna de sus
abuelas o un familiar cercano, en su mayoria femenino, sin embargo, ellas buscan seguir
siendo las encargadas de tomar las decisiones significativas, como pueden ser aspectos
relacionados con su escolaridad, permisos para realizar actividades, resolver temas de salud,
etc. Gonzalez y Restrepo (2010, p.90) sefialan que desde el punto de vista de las migrantes,
una tarea muy importante de las personas que quedan a cargo del cuidado de sus hijas o hijos,
es brindarles a ellas la informacidon necesaria sobre la situacion que se este viviendo para que
puedan ellas tomar las decisiones mas adecuadas. Al respecto, Manon sefiala que cuando
estaba en el CERESO de Atlacholoaya ella hablaba todos los dias con sus hijas e hijo y podia
desde el teléfono darles permiso para salir o realizar cualquier actividad. Cuando fue
trasladada a las Islas Marias y se le neg6 el uso del teléfono, ella cuenta que:

Fue lo maés horrible, o sea, a mi me mataba mucho no poder hablar con ellos, porque

estabamos acostumbrados a hablarnos, o sea, mi hija me decia -mama, ;me dejas ir a

no se donde?- y yo le decia que si o que no, -ah bueno ok- y no salia y asi, o sea, a

pesar de que yo no estaba habia mucha comunicacion y habia todo.'*!

Para ella, poder tener esa comunicacion constante representaba una tranquilidad, porque
entonces podia cuidar a su hija a través de la toma de decisiones. Sin embargo, esta situacion
no es igual para todas mis interlocutoras, pues hubo quienes prefirieron dejar que la persona a
cargo del cuidado de sus hijos o hijas fuera quien tomara las decisiones mientras que ellas se
encargaban de otros aspectos del cuidado como consolar, felicitar o dar afectos. En una
entrevista con Maria Luisa, mientras le preguntaba sobre la toma de decisiones, ella se

senalo: “No las tomaba yo, ya que a mi solo me tocaba consolarlos por los malos tratos y

141 Manon, entrevista del 21 de junio de 2021
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muchas veces los felicitaba solo por el hecho de existir.”'** Para ella las muestras de afecto
son muy importantes, es decir, todo lo que tiene que ver con el cuidado emocional (caring
about) mientras que delegan la mayor parte del cuidado practico (taking care of) a las
personas que quedan a cargo de sus hijas e hijos. Para Cerri y Alamillo-Martinez (2012) el
cuidado emotivo es en esencia la preocupacion de las necesidades del otro que se atiende a

través de nuestras de afecto, apoyo moral, etc.

Esta division de las tareas de cuidado queda ilustrada muy bien en las palabras de Amatista
que sefald lo siguiente haciendo referencia al albergue donde se quedaron sus hijas:
Ahi solo se ocupaban de darles de comer, de que fueran a la escuela, de que estuvieran
en diferentes colegios, tenian becas en diferentes colegios que yo no podria haber
pagado nunca y tenian buena ropa, comian bien. Entonces eso, ellos ponian lo que es
la economia y yo queria compensar, o yo debia compensar, esa era mi mentalidad, la
otra parte afectiva.'®
En este fragmento ella explica como en el albergue se hicieron cargo de todas las tareas de
cuidado practico, sin embargo, el cuidado emocional lo brindaba ella a través de muestras de
carino. También podemos observar la forma en la que conceptualiza las muestras afectivas
como forma de compensar -probablemente su ausencia-, pues esto sucede también con las
madres migrantes. De acuerdo con Gonzalez y Restrepo (2010) las recompensas, que pueden
ser juguetes, regalos o muestras de afecto -dependiendo del ingreso econdmico- son
percibidas por las madres o padres migrantes como un medio para remediar su ausencia

fisica.

Este deseo de remediar o compensar la ausencia fisica es un tema recurrente que aparece en
las entrevistas y en el didlogo siempre acompafiado de mucho dolor. Ante esta impotencia y
culpa, mis interlocutoras han desarrollado diferentes formas de mostrar afecto, una de ellas es
la escritura. Al respecto, Valentina cuenta que:
Yo le escribia cartas, siempre procuraba los fines de semana tener dulces en mi bolsa y
era jahora qué traes? revisa y era un gansito, unas papas, el dia del nifio sus regalos,

en Navidad, Santa, porque yo a parte de mis cursos, trabajaba y trataba yo de que las
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fechas importantes que eran para ellos muy significativas no pasara como
desapercibido ;no? y fue transcurriendo el tiempo, me fui perdiendo de muchas cosas,
cosas que me dolieron demasiado y que trato de cierta manera como de bloquear,

como de anestesiar ese dolor que me carcome por dentro de la culpa'*

Asi mismo, en los talleres del la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra hemos
acompanado y publicado muchos escritos epistolares de ellas para sus hijas e hijos, asi como
poemas y dedicatorias. Me interesa recuperar algunos fragmentos escritos por Maria Elena
Basave para sus hijos y reflexionar sobre la forma en la que ella se ha apropiado de la
escritura para volverla un mecanismo de vinculacion afectiva. En el 2019, publico en nuestro
libro La esperanza es un epicentro, la siguiente carta a su hijo:
Te pido perdon por no haber estado en los momentos dificiles. Te pido perdén por no
haber estado en los momentos felices. Por no haberte dado un abrazo cuando lo
necesitabas. Por no haberte tomado en mis brazos para llevarte a la cama y darte el
beso de las buenas noches. Por no contarte un cuento para que durmieras. Por no darte
un abrazo y felicitarte en tu cumpleafos. Por no elogiarte cuando sacabas buenas
notas en el colegio. Por no verte bailar o participar en eventos. Por no tomarme
contigo esa fotografia que tanto afioraste. Pero sabes, hijo, gracias a todo eso que
hemos tenido que pasar, hoy te has convertido en el hombre que eres. Los golpes de la
vida te han hecho madurar. Estoy muy orgullosa. No te preocupes, hijo, que ya pronto,
primero Dios, se abrirdn estas puertas. Date cuenta de las cosas y vive con una actitud
positiva. Me quedé con ganas de besar tus manitas, de peinarte... Espero pronto estar

junto a ti, para platicar todo lo que pienso y siento. (Basave, 2019, p.57)

Este texto cumple una doble funcion aqui, por un lado, da cuenta de la forma en la que
algunas compafieras privadas de libertad se han apropiado de la escritura y la han utilizado
como un mecanismo de vinculacion afectiva, escribiendo cartas y poemas para sus hijas e
hijos, pero también da cuenta de como viven ellas la distancia y el dolor que les ocasiona no
poder estar fisicamente en momentos cotidianos, importantes, felices y dificiles. Las palabras
de Maria Elena nos muestran a la vez el dolor de la distancia, que es algo que constantemente

buscan compensar, asi como una estrategia de resistencia desde la afectividad, pues generar y
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cuidar estos espacios es para ellas una forma de mantenerse conectadas con sus hijas e hijos,

desde el carifio.

Sin duda alguna, la comunicaciéon es uno de los aspectos mas valorados. La principal
estrategia para lograr esto son las llamadas telefonicas. Al interior del CERESO tienen acceso
a teléfonos fijos que puden usar siempre y cuando compren una tarjeta donde pagan por
anticipado los minutos. Esto representa para ellas un esfuerzo econdémico muy grande, sin
embargo, esta muy arriba en su lista de gastos prioritarios. Las llamadas telefonicas
representan la manera mas estratégica de mantener un contacto frecuente, pues aunque son
costosas, representan un gasto menor que los viaticos para las visitas y pueden hacerlo todos
los dias -como hace la mayoria- tal como senala Amatista quien relata que: “La comunicacion
a través del teléfono era diaria. Trabajaba arduamente para adquirir la tarjeta, la tipica tarjeta

y poder hablar con ellas diario.”'*

De esta manera, es posible para ellas seguir de cerca las actividades cotidianas de sus hijas e
hijos y también saber si estan bien. Puyana (en Gonzalez y Restrepo, 2010) relata que en el
caso de las madres y padres migrantes, las llamadas solian seguir siempre la misma estructura
en donde se pregunta por el bienestar del familiar y se relataban las actividades cotidianas. En
mi trabajo de campo encontré un orden similar, aunque siempre sefialaban como primera
pregunta su bienestar, pues estan conscientes de que sus hijas e hijos se encuentran muy
vulnerables al estar ellas privadas de libertad. Sobre las llamadas, Manodn relata:
Si y hablaba diario con mis tres hijos, o sea, yo hacia fila para hablar por teléfono
mafiana, tarde y noche, porque trabajaba y metia muchas tarjetas porque todo el
tiempo estaba hablando con ellos. En la mafiana temprano la despertaba; en la tarde le
hablaba para ver como le habia ido en la escuela, que estaba comiendo, qué le habian
dejado de tarea; en la noche pues era la Glltima que encerraban, yo le hablaba ya antes
de que me encerraran y les decia -ya no salgan por favor-, -si mama-, entonces yo ya

me quedaba tranquila.'*®
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Poder establecer esta via de comunicacion y mantener un contacto frecuente representaba

para ella una tranquilidad. Asi mismo, también es un canal mediante el cual ellas pueden dar

carifio, afectos y consuelo a sus hijos, como relata Rosa:
Cuando les hablo por teléfono, que son cinco veces al dia, de repente los escucho
tristes, les pregunto que tienen y me dicen que nada, les digo que los conozco y sé que
algo tienen, me dicen -nos conoces muy bien porque estuvimos en tu pancita y sabes
que algo nos pasa, estd bien, estamos tristes, te extrafiamos mucho mamita-. Es algo
que no puedo estar sin pensar, que algo malo les pueda pasar. Cuando me visitan y
llega la hora de retirarse, me dicen -mamita ya se va a acabar el tiempo, ya nos vamos
a ir, queremos que te vayas con nosotros, no queremos que te quedes aqui- de repente
el nifio llora y la nifa le dice -hermanito no llores tiene que ser fuerte, un dia nuestra

mamita va a estar con nosotros- Es algo que no le deseo a nadie”'"’

En estas lineas Rosa introduce otro tema central, que es la visita. Descrita por muchas como
sagrada o “el momento de resurrecciéon” como le llama Amatista. Es ese dia en que reciben
dentro de las instalaciones a sus familiares. Antes he presentado la forma en la que la
regulacién o prohibicion de esta es utilizada como mecanismo coercitivo por parte de las
autoridades penitenciarias, precisamente por ser un momento muy preciado. Amatista sefiala
que en la carcel se sentia como si estuviera dormida o dentro de un atatid, pero cuando
llegaba su visita “era ese dia de mi resurreccion y entonces era para lo que yo vivia, para ese
momento.”'* Este espacio es utilizado para disfrutar de la presencia de sus familiares pero
también para compartir ensefianzas y dar afectos. Sin embargo, aunque la gran mayoria de las
mujeres privadas de libertad son madres, més del mitad de ellas no reciben visita familiar
(Martinez, 2016; CNDH, 2015), por lo que si bien es un espacio sagrado, no es una
posibilidad para todas. Son sobretodo las mujeres indigenas y campesinas quienes menos
visitas reciben (Nufiez, 2012), ya que suelen venir de poblados mas alejados, lo cudl implica

un enorme gasto econdmico de transporte que dificilmente pueden solventar las familias.

Para contrarrestar esto, muchas de ellas buscan obtener empleos en el interior y mandar el

dinero a sus familiares para que puedan venir a visitarlas. Una de las principales demandas de

147 Rosa, fragmento de escrito de septiembre del 2021
48 Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021
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las mujeres privadas de libertad es contar con opciones laborales para poder generar ingresos
y mandarlos a sus familias, ademds de poder cubrir sus gastos sin tener que depender de
dinero que les manden del exterior. Durante la realizacion del Diagndstico Situacional de
Mujeres en Reclusion (2019) salio en los tres centros -Atlacholoaya, Cuautla y Jojutla- un
enorme deseo por parte de las internas de poder trabajar, pues como menciona una mujer
privada de libertad en Cuautla, no poder pagar sus gastos la hace sentir como un “parasito” y

eso le genera un profundo malestar.

Aunado a lo anterior, el deseo de poder mandar dinero a sus hijos significa para ellas una
forma de ejercer su maternidad al poder apoyar con los gastos, sin embargo, las opciones
laborales al interior no solo son escasas, sino que son muy mal remuneradas:
Generalmente ahi los ingresos son muy mal remunerados, el trabajo es muy mal
remunerado. Ejemplo, lo que aqui afuera yo gano, no se $250 en un dia $350
dependiendo de lo que haga. Alla ganaba en todo un dia si trabajaba arduamente $40.
Y esto no era con frecuencia, porque habia que acudir a los cursos, debia hacer otras
labores, entonces lo que podia ganar en la semana era alrededor de $100, $120 o hasta
$130.'
Deben trabajar en el horario especifico destinado a ello y las opciones que tienen son pocas o
nulas. Muchas de ellas acuden a empleos como el lavado de ropa de compafieras con
capacidades adquisitivas mayores, tal como es el caso de Rosa, quien es reconocida por sus
compaiieras como una mujer sumamente trabajadora, pues en todas sus horas libres se dedica

a lavar y tender.

Otras optan por tareas manuales como hacer canastas, tejidos y bordados, para esto es
necesario que alguien les traiga material del exterior y también que después se encargue de
vender sus productos, sin embargo, es impresionante la capacidad manufacturera de las
mujeres al interior. Recuerdo muy bien cuando acompaié a la Sexta Brigada Nacional de
Busqueda a su jornada en el CERESO de Atlacholoaya y después de que muchas compafieras
mencionaron que querian comprar artesanias, la directora anuncié que se haria mercado y
alrededor de 40 internas bajaron cargadas de enormes bolsas con todo tipo de artesanias que

expusieron en las mesas del area del vinculacion. En cuestion de minutos el espacio

49 Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021
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carcelario se habia convertido en un auténtico tianguis, forrado de colores y todo tipo de
objetos materiales hechos a mano: desde bolsas, mantas, canastas, cuadros, pulseras, llaveros,

plumas y tortilleros, por mencionar algunos.

Muchas de ellas, como he sefialado, no reciben visitas, por lo que internamente habian
conformado grupos pequefios, de dos o tres, en repartian labores, una se encargada de
conseguir los materiales, otra de hacer ciertos productos y otra de venderlos. Me sorprendio
observar esta reparticion de tareas, porque muchas veces la pobreza y la escasez de recursos
econdmicos tienden a generar competencia y fragmentacion, sin embargo, ese dia pude ver
también mucho trabajo en equipo. Considero que el desarrollo de todas estas maniobras para
conseguir ingresos, son también un ejemplo de resistencia, pues como sefialaron mis
interlocutoras, la mayoria hacen esto por sus hijos, para poder pagarles vidticos de visitas, asi

como las tarjetas para las llamadas telefonicas.

Ahora bien, por un lado estdn todas las estrategias que ellas hacen para poder tener la
solvencia econdmica necesaria para pagar los viaticos de las visitas, pero también, una vez
ahi, ellas buscan aprovechar el tiempo para inculcarles valores y ensefiarles cosas. Maria
Luisa sefala que para ella lo mas importante con sus hijos era: “Guiarlos para que sean
hombres de bien, educarlos, ensefiarles los valores, el respeto y sobretodo recordarles que

tenian que estudiar”'>

esto buscan hacerlo en todo momento que puedan establecen contacto
con sus hijos o hijas. Asi mismo, Amatista sefiala:
Yo me concentraba al 100% en esos instantes que estaba viviendo y les hacia
recordatorio de las virtudes, de las buenas maneras, les hacia hincapié en los peligros

de la calle, les daba consejos. Hablabamos siempre de los cuidados hacia la persona,

hacia tu propia persona y el amarte a ti mismo sin tener co-dependencia.''

La ensefianza de estas lecciones de vida es también una forma de cuidado, pues al sefialarles
los peligros de la calle, ensefiarles a no tener co-dependencia, recordarles que deben estudiar,
etc. Ellas buscan prevenir posibles dafios a los que sus hijas o hijos pudieran exponerse y

también guiarles hacia un camino que consideran adecuado. Asi mismo cuando los o las hijas

%0 Maria Luisa, entrevista del 22 de octubre de 2021
51 Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021
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son mas pequefias, se prioriza mucho el juego y la recreacion ludica. Al respecto, una
compafiera privada de libertad en la Carcel de Cuautla sefialo durante una entrevista: “Lo que
si es que muchas no reciben visitas de sus familias y no ven a sus hijos. Luego en las visitas
no saben que hacer porque el espacio es muy pequeiio, no pueden disfrutar el tiempo juntos.

En el penal no hay condiciones para la maternidad.”'

En este fragmento la compafiera -que prefiere mantener el anonimato- sefiala dos aspectos
muy importantes: uno es la falta de visitas familiares de muchas internas y otro es que dentro
de los Centros penitenciarios no se cuenta con la infraestructura suficiente para recibir visitas
y por lo tanto, es muy complicado realizar actividades recreativas, fundamentales para el
desarrollo integral de las personas y sobre todo de la infancia. Particularmente en Cuautla y
Jojutla, los espacios son sumamente reducidos, pues como he sefialado en el capitulo tercero,
solamente hay un 4rea de convivencia y este es muy pequefio, ademas de que no cuenta con
areas verdes ni espacios al aire libre, es pues un cuarto de concreto gris, techado y con sillas
de plastico. Mas adelante en la entrevista, la compafiera sefiald que su hijo -quien vive con
sus suegros- antes la visitaban cada semana, pero ahora va cada 15 dias porque ellos se
cansan y el hijo se aburre de ir a las visitas. Ella comprende las razones y prefiere no

quejarse, sin embargo, resiente cuando no viene su visita.

Para profundizar més en el tema de la visita, me gustaria presentar un texto escrito por
Esperanza Cuevas y publicado en uno de los primeros libros de la Colectiva Editorial
Hermanas en la Sombra, Mareas Cautivas (2012) en donde describe el dia de la visita en el
CERESO de Atlacholoaya:
Hoy es sabado, me encuentro en mi celda arreglandome para la visita. Algunas de mis
compaifieras trabajan o descansan. Ya son las diez de la mafiana, comienza la visita.
Algunas se encuentran en el pasillo listas para cuando nos llamen. Inquietas, damos
una vuelta por la vinculacidn, volteamos a la escalera por donde veremos descender a
nuestra querida familia. Enevelia es nuestra estafeta'®’, la vemos subir y bajar de un
dormitorio a otro gritando: visita Rosalba, Maria Elena, Esperanza. Nuestros

corazones se llenan de gozo. Asi pasa la manana, algunas piensan que quiza lleguen

52 Andnimo, entrevista a interna de Cuautla realizada el 24 de octubre de 2019
133 Qervicio de correos o mensajes.
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mas tarde a verlas. Ya son las dos de la tarde, los corazones estan a quebrantar y nos
preguntamos (Quién vino? Hoy no vinieron, quizds la proxima semana. Algunas
tienen la cara llena de alegria, a otras nos arrastra la tristeza. Pasamos lista y nos
vamos a nuestra celda a ver qué nos trajeron. Otras nos disponemos a dormir para

olvidar este dia con una nueva esperanza. (Cuevas, 2012, p.73)

Me parece que su escrito sintetiza muy bien las emociones que despierta en las internas el dia
de visita, la emocion, la felicidad y el gozo, asi como la decepcion y el dolor cuando las
familias no llegan, pero sobretodo, la esperanza que representa para ellas esperar este dia.
Esto es muy importante, ya que es un motor significativo tanto para sobrevivir las diferentes
violencias carcelarias, como para mantener un comportamiento esperando por las autoridades
y de esa manera no verse privadas de este derecho. Me detendré un momento sobre este
segundo aspecto. Como sefialé al inicio de este capitulo, la negacion de la visita es un castigo
ampliamente utilizado en los penales femeniles, esto es un hecho conocido por las internas y
por lo mismo, muchas de ellas optan por mantener una actitud esperada por las autoridades

como forma de prevenir que este derecho les pueda ser negado.

En esta tesis me interesa argumentar como la adopcion de esta actitud estratégica es una
forma de resistencia. Retomaré el trabajo de James Scott, Los dominados y el arte de la
resistencia (2010) para argumentar esta idea. De acuerdo con este autor, las actitudes
estratégicas que adoptan las personas dominadas cuando estan en presencia de sus
dominadores conforman un discurso oculto, que es una forma sutil de resistencia, pues es
prueba de que la ideologia dominante no ha logrado convencer a los grupos subordinados de
suscribir sus ideas, creencias y valores. Considero que la forma en la que las mujeres privadas
de libertad se comportan de cierta forma ante las autoridades, para evitar obtener represalias,
al mismo tiempo que desarollan estrategias de maternaje subversivas, es una forma de
resistencia que ellas desarrollan para no meterse en problemas y que no les quiten visitas, que

no las trasladen, para poder hacer mas llamadas telefonicas.

La relacion que establecen con la autoridad es una forma més de estrategia para poder
vincularse con sus hijas e hijos. Esto implica el mantenimiento de una buena conducta, un

trato amable y respetuoso con las autoridades, el cuidado de la apariencia fisica -ya que se

198



penaliza la falta de higiene y aseo personal-, no involucrarse en peleas y ser sumamente
precavidas con las denuncias, quejas y reclamos que hacen a las autoridades. Ejercer este
comportamiento esperado en el espacio y discurso publico representa, desde mi
interpretacion, una estrategia de maternaje, pues como sefiala Amatista, todos sus derechos
estan sujetos a su conducta -incluso las visitas de sus hijas que estaban en un albergue- y
sefiala: “Todo iba agarradito de mi conducta, entonces yo, como te diste cuenta, en mi
curriculum dice, desde su inicio hasta hoy dia, pues hago buena conducta, entonces yo trataba

99154

siempre de tener una buena conducta.” ™ esto para que no le limitaran las visitas y pudiera

ver a sus hijas para ensefarles valores y lecciones, asi como darles afectos.

Esto es mucho mas complejo de lo que parece, pues implica desarrollar formas de reclamar
sus derechos o meter solicitudes, sin que esto se convierta en un elemento que pueda
perjudicarlas. Amatista sefiala:
Entonces yo todo lo hacia asi, de manera pasiva, de manera asi de que, si ellas me
estaban diciendo que era verde, yo me quedaba callada, entonces las mayoria de las
veces no tenian elementos para sancionarme, la mayoria de las veces que quieren o
intentaron sancionarme no lo lograron por falta de elementos.'>
Este comportamiento forma parte del discurso publico, sin embargo, en el oculto que se da en
los espacios donde pueden tener libertad de expresion, en lo que Scott denomina nichos de
autonomia, ellas encuentran y construyen su dignidad como personas y como grupo
subordinado. La escritura podria ser uno de estos nichos en donde ellas se presentan como
seres libres, creativos y autdbnomos, como mujeres que son mucho mas que personas privadas
de libertad, que son escritoras, madres, artistas, trabajadoras, mujeres sensibles, con suefios,

deseos, anhelos y pensamiento critico.

Redes de apoyo al exterior

Un ultimo aspecto fundamental a destacar, es la conformacion de redes sociales de apoyo al
exterior, que se vuelven esenciales en las tareas de cuidado y crianza. Asi como en el interior
se construyen redes de apoyo a través de la figura de las tias y de esta manera se va

articulando un modelo de maternidad colectiva, cuando una mujer es privada de libertad,

54 Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021
%5 Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021
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también hace uso de sus redes -cuando las tiene- en el exterior, siendo los personajes mas
destacados en la mayoria de las historias, las abuelas. Esto tiene que ver con la economia de
cuidados, pues hace referencia a una organizacidon social -mayoritariamente familiar- desde
donde se organizan y reparten las tareas de cuidado de las y los menores. Esquivel sefiala
que:
(...) la economia del cuidado tiene la ventaja de aunar los varios significantes de
economia —el espacio del mercado, de lo monetario y de la produccion, alli donde se
generan los ingresos y donde se dirimen las condiciones de vida de la poblacion— con

el cuidado —lo intimo, lo cruzado por los afectos, lo cotidiano—(2011, p.9).

Cuando la madre es privada de libertad, se vuelve mucho mas complejo, si no es que
imposible que se haga cargo de todos los aspectos y demandas de esta economia, por lo que
es necesario hacer uso de sus redes exteriores, o en el caso en que no las tenga, de
instituciones como orfanatos y albergues que puedan hacerse cargo del cuidado y crianza de
sus hijas e hijos. Al respecto, Natalia Ojeda sefiala que:
La experiencia de maternidades en mujeres pertenecientes a pueblos indigenas
también puede aportar algo de luz respecto de los sentidos que tiene, dentro de una
comunidad, la maternidad compartida. Silvia Hirsch y Marcela Amador Ospina
(2011) plantean que a las mujeres guaranies sus relatos sobre la maternidad les
permite evaluar que la misma no se constituye solo como una practica individual
asignada exclusivamente a las madres bioldgicas, sino que es compartida por las
demds mujeres de la familia extensa. Asi, la presencia de hermanas, de tias y de
abuelas juega un papel fundamental en la crianza de las nifias y los nifios. Por una
parte, los nifios desarrollan fuertes vinculos afectivos con otras mujeres que se ocupan
de ellos y, por otra, el apoyo en este cuidado compartido permite a las madres
ausentarse de sus hogares, realizar tareas agricolas, laborales y educativas, fuera del

espacio doméstico. (2015b, p.409)

Como hemos visto en el capitulo anterior y en las historias de vida. Muchas de mis
interlocutoras, desde antes de su detencion, ya se apoyaban en otros familiares, como son las
abuelas para repartir las actividades de cuidado y crianza de las y los menores. Durante la

elaboraciéon del Diagndstico Situacional de Mujeres en Reclusion en Morelos (2019)
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encontramos que la mayor parte de los hijos e hijas de las mujeres reclusas viven con algun
familiar cercano, casi siempre abuelas maternas o paternas, o sino las tias, es decir hermanas
ya sean de la madre o el padre. Para el caso migratorio, los arreglos suelen ser similares,
como senalan Gonzalez y Restrepo: “Para la organizacion del cuidado se despliega una serie
de redes familiares y vecinales que velan por el cumplimiento de las funciones que de éste se
desprenden.” (2010, p.95) y posteriormente concluyen que el hecho migratorio obliga a las
familias a redefinir los roles de cuidado de la unidad familiar, mas no disuelve los lazos que
la conforman, simplemente se reelaboran. En este capitulo he presentado algunas de esas
formas en las que las mujeres privadas de libertad buscan reorganizar esta economia de
cuidados y al hacerlo, estructuran un modelo de maternaje subversivo que dista mucho de ser
idéneo, sin embargo, que pone al centro las afectividades y los aspectos gozosos de la
maternidad, asi como la defiende activamente como un derecho del que se les priva tanto a

ellas como a sus hijas e hijos, durante la prisionizacion.

Conclusiones

En este capitulo he presentado un panorama de la forma en la que se vive la maternidad
dentro de la carcel, por un lado, cuando las mujeres cohabitan con sus hijas o hijos dentro de
las instalaciones y por el otro, cuando ejercen un modelo de maternidad a distancia. También
he sefialado como esta relacion es utilizada por las autoridades penitenciarias para fines
coercitivos. Pues muchas veces este vinculo es utilizado como un dispositivo mediante el cual
se ejerce control y castigo. Esto podemos encontrarlo desde el momento de la detencion hasta

la cotidianidad penitenciaria.

Dentro de este panorama muchas mujeres privadas de libertad que son madres, han
desarrollado estrategias de resistencia desde la afectividad para poder vincularse con sus hijas
e hijos. Al hacerlo, han desarrollado nuevos modelos de maternaje que si bien no son ideales,
dan cuenta de un enorme esfuerzo por parte de ellas para seguir maternando y cubriendo
algunas necesidades -sobre todo las afectivas- de sus hijas e hijos. Al quedar privadas de
libertad ellas se han enfrentado a procesos de resignificacion de su identidad por medio de la

idealizacion de la maternidad al mismo tiempo que las situaciones del encierro las han
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obligado a confrontar lo ideal con lo real (Contreras, 2018, p.222). Esto tiene como resultado
la percepcion de sentimientos encontrados respecto a su maternidad, que si bien por un lado
es una fuerza vital y una motivacion para salir adelante, también es uno de los aspectos mas
dolorosos de su pena privativa. Esta tension entre la idealizacion de la maternidad y el dolor,
lo explica muy bien Maria Luisa cuando sefala:
Antes yo tenia las ideas mas dulces, que llevaria a mis hijos a la escuela, les daria de
comer, los llevaria al parque para divertirnos juntos, los criaria en un entorno familiar.
Ahora que estoy en prision, ser madre es verdaderamente una pesadilla, vivo
constantemente con miedo, pensando como estaran. Dia a dia me levanto pensando en

su bienestar.'*®

Esta tension es constante y si bien existia desde antes, con la prision se agudiza mucho y
genera altos niveles de ansiedad en las mujeres privadas de libertad que son madres. Tanto las
que cohabitan con sus hijas e hijos dentro de las instalaciones penitenciarias, como quienes
ejercen su maternidad a distancia. Ademas, el dafo que deja esta separacion que es radical y
violenta, afecta también a sus hijas e hijos, familias y tejidos comunitarios, y esa herida, se
queda también después de la finalizacion de la pena privativa, como veremos en el siguiente

capitulo, en donde presento todas las secuelas del paso por prision.

1% Maria Luisa, entrevista del 27 de septiembre de 2021
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5. Secuelas. Experiencias de maternidad después de

recuperar la libertad

Cércel, es una palabra grave que lleva acento.

Se acenttia cuando pasas de musica sinestésica, de notas tornasoles, de
libertad tecnicolor, y te vuelven amarilla, siempre amarilla. Y asi, en

un violento rasgueo de la vida las cuerdas se vuelven verticales.

Se acenttia cuando las circunstancias te arrojan por casi un lustro a no ver
crecer a tus hijos, a no poder cuidarlos, a ser una madre presa, una

hija presa, que ya no puede comer en casa el mole de mama.

Se acenttia cuando te despojan de 15 afios de luz, traducidos en una
inmensa oscuridad profunda, que no te deja de acompanar aunque
vueles libre. ;Quién te regresa la luz, donde reparan a la oscuridad?

Se acentlia cuando la desolacion se deja acompaiar por serpientes que
hunden sus colmillos, que te intoxican, que te envenenan, que se
vuelven imprescindibles y como boas te constrifien.

Se acentiia cuando estando dentro, recibes el dolor mas indescriptible, el
inimaginable, el inefable, el mas profundo, el dolor mas eterno que

una madre puede sentir.

(Marcia Trejo, texto inédito, 2020)

En este capitulo me interesa analizar el periodo posterior a la privacion de libertad, cuando se
termina la sentencia y llega el momento de regresar a la sociedad. Cinco de mis nueve
interlocutoras ya han recuperado su libertad y se han enfrentado a una forma de violencia de
la que poco se habla, que es la que permanece después de la carcel. Todo lo que se queda en
el cuerpo, el estigma, los dafios en el tejido familiar y comunitario, las dificultades para
re-integrarse a la vida laboral y las condiciones de pobreza cada vez mas acentuadas, entre

muchos otros aspectos. En las siguientes lineas exploraré la forma en la que todas estas
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experiencias se vinculan con sus procesos de maternaje a partir de las trayectorias de mis
interlocutoras que ya salieron, pero también abordaré la forma en la que la pena privativa se
expande y alcanza a sus hijas e hijos, lo cual genera nuevas vulnerabilidades que no terminan

con la excarcelacion, para esto recuperaré también las voces de quienes siguen dentro.

La salida

La salida de la carcel ha sido representada por mis interlocutoras como un momento muy
intenso y también contradictorio, pues si bien es la llegada del anhelado reencuentro con sus
familias y la liberacion, también es el momento de reintegrarse a un mundo que les resulta ya
desconocido, dentro de una sociedad que ha sido en multiples ocasiones violenta contra ellas.
A esto se suma la incertidumbre del ;qué pasard? ;qué voy a hacer? pues al menos en el caso
de Morelos, no existen programas que garanticen o las apoyen en la busqueda de empleos.
Muchas no tienen un hogar al que regresar y se enfrentan a una amplia lista de desafios que
deben resolver por su cuenta. Al preguntar sobre este momento, Manon comento:
Jamas podria describir la sensacion que tuve al regresar a mi casa, sentimientos
encontrados: miedos, zozobra, ansiedad, una parte de mi se sentia feliz de estar de
regreso, pero otra, temblaba de miedo, un miedo atroz a enfrentarme nuevamente a la
sociedad, a la familia, a mi. Dios, quisiera decir que fue lo mejor que me pudo haber

pasado, pero no, la verdad es que no fue asi."”’

Una vez mas, vemos como el miedo esta presente, acompafiando las diferentes etapas del
proceso tanto de prisionizacion como de excarcelacion. A lo largo de este capitulo
argumentaré la idea que expone Juliana Arens (2017) cuando sefiala que la criminalizacion de
las mujeres privadas de libertad no termina con la excarcelacion, pues el estigma de haber
pasado por prision acentia las situaciones de vulnerabilidad y marginaciéon dejandolas con
aun menos recursos para salir adelante. Nufiez Miranda (2012) incluye la privacion de
libertad como una categoria mas de marginalizacion que se articula con las seis jerarquias de

)158

opresion que menciona Ramoén Grosfoguel (2002 Para esta autora, el cautiverio

157 Manoén, entrevista del 23 de septiembre de 2019
1%8 De acuerdo con este autor las seis principales jerarquias de opresion son el clasismo, el racismo, el sexismo,
el heterosexismo, el cristiano centrismo y el eurocentrismo.
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representa una jerarquia mas que se articula con las seis anteriores. Ademas subraya que las
mujeres privadas de libertad se encuentran en una doble prision: la de mujeres-sujetas con
ataduras simbolicas que se traducen en prisiones reales cotidianas y la de mujeres-en-prision,
que trae consecuencias simbolicas y materiales de opresion como humillacion,

discriminacion, violencia, abandono, culpa, etc.

Esta doble dimension del castigo y del cautiverio también se refleja en las dificultades a las
que se enfrentan una vez recuperada su libertad. Para las mujeres el proceso de reinsercion
social resulta mucho mas complejo. Por un lado por el alto indice de abandono familiar; por
el otro, debido a las desigualdades en oportunidades laborales que desde antes vivian asi
como la brecha salarial, a lo que se suma la carga de las dobles o triples jornadas laborales
que deben cumplir al regresar a un hogar donde la mayoria si no es que la totalidad de
responsabilidades domésticas, de limpieza y de cuidado recaen sobre ellas; y por tltimo, por
el estigma de haber pasado por la carcel, que sin duda alguna es mucho més severo para las
mujeres. Al salir de la carcel, las mujeres siguen siendo vistas y en muchos casos tratadas
como delincuentes. Asi como durante el tiempo que viven dentro de la carcel son doblemente
castigadas, al salir también son doblemente sefialadas, pues ademés de contar con
antecedentes penales -que sigue siendo un factor que muchas veces les impide conseguir

empleo- también cargan con el estigma de malas madres y malas mujeres.

Otro aspecto que argumentaré, es la forma en la que el dafio vivido se queda en ellas, en sus
cuerpos y en sus tejidos familiares. Para profundizar en esta idea retomaré el concepto de
secuelas que propone la doctora comunitaria brasilefia Andreia Beatriz dos Santos, quien
después de trabajar en el servicio de salud de una prision comenzd a teorizar sobre la
violencia estatal anti-negros (anti-black state violence) y observd como el encarcelamiento y
la violencia policial generan un trauma que se expande a las familias. Christen Smith, quien
retoma este concepto, sefiala que: “Existe una tortura psicoldgica y emocional que nace tras
la separacion de la persona con sus seres amados ya sea por asesinato o detencion. Para
Andreia, el término secuelas se asemeja con esta tortura” (Smith, 2016, p.39; traduccion

propia'®). En el caso de las mujeres privadas de libertad que son madres, la separacion con

139 Cita original: “There exists a psychological and emotional torture that stems from being separated from one’s
loved ones either by death or by detention. For Andreia, the term sequelae fits this torture.” (Smith, 2016, p.39)
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sus hijas e hijos ha sido descrita por ellas como una forma de tortura y los efectos de este
periodo y las violencias vividas -siendo una de las principales el alejamiento de sus familias-

deja una serie de secuelas que permanecen aun después de recuperar la libertad.

En el campo de la medicina el término de secuelas se utiliza para hacer referencia a los dafios
residuales que quedan después de una enfermedad o accidente. La RAE (2021) define la
palabra secuela como la “consecuencia o resultado, generalmente de caracter negativo, que
sobreviene de un hecho determinado” o bien una “lesion o afeccidbn que surge como
consecuencia de una enfermedad o accidente”. Asi mismo, Smith (2016, p.39) sefiala que en
el campo de la psicologia también se ha utilizado para hacer referencia al trauma que puede
sufrir una persona, sobretodo aquel que esta relacionado con eventos tales como desastres
naturales, terrorismo, guerras o cualquier otro suceso que puede desencadenar un trastorno de
estrés postraumatico (PTSD por sus siglas en inglés). Smith, al igual que Dos Santos, utiliza
este concepto para describir el impacto de la violencia estatal sobre las comunidades negras
de Brasil y Estados Unidos, y encuentra que la vivencia de todos los asesinatos de personas
negras, sobretodo hombres jovenes, deja una serie de secuelas en el tejido familiar y social de

las comunidades, donde una de las personas mas afectadas son sus madres.

Para Smith, ser madre en el contexto de un estado racista que aniquila sistematicamente a las
poblaciones mas vulnerables, conlleva un gran reto y deja efectos residuales en las mujeres,
que es lo que ella denomina secuelas. Asi mismo, el encarcelamiento deja una serie de
efectos residuales en quienes pasan por este proceso, asi como sus familias. En este capitulo
me interesa presentar las secuelas que quedan de la prisionizacion tanto en mis interlocutoras
como en sus familias, asi como los mecanismos que ellas han desarrollado tanto para

denunciarlas, como para sanarlas.

Muchas de estas secuelas se manifiestan a través del miedo, como podemos ver en las
palabras de Mandn cuando describe sus emociones al salir y sefiala:
Sentia miedo, mucho mucho miedo. Temi muchas veces perder la vida, tenia miedo de
salir a la calle, temia que mis vecinos o conocidos supieran que estaba fuera, temia ir
al super, a caminar de la mano de mi hija por la calle, sabia que carros y camionetas se

paraban afuera de mi casa, reconocia cuando eran botas las que subian las escaleras y
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mi cuerpo temblaba y mi corazon latia con fuerza jdemasiada fuerza! en alguna
ocasion terminé debajo de mi cama, tapandome la boca y agarrando la parte donde va
mi corazon para que nadie lo escuchara porque temia que fueran por mi. Que dificil es

reintegrarse a la sociedad.'®

Este miedo que describe Manon forma parte de todo aquello que contintia cuando la pena
privativa termina. El terror que permanece en el cuerpo de las mujeres y los tejidos familiares
y comunitarios opera como un dispositivo disciplinador que refuerza el poder del Estado y de
las fuerzas policiales. Smith (2016, p.31) sefiala que las secuelas describen los efectos que
deja el terror estatal en las comunidades afectivas de las personas negras asesinadas a manos
de policias, sobretodo en las madres de esos menores. De la misma manera, las familias y las
mismas personas privadas de libertad resienten los efectos del poder carcelario y su

capacidad de ejercer violencia.

Tanto en el caso de las mujeres negras como en el caso de las mujeres privadas de libertad,
las secuelas del miedo permanecen de manera sistemdtica en sus vidas cotidianas como
efecto de necropolitica de los Estados (Mbembe, 2011), es decir, la expresion maxima de
soberania que se materializa en el poder de dictar quién puede vivir y quién debe morir, ya
sea asesinado o bien, porque se le dejo morir. Las cérceles forman parte de la estrategia
necropolitica de los Estados, pues como he sefialado en los capitulos anteriores, el
encarcelamiento realza el orden colonial. En este sentido, Hincapié y Escobar sefialan que:
Como se puede inferir, (la carcel) es un eficiente instrumento que circularmente
elimina lo ya eliminado. La sociedad elimina a los hombres para los que se decreta el
encierro. Este termina por destruir lo que ha quedado de ellos y si acaso son liberados,
todo lo vivido en la prisiéon conduce a que la sociedad los vuelva a eliminar

reenviandolos al encierro. (2017, p.29)

Las secuelas y todo lo que permanece después de la finalizacion de la pena, son una forma de
violencia de la que poco se habla y dificilmente se puede cuantificar, son, un supra-efecto de
las violencias estatales que permanecen en las personas, particularmente en las mujeres. Uno

de estos miedos, es el de regresar a la carcel o volver a vivir una separacion, Valentina

160 Manén, entrevista del 23 de septiembre de 2019
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describe este temor cuando cuenta sobre la primera noche que pas6 después de recuperar su
libertad:
Esa noche mis hijos no durmieron porque tenian miedo de despertar y que ya no
estuviera yo otra vez. Y a mi me paso6 lo mismo, yo crei que estaba como sofiando, me
sentia como que estaba flotando, y tampoco quise dormir porque tenia yo miedo de

cerrar los 0jos y que me encontrara otra vez con la reja frente a mi.'!

Todos estos padecimientos posteriores son los que propongo categorizar como una forma de
continuacion de la pena, a la que se suman la falta de oportunidades laborales, la agudizacion
de la situacion de pobreza, el pronunciamiento del rezago educativo y tecnoldgico, asi como
los diversos deterioros derivados de las violencias vividas en la carcel, tales como “(...) la
mala alimentacion, la escasa actividad fisica y la falta de atencion médica y tratamientos, asi
como por las bajas inmunoldgicas derivadas de un prolongado estado animico decaido y los
altos indices de depresion y ansiedad, que son padecimientos predominantes entre la

poblacion privada de libertad (Paino et al., 2007)” (en Herndndez y Mondragon, en prensa).

De esta manera, vemos como la criminalizacién es un proceso que existe desde antes de la
prision y de cierta manera genera las condiciones discursivas que justifican la represion y
detencion de las personas, pero también es un proceso que se extiende al periodo posterior de
la prision, a manera de estigma que limita y complejiza las posibilidades de las mujeres para
realizar sus proyectos de vida. Ahora bien, en este capitulo me interesa reflexionar sobre la
forma en la que estas secuelas afectan sus procesos de maternaje, pues una vez recuperada su
libertad, las mujeres se enfrentan al reto de buscar re-integrarse o re-construir un hogar, al
mismo tiempo que emprenden un proceso para reintegrarse a una sociedad plagada de
violencias y desigualdades en donde la supervivencia conlleva un reto cotidiano al que deben

hacer frente con escasos recursos.

187 Valentina, entrevista del 3 de agosto de 2021
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El regreso a casa

La idea de regresar a casa es una motivacion constante durante el tiempo en reclusion, sin
embargo, esto no siempre es una realidad, pues muchas veces no hay una casa a la cual
regresar o la relacion con la familia no es ideal, por lo que el reestablecimiento de los
vinculos afectivos se torna en una tarea dificil que demanda suma paciencia y esfuerzo, como
describe Valentina cuando narra las dificultades a las que se enfrentd al regresar a su casa y
convivir con sus hijos después de pagar una sentencia de casi cinco afios, en donde el unico
contacto que mantenia con ellos era por medio de llamadas telefonicas y visitas semanales:
No ha sido nada facil, nada facil. Porque cuando yo estuve dentro yo hice muchos
planes en mi cabeza, me imaginaba una cosa y me imaginaba otra y pensaba una...
pero no es lo mismo a que lo vivas ya presencial, ya aqui afuera, que lo lleves a la
practica, es mas complicado todavia, porque como te digo, ellos tienen una idea
diferente, ellos ya tienen un ritmo de vida diferente, entonces no puedo yo llegar a
imponer y decir -no, las cosas se van a hacer ahora como yo diga- no se puede, o sea,
para nadie. Entonces es el doble de trabajo, el doble de esfuerzo, porque pues sientes
como esa culpa y los ves y sientes esa culpa de decir -pues no estuve con ellos tantos
afios- y a veces te inclinas por lo incorrecto y empiezas a permitir cosas por el hecho
de que sientes culpa y quieres de cierta manera como recompensar el tiempo que no

estuviste y eso me estaba pasando a mi.'®

Las emociones que Valentina describe aparecen también en el trabajo de Asakura (2013). En
este sefiala que muchas veces cuando las madres regresan, el reencuentro con sus hijos no es
como lo imaginaban y la relacion con estos no es igual, ellas quieren recuperar el tiempo
perdido pero muchas veces sus hijos ya no las reconocen tanto como madres o las sancionan
por la separacion que ellas y ellos vivieron como un abandono, por la falta de convivencia
fisica y cotidiana. Asi mismo, las mujeres que han recuperado su libertad, anhelan también
recuperar el tiempo perdido y se enfrentan con los diversos retos que implica regresar a casa.
Lo cual significa encarar emociones como el miedo y la culpa, y sobrellevarlas para poder

reconstruir un vinculo afectivo sumamente lastimado. Implica un proceso de adaptacion y de

162 Valentina, entrevista del 3 de agosto de 2021
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volver a conocer a los seres amados, asi como confrontar las expectativas con la realidad.

Mas adelante, en la entrevista, Valentina agrega:
Mi vida no ha sido nada nada nada de lo que yo planeé para cuando saliera libre, o
sea, no, la vida me ha jugado cada cosa, que digo ay dios, me esta pasando esto y
ahora me llueve sobre mojado y ahora tengo esto y a veces no se como manejarlo y
tiro y no tiro la toalla, y me harto, me desquicio, pero pues es parte de esto ;no? y
pues obviamente estar en aquel lugar te marca para toda la vida, o sea, para toda la
vida, tienes que vivir con el hecho de haber estado en prision, aunque tu digas que ya
paso hace muchos afos, ya estoy bien, no, no, no, te marca para toda la vida. Yo al
salir todavia escuchaba los candados, las botas, las llaves, los radios, ya estaba yo asi

como esperando a que me pasaran lista, me sentia yo hasta vulnerable ;no?'%

En estas lineas Valentina tematiza una cuestion muy importante que es el hecho de que el
paso por la carcel te marca para toda la vida. Esta perspectiva, que se origina en su
experiencia personal, debe ser una consideracion fundamental durante los debates sobre las
justicias, pues aunque las sentencias se midan en afios, meses o semanas, el daflo permanece
y deja secuelas imposibles de cuantificar, que afectan no solo a quienes pasan por la carcel, si
no a sus tejidos familiares, siendo los principales afectados sus hijos e hijas. Ya que, como he
sefialado antes, muchas veces al ser separados de sus madres, se han quedado sin el cuidado
de nadie, lo cual los deja en una posicion sumamente vulnerable y expuesta a diversos
peligros, o bien han quedado bajo el cuidado de alguna institucion o a cargo de familiares que
fueron complices de las mismas violencias que llevaron a sus madres a la carcel, como fue en
el caso de las hijas de Marisol, quienes se quedaron con su padre quien continud
violentandolas hasta que su madre recupero la libertad y ellas pudieron escapar de su casa

para estar con ella y asi refugiarse los maltratos que vivian en el hogar.

Mientras se encontraba privada de libertad, Marisol temia por el bienestar de sus hijas y esto
la atormentaba. Después de un largo periodo de lucha tanto por su salida como por su
recuperacion y desintoxicacion, Marisol obtuvo su libertad y pudo volver al lado de sus hijas.

El dia que salid, cuenta que fue a recogerla una amiga suya:

163 Valentina, entrevista del 3 de agosto de 2021
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(...) yo no traia ropa de otro color, sali con mi uniforme. Me costd tanto trabajo
subirme a la ruta, porque siente afos de no subirme a un carro de servicio, ver todo a
través de la ventana y que la gente se te quedara viendo que el carro viene de
Atlacholoaya y viene una vestida de amarillo, se te quedan viendo como de -esta se
escapd o le dieron la libertad- se te quedan viendo como si fueras un bicho raro.
Entonces llegué, me dijo la amiga de mi papa que descansara un rato y le dije -;puedo
hablar con mis hijas?- y me dice -en un ratito, dejame yo también descansar y
organizarme para ver como te vas a quedar aqui, dame unas dos horas- y le dije que si,

pero tenia tanta ansiedad por hablar con ellas.'*

Durante la entrevista me contd que su principal motivacion e ilusion era poder ver a sus hijas.
Tener esta meta en mente hizo més llevadero el temor de salir de la carcel y enfrentarse a un
mundo desconocido, después de pasar siete afios recluida. Una de las primeras barreras que
tuvo que superar fueron las miradas, salir vestida de amarillo y recorrer asi la trayectoria
desde Atlacholoaya hasta Temixco, donde viven sus hijas. Desde su primer paso en libertad,
las mujeres ya comienzan a cargar con el estigma de ex-convictas, lo cual también las
convierte en sujetas malignas ante los ojos de la sociedad. Contreras (2016) sefiala que ha
sido la criminologia critica con el desarrollo de la teoria del etiquetamiento (labelling
approach) la que ha marcado un punto de inflexioén en el estudio de las mujeres privadas de
libertad, pues centra su atencion en la definicion del delito asi como en el etiquetamiento de

la sujeta delincuente.

El etiquetamiento que deja el paso por la cércel vuelve al sujeto un criminal antes que una
persona y lo hace merecedor de sospecha, cautela y marginacion. Ruth Betancourt sefiala que:
“El encierro fragmenta al sujeto, lo escinde; porque en la prision el sujeto unicamente es
mirado como transgresor, como delincuente, como criminal, es decir, como un ser oscuro y
maligno.” (2000, p.18) Al salir de la prision estas etiquetas permanecen y se materializan en
las diversas limitaciones para la realizacién de los proyectos de vida. Todos esos aspectos,
forman parte de las secuelas, que sobra subrayar que son mucho mas severas para las
mujeres, puesto que se nos castiga de forma mas tajante. Como sefiala Salinas (2014, p.7): las

mujeres sufren el castigo de la carcel en el nivel real y simbolico, puesto el estigma de

164 Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021
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delincuentes es muy marcado para ellas, cosa que no sucede en el caso de los hombres donde

incluso puede ser signo de rudeza, violencia y dominacion.

Continuum de violencias

Con base en lo anterior, podemos ver como la carcel forma parte de un continuum de
violencias que existian desde antes de la privacion de libertad y que se extienden al periodo
posterior. La doble sancion de las mujeres privadas de libertad perdura a través del tiempo y
se manifiesta a través del estigma social, es decir, también al salir perdura el doble castigo,
ahora a modo de etiquetamiento, marginacion y sanciéon social. En congruencia con lo
anterior, Laurana Malacalza sefiala que
La mayoria de las mujeres que estan acusadas o han sido condenadas por haber
cometido un hecho caracterizado por la ley como delito han sido previamente victimas
de violencia fisica o sexual. En este marco, las instituciones de encierro, lejos de
revertir estas realidades, reproducen las desigualdades y las estructuras dominantes
que perpetuan al cuerpo de la mujer como depositario de multiples violencias. (2012,

p.62)

Considero que las palabras de esta autora expresan muy bien la idea que busco argumentar en
este capitulo y en esta tesis: que las carceles contrario a hacer una sociedad mas segura o

“readaptar”'®

y reinsertar a personas delincuentes, encarcelan a las poblaciones mas
vulnerables y reproducen en sus cuerpos todos esos esquemas de dominacidn, agudizando sus
efectos y generando dafios mas profundos. Podemos ver asi como las carceles funcionan
como instituciones reproductoras del orden colonial y patriarcal, mas que ser un mecanismo
que busque resarcir los dafios causados por la violencia o proteger a la poblacion de personas
potencialmente peligrosas. La carcel ademas refuerza esas violencias que ellas vivian desde

antes, pues de acuerdo con datos de un reporte especial del INEGI (2016) el 53.4% de las

mujeres reclusas reportan haber sufrido violencia fisica o sexual al momento del arresto y el

185 La palabra aparece entrecomillada porque considero que la idea de readaptacion es problemética puesto que
supone que el problema de la delincuencia es por causa de individuos desadaptados o problematicos. Lo anterior
apunta a la preponderancia de una nocion individualista del conflicto que se limita a proponer sanciones
individuales a una serie de problemas sociales que ni las carceles ni el sistema de penal se han dispuesto a
atender.
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70% declaran haber sido victimas de estas violencias en otros momentos de su vida

(Montalvo y Animal politico, 2015).

Asi mismo, las estadisticas sobre el perfil sociodemografico de las mujeres privadas de la
libertad dan cuenta de que la mayoria también se encuentra atravesada por otros esquemas de
dominacidn, por ejemplo, en un estudio de Equis Justicia para las Mujeres (2021) sefialan que
la mayoria de las mujeres en situacion de carcel provienen de contextos empobrecidos y
cuentan con pocas oportunidades y muchas necesidades: el 60% de ellas no ha terminado la
secundaria y el 90% tiene hijos y dependientes econémicos. En mi trabajo de campo también
he encontrado que muchas se emplean dentro del comercio informal, por lo que sus ingresos
son irregulares y no cuentan con ningun tipo de seguridad social. Por lo mismo, muchas
terminan formando parte del crimen organizando, haciéndose cargo de tareas pequefias como
transporte de paquetes o venta de sustancias ilicitas en cantidades pequefias. Estas tareas,
ademas de ser precariamente remuneradas, son altamente sancionadas por las autoridades
penales, quienes las sentencian agregando crimenes, como si se tratara de lideres o cabezas

del narcotrafico.

El encarcelamiento por delitos menores es sumamente grave y la tendencia tanto nacional
como internacional sefiala que ha ido en aumento. En el caso de las mujeres, el nimero de
detenciones en la ultima década ha aumentado en un 170% siendo la mayoria de ellas
mujeres pobres, jefas de familia con altos grados de rezago educativo y con escasas o nulas
oportunidades labores que ven en el comercio de paquetes una posibilidad de obtencion de
ingresos. De acuerdo con datos de Equis Justicia para las Mujeres (2015, 2021) y Animal
Politico (2015) la mayoria de ellas no sabia el valor ni contenido de la mercancia hasta el
momento de su detencion, lo cual les genera una sentencia de al menos 10 afios de prision por
trafico de drogas. Este es el caso de las “mulas™ o “burras” -como se les nombra dentro de las
carceles-. El narcotrafico y los delitos vinculados con drogas representan en la actualidad el
80% de los casos de prisionizacion femenil y en la mayoria de los casos, ellas desempenaban

papeles como mulas o burras.'®

1% Sobre el panorama latinoamericano del encarcelamiento de mujeres por delitos relacionados con el tréfico de
drogas, Almeda y Di Nella sefialan que: “La gran mayoria son encarceladas por delitos relacionados con la
comercializacion o el trafico y el contrabando de drogas. En Brasil, un 60% de las mujeres presas lo estan por
delitos vinculados a las sustancias estupefacientes. En Venezuela, el 70%. En México, las carceles federales o
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Me parece importante tener estas cifras presentes, pues dan cuenta de como las sentencias por
crimenes menores y en su mayoria no violentos, son una constante en las mujeres privadas de
libertad. Asi mismo, sabemos que la mayoria de estas mujeres son madres y tienen menores
que son dependientes de ellas en un sentido material, econdmico y también emocional, por lo
que al quedar sus madres privadas de libertad quedan en una situacion de extrema
vulnerabilidad. Y al encerrarlas a ellas, en realidad no se esta protegiendo a nadie porque en
la inmensa mayoria de los casos, no son ellas quienes desempefiaban tareas violentas que
pudieran representar un peligro para la sociedad. Por lo que, al menos en el caso de las
mujeres, la carcel solamente genera violencias y no las previene. Y como si fuera poco, el
paso por la carcel también deja secuelas que se extienden en dos dimensiones: una es en el
tiempo, pues los dafios permanecen ain terminada la pena privativa; y otra son los lazos

familiares, pues el dafio alcanza a sus hijas e hijos.

Al igual que Smith (2016, p.41) sefala que las secuelas de los asesinatos de jovenes negros
no son un efecto secundario sino una consecuencia intencionada de los Estados, yo considero
que las secuelas que deja la prisionizacion y la ausencia total de programas de reinsercion
social también forman parte de la misma agenda colonial de los Estados que busca reproducir
un orden social jerarquizado a través de la generacion y pronunciacién de las violencias y
vulnerabilidades. La continuacién de la pena no es un efecto colateral de la prisionizacion,
sino un reflejo de los mecanismos y esquemas de poder que reproducen su orden y dominio a
través del miedo. Esto se puede ver en los testimonios que presento sobre la salida de la
carcel, en donde contrario a ser la terminacion de un supuesto proceso de readaptacion y
reinsercion, las mujeres que recuperan su libertad se enfrentan a una nueva etapa de
criminalizacion, violencias y desigualdades economicas, sociales, educativas, laborales y
familiares. Sobre la salida, Manon cuenta que:

Nada mas te dicen -ya no vuelvas a robar, vende jitomates, vende chiles, pero ya no

vuelvas a robar- pero ;/quién nos compra los jitomates, quién nos compra los chiles? si

prisiones fronterizas son entre el 75% y el 80% (Giacomello, 2013: 12-13). En Ecuador, son casi un 80%
(Torres, 2008: 9). En Costa Rica, un 64% (Palma Campos, 2011: 246). Y en Argentina, en las carceles federales,
son casi un 70%, que llegaba al 90% de los delitos cuando eran mujeres extranjeras, que representaba
aproximadamente el 50% del total de mujeres presas en estos centros penitenciarios (CELS, 2011: 29-30).”
(Almeda y Di Nella, 2017, p.195)
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salimos con una mano atrads y otra adelante. De verdad somos bien sefialas y bien
juzgadas, yo he escuchado comentarios como “ah, se lo merecen” y “todavia las tratan
bien” cuando la gente ni siquiera sabe lo que se vive adentro o porqué estamos ahi, no

importa, la sociedad solo esta para sefialar, para juzgar, no toda, pero la mayoria.'®’

En estas lineas Manon presenta un aspecto que es crucial para comprender la continuacion de
la pena, que es que al salir se encuentran en un estado de pobreza. Con la expresion “salimos
con una mano atras y otra adelante” Manén hace referencia al estado de carencia con el que
salen, pues no cuentan con ninguna -o casi ninguna- formacion ni referencia u oportunidad
laboral. De igual manera, hay también muchas mujeres que salen sin contar con una red
social de apoyo y asi es como se enfrentan a una sociedad que ademas las sefiala y
estigmatiza con extrema severidad. En el siguiente apartado me interesa reflexionar sobre el
estigma como parte esencial de las secuelas y continuacion de la pena, asi como la forma en

la que éste afecta y limita sus proyectos de vida.

Estigma como continuacién de la pena

Después pasar mas de medio afio en las Islas Marias, Manon obtuvo el beneficio de la
preliberacion, lo cual significaba que podia terminar de pagar su pena privativa estando en
casa entre semana y encerrada en el CERESO de Atlacholoaya de sabados a lunes en la
mafiana. Cuando esto sucede, ella sale de las Islas Marias y la dejan en la Ciudad de Mazatlan
con un boleto de camion para que se regrese sola a Cuernavaca donde terminaria su proceso
legal. Debido a la lejania geografica del lugar de su salida y su ciudad de origen, Manén
realiz6 esta travesia en soledad y cuenta que:
Fue una situacion dificil porque me vine en camioén y fueron como 12 horas de
Mazatlan a Cuernavaca y se paro varias veces en estaciones de autobuses y yo no me
bajaba. Hubo un momento en el que el chofer me dijo -Sefiora ;no va a bajar al bafio?
(no va a comer algo?- y yo le decia que no, o sea, me daba mucha pena que me viera
la gente, o sea, mucha mucha vergiienza que me viera la gente, yo sentia que, no se,
aparte la ropa que me dieron alld no era mi talla, los zapatos, la marca de la blusa del

sol... cuando llegas a Mazatlan saben que estuviste en las islas por la marca de la

87 Manon, entrevista del 4 de diciembre de 2021
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playera, entonces (cuando salgo) me dan una blusa sin mangas que deja descubierta
esa parte, y la gente me decia -Ah si, jestuviste en las islas, verdad?- yo decia -;,cémo
supo?- y pues por la marca ;jno? Entonces fue una situacion bien dificil para mi, ya
hasta que llegamos a un paradero donde nada mas estd como una cocinita y bafios y
no habia gente, entonces ya fue cuando me bajé y compré una torta y me volvi a subir

asi rapido, pero me daba mucho miedo.'*®

De las primeras emociones que ella recuerda al salir fueron miedo y verglienza. Temia que la
gente supiera que venia de las islas, pues conocia todo el estigma que eso conlleva. Esto da
cuenta de como todas estas emociones como: el miedo, la vergiienza y humillaciones, asi
como las desigualdades y exclusiones derivadas del estigma del paso por prision, son una
forma mas de secuela que afecta y limita los proyectos de vida de las personas que pasan por
la carcel y muchas veces también los de sus familias, pues sus hijas e hijos también cargan

con éste.

Erving Goffman (2006, p.11) sefiala que fueron los griegos quienes acufiaron el término
“estigma” para referirse a las marcas corporales que exhibian algo malo y poco habitual en
las personas y que sefialaban el estatus moral de quien los presentaba, tales como cortes o
quemaduras que anunciaban que el portador era esclavo, criminal o traidor, es decir, una
persona deshonrada a quien debia evitarse. En la actualidad la palabra es ampliamente
utilizada, sin embargo, su significado no es tan diferente al original segiin nos sefiala este
autor, pues si bien ya no se limita solamente a las marcas corporales, si hace referencia a
aquellos atributos visibles o perceptibles que generan una reaccion de exclusion o

desaprobacion por parte de las personas, atn antes de conocer a quien los porta.'®

Cuando una persona es estigmatizada es automaticamente excluida, de manera que, a causa
de un rasgo o caracteristica considerada como anormal, la persona y todo lo que haga queda

anulado. Asi, cuando una persona es privada de su libertad, es criminalizada y carga con

188 Manon, entrevista del 4 de diciembre de 2021

189 Goffman sintetiza esta idea sefialando que: “El término estigma ser utilizado, pues, para hacer referencia a
un atributo profundamente desacreditador; pero lo que en realidad se necesita es un lenguaje de relaciones, no
de atributos. Un atributo que estigmatiza a un tipo de poseedor puede confirmar la normalidad de otro y, por
consiguiente, no es ni honroso ni ignominioso en si mismo.” (Goffman, 2006, p.13)
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estigma de haber pasado por la carcel lo cual genera muchas veces falta de aceptacion o
rechazo no solo a nivel individual y familiar, sino también institucional. Ahora bien, no todas
las personas suscriben una actitud de exclusion a causa del estigma, sin embargo, su
omnipresencia radica en que la posibilidad de recibir un trato de desaprobacion es siempre
latente. Para la persona estigmatizada, la inseguridad prevalece en todas sus interacciones
sociales pues hasta que no se haga el contacto con la persona que se esta conociendo, no hay
forma de saber si su actitud serd de aprobacion o rechazo, por lo tanto la sensacion es de
vulnerabilidad constante, tal como lo expresa Manon cuando narra su llegada a la terminal de
camiones de Cuernavaca y narra: “Cuando llegué, no estaba (mi hermana) y yo entré en
panico. O sea, de ver que no estaba, que no me estaba esperando y ver a la gente, ay, de
verdad que yo... yo decia que no le tenia miedo a nadie, pero en esos momentos me sentia yo

muy vulnerable.”'”

A lo largo de la entrevista, Manon me fue explicando el miedo que sentia al saber que la
gente la veia, eso le ocasionaba vergilienza y temor, por un lado, por ser sefialada como
criminal o delincuente y por el otro, temia que algo pudiera sucederle a ella o a su familia,
como me explico me adelante:
Yo no queria regresar a mi casa porque habia miedo, yo ingresé por delitos contra la
salud, yo ingreso en el 2009 y en el 2009 empiezan a matar a mucha gente, entonces
pues no queria regresar a mi casa porque, una, me daba miedo que me fueran a hacer
algo y dos, porque enfrentarme a mi familia después de tanto tiempo, enfrentarme a
los vecinos, o sea, como me iban a recibir ahi, no me sentia preparada aunque segun
yo me habia preparado con la psicdloga y todo eso, pero no, no fue nada sencillo el
saber que, no s¢, pues yo decia -,y los vecinos?- o sea, yo sentia el rechazo de ellos

antes de, eso fue creo que la parte mas dificil.'”!

Aunado a lo anterior, se agrega la doble criminalizacién que viven las mujeres, pues asi como
se les castiga tanto en el plano legal como en el moral, también se les estigmatiza en dos
niveles: el real y el simbdlico. De acuerdo con Carlos Augusto Herndndez Armas (2018,

p.167): “La estigmatizacion de la mujer delincuente trasciende la categoria del delito, pues se

70 Manon, entrevista del 4 de diciembre de 2021
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desacredita también lo que como mujer estd dejando de hacer.” es decir, todas aquellas
tareas, comportamientos y actitudes ligadas a la idea de feminidad y su papel en familia en
tanto madres y esposas. Toda esa carga simbolica permanece en ellas y sus familias a manera
de estigma una vez terminada la pena privativa y se materializa tanto en emociones como

miedo y vergiienza, como en acciones personales e institucionales de rechazo y exclusion.

En el plano cotidiano, las mujeres excarceladas muchas veces temen verse involucradas en
ciertas situaciones o discusiones, puesto que en caso de existir algin disturbio o situacion, por
ejemplo, la pérdida de un objeto, ellas se convierten automaticamente en las primeras sujetas
de sospecha. Algunas de mis interlocutoras me han contado con ironia y humor que estas
situaciones sucedian o suceden aun cuando su detencion fue por un crimen distinto. Goffman
explica que esto pasa porque al estar frente a una persona estigmatizada solemos fijar nuestra
atencion en el defecto que genera su estigma cuando en realidad se trata de una persona
desacreditada, no desacreditable (2006, p.28). Esto conlleva actitudes de humillacion y
criminalizacion sistematicas a las que se enfrentan las mujeres excarceladas y que se pueden
presentar en todos los espacios de su vida, incluso a través de miradas, comentarios o bromas.
Esto genera un estado de alerta pues como bien explica este autor, la reaccion de las personas
ante ellas no se sabra sino hasta el momento del contacto. Un aspecto muy doloroso de ésto,

es que muchas veces las actitudes estigmatizantes se reproducen al interior de sus familias.

Un ejemplo de esto es el caso de Marisol, que a pesar de que mientras estuvo en reclusion y
al salir ha mantenido una relacion muy cercana y empatica con sus hijas, ellas
constantemente han recibido comentarios persuasivos por parte de su padre quien intenta
convencerlas de que su madre es una mala mujer, peligrosa e incapaz de salir adelante. Una
vez que recupero la libertad Marisol se fue a vivir a casa de una amiga suya. Con empleos
espontaneos y precarios en limpieza trataba de sacar adelante a sus hijas que a los pocos
meses escaparon de casa de su padre para irse con ella, sin embargo, €l constantemente
reforzaba ideas estigmatizantes sobre Marisol frente a sus hijas, tal y como lo narra en su
historia de vida:

Después ese proceso de reconocimiento con ellas, pasamos hambre, mucha hambre,

mi hija embarazada y pues pasamos ese proceso de que hasta que yo no llegara y

pudiera conseguir algo de comer pues no comiamos, pero estaban conmigo. De igual
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manera cuando llegaban a ir a ver a su padre, €l les decia -es que no pueden vivir en
esta miseria, su madre es miserable, jamas las va a sacar de pobres- entonces creo que
fueron bendiciones porque de ahi empecé a trabajar mds, a veces hasta doblar turnos
para tener mas dinero, para poder comprar comida, pagar la renta, bueno, de verdad

yo no se como me alcanzaba.'”?

Parte de la doble sentencia de las mujeres implica también muchas mas dificultades en el
combate del estigma que se les atribuye y que permea hasta su entorno mas cercano y
vinculos como los que tienen con sus hijas e hijos. Esto forma parte del cautiverio factico y
simbolico que sefiala Hernandez Armas (2018) y que muchas veces encuentra su justificacion
en la culpabilizacion de ellas por su ausencia. Se les castiga el “abandono” a sus familias y el
incumplimiento de su rol de madres y esposas. Este reproche muchas veces viene por parte de
los mismos hijos o hijas, ya sea por influencia del padre o por falta de comprension del
panorama general de la situacién que llevo a sus madres a estar privadas de libertad. Sin
embargo, los efectos de estos castigos son muy fuertes, como sefiala Valentina cuando cuenta
que al regresar recibio6 reclamos por parte de sus hijos por el tiempo que no estuvo con ellos y
cuenta:
Hijole, muy dificil, muy complicado porque de repente viene el reproche de -pues tu
no estuviste conmigo 4 afios 5 meses, me abandonaste- mas que nada el pequeio es el
que me reprocha -pues tu no estuviste conmigo-. EI mayor, ¢l como que muy
tranquilo, €l es el que le dice a su hermano -no le digas eso a mama-, -es que tu callate
porque tu no sabes lo que yo senti y lo que yo pasé€ y lo que yo necesité- el pequefio
no se calla nada y pues si es muy dificil y pues si me duele porque se que es verdad y
que es cierto. Entonces el pequefio me dice -;y por qué me regafas? y ;por qué me
dices? hubieras estado conmigo cuando te necesité, pero no estabas- y asi, entonces si
es complicado, porque pues eso duele, el hecho que te digas esas cosas que tu sabes

que son ciertas, pero que te las digan asi duele y mas de quien vienen.'”

En este fragmento Valentina muestra por un lado la forma en la que la separacion también

deja dafios y secuelas en los hijos e hijas y por otro, como la tendencia es culparlas de lo

72 Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021
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219



sucedido. Aspecto que, como bien se muestra en estas lineas, a veces ellas mismas suscriben.
La culpa que sienten y que cargan sobre su espalda cotidianamente es también parte de las
secuelas. Durante los diferentes momentos de dialogo, mis interlocutoras, tanto las que
siguen dentro como las que ya salieron, han sefialado que para ellas observar la forma en la
que impacta el distanciamiento forzado en sus hijas e hijos es sumamente doloroso y desean

que esto no les afectara.

Un castigo que se extiende

Como he senalado en el apartado anterior y a lo largo de toda la tesis, las secuelas del
encarcelamiento y las violencias tienen un impacto también en los tejidos familiares de las
personas, siendo uno de los principales afectados los hijos e hijas. Cabe subrayar que si bien
la cifra de mujeres privadas de libertad que tienen hijas e hijos, asi como el numero de estos
no es absoluta, hay cifran que sefialan que el 68% de ellas son madres (Animal politico,
2022) aunque en la mayoria de las fuentes esta cifra se eleva al 80% (Olvera, 2019) o mas,
como en los estudios de Miranda (2018) en donde el la cifra se eleva a 88% o en los de Equis
Justicia para las Mujeres (2021) que llega hasta 90%. Las variaciones en los porcentajes
puede deberse a las muestras, los afios en que se hizo el estudio o algunas diferencias en el
criterio de estudio, por ejemplos, si sus hijas e hijos son menores de edad, etc. Sin embargo,
lo que todas nos dejan ver que existe una situacion casi generalizada en donde por cada mujer
privada de libertad hay una serie de hijas e hijos dependientes de ella que quedan expuestos a
nuevas vulneraciones y que resienten en multiples dimensiones la separacion forzada con sus

madres.

Es por esto que argumento que la carcel es un castigo que se extiende, pues alcanza a las
familias, pero también porque permanece después de la excarcelacion, por lo que se extiende
también a lo largo del tiempo. Esta expansion del castigo es sumamente grave, pues da cuenta
de un fallo fundamental del sistema penitenciario, pues contrario a generar sociedades mas
seguras o garantizar la proteccion de las personas, estd generando nuevas vulnerabilidades y
exponiendo a situaciones de aiin mayor marginacion y pobreza a personas que desde antes ya

resentian los estragos de éstas.
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Las hijas e hijos. Mismas violencias, nuevas vulnerabilidades
Algunas de las formas en las que el encarcelamiento de las jefas del hogar fomenta la
profundizacién de estas vulnerabilidades son: la desproteccion de las y los menores cuando se
quedan solos o bien los nuevos potenciales peligros que surgen cuando se quedan a cargo de
algun familiar violento, como sucedi6 en el caso de Marisol. Este caso también se puede dar
cuando las y los menores quedan bajo el cuidado de alguna institucion o albergue, pues
muchos de estos centros tienen historial de denuncias de abuso y violencia contra las
infancias, como nos muestra Amatista:
Una vez mi hija me contd que habia una nifia con discapacidad, tenia 15 afios, que era
violada por los encargados y que cuando la encontraron la aventaban a un bidon de
basura. Entonces pues eso me alertd y pues la nifia pequeia nada mas por distraerse
un poco en clase, la ponian a arrancar el pasto, de, como se llama ese, hierba de
roedor de la milpa, pero dice, tu te parabas y no le veias fin al surco y ahi te tenian,
dice, toda la tarde hasta el anochecer, cortando la hierba a los surcos, cuando ellas no
estaban acostumbradas a ello porque no habian crecido en el campo, no nacieron en el
campo. Y si les cayo de peso y yo me sentia muy mal. Entonces la de en medio me
platicé también que a ella la ponian a limpiar, a quitarle la pluma a los pollos y a
matar pollos, ellas tampoco tenian la costumbre, no lo hacian, eran actividades que no
realizaban en la casa, entonces este, cuando me platico esto, yo me puse bastante mal,
porque me dijo, dice -pensé que ya estaba muerto el pollo y lo aventé al agua caliente,
este reacciond y empezd a brincar y cuando brincé me salpico agua caliente- y traia el
agua caliente en la parte de atras de sus piernas y dice -pero aiin asi me obligaron a
terminar de limpiar el pollo- entonces dice -nos levantaban a las 3:00 de la mafiana
para que a las 6:00 de la mafiana estuvieran limpios los pollos, para que pudieran
cocinar para el desayuno- porque albergaba 1,000 nifios ese internado. Entonces todos
tenian una funcién y la mayoria de los nifos eran obligados a trabajos forzados.
Porque para mi, para mi eso es un trabajo forzado, que un nifio de 9 afos limpie la
milpa, cuando ni siquiera, bueno, igual y podria ser normal si ella crecid y nacié en el
campo, pero mis hijas no nacieron ni crecieron en el campo. Para ellas era algo

demasiado fuerte.'”

74 Amatista Lee, entrevista del 24 de abril de 2021
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Estas historias de abuso por parte de instituciones, familiares o grupos delictivos -pues las 'y
los menores muchas veces terminan también en manos del crimen organizado- son un riesgo
latente y un temor con el que ellas cargan mientras estan en prision, asi como lo es la
posibilidad de que sean victimas de un crimen como la violacidon sexual, desaparicion
forzada, asesinato o feminicidio. Pues la perspectiva de las madres es que al no poder estar
con sus hijas e hijos, estos quedan mas expuestos ante las multiples violencias. Me detendré
aqui un momento para profundizar esta idea a través de dos ejemplos relacionados con el
crecimiento de la violencia en Morelos a raiz de la guerra contra el narcotrafico
(2006-Actual) y la ola de violencias que ésto desencadeno y que se tradujeron en asesinatos y

desapariciones forzadas, entre muchas otras cosas.

El valle de las lagrimas

Christen Smith (2016, p.38) argumenta que hablar de secuelas como un efecto material del
impacto de las violencias policiacas y estatales es una forma de estudiar con perspectiva de
género (gender) el analisis de estas practicas. El miedo, como he sefialado antes, es una de
esas secuelas que generan las violencias estatales, policiacas, carcelarias y del crimen
organizado. Esta idea se puede ver muy bien en las palabras de Marisol, quien sefiala que
cada vez que sus hijas salian de la carcel terminando la visita, sentia que regresaba a un
estado de muerte donde el miedo a que algo le pasara le impedia vivir. Cuenta que:
Hubo un tiempo en el que estuvieron matando a muchos jovencitos aparecian sus
cabezas aqui en Temixco y en varias partes de Morelos, habia muchos embolsados. La
mayoria eran jovencitos y muchos eran hijos de compaieras, entonces yo a esa parte
le puse “El valle de lagrimas”, porque te habla de eso, porque hay una oracion que se
llama “Dios te salve” y en una parte dice en este valle de lagrimas, porque todos los
dias se escuchaban gritos, llorar, muchas lagrimas, y el grito de -jMi hijo! Mi hijo
no!- o -jMi hija!-. Se escuchaba como gritaban cuando sabian las noticias de sus hijos,
entonces era muy doloroso. Todas esas muertes eran, matarlas a ellas. Entonces yo
misma decia -Dios mio, Dios mio ;no me vas a dejar salir de aqui? porque yo necesito

defenderlas- porque yo supe que les habian balaceado el carro porque su papa se puso
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al brinco con unos muchachos y esos muchachos sacaron un arma y las balacearon y

estaban ellas ahi.'”

El titulo de este apartado lo tomé de sus escritos, pues considero que sintetiza desde una
mirada poética y sensible, el profundo dolor que atraviesan las madres cuyas hijas e hijos son
asesinados y la impotencia que sufren al vivir este proceso desde la céarcel. Una de estas
mujeres fue Manon, quien perdid a su hija mientras se encontraba en Atlacholoaya
terminando su sentencia con el beneficio de preliberacion. Omito los detalles de su historia
por la delicadeza del tema y por respeto a la memoria que guarda de su hija. Sin embargo, me
interesa subrayar que Marisol recuerda este momento con sumo dolor y sefiala atinadamente
que cada una de estas historias, cada lagrima y cada pérdida aumentaba la angustia de todas
las companeras que tenian hijas e hijos fuera. Considero que ahi es donde podemos ver las
secuelas de todas las violencias que ya no son Unicamente carcelarias, sino todas aquellas
derivadas de la guerra contra el narcotrafico, que ha dejado un saldo de 350,000 personas
asesinadas y 72,000 desaparecidas desde sus inicios en el 2006 y hasta la actualidad (Pardo y

Arredondo, 2021).

Mas adelante en la entrevista Marisol me explicé que esa ola de violencia que peg6d con

particular intensidad al Estado de Morelos, comenz6 en el 2010 tras la muerte de un

importante narcotraficante y agrega:
Eso a mi me hacia reflexionar mucho, porque cada vez que perdia su imagen (de mis
hijas) después de la reja yo decia -no se si las voy a volver a ver, no se si voy a correr
con la misma suerte, no se si van a matar a mis hijas- o sea, yo misma me llenaba de
miedo, era un miedo terrible que tienes ganas hasta de acabar con tu propia vida
porque no sabes si vas a soportar la muerte de ellas jno? llegué a sonarlas hasta
muertas de tanta ola de crimenes que habia aqui en Temixco, en Cuernavaca, que
encontraban cuerpos de muchachos destazados, muchachos jovenes, hijos de
compafieras del penal y al verlas a ellas como estaban enloqueciendo de dolor, yo
decia -no voy a soportar esto, no lo voy a soportar- era morirme, también por eso me

drogaba. Porque luego escuchaba y yo decia, no, yo tengo que estar adormecida,

7% Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021

223



porque es mucho dolor, porque su dolor de ellas se me transmitia, yo lo sentia, queria

correr, salir, detener a mis hijas.'’®

El dolor y el miedo mezclados con la impotencia de no poder estar cerca de sus hijas e hijos
para cuidarles y estar al pendiente, desencadena un estado de malestar cronico, en donde la
preocupacion y las dudas son una constante. Estas emociones han llevado a muchas
compaiieras privadas de libertad a desarrollar una empatia por las madres de la Brigada
Nacional de Busqueda, con quienes comparten el anhelo de estar con seres cercanos y la
preocupacion al no saber de ellos o ellas. A través de un intercambio epistolar que ya he
mencionado en otros momentos de la tesis, las mujeres de la Colectiva Editorial Hermanas en
la Sombra que se encuentran todavia en el CERESO de Atlacholoaya y algunas compaiieras
de la Brigada Nacional de Busqueda que tienen algiin hijo o hija desaparecida, han
desarrollado una alianza sororal de empatia y apoyo mutuo. Me interesa presentar algunos
fragmentos de los escritos que se han hecho desde la cércel a la Brigada porque ademads de
ser fragmentos literarios que muestran reflexiones y teorizaciones encarnadas muy profundas
sobre el maternaje en contextos de extrema violencia, también son testimonios en donde
algunas companeras han compartido que ellas también tienen hijas o hijos desaparecidos, a

quienes buscan con los pocos medios que tienen desde el interior del penal.

Ademas resulta sumamente interesante observar la forma en la que las mujeres privadas de
libertad que son madres se identifican mucho con el dolor de las madres buscadoras, pues
comparten la experiencia de “separacion forzada” como la ha nombrado Nancy, o de
“abandonar involuntariamente a sus hijos” como sefiald6 Maria Elena, que posteriormente
agrega que: “Somos madres la mayoria, conocemos el dolor en carne viva y sabemos el
sufrimiento de ustedes. Tal vez la situacion es diferente, pero no dejamos de ser victimas de
la violencia y la impunidad, estoy segura que con amor y sororidad entre mujeres podemos
lograr cosas.””” En este breve fragmento, Maria Elena plantea no solamente una empatia de

vivir las mismas emociones asociadas a la separacion, sino que también pone sobre la mesa

176 Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021
7 Maria Elena, escrito del 30 agosto de 2021. Cartas desde Atlacholoaya para la Brigada Nacional de
Busqueda.
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que la carcel y la desaparicion forzada son ambas formas de violencia e impunidad, que

aunque distan mucho, forman parte del mismo complejo.

Asi mismo, Esther, otra compafera del taller que ha dejado afuera a seis hijos, en una carta
que les escribe, da cuenta de otro aspecto de ellas con el que se identifica y es la incansable
busqueda de sus hijas e hijos. Nadando contra corriente y sobrellevando todas las dificultades
Esther también ha atravesado un proceso de busqueda de uno de sus hijos a quien ya pudo
localizar. En su carta les escribe: “Yo me pongo en su lugar porque también soy madre de 6
hijos y también los busco, los rastreo, preguntando con vecinos por su los han visto y les pido
a los que los conozcan que les echen un ojo porque mis ojos de lechuza los buscan
desesperadamente.”'”® Este fragmento también da cuenta de algunas de las estrategias que
ella y otras compafieras han desarrollado para cuidar o localizar a sus hijas e hijos desde la
privacion de libertad, echando mano de sus redes de apoyo -cuando las hay- para saber donde

se encuentran sus familiares asi como si estan bien.

En otros casos, la blisqueda sigue y el intercambio de cartas y posterior visita de la Brigada al
CERESO de Atlacholoaya sirvid para dar a conocer casos de compafieras con hijas o hijos
desaparecidos que no habian querido hacer publica su historia por temor a que alguna
informacion que brinden sea utilizada en su contra. Asi, una compafiera del taller, en una
carta escribio:
Hola hermanas, antes que nada buenos dias. Estoy con ustedes porque perdi més que
mi libertad, porque sufro mucho (...) al no saber nada de mi hija. Supe que sali6 del
DIF y después que un sefior se la llevo a prostituirla pero se escapd y lo tnico que se
es que dormia debajo de un puente, no es facil, el valor que tengo es de que pronto
saldré de aqui para buscarla, no nada mas a ella, a todos mis hijos, quiero encontrar la
paz, pero no puedo de solo pensar si ya comid o si esta bien, esta angustia me

desespera'”

La desesperacion es tal vez uno de los puntos de confluencia mas poderosos entre las madres

privadas de libertad y las madres buscadoras, la constante preocupacion por sus hijas e hijos

178 Esther, escrito del 30 agosto de 2021. Cartas desde Atlacholoaya para la Brigada Nacional de Busqueda.
179 Joana, escrito del 30 agosto de 2021. Cartas desde Atlacholoaya para la Brigada Nacional de Biisqueda.
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que se puede volver a la vez un motor de fuerza y energia, asi como fuente de un malestar y

dolor indescriptible.

Los hijos que arrastra el viento'*

Desde adentro de una carcel se conoce poco sobre la situacion real en la que viven sus hijas e
hijos y ain menos se puede incidir sobre ella. Dependiendo de las edades y necesidades de la
descendencia de cada una, ellas desarrollan diferentes estrategias para tratar de compensar la
falta de su presencia fisica, sin embargo, los resultados suelen ser sumamente frustrantes para
ambas partes, como nos comparte Maria Luisa, cuando cuenta sobre como vivio ella la
separacion con sus hijos:
Me decian -;Cuando vas a venir por nosotros? Aqui nos dicen cosas los hijos de la
seflora, nos quitan la comida, no quieren jugar con nosotros porque dicen que tu eres
mala porque estas en la carcel ;Qué es carcel mama?- Y al otro dia las mismas
suplicas -nos pega la sefiora ;Cudndo vas a venir por nosotros?- Y yo contestaba
mafiana, -;mama porque no viniste por mi? Tengo hambre-, -si hijo ya casi llego,
llevaré juguetes pastel y tus zapatos, estoy trabajando para comprarte todo lo que
quieras-, -No quiero nada mami ven por mi-. Mafiana pasaron 23 afios, hoy son
adultos y no hay dolor mas grande para una madre escuchar, en su voz tanto rencor
hacia la vida, hacia un sistema injusto, rencor hacia su madre que los abandono, en su
entorno no estuvo el principal promotor que era su madre para ensenarle los valores,
el respeto hacia el otro, crecieron como hijos que arrastra el viento, pasaron de casa en

casa, de manos en manos.'®!

Todas esas situaciones se quedan marcadas en las historias de vida de las madres asi como de
sus hijas e hijos dejando un dafio profundo. En algunos casos, con consecuencias irreparables
como la muerte o la desaparicion de algin familiar, en otros, las secuelas se manifiesta en
dafios psicologicos y emocionales o en la vivencia de violencias como el bullying, como han
sefialado Maria Luisa y Nancy que les sucede a sus hijos. A raiz de esto es que Maria Luisa

se pregunta “Y ahora ;codmo reparo el dafio?” y sefiala que:

180 E] titulo fue tomado del fragmento de Maria Luisa quien utiliza estas palabras para referirse a sus hijos,
quienes tuvieron que crecer sin una madre.
181 Maria Luisa, fragmento de escrito del 27 de septiembre de 2021
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Las personas se ensafiaron acusando a mis hijos de ser igual a su madre, les decian
que serian unos proximos secuestradores, crecieron en un ambiente de vicio, de
injusticia, de desigualdades, ;jahora como reparo el dafio que yo les cause, por causa
de un mal sistema de investigacion? Por una policia corrupta llamada antisecuestros,
no he cometido delito alguno, por una acusacion falsa, una fabricacion del delito me
condenaron, no tan solo a pagar 30 afios en prision, me condenaron a privarme de ese
papel que me tocaba desarrollar, esa responsabilidad de ser madre para conducirlos
por el camino del respeto, ellos tenian derecho de crecer en una familia, que su
entorno sea saludable en lo fisico y psicoldgico, ahora no sé quiénes son ellos, como
son sus amistades, con qué clase de personas se reunen, como piensan o si hicieron
caso a mis consejos, lo que llorando les suplicaba, portate bien, aquello es malo y me
contestaban: aja como ti. Y no les reprocho a ellos, fueron muchas veces sefialados
por lo que supuestamente yo habia hecho, fueron tantas las burlas que se volvieron
violentos para defenderse hasta ser indiferente a mi llanto o a negarme cuando tenian

novia, y al final los terminaban y su silencio me acusaba.'®

Todas estas experiencias forman parte de la extension de las violencias carcelarias y la forma
en la que se articula con otras violencias estructurales. Como podemos ver, los efectos de la
prisién no son individualizables, pues alcanzan a muchos mas actores dejando un dafio que
permanece y que se puede ver manifiesta también en la profundizacion de la pobreza, la
estigmatizacion social, la imposicion del pago de reparacion de dafios, entrega de informes de
antecedentes penales, etc. Lo que obliga a las mujeres a emplearse en el mercado informal,

normalmente mal remunerado y sin ninguna garantia o seguridad social.

Asi mismo, la ausencia de la madre para muchas de sus familias implico no solo una
deficiencia en el acceso a bienes materiales, sino también una deficiencia en los cuidados
dado que ellas eran las unicas encargadas de brindarlos. Concepcion Nuifiez sefiala que: “La
mayor parte de las nifias y nifios vuelven a la escuela hasta que sus madres salen de prision.”
(2012, p.104) también muchas veces el estrés y la tristeza que viven por la separacion de sus
madres, genera muchas secuelas en ellas y ellos, sobretodo cuando son menores, como bien

sefiala Valentina cuando habla de su hijo menor:

182 Maria Luisa, escrito del 27 de septiembre de 2021
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El pequefio como que perdi6 interés por la escuela, a raiz de todo esto, ya no quiere
hacer absolutamente nada. El pequefio es el mas rebelde, el que protesta por todo, el
que se enoja por todo y pues yo no lo justifico pero pues trato de comprender esa parte
(no? porque ellos no saben explicar a esa edad qué es lo que les pasa, sus emociones,
simplemente lo demuestran con el mal humor, con el que son muy rebeldes, con que
gritan, con el que se enojan, pues es su forma de decir pues aqui estoy y me esta
doliendo esta situacién que esta pasando, entonces todavia no saben diferenciar el

dolor, del enojo, del dolor, de la tristeza.'*

Sin duda alguna para su hijo a quién dejo de dos afos, el encarcelamiento de su madre se
vivid como un abandono y eso desencadené una serie de inseguridades y problemas en su
vida y crecimiento, que actualmente Valentina busca resarcir estando con €l. Pues como bien
sefiala al hablar de la cércel: “lo dificil no es el lugar, sino lo que dejas, lo que dejas, porque
aqui los mas vulnerables fueron mis hijos, porque ellos de una manera se quedaron solos,
sintieron el abandono.”'® Ahora, si bien la sensacion de abandono genera en ellas una culpa
muy grande, muchas veces pensar y estar con sus hijas e hijos les brinda también la fuerza y
motivacion para salir adelante y poder recuperar el tiempo perdido y reconstruirse tanto como

personas como familias.

Los afios que no regresan. El proceso de reconstruccion después de la salida

En su trabajo de campo Asakura (2013) encuentra que a veces, cuando las madres migrantes
regresan a sus ciudades natales y a sus nucleos familiares, el reencuentro con sus hijos no es
como lo imaginaban, ellas quieren recuperar el tiempo perdido pero muchas veces los lazos
familiares se han restablecido de manera que sus hijas o hijos ya no las reconocen tanto como
madres, otras veces éstos las sancionan con el abandono o con falta de carifio o bien las
situaciones por si solas han cambiado. Para las mujeres que regresan a sus hogares o
comunidades después de la prisionizacidn, sucede algo similar. Existe un anhelo de recuperar

todos esos afos perdidos, cuando se privaron de verlos crecer y de compartir momentos tanto

183 Valentina, entrevista del 3 de agosto de 2021
'8 Valentina, entrevista del 14 de mayo de 2021
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especiales como cotidianos con ellos y ellas. Valentina expone esta idea de manera muy clara

cuando cuenta que:
Fue algo, algo muy dificil, algo que te marca por completo la vida, porque no
recuperas el tiempo, no recuperas los afios, no recuperas nada, te pierdes de todo, te
pierdes cumpleafios. Mis dos hijos, uno sali¢ del kinder y el otro sali6 de la primaria
el mismo afio y entonces, me dice el chico -Mami ¢por qué no le pides permiso a la
licenciada para que te deje ir a mi clausura? Dile que no te vas a ir, que yo te regreso,
si quieres yo hablo con ella-. Un dia llevaba en su bolsita tres canicas, una moneda de
cincuenta centavos y un dulce y le dice a la comandante, una comandante -;Me puedo
llevar a mi mama por hoy? porque como es el dia de las madres quiero llevarla a
comer, le doy todo lo que tengo en mi bolsa para que le de permiso- y bueno, la

comandante cuando me lo conto estaba llore y llore.'®

En este fragmento ella deja ver la forma en la que sus hijos también resienten esta separacion
y buscan estrategias para vincularse, por supuesto desde la inocencia, sin embargo, me parce
un testimonio muy valioso que da cuenta de la manera en la que la cércel transforma sus
vidas y relaciones, y desde los recursos o ideas creativas que puedan tener, buscan establecer
vias de contacto con su madre. Y al mismo tiempo Valentina también buscaba desarrollar
esas estrategias -como se muestra en el capitulo anterior-. Asi mismo al salir y regresar a vivir
con ellos, ella se enfrentd a una realidad que era diferente a la que habia imaginado y hasta
cierto punto idealizado, pues cuenta: “Cuando yo sali, o sea, a la que se le detuvo el tiempo
fue a mi. A mi se me detuvo el tiempo, yo fui la que se quedo estancada, entonces aqui afuera
los dias transcurrian, el curso de su vida”'® El reto de readaptarse a estar en familia no es
menor, asi como tampoco lo es confrontar las ideas que se hacen durante el tiempo en la
carcel, que si bien son una herramienta de supervivencia para sobrellevar las diferentes

violencias del encierro, muchas veces tienden a idealizar la libertad y el regreso a la familia.

Ahora bien, a pesar de estas dificultades, volver a ver y abrazar a sus hijas e hijos ha
representado para mis interlocutoras también un paz y felicidad profunda. Marisol describe

que estar viendo a sus hijas fue lo que le permitid6 empezar a reconstruirse. Y fue con ellas

185 Valentina, entrevista del 14 de mayo de 2021
186 Valentina, entrevista del 16 de marzo de 2021
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que comenzd a buscar la manera de salir adelante, aunque al principio cuenta que: “Las dos
dormimos en el suelo, porque un tiempo se fueron a vivir familiares de la sefiora a la casay
tuvimos que dormir en el suelo. Mi hija me dijo -ya es hora de que salgamos adelante-
empezamos a tener apoyo y empezamos a buscar un lugar donde rentar y todo.”'® Esto
sucede cuando su hija mayor se escapa de casa de su padre debido a los golpes y
humillaciones que ¢l cometia de manera sistematica, y llega con ella. Marisol cuenta que el
inicio fue muy dificil pues no tenian nada, eran muy pobres y tenian pocas redes de apoyo,
sin embargo, al ver a sus hijas ella tuvo la determinacion de salir adelante:
La primera noche que vi a mi hija no dormi, me quedé observandola toda la noche, la
acariciaba, ella se acurrucaba en mi y yo llor¢ y lloré toda la noche, vi sus golpes y me
dije que jamas lo iba a volver a experimentar, me hice muchas promesas, que le iba a
echar ganas, que iba a salir adelante y al verla dormida en el suelo, le dije nunca mas
vas a volver a dormir en el suelo, yo me voy a encargar de eso como sea. Empezamos

a conocernos.'®®

Y asi como para Marisol estar con sus hijas fue lo que le dio la fuerza, para Manon lo fue el
recuerdo de su hija mayor lo que la llevo a abrir su Centro de Rehabilitacion. Asi, pensando
en su hija y también conociendo todas las dificultades que implica salir de la carcel y no tener
nada ni a nadie, decidi6 abrir lo que en un inicio planteaba como una casa de medio camino
para mujeres, sin embargo, debido a las pocas libertades decide replantear su proyecto para
trabajar con mujeres con adicciones, y explica:
Fue como un camulo de todo ;no? el querer recibir mujeres que fueron ex-presidiarias
y que no tuvieran casa ni familia y luego pues la muerte de mi hija y luego pues ver el
trato que tenian las mujeres dentro de un anexo, entonces ya al final me quedé nada
mas con personas adictas porque no habia libertades, salia hoy una y tardaban dos
afios en sacar a otra y pues dije no va a funcionar, entonces dije bueno mejor me meto
de lleno a adicciones y mejor cuando salga alguien de la carcel que tenga la necesidad
pues yo la recibo. Y lo de mi hija fue porque pues ella siempre fue como mucho de

ayudar, entonces dije pues ya no esta ella pero voy a hacerlo yo.'"

187 Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021
188 Marisol, entrevista del 13 de mayo de 2021
18 Manon, entrevista del 4 de diciembre de 2021
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Otro aspecto fundamental que motivé a Manodn a realizar este proyecto que hasta el dia de
hoy ha seguido creciendo y expandiéndose, fue la falta de programas de tratamiento y
rehabilitacion de mujeres con adicciones al interior de los Centros penitenciarios, si bien,
sefiala que cuentan con programas de Alcohdlicos Anonimos, esto no basta para atender la
gravedad del tema y muchas veces las medidas que se toman son insuficientes y violentas,
como en el caso de Marisol, cuya desintoxicacion implico pasar dos meses en una celda de
aislamiento totalmente sola, lejos de todas las personas y actividad y ser medicada con
sedantes. Fuera de esa alternativa no existen tratamientos. Manon al observar y vivir esto,
penso en la importancia de atender a las personas con adicciones que salen de prision, pero
también como una medida preventiva para que no se involucren en alguna situacién que les

pueda llevar a la cércel o que puede generar mas violencias en sus vidas.

Otro punto clave que aprendi de Manon, fue la relaciéon entre la rehabilitacion y la
reinsercion. En un momento de la entrevista, cuando habldbamos de la gravedad del
problema y como al interior no hay alternativas, ella me dijo:
Yo no se cudl sea la rehabilitacion real, yo no la veo, no hay rehabilitacion, si yo
cambié fue porque yo quise cambiar, porque me harté, porque la muerte de mi hija a
mi me movié muchisimo y porque fue una promesa que yo le hice a ella, pero la
rehabilitacion no existe dentro de un penal, no existe, o sea, te dejan en la puerta como
st fueras cualquier animal y ya, o sea, eso no es reinsercion. Para mi reinsercion es, te
preparo y cuando salgas ya tienes algo.'”
Y mas adelante me explic6 como muchas mujeres al interior se comienzan a drogar por toda
la carga mental y fisica que implica existir dentro de esas condiciones. De mis nueve
interlocutoras tres han pasado por momentos de abuso de consumo de drogas y/o alcohol, y
dos de ellas comenzaron adentro de la carcel. Aunque la muestra es pequefia, el porcentaje es
muy alto y da cuenta de un problema mas que se agrega a sus trayectorias de vida y que
puede también dificultar el proceso de salida, pues las adicciones también generan una
enorme cantidad de secuelas no solo en la salud fisica y mental sino en el tejido social. En el

siguiente apartado presento la idea de la reinsercion social como un mito que solamente

%0 Manon, entrevista del 4 de diciembre de 2021
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existe en el discurso carcelario mas no en la practica y sin duda alguna la falta de programas

de rehabilitacion forman parte de las carencias de la supuesta Reinsercion Social.

El mito de la reinsercion

A lo largo de toda la investigaciéon he argumentado que las cérceles, contrario a ser un
espacio de reinsercion de las personas que cometieron alguna accion ilicita, son espacios en
donde se reproducen los esquemas de dominacion. De esta manera, son mayoritariamente las
mujeres racializadas y empobrecidas quienes habitan las prisiones “y una vez colocadas en el
sistema como internas, no reciben de ¢l los elementos basicos necesarios para poder retornar
a la vida en libertad con posibilidades reales de insercion exitosa” (Salinas, 2014, p.1).
Podemos decir entonces que el fin ultimo de la carcel no es la transformacion ni reinsercion,
sino la administracion del castigo a través de un poder estatal que se ejerce sobre los cuerpos
y las relaciones de las personas privadas de libertad y que al hacerlo reproduce y fortalece las
estructuras patriarcales, clasistas y coloniales de dominacidn, y extiende su control sobre las

redes familiares y sociales de las personas detenidas.

Como senala acertadamente Nancy:
Vivimos el peor retroceso dentro del sistema penitenciario, porque si se supone que lo
que se busca es reinsertar personas a la sociedad brindandoles aprendizaje,
capacitacion para trabajar, y que por medio de cumplir los ejes rectores logre ser una
persona productiva, hoy hemos regresado a solo saber que estar aqui solo es un
castigo y la ociosidad gobierna. En este momento lo inico que importa es el dinero
para poder vivir no bien, al menos con lo indispensable.""

El castigo y la ociosidad son dos actores sumamente presentes al interior de las carceles. Se

manifiestan en las violencias cotidianas, en las arbitrariedades, en los esquemas altamente

jerarquizados y en las largas travesias burocraticas necesarias para realizar cualquier accion,

que marcan siempre una jerarquia entre quien espera y quien hace esperar (Ojeda, 2015a). Y

a pesar de que esta sea la realidad y la cotidianidad de las carceles mexicanas, a nivel

discursivo las leyes, politicas y normas han seguido avanzando.

91 Nancy, ejercicio de escritura de octubre de 2021
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En el 2008 se hizo una reforma que tuvo como resultado la sustituciéon del concepto
“readaptacion social” por “reinsercion social”, lo cual implica que ahora la privacion de
libertad debe ser vista como un medio para lograr la reincorporacion de la persona a la
sociedad y procurar que no reincida a través de la educacién, capacitacion, trabajo, salud,
deporte y respeto a los derechos humanos (Equis Justicia para las Mujeres, 2021, p.19).
Todas estas modificaciones y algunas posteriores se promulgaron en la Ley Nacional de
Ejecucion Penal (LNEP) en el 2016. Este documento incluye la nueva organizacion del
sistema penitenciario que se basa en el respeto a los derechos humanos y que considera

especificamente los derechos de las mujeres (Ibidem).

Sin embargo, en la practica, poco se ven estas transformaciones, por el contrario, la
prisionizacion parece alejar a las personas de la realizacion de sus proyectos de vida y
pronunciar ain mas su estado de marginacion, pobreza y vulneracion: “La carcel no es un
lugar de reinsercion, de reflexion y cambio de las y los individuos y si un sitio para repetir y
desarrollar un guion de vida que aumenta su marginalidad” (Nufiez 2012, p.82). Ademas,
para las mujeres resulta alin mas dificil la reinsercion debido al abandono de sus familias y la
carga moral. Azaola (2003) repara en el dafio psicoloégico que sufren las mujeres en este
proceso, que incluye la separacion de su familia y aislamiento casi total. Desde el 2003
cuando esta autora coordiné el libro Violencia contra las mujeres privadas de libertad en
América Latina diversas autoras, ya aparecian las criticas a la falta de empleos reales para
las mujeres y como las escasas opciones laborales u ocupaciones dentro de los femeniles
suelen ser actividad sexistas que fortalecen los roles de género, tales como tareas de lavado,
planchado, cocina, costura, elaboracion de tejidos, etc. Asi mismo, sefiala que esa vision las

infantiliza pues las dibuja como necesitadas, dependientes y no productivas.

Las relaciones de dependencia, altamente fortalecidas dentro de los paises con Estados
paternalistas como es el caso de M¢éxico, son una forma de impedir la construccion de
autonomia, que de por si ya es un proyecto complejo para las mujeres debido a todas las
relaciones sociales basadas en género, que promueven que se nos vea siempre como
dependientes de alguien mas -un hombre-. Este cardcter paternalista infantilizador se

exponencia radicalmente dentro de las carceles, pues como explica Natalia Ojeda:
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Como efecto paraddjico, por la misma necesidad de controlar (de ordenar,
sistematizar, prever y/o actuar), los agentes penitenciarios llevan adelante, por la via
burocratica, ciertas practicas que se encuentran en plena contradiccion con el
principal objetivo institucional: el tratamiento penitenciario para la readaptacion

social a través del acceso a derechos basicos. (2015a, p.778)

Las violencias burocraticas que menciono en el capitulo anterior, fomentan esta
infantilizacion de las personas, cuyos cuerpos y subjetividades son disciplinadas para
aprender a pedir permiso y obedecer. Contrario a promover la creatividad, el aprendizaje, el
fortalecimiento de las habilidades y el desarrollo de saberes técnicos y académicos que
puedan ser tutiles en la busqueda y desempeiio laboral, las carceles suprimen todos esos
deseos y potencialidades. Estoy segura de que si hubieran las oportunidades muchas
compafieras ya hubieran terminado sus estudios, tal vez tendrian incluso un titulo
universitario, un empleo, un negocio o un proyecto con causa social. Conozco en carne
propia las ganas que hay al interior de hacer algo y también he visto la enorme cantidad de
limitantes que ponen las autoridades, que incluso a nosotras, como grupo de apoyo, nos
ponen. Infinidad de tramites burocraticos cada vez mas complejos, requisitos cambiantes e
inconsistentes, arbitrariedades al cerrarnos la puerta una vez que ya estamos enfrente y

demas violencias sutiles que tienen como efecto el agotamiento de las personas.

Cadena perpetua. Cronica de un oximoron

Otro aspecto que me parece fundamental destacar es que lo que he denominado como un
oximoron por la contradiccion que implica condenar a alguien de por vida dentro de un
centro de reinsercion. Si los centros penitenciarios tienen como objetivo reinsertar a las
personas a la sociedad ;coémo es posible que las condenen a quedarse ahi toda la vida? Los
cambios discursivos en las leyes apuntan a qué cada vez se habla mas de reinsercion,
tratamiento pospenal, etc. Sin embargo, todas las posibilidades quedan automaticamente

anuladas cuando las sentencias rebasan la esperanza de vida.

Durante la elaboracion del Diagndstico Situacional en el 2019, que realizamos visitas por los

centros de Cuautla, Jojutla y Atlacholoaya, pudimos constatar que la tendencia de las
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sentencias es su aumento, cosa que genera ambiente de desesperanza en la poblacion. En un
fragmento de mi diario escribi:
esde el principio pudimos notar que hay muchas chicas jovenes en la carcel de
Desde el d t h has ch 1 1d
utla, segl . . . . u inclu o
Jojutla, segun nos dijo el director, tienen sentencias muy largas, incluso dijo: “son
jovenes y llegan para quedarse”. Eso le daba un ambiente muy desesperanzador al
penal, me exalta ver la longitud de sus sentencias, tenian muchas de ellas mas de 50

afos, eso es toda una vida y més si llegan ahi de 19 afios o0 25.'

Las sospechas de que las mujeres reciben sentencias mas largas que los hombres debido a la
transgresion de los roles de género y el caracter patriarcal y misogino de las instituciones, fue
constatado por la organizacion Reinserta, pues en su Diagnostico sobre la Percepcion del
Desempefio de la Defensoria Penal en México 2020, a través de la elaboracion de 3,073
entrevistas encontraron que las mujeres reciben sentencias mucho mayores (23 afios) que los
hombres (5 afios) sin importar el tipo de delito que hayan cometido unos y otras (en México
Evalua, 2020). Esto resulta sumamente grave y ain mas cuando conocemos la profundidad
del afio personal y familiar que representa cada dia que se priva de libertad a una mujer en la
carcel. En la siguiente tabla presento datos de la CNDH del 2015 que dan cuenta de la

duracion de las sentencias en una muestra de 1,210 mujeres en México.

Porcentaje Numero de personas Afos de sentencia
45.95% 556 5 afos 0 menos
19.58% 237 6-10 afios
12.80% 155 11-20 afios
12.23% 148 21-30 afios
5.70% 69 31-40 afios
1.98% 24 41-50 afios
1.07% 13 51-60 afios
0.66% 8 61 afios 0 mas

Fuente: Elaboracion propia con datos de la CNDH (2015)

192 Fragmento de Diario de campo de Octubre 2019
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Si miramos sin detenernos estas cifras podriamos pensar que es algo bueno que casi la mitad
de la poblacion tenga sentencias menores a 5 afios, sin embargo, hay dos factores cruciales
que las estadisticas no dejan ver. El primero es la suma de afios de prision preventiva, en
donde se han documentado casos de mujeres que pasan casi una década en prision sin recibir
una sentencia y el segundo es la enrome cantidad de implicaciones que tiene a nivel personal
y familiar el tiempo en prision. El abuso de la prisién preventiva oficiosa en México es un
problema muy grave que no ha hecho mas que aumentar, puesto que se han seguido
agregando delitos a la lista de aquellos que ameritan esta medida que supuestamente debia ser
extraordinaria. Al dia de hoy existen 95,424 personas privadas de libertad que no tienen
sentencia, es decir, el 42.8% de la poblacion reclusa se encuentra en prision preventiva (Asi
Legal, 2021), sin embargo, al desagregar las estadisticas por género, encontramos que para
las mujeres, esta medida cautelar es mucho mas severa, pues el 52.6% de la poblacion

penitenciaria femenina atin no ha recibido una sentencia (/bidem).

Asi mismo, la prision preventiva oficiosa también afecta con mayor severidad a las
poblaciones indigenas. De acuerdo con datos de Asi Legal (2021) en Chiapas el 60.1% de las
personas indigenas privadas de libertad se encuentran en prision preventiva, y en Oaxaca, el
55.5%. Como podemos ver, es una medida que afecta mas a los grupos vulnerables y cuya
implementacién se ve atravesada por diversos esquemas de dominacion como lo son el
patriarcal y el racista. Ahora, los datos, si bien resultan alarmantes también pueden ser frios,
pues todos estos numeros que podemos graficar y comparar, son vidas de personas, son
familias afectadas por el encarcelamiento, son planes de vida interrumpidos y secuelas. En
este sentido me interesa incluir la voz de Nancy, quien tiene una sentencia que si bien no es
explicitamente perpetua, en términos reales lo es. Ella es madre de tres hijos, es esposa y es
hija. En un texto en donde ella comparte sobre este momento, escribio:
Al tiempo de recibir la inimaginable sentencia de 85 afios, vi morir mi futuro y el de
mis hijos. Yo tenia 24, mis hijos 5 y 3. Recuerdo que en esos momentos los primeros
dias encerrada y lejos de ellos, no podia saber si yo les hacia mas falta a ellos o ellos a
mi. Hoy sé que arrancarte de un hijo es mas doloroso que parirlo, sus cortas vidas y su

dulce infancia se vieron sumamente afectados.'”?

193 Nancy, escrito del 31 de agosto de 2021
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Su testimonio duro y sensible da cuenta de que los nimeros no son solo niimeros, son vidas,
son familias y son heridas. En sus palabras se puede ver el dolor de una madre cuya vida ha
sido golpeada de forma tajante. Al leerla yo me pregunto, ;donde esta la reinsercion? ;qué
posibilidades de vida y transformacion te da una sentencia de 85 afios? La teoria dicta que el
encierro debe ser preventivo y curativo. Se previenen futuros ataques para salvaguardar a la
sociedad y se cura al delincuente con medidas mas duras, se le readapta y posteriormente
reinserta a la sociedad: “Es asi que, la readaptacion es el medio y la reinsercion el fin, la
readaptacion se da en cautiverio y la reinsercion solo es posible en libertad.” (Salinas, 2014,
p.-15) (qué posiblidad de reinsercion queda cuando existe una cadena perpetua? ;Qué
motivacion le queda a las personas que saben que probablemente no saldran mas de ese
lugar? Estas preguntas son las que han llevado a Nancy a considerar el suicidio, y explica:
Algo que también se vio afectado y se convirtié por un tiempo en mi peor enemigo
fue que mis hijos sufrian maltrato, rechazo, bullying y carencias por mi culpa. Esa
culpa que en varias ocasiones me llevo a pensar en el suicidio. Si somos realistas,
practicamente estoy condenada a morir en esta carcel, vieja, loca y tal vez enferma e
inutil. Por lo tanto suicidarme solo lo adelantaria, la agonia de mis padres terminaria y
para mis hijos seria menos vergonzoso decir -mi madre murid- y no tendrian que
seguir siendo victimas de la discriminacion que la inmaculada sociedad hace ante los
hijos de una despreciable secuestradora. Pero aun faltaban los amparos y se albergaba
en mi un poco de esperanza, sofiaba con volver a casa, encontrar todo como lo dejé,

iniciar de nuevo con mas fuerza y recuperar lo perdido."

Sus palabras tan crudas como francas demuestran la incuantificable crueldad que implica
mantener una vida en cautiverio. Sirvan estas lineas para reflexionar sobre la otra cara del

punitivismo, la cara de quienes lo viven en carne propia, quienes lo cuentan en minutos.

Imaginando horizontes otros

Ante este panorama resulta ineludible preguntarnos qué se puede hacer. Si bien no existe una

respuesta perfecta, considero que un primer aspecto fundamental para lograr un cambio real y

194 Nancy, escrito del 31 de agosto de 2021
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profundo, es combatir el estigma que hay hacia las personas encarceladas y excarceladas.

Como senala Manon:
Es lo que yo siempre digo, hay que reeducar a la sociedad, ponernos en los zapatos de
los demas y lejos de juzgar que nos tomemos en cinco minutos para preguntar ;por
qué lo hiciste? y la verdad yo creo que si hicieramos eso nos dariamos cuenta de que
las circunstancias también nos orillan, las situaciones, la misma sociedad. Porque yo
recuerdo cuando yo sali, yo no queria volver a delinquir, nadie me daba trabajo, nadie
me ayudaba, hasta que tuve que volver a vender droga y no me justifico, pero no habia

mas, no tengo familia, no tengo a nadie, no es tan facil."”

Una forma de combatir este estigma y reeducar a la sociedad ha sido a través de la escritura.
Con la publicaciéon de sus poemas, cartas, cuentos y textos de diversas narrativas, las
compaifieras de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra han encontrado una trinchera
de lucha y de resistencia. Bajo el entendido de que el estigma esta situado en el polo opuesto
de la intimidad (Hernandez Armas, 2018, p.163) dar a conocer sus historias puede ser una
forma de revertirlo. A través de la auto-enunciacidon y sus voces poéticas, las mujeres
privadas de libertad pueden presentar todos sus atributos que habian quedado anulados bajo
el estigma de criminales, asi ellas se presentan y se construyen como seres complejos, como

mujeres sensibles, escritoras, madres, amigas, esposas, artistas, trabajadoras, etc.

Ahora bien, esto es solo un primer paso necesario para avanzar hacia la construccion de un
modelo de justicia radicalmente diferente. Que sea, como nos ensefian las Actoras de
Cambio, una justicia que busque reconstruir la integridad de quienes han vivido la violencia
en carne propia, que busque sanar desde la escucha y el amor, que abra caminos para
garantizar la no repeticion y que apunte hacia una transformacion social y cultural, y no hacia
castigos individuales de problemas estructurales. En el caso de las mujeres, resulta urgente

comenzar a pesar en alternativas a las penas privativas, que si bien existen en las leyes,'*

1% Manon, entrevista del 4 de diciembre de 2021

19 Juliana Arens (2017, p.234) sefiala algunas: “En diciembre de 2010 la Asamblea de las Naciones Unidas
aprobd las “Reglas para el tratamiento de las reclusas y medidas no privativas de la libertad para las mujeres
delincuentes” (ONU, 2010), conocidas como las Reglas de Bangkok. (...) Esta seccion tiene como antecedente
directo las “Reglas minimas uniformes de las Naciones Unidas sobre las medidas no privativas de la libertad”,
emitidas en 1990 y conocidas como “Reglas de Tokio”.”
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poco se llevan a la practica. Hay que evitar el uso innecesario de la prision y fomentar la

reintegracion a través de la participacidon y cooperacion.

Una de estas alternativas es el arresto domiciliario. Esta opcion existe en la Ley de México,
asi como en muchos otros paises, sin embargo, son muy pocos los casos en donde se hace
efectiva debido a las diversas trabas burocraticas que se presentan, asi como la poca
informacion que se brinda al respecto y las multiples excepciones de la medida. Sin embargo,
si es un anhelo para muchas mujeres privadas de libertad, como expresa Rosa, cuando dice:
Pienso que es algo injusto que no nos den ningun beneficio, nos deberian dar el
arraigo domiciliario para estar con nuestros hijos, ellos estan solos, hay muchos nifios
que escogen el mal camino, por ejemplo irse a las calles, las drogas, el ambiente

desagradable, las malas compaiiias, muchos nifios desaparecidos o se los roban."’

En sintonia con esto, Valentina agrega que el arresto domiciliario:
Seria algo maravilloso, yo creo que seria maravilloso que eso pasara porque asi
puedes estar con tus hijos mientras estan cumpliendo tu condena, pagando el delito
que se te adjudica. Seria yo creo que lo mas viable, porque asi estas viendo crecer a
tus hijos, porque asi estas al pendiente de ellos, porque el hecho del encierro es, o sea,
marcas a tu casa y te dicen que tu hijo tiene vomito o tiene fiebre y te quieres volver
loca porque no estds con ellos. Aunque sepas que estan cuidados, falta tu instinto de
mama, o sea te llena de frustracion porque quieres estar con ellos, ahi cuidandolos,
porque pues no es lo mismo que te lo cuide tu mama, una tia o el papa a que tu estés

en forma presencial. Y ademas te pierdes de muchas cosas.'”®

En ambos testimonios se dejan ver dos argumentos muy fuertes: Por un lado, que la
separacion genera nuevas vulnerabilidades, pues priva a los hijos e hijas de los cuidados de su
madre quienes son, en muchos casos, las unicas encargadas de velar por sus necesidades y
sus principales proveedoras econdmicas, y por el otro lado, que la separacion genera dafios
emocionales tanto en las madres como en sus hijas e hijos. De alguna forma, el arresto

domiciliario aparece como un horizonte posible que presenta una forma menos restrictiva de

97 Rosa, fragmento de escrito de septiembre del 2021
18 Valentina, entrevista del 3 de agosto de 2021
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purgar una pena y sobretodo, que les permite hacerlo sin tener que verse separadas de sus
hijas e hijos. Aunque es importante subrayar que esta medida sigue siendo restrictiva y suele
acompanarse de otras medidas coercitivas como el uso de brazaletes, el monitoreo presencial
y por teléfono, la entrega de reportes, etc. Todas estas formas de vigilancia tienen también un

impacto -aunque menor- en la vida tanto de la persona como de su ntcleo familiar.

En el caso de México, esta medida solamente puede ser aplicada en personas mayores a los
70 afios, personas afectadas con una enfermedad grave o terminal, mujeres embarazadas o
madres en periodo de lactancia (Giacomello y Garcia, 2020, p. 9), sin embargo, dentro de este
universo hay que contemplar que muchas personas no cuentan con domicilio fijo, no reciben
el apoyo de sus familias -por lo que no podrian pagar su pena dentro de su hogar-, viven en
situacion de calle, en hacinamiento o simplemente no pueden solventar los gastos que esto
implica. Como he mostrado antes, la inmensa mayoria de la poblacion penitenciaria proviene
de contextos empobrecidos y golpeados por otro tipo de violencias que se interseccionan y

por lo mismo, esta medida no siempre es una posibilidad.

Otro aspecto que es importante destacar es que para las mujeres, la opcion del arresto
domiciliario solo contempla a las que son madres, es decir, solo se puede conseguir una
alternativa a la pena privativa si es debido a su experiencia reproductiva, lo cual abona al
estereotipo tradicional de las mujeres como madres y cuidadoras. Y ademas: “De esta
manera, las hijas y los hijos son retratados como apéndices de sus madres, para cuyos
cuidados no se prevén mas disposiciones que el resguardo domiciliario de la principal
persona a cargo de su cuidado.” (Giacomello y Garcia, 2020, p.9) pues la medida de arresto
domiciliario no contempla salidas a trabajar, que resultan fundamentales si la madre es la
unica o principal proveedora econémica, ni visitas al médico, llevar a los hijos o hijas a la
escuela o cualquier otro cuidado de las infancias que se de fuera del &mbito privado,
relegando nuevamente a las mujeres dentro del hogar, encargandose solamente de los

cuidados que se den dentro de la esfera privada.

Y por ultimo, el uso de brazaletes, la vigilancia constante y el resto de medidas coercitivas
siguen teniendo un impacto en las trayectorias de vida de las personas al dejar un estigma que

se seguirda haciendo vigente ain con el paso de los afios. Entonces, si bien el arresto
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domiciliario es una buena alternativa y un paso hacia la generacion de penas menos
restrictivas, todavia no representa una alternativa ideal ni para la madre ni para sus hijas e
hijos. A pesar de que el interés superior de las infancias aparecen de forma recurrente en esta
medida, no termina de esclarecer de qué manera se va a garantizar que los cuidados se
puedan brindar de forma efectiva. Si realmente se buscara el interés superior de las infancias,
la reinsercion social y la no repeticion, se buscarian sentencias no privativas, como puede ser
el trabajo comunitario o acuerdos para la reparacion del dafo, pues como hemos visto, el
encierro es, en un nivel material, emocional y social, una pena excesivamente cara, que las

familias nunca dejan de pagar.

Conclusiones

Me gustaria terminar este capitulo como lo comencé, con las palabras de mi amiga y
compaiiera de la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, Marcia Trejo, quien ha vertido
sus aprendizajes sobre la carcel en el poema que presento al inicio y que me gustaria terminar
en este espacio:
Esta historia que escribimos, estas poderosas mujeres, esas a las que la historia con
mayusculas les queda chica, ellas, que portan una pluma que arrancaron del arte para
escribir sus propias vidas, las guerreras indomitas, las mujeres rebeldes, las que
vivieron el encierro, ellas, mis maestras en la vida, me han dejado una cosa muy clara:

Cércel, es una palabra grave que lleva acento. (Trejo, 2020)

Considero que en estas lineas, Marcia sintetiza una idea fundamental: la carcel es grave, es
una palabra que deja huellas, secuelas, que pesa, que acentia las desigualdades y
marginaciones, es una palabra que no se digiere facil. En este capitulo hemos visto como el
dafio permanece ain después de recuperar la libertad, hemos visto como el estigma de la

carcel se imprime también en sus hijas e hijos, hecho que acentua la exclusion social.

El concepto de secuelas que retoma Christen Smith (2016) para estudiar el impacto que
tienen las violencias policiacas y estatales en las madres que habitan en contextos
severamente golpeados por el legado colonial y el racismo, resulta ideal para tematizar el

continuum de violencias que viven las mujeres privadas de libertad asi como sus hijas e hijos,
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desde antes de la prisionizacidon y que continuan después de esta. Una de las multiples caras
que tienen las secuelas, es la del estigma, que se impregna en los cuerpos y vidas de las
personas que pasan por la carcel, asi como queda también en sus familias. A partir de esto es
que argumento que el castigo se extiende tanto en el tiempo como en las personas, dejando

dafios en el tejido familiar que permanecen a lo largo del tiempo.

También he presentado como esas secuelas se traducen en nuevas vulnerabilidades y en
muchos casos, en nuevas violencias que afectan de forma directa a las hijas e hijos. Una de
estas puede ser el bullying y discriminacién que viven debido a la criminalizacién que hay
hacia las personas privadas de libertad. Otras formas, que son tal vez las mas graves, tienen
que ver con el riesgo de desaparicion forzada y asesinato, muchas veces relacionado con el
crimen organizado. Pues las hijas e hijos que son separados de sus madres, se quedan muchas
veces sin el cuidado de nadie, a cargo de familiares que han sido crueles tanto con sus madres
como con ellas y ellos, a cargo de instituciones en donde muchas veces reina la indiferencia y
el trato despectivo. Por supuesto no todos los casos son asi, como he mostrado, en muchos
casos se quedan con las abuelas o con familiares cercanos que les brindan cuidados y afectos,
sin embargo, esto no esta garantizado ni regulado de ninguna forma. Asi mismo, son
vulnerados también porque muchas veces ellas y ellos se quedan en contacto con las mismas

violencias que fueron las que llevaron a sus madres a la cércel.
Por ultimo, menciono la ironia de nombrar centro de reinsercion social a las carceles, que son

una de las instituciones mas violentas del Estado y que reproducen de forma sistematica las

vulnerabilidades y esquemas de dominacion clasistas, racistas y patriarcales.
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Ideas finales

Con esta investigacion espero haber aportado una vision antropologica y sensible que abone a
los debates tanto de las maternidades como del encarcelamiento. Asi mismo, espero haber
planteado también nuevas interrogantes, pues las discusiones sobre el punitivismo, el
maternaje y la interseccionalidad siguen todavia muy vigentes y falta mucho por dialogar. A
modo de conclusion, me gustaria sefialar que considero que el principal aporte etnografico de
esta investigacion es la documentacion de las estrategias de maternaje en las carceles y la
forma en la que este ejercicio puede ser leido como una forma de resistencia a las violencias
estatales desde la afectividad, al mismo tiempo que una resignificacion de la maternidad. Por
otro lado, considero que el principal aporte teorico y politico, es la secuencia argumentativa
que se suma a las criticas hacia el sistema penal y penitenciario, sefialando cémo la carcel no
hace a una sociedad mas segura, si no que contrario a eso, profundiza las violencias y genera

nuevas vulnerabilidades.

La primera conclusion, que se deriva del trabajo etnografico en las carceles y las reflexiones
sobre el caracter dual de la maternidad en tanto institucion y experiencia, la podia sintetizar
diciendo que si bien la maternidad muchas veces opera como un mandato de género y es de
caracter opresivo para las mujeres, ésta también puede ser resignificada por las mismas
actoras y transformarse en un terreno de lucha politica por la libertad y el acceso a una vida
digna. Esta conclusion naci6 a partir del didlogo con mis interlocutoras, que sin duda alguna
fue enriquecedor no solo a nivel académico sino también personal. Ellas me ensefiaron coémo

los lazos afectivos pueden ser una herramienta de supervivencia y un motor de conciencia.

A su lado conoci algunas de sus estrategias para maternar aun en las condiciones mas aridas y
complejas como es la cércel, donde desarrollaron nuevas formas de cuidados y crianzas
colectivas para poder brindar a las y los menores los insumos basicos para su desarrollo. Asi
mismo, muchas de ellas encontraron en la escritura un medio para vincularse afectivamente
con su descendencia y compartir todas sus emociones de cariio y ternura, incluso a través de
los muros de la carcel. También cabe subrayar todas las estrategias de cuidado que gestionan

desde el interior a través de llamadas telefonicas, encargos, visitas, lecciones y demas serie de
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actividades que realizan de forma incansable pensando en el bienestar de sus hijas e hijos.
Todos estos aspectos que detallo a profundidad en el capitulo cuarto son muestra de su
resistencia y confrontacion a las violencias carcelarias, asi como la reivindicacion y

negociacion constante su derecho a la maternidad.

En el didlogo con ellas también conoci algunos de sus mecanismos para sanar individual y
colectivamente las violencias vividas que se alojan en sus cuerpos, emociones Yy
pensamientos; pude ver el papel que tiene la escritura en ese proceso y la forma en la que se
han apropiado de esta herramienta para conocerse a ellas mismas, cuestionarse, deconstruirse
y reconstruirse, asi como generar reflexiones y teorizaciones del mundo con base en sus

propias experiencias de vida.

Si bien el objetivo de esta tesis no guardaba ninguna relacion con la escritura, esta tuvo un
papel protagonico, ya que mis nueve interlocutoras principales asi como muchas otras
compafieras de la colectiva Hermanas en la Sombra con las que dialogué, comparten el gusto
y el oficio de escribir. Tanto en el papel como el taller, ellas han construido espacios de
libertad y autonomia donde son ellas quienes se presentan, se construyen y se describen. La
escritura asi se ha vuelto un refugio y también una trinchera de lucha, donde ellas pueden
sanar, pero también denunciar, comunicar, expresar y desahogar el cumulo de emociones y
experiencias vividas, dejando valiosas ventanas que permiten conocer de forma mas

transparente y directa la complejidad de las vidas que habitan al interior de las carceles.

Este ultimo aspecto también se ha vuelto para muchas un objetivo de vida, pues han
encontrado que a través de la escritura se puede combatir el estigma hacia las personas
privadas de libertad y compartir una version otra de las carceles, de las violencias y de ellas
mismas. Incluso para sus mismas familias leer sus escritos publicados ha sido una forma de
re-conocerlas, de ver otra cara de ellas y permitirse mirar con empatia sus trayectorias de
vida, sus dolores, sus errores, aciertos, fortalezas y temores. En sus textos, las mujeres
privadas de libertad nos regalan todas las otras narrativas posibles de sus historias y sus
personas, todo lo que las estadisticas y los muros no nos dejan ver, todos los atributos que se
habian desdibujado bajo la sombra del estigma y todas las estructuras de poder que las

atraviesan e interpelan. Esta leccion ha sido una de las mas valiosas que me ha dejado esta
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investigacion y agradezco a cada una de las compafieras participantes, la transparencia de sus

escritos y la valentia de compartirlos.

Para finalizar, me gustaria compartir como la escritura les permitiéo también re-pensar sus
maternidades al repasar, escribir y reescribir sus historias de vida con una mirada critica y
empatica sobre los procesos estructurales que las atraviesan, los mandatos culturales
patriarcales y las violencias, asi como los afectos, placeres y deseos involucrados en este
proceso. Dentro del espacio del taller reflexionamos colectivamente sobre la forma en la que
aprendimos a ser mujeres y deconstruimos los diferentes aspectos que hasta ese momento se
nos habian ensefiado como deseables y naturales, asi como aquellos reprochables y anomalos,
construimos de forma individual y colectiva la mujer que queremos ser y mucho de ésto
involucr6 la maternidad. Asi, las compaieras repasaron aspectos de sus maternidades que han
sido impuestos y violentos, como en el caso de Carmen quien reconoci6 que sus hijos fueron
producto de un matrimonio forzado y consecuente violacién de su pareja en ese momento;
pero también se permitieron reconocer, desde el presente, como sus hijas e hijos son personas
muy importantes en sus vidas con quienes han construido lazos afectivos muy significativos y

con quienes desean seguir estando y compartiendo.

Toda esta nueva conceptualizacion de la maternidad en su dimension afectiva y gozosa, lejos
de ser idealizada bajo los parametros patriarcales, es fuente de poder y determinacion para
ellas, ya que opera como motor que las impulsa a luchar cada dia por sus derechos, por su
salida y posterior reencuentro con los suyos y también por el acceso a una vida mas justa y
digna donde ninguna madre se vea forzada a separarse de sus hijas e hijos y donde ningiin

menor sea privado de crecer con una madre a su lado.

Todas estas experiencias me mostraron una dimension politica de la maternidad y de los
cuidados, asi como su valor subversivo y alcance politico. Desde antes de la privacion de
libertad, las mujeres con las que dialogué ya se enfrentaban a una serie de retos y violencias
que constantemente les impedian vivir una maternidad libre y plena. Las criminalizaciones
que las llevaron a la carcel ya existian desde antes. Esto significa que previo a la detencion
ellas ya ocupaban una posicion inferiorizada, lo cual se traduce en la vida cotidiana en menos

acceso a los derechos elementales y un mayor grado de marginacion y vulneracion. Desde
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este momento, maternar ya era un reto, que no hizo mas que agravarse con el
encarcelamiento. Al ser detenidas todas las criminalizaciones se materializaron y el reto de
vincularse y hacerse cargo de sus hijas e hijos se volvidé aun mayor. Sin embargo, al analizar
de cerca este proceso, encontré que la actitud de ellas no es de resignacion ni victimizacion, si
no de ingenio y resiliencia. Si bien todas mis interlocutores reconocen y son conscientes de
las violencias carcelarias y la injusticia de su privacion de su libertad y maternidad, ellas han

decidido ante este panorama, desarrollar estrategias para maternar a pesar de las dificultades.

Este hallazgo fue uno de los mas sorprendentes para mi, pues muchas veces la maternidad
opera como mandato de género y aparato ideologico de dominacidn patriarcal, por lo que
encontrar que también es fuente de luchas politicas y procesos de concientizacion, fue
novedoso y considero que es un ejemplo etnografico significativo para tomar en cuenta
dentro de los debates sobre las maternidades. Las historias de vida y los testimonios de las
mujeres que presento en esta investigacion son ejemplos de maternidades fragmentadas por
las violencias carcelarias, pero también son ejemplos de las diversas y sutiles herramientas de
resistencia que ellas han desarrollado, movidas por los afectos imbricados en sus procesos de
maternaje, en sus lazos amorosos con sus hijas e hijos y en el deseo de ejercer su derecho a

maternar.

Ahora bien, reconocer esto no significa dejar de lado las criticas hacia la maternidad como
mandato obligatorio, ni a la carcel como institucion reproductora de las violencias
estructurales. Otro hallazgo importante al hacer trabajo de campo en las carceles, fue
encontrar que dentro de esta institucion la maternidad es utilizada como dispositivo de
control de la poblacion femenina. Esto lo pude constatar al indagar sobre los mecanismos de
castigo tanto durante la detencion como a lo largo de la pena privativa. Al hacerlo encontré
que la relacion con las hijas e hijos se ve constantemente condicionada al comportamiento de
las internas, de manera que la regulacion de sus visitas, llamadas telefonicas y oportunidades
de contacto, quedan en manos de las autoridades penitenciarias. Los principales castigos que
se utilizan dentro de los centros penitenciarios femeniles son la celda de aislamiento -lo cual
implica no poder hacer uso del teléfono ni acudir a la visita familiar-, la prohibicion de la

visita 0 derogacion del permiso de entrada de los familares, y los traslados involuntarios.
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Todas tienen en comun ser acciones que pronuncian mas su estado de aislamiento a través del

despojo de sus lazos afectivos.

Estos mecanismos coercitivos son sumamente graves, pues manipulan y desgastan el tejido
familiar y sus lazos afectivos aun mas, pues el hecho de estar en la carcel ya representa por si
solo una dificultad para el ejercicio de su maternidad. Asi mismo, encontré que este castigo
también es utilizado por sus mismas familias, quienes muchas veces las abandonan debido a
toda la carga moral depositada en el estigma de mujeres delincuentes y malas madres que se
impregna en ellas al momento de su detencion. Las razones del alto indice de mujeres
privadas de libertad que no reciben visita familiar se explican en la doble sentencia que viven
al ser castigadas en tanto actoras de un delito y transgresoras de los mandatos de género. Este
doble castigo, que va de la mano con un doble estigma, tiene como resultado que muchas
veces sean también las mismas familias quienes las castigan separdndolas de sus hijas e hijos,
al percibirlas como seres contaminantes. Estos mecanismos se suman a la serie de
dificultades que deben navegar para poder continuar ejerciendo su maternidad desde la

privacion de libertad.

Asi mismo encontré que un recurso recurrente en el momento de la detencion, es el uso de
amenazas con lastimar o incluso asesinar a sus hijas e hijos en caso de que ellas no actuen de
cierta manera. Esto se puede utilizar como una forma de tortura para conseguir confesiones o
bien, como forma de manipular el comportamiento de las mujeres para que “cooperen”
durante el proceso de detencion. Estos ejemplos dan cuenta de forma muy clara como las
autoridades penales y penitenciarias tienen un poder sobre la maternidad de las mujeres
privadas de libertad. Sin embargo, esto no es algo nuevo, pues desde antes el Estado a través
de sus instituciones ya ejercia un poder decisivo sobre sus cuerpos, sexualidades y
maternidades a través de la regulacion del acceso a educacion sexual, métodos
anticonceptivos, asi como posibilidades de interrupcion voluntaria de sus embarazos. De
alguna forma, el poder estatal siempre ha estado presente en los procesos reproductivos y de

maternaje, aunque, por supuesto, no de forma tan sistematica como en las carceles.

A través de los testimonios y voces poéticas de las compafieras privadas de libertad y

excarceladas, podemos ver cémo al quedar sus trayectorias de vida atravesadas por la
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prisionizacion, sus maternidades pasan en gran medida a estar en manos de las autoridades
penitenciarias, quienes ofrecen dos modelos de maternaje que son casi opuestos entre ellos y
de muchas formas, contradictorios. Uno es cuando las hijas e hijos menores de tres anos
cohabitan con ellas y se promueve un modelo de convivencia intensiva (hipermaternidad) y
otro es cuando las hijas e hijos viven fuera y el contacto es sumamente limitado
(hipomaternidad). En este trabajo he presentado algunas de las estrategias que han
desarrollado las mujeres para hacer frente a los retos que presentan cada uno de los esquemas
de maternaje, haciendo usos de las redes de apoyo y solidaridad que generan tanto al interior
como al exterior de la carcel y que se vuelven fundamentales para poder sobrellevar un reto
tan complejo. He mostrado como en estos contextos se han gestado estrategias como la del
maternaje colectivo al interior de las cérceles, que desestabiliza las ideologias hegemonicas
sobre el vinculo tnico de la madre y su hija o hijo, mostrando como esta tarea también puede

desempefiarse en grupo.

Ahora bien, es fundamental en todo momento reconocer que si bien, aun dentro de las
condiciones mas inhumanas, hay ejemplos de resistencia y afectos -que son ademas
excelentes para problematizar y diversificar los estudios de las maternidades- las condiciones
de maternaje dentro de las cérceles estan lejos de ser adecuadas, pues contrario a eso, son
extremadamente crueles, injustas y violentas, y es urgente pensar en alternativas. Los dafos
que dejan tanto a nivel individual, como familiar y social son profundos e indelebles. Lo
anterior me lleva a la segunda conclusion, que se puede sintetizar sefialando que la carcel,
contrario a abonar a la construccién de una sociedad mas segura, es una institucion que
produce y reproduce las jerarquias estructurales de la sociedad, es decir, profundiza las
violencias, marginaciones y vulneraciones que vivian desde antes tanto ellas como sus hijas e

hijos, al encarcelar a las madres y separarlas de sus tejidos familiares.

Como senalé¢ a lo largo de esta investigacion, las violencias que se viven en la carcel, las
encontramos también en la sociedad, pues forman parte de la interseccion de estructuras
desiguales que ordenan al conglomerado social. La cércel dentro de este esquema es un
eslabon mas de esa cadena de marginacion y vulnerabilidades, lo cual significa dos cosas: la
primera es que la justicia es selectiva, es decir, las personas que habitan dentro de las carceles

ya eran criminalizadas desde antes de ser detenidas, y la segunda, es que el paso por la carcel
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agrava esa situacion, es decir, las violencias, aunque sean producto de las mismas estructuras,
se acentuan dejando secuelas a lo largo del tiempo y alcanzando también a las familias,
principalmente a los hijos e hijas. De esta forma podemos ver coémo contrario a seguir un
criterio de proteccion de la poblacion, las carceles generan nuevas vulnerabilidades de las que
son incapaces de hacerse cargo, una de ellas es el cuidado de las hijas e hijos de las mujeres

privadas de libertad.

Al encarcelar a una mujer que es madre no solamente se le priva de su libertad, sino que
también se le priva de su maternidad y al hacerlo, se priva a sus hijas e hijos de tener un
contacto cercano y cotidiano con su madre. Este hecho genera nuevas vulnerabilidades y
también deja secuelas. Una idea fundamental que busqué argumentar con esta investigacion,
es que el paso por la cércel tiene un impacto muy significativo en la vida de las personas, asi
como en sus tejidos familiares y comunitarios, que no termina con la excarcelacion, sino que
permanece a lo largo del tiempo. A través de un acercamiento etnografico a las carceles, pude
conocer la dimensién humana de esta forma de castigo, la crueldad del aislamiento y la larga
lista de dafios colaterales y secuelas que deja la prisionizacion. Al escribir sobre las multiples
dimensiones de su impacto, vuelven a mi las palabras de Ana, una mujer privada de libertad
en Argentina, autora del poema que presento en el epigrafe del capitulo La cdrcel como

escenario, donde sefala que:

La carcel es un lugar que te despersonaliza

cuesta llegar a encontrarte.

Es un lugar que no deberia existir

pero ya que existe, estamos muy lejos de lo que deberia ser.

(en YoNoFui, 2020)

En estas lineas Ana logra presentar una idea muy importante que ha sido fuente de acalorados
debates dentro del feminismo, ;deberian o no existir las carceles? En esta tesis he buscado
dar cuenta de la manera en la que las prisiones reproducen esquemas racistas, patriarcales,
clasistas y coloniales de dominacion. Resulta dificil imaginar alguna forma en la que esta
carga ideologica se desdibuje y las céarceles puedan ser, como se sefiala discursivamente,

centros de reinsercion. Pues como he mostrado, aunque el delito se encuentra presente en
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todos los estratos sociales, la carcel solo es una realidad para aquellos que no pueden pagar
una buena defensa o un soborno, para todas esas personas que no cuentan con los medios
necesarios para escapar a la reclusion. Y es a través del castigo de estas personas que se
maquilla la impunidad. Es por eso que podemos hablar de mujeres que son presas de la
estadistica'”, pues con sus sentencias distraen la vista de todas las personas que cometen
delitos que nunca llegan a pisar las carceles. Y al suceder esto, también se reafirma la idea de

que las personas delincuentes provienen de clases bajas.

A lo largo de toda la tesis he buscado demostrar como las normas son configuradoras de
relaciones y estructuras de poder y que la carcel como institucion del Estado cumple la
funcién de reproducirlas y fortalecerlas. En otro espacio he argumentado también que la
carcel funciona como un prisma social (Mondragon, 2021) que refleja las violencias de la
sociedad, pero las difracta haciendo que lleguen a mas a actores, como pueden ser los hijos e
hijas de las mujeres privadas de libertad o sus madres, familias y comunidades afectivas, y
también las hace visibles en otros espacios y momentos, como el periodo posterior a través
del estigma. Si alejamos nuestra mirada del fenomeno en cuestion, que es el encarcelamiento,
observamos como las violencias estructurales estdn impregnadas en todos los momentos del
proceso, desde la cimentacion de la criminalizacion, hasta la detencion y consecuente
estigmatizacion tras recuperar la libertad. Entonces la carcel es una institucion mas que se
encarga de reproducir este orden que es desde su origen desigual y violento, pero al ser una
institucion total, también lo agrava y profundiza, de manera que genera un dafio mas

profundo en las personas.

Aunado a lo anterior, la propuesta de ejercer justicia a través del castigo individual y el
encarcelamiento de una serie de sujetos y sujetas especificos, no transforma el trasfondo
cultural ni social que origina la inseguridad, delincuencia o violencia. La justicia estatal
propone un modelo que apunta a la generacion de un cambio superficial e individual de un
problema historico, social y estructural. Entonces es ineficiente en tanto no esta apuntando a
la construccién de una sociedad mas segura ni esta buscando reparar el dafio y prevenir que
se repita, simplemente esta produciendo nuevas vulnerabilidades y legitimando las diversas

desigualdades sociales.

1% Como las han nombrado Aida Herndndez Castillo y Concepcién Nufiez Miranda.
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Ante este panorama, desde los feminismos y otras corrientes criticas han surgido una serie de
propuestas abolicionistas, ya sea del sistema penal o del castigo en su totalidad. Estas teorias
proponen un cambio frente a las posturas tradicionales del derecho y las practicas sociales y
culturales sobre el castigo:
El abolicionismo cuestiona una logica o cultura del castigo que estd inmersa en la
sociedad, en especial en aquella que se soporta en posturas econdmicas del
capitalismo, que se reflejan mas claramente en el sistema penal, pero dicha cultura
estd en la base misma de la sociedad, lo que supone que ella segrega y margina a
algunas personas en particular, en este caso concreto, se puede ver como esta logica
del castigo ubica a las mujeres en una posicion de inferioridad (Saldarriaga y Gomez,

2018, p.46)

Y al hacerlo, castiga también a sus hijas e hijos. Por lo mismo, considero fundamental valorar
el impacto de la prision en torno al coste social que supone, mas alla de los aspectos
punitivos, pues la prisionizacién -como hemos visto- tiene un costo altisimo tanto en términos
econdmicos, como personales, familiares y sociales, y como sefialan Saldarriaga y Gomez:
“La sancion penal, ademds de ser inutil, es un sufrimiento innecesario que tiene
caracteristicas similares a la discriminacion e invisibilizacion de la mujer en la sociedad en
general.” (2018, p.52). Y si miramos el encarcelamiento desde una Optica social, podemos ver
como genera muchos dafios en los tejidos familiares y comunitarios que son fuente de nuevas

violencias y vulnerabilidades que no se estdn documentando ni atendiendo.

Ahora bien, dentro del debate sobre las céarceles como instituciones reproductoras de las
violencias y jerarquias sociales, también hay posturas que encuentran su camino en la
busqueda de condiciones mas dignas y humanas dentro de las carceles en donde se respeten
los derechos humanos de las personas privadas de libertad y que buscan la real reinsercion
social a través de la educacion, capacitacion e insercion laboral. Ante esta idea, Arens,
pensando en los postulados freirianos sobre la educaciéon como herramienta para la libertad,
se pregunta: “;es posible construir un espacio de libertad dentro de una institucion
caracterizada por la violacion burocratizada de los derechos humanos?” (2017, p.239). Al

respecto Alessandro Baratta enuncia que si bien todas las iniciativas educativas y culturales
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que busquen hacer menos dolorosa la experiencia carcelaria son respetables, estas deben
buscar a largo plazo un abolicionismo, es decir, no mejores carceles sino menos carceles y
que es preciso identificar cuando las iniciativas vienen de una propuesta de cambio radical y
humanista y no de un reformismo tecnocratico que contrario a eliminar estas instituciones
buscan legitimarlas y agrega:
A pesar de esto, todo reformismo tiene sus limites si no forma parte de una estrategia
reduccionista a corto y mediano plazo, y abolicionista a largo plazo, respecto a la
institucion misma. Para una politica de reintegracion social de los autores de delitos,
el objetivo inmediato no es solamente una carcel "mejor" sino también y sobre todo

menos carcel (Baratta en Arens 2017, p.233)

En congruencia con lo anterior, me interesa compartir las palabras de Maria Luisa, quien ha
logrado desahogar 24 afios de pagar una sentencia injusta por un crimen que no cometio, en
brillantes criticas que apuntan a la abolicion de las carceles. Maria Luisa, ademas de ser una
persona inteligente y sumamente critica, conoce en carne propia el poder total de las prisiones
y el dafno que eso causa en las personas y sus familias. Asi, desde las entrafias, con dolor pero
también con mucha lucidez, escribe:
(Cuanto dafio se causa al castigar un delito? Cuando al dejar a los hijos solo se deja
futuros delitos y asi no puede ser, no debe ser, debe haber algo para protegerse a los
nifos que se quedan a su suerte, todos tienen derechos a que se les haga justicia, y a
los hijos de nosotras las prisioneras, como tener justicia, ;/Qué hace el estado para que
los hijos de las condenadas tomen el camino correcto? El de valores y respeto, si
quedan expuestos a toda clase de violencia porque los ven solos sin que nadie se
compadezca de ellos, de su suerte, al fin son hijos de delincuentes, debe de haber
accion aprobar nuevas leyes para las madres que tienen menores de edad, se debe
permitir carcel domiciliaria por cualquier delito, cuando el gobierno lo quiere se

200

puede.

Sin duda alguna el camino hacia la construccion de un mundo con menos carceles 0 mas
bien, sin carceles, es largo y complejo. Tengo la esperanza de que este trabajo pueda aportar

una perspectiva sensible, interseccional y feminista a los debates.

200 Maria Luisa, escrito del 27 de septiembre de 2021
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