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Introducción

El mundo globalizado es un mundo desigual; Shamir (2005) apunta que la

globalización distribuye la libertad de movimiento de forma clasificada, la que

dependerá del cálculo de riesgos y amenazas que su movilidad provoque. Así, se

generan habilidades diferenciadas para moverse en el espacio y los tiempos de la

movilidad son gestionados por los Estados de la forma que más le conviene. Uno de

los targets más conocidos de esas gestiones es la figura del migrante irregular: que

refiere a las personas que ingresan en un territorio nacional sin tener ninguna

autorización formal, y comprende vastas situaciones como los que permanecen aún

con la visa vencida, los que les han rechazado la solicitud de asilo o aquellos que

jamás comenzaron el proceso (Jacobsen, Karlsen y Khosravi, 2021).

En ese contexto, la pobreza, los asuntos ambientales y las violencias, entre

otros factores, (Cruz y Díaz, 2018) generan el desplazamiento forzado de miles de

personas alrededor del mundo. Así, llegan a México poblaciones centro y

sudamericanas, asiáticas, caribeñas y africanas que solicitan asilo. Esta

investigación se ocupa de ellas. Particularmente de las que residen en Casa

Mambré y esperan allí la resolución de sus solicitudes de asilo y protección

internacional.

Estados Unidos es el principal destino de la población migrante y el corredor

migratorio global de México-Estados Unidos es de los más importantes del mundo

(Panorama migratorio, 2018). Frente a estos movimientos, los gobiernos presentan

diferentes dispositivos de control con el objetivo de regular las vidas de los

migrantes desplazados; entonces el asilo aparece directamente ligado con el control

de la migración (Ortega, 2021). De esta forma el acceso a la protección de los

Estados se vuelve cada vez más difícil para aquellos y aquellas que huyen de sus

lugares de origen. En el caso de México, la larga espera que supone el proceso de

solicitud de asilo, actúa como un mecanismo de control y disuasión para que la

población desista y regrese a su país. Como respuesta a estas personas en

movilidad, México despliega a lo largo de su territorio una maquinaria humanitaria
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que incluye a organizaciones de la sociedad civil e instituciones que brindan

servicios de asistencia básica. Los principales albergues en la Ciudad de México al

momento de la realización del trabajo campo (2017-2018) eran Cafemin, Casa

Refugiados y Casa Mambré, siendo este último el caso elegido para trabajar. Desde

la presentación de la solicitud de asilo en la Comar1 hasta la resolución que la

institución otorga a cada persona, pueden pasar muchos meses. Y en este proceso,

las personas solicitantes quedan sujetas a la gestión, selección y control de quienes

toman las decisiones. Mi interés entonces es abordar esas esperas cotidianas en la

casa, entendida como un espacio donde se institucionalizan movimientos de

aceleración y desaceleración, que se desprenden de las políticas migratorias. Por

ello, la pregunta central que guía esta investigación es: ¿Cómo afecta la gestión de

la movilidad la vida cotidiana de las personas residentes de Casa Mambré en

Ciudad de México, y cuáles son las formas de la espera que tienen lugar allí?

Para dar respuesta utilicé el método etnográfico, que supuso un trabajo de

campo de un año en Casa Mambré. La construcción de los datos empíricos se

desprende de la observación participante, numerosas entrevistas informales

realizadas en el día a día y entrevistas semi-estructuradas con algunas de las

personas residentes. Cabe destacar que el trabajo de campo que nutre esta tesis ha

sido realizado entre 2017 y 2018, antes de los grandes cambios y desafíos que

generara la pandemia del Covid-19.

1. Sobre las hipótesis

Las primeras hipótesis se orientaban en sentidos muy distintos al presente. Al

comenzar el programa del Doctorado en Ciencias Políticas y Sociales en agosto de

2016, el proyecto tenía interés en los transmigrantes que se movían por las

comunidades de las rutas del tránsito por México. Buscaba estudiar las maneras en

que esos migrantes de paso se relacionaban con las comunidades locales.

Entonces, partía de la idea de que esas relaciones estaban moldeadas por la

1 Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados
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xenofobia y la desconfianza. Sin embargo, al comenzar las lecturas sobre la

movilidad y el tránsito de las personas migrantes, me pregunté qué es lo que sucede

con la in-movilidad, con la necesidad y el deseo de permanencia. Si migrar es un

derecho, también lo es permanecer. Así, me orienté progresivamente a indagar qué

sucedía en Ciudad de México con aquellos migrantes que tenían la intención de

quedarse. En la búsqueda de albergues y casas me encontré con Casa Mambré,

manejada por las hermanas scalabrinianas. La elección de ésta última, ubicada en

la colonia Guerrero de la Ciudad de México, se fundamenta por la facilidad de

acceso en términos de contacto para ingresar, la característica de ser mediana-larga

estancia, su capacidad de albergar hasta sesenta personas -lo que amplía las

posibilidades de realizar entrevistas- y que solo alberga población extranjera que

solicita asilo o que fue víctima de algún tipo de delito en su tránsito por México

A medida que pasó el tiempo y avanzó el trabajo de campo, pude ver que

parte del día a día de los residentes consistía en armar el corpus que desde la

Comar se les exige presentar para poder demostrar antes las autoridades

administrativas el “temor fundado”, es decir, aquel temor que atenta contra sus vidas

y les imposibilita volver a sus países de origen. Como el valor de la palabra no es

suficiente, se ven obligados a construir una batería de pruebas orientadas a

sustentar lo que están diciendo: fotos, copias de denuncias realizadas, etcétera;

además del ida y vuelta entre aceleración y estancamiento de trámites. Entendí

entonces que la espera no se trataba únicamente del aburrimiento, la monotonía y

de vivir en el “limbo”, sino que las esperas eran múltiples y diversas, y que estaban

conectadas con el manejo del tiempo de las personas en movilidad que hace el

Estado y los organismos encargados de su gestión.

Por otra parte, la prenoción llana de que solo encontraría población

proveniente de Centroamérica hizo que replanteara las hipótesis al ver residentes

de Haití, Sudamérica y algunos países de África; lo que supondría culturas muy

diversas conviviendo en un mismo espacio, sin dejar tampoco de lado el género y la

clase. En esa espera y sus implicaciones, ciertas nacionalidades se benefician más

que otras y algunos capitales y saberes -como por ejemplo el dominio de idiomas-

se vuelven un recurso valioso en la búsqueda exitosa de trabajo y la posterior

inserción en la sociedad. Además, en ese espacio cultural diverso también
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interactúan los agentes humanitarios que favorecen de forma diferenciada a las y

los residentes.

2. La inmersión en la casa y sus implicaciones

En junio de 2017 me contacté con la portera de la organización con quien

mantuve una entrevista por Skype. Luego de que ella aceptara mi propuesta, me

reuní con el director de la organización quien se mostró muy interesado en mi

participación. En agosto de ese mismo año, empecé entonces el voluntariado de

tres meses luego del cual, según habíamos acordado, podría hacer el trabajo de

campo. A lo largo de ese año he ido a la casa-albergue casi en forma diaria y

realizando todo tipo de actividades: aseo, cocina, traducciones, recepción en puerta

de entrada, cuidado de niños, acompañamiento a residentes fuera de la casa,

organización de diferentes actividades, entre otras. Aunque a diferencia de otros

trabajos etnográficos, no estaba abierta la opción de convertirme en, o intentar

actuar de la misma forma que los sujetos bajo estudio[3]. Y esto es fácil de entender:

cambiar de condición migratoria para estar en sintonía con las personas residentes

de la casa no era una posibilidad. En ese sentido, esta ida y vuelta entre campo y

teoría me ha permitido ver la existencia de personas provenientes de distintos

países y de población LGBTTTIQ+, cuestiones que anteriormente no había

contemplado. Asimismo, a través de la etnografía pude comprender la importancia

de “estar” en el campo y romper con prenociones para luego reformular la pregunta

de investigación de forma más clara y pertinente.

El tiempo que pasé allí ha sido fructífero también en términos de construir

relaciones de confianza no solo con las y los residentes sino también con el

personal de la casa. En algunas ocasiones, pienso que mi condición de extranjera

ha sido una ventaja para que los sujetos puedan abrirse a conversar conmigo sobre

la realidad que viven en México. Por otro lado, las primeras semanas de inserción

en el campo no me enfoqué en ningún aspecto en particular sino que intenté

agudizar la mirada y ejercitar la actitud de apertura y sensibilidad. Mi prioridad fue
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familiarizarme con el escenario y las personas que lo habitan. Los encuentros con

los informantes han sido espontáneos como resultado de mi presencia allí. Otro

aspecto que debió ser atendido es el cuidado a quedar absorbida por la

participación activa a la que me llevó el voluntariado, así como también el pedido de

favores por parte de las personas de la casa a cambio de dejarme realizar el trabajo

de campo.

Esto supone entonces revisar las implicaciones metodológicas de participar

en un entorno social que se verá transformado por nuestra presencia e intervención

(París Pombo, 2012). Sin embargo, no se trata de borrar la subjetividad de quien

investiga sino de controlarla, complementando la perspectiva Emic (sujetos

analizados) con la Etic -postura objetiva del/la investigador/a- (Montes de Oca,

2016).

Es en ese sentido que algunas veces me he sentido en la frontera de una

acción más de tipo militante que de investigación y he tenido que tomar distancia

para poder repensar y repensarme a mi en el campo, en la relación con las

personas y en las prácticas cotidianas.

3. Relevancia y contribución

Sabemos que la movilidad es un recurso al que se tiene un acceso desigual,

pero también lo es la permanencia. Por ello se vuelve necesario explorar estas

nuevas expresiones de la in-movilidad en México, donde las permanencias forman

parte del panorama. La realidad es diversa: confluyen los que buscan asilo en

México, los que quieren cruzar a Estados Unidos, los que no tienen planes, los que

se quedaron estancados y los que están esperando oportunidades para moverse.

Pero esa diversidad no se da sólo en relación a las intenciones y expectativas, sino

también a los perfiles socioeconómicos, educativos, culturales, de género y de

nacionalidad de los que llegan. Se trata de un proceso largo y complejo, que es

social y donde la espera se acompaña de control y precariedad que se suman a la

vulnerabilidad preexistente que caracteriza a esta población. Pero que también deja

espacios para la resiliencia, resistencia y agencia en los que vale la pena indagar.
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En ese sentido, se han desarrollado estudios2 que abordan la espera activa y

las distintas temporalidades de migrantes en las casas y albergues de corta estancia

en su tránsito por México (Candiz y Belanger, 2018; Parrini Roses y Flores, 2018).

También, trabajos que han explorado la espera para la integración laboral y

residencial de personas en movilidad en el norte de México (Velasco, 2021) así

como los albergues de acogida de población mexicana deportada (Ramos García

et.al, 2021). Un trabajo interesante es el de Miranda y Silva (2020) y también de

Paris Pombo (2020), que sostienen que la espera actúa como un mecanismo de

disuasión para aquellos que esperan en la frontera norte las resoluciones de la

solicitud de asilo del gobierno de Estados Unidos. Para el caso francés, Kobelinski

(2015) analiza las experiencias cotidianas de espera de personas que solicitan asilo.

El trabajo de Auyero (2012) donde desarrolla lo que llama la política de la espera en

Argentina, resulta evocador para esta tesis porque discute teóricamente la espera

pero además, trabaja empíricamente con ella. En ese sentido, el autor encuentra

que la relación de los pobres con el Estado, supone para los primeros ser objeto de

ninguneo y de una eterna espera que es un artefacto de la política neoliberal y de la

manipulación del Estado.

Sin embargo, la espera y todas sus formas en las casas de mediana y larga

estancia en México es un camino que observo poco explorado en la literatura. La

frase de Nicolás, uno de los residentes, “this place is full of nonsense”, refleja en

parte lo que entiendo es la contribución principal de esta tesis: la exploración

profunda de la expropiación del tiempo a partir de la cual se construyen no una

espera sino varias. Los recursos que se tienen para atravesarla y dotarla de sentido,

cuándo provoca sufrimiento, cuándo se llena de esperanza. Los sinsentidos de estar

en ese espacio, que a veces pueden construir como un hogar y a veces no; de

depender de una decisión burocrática sin participar de la vida social del lugar donde

se está, de darle vida al tiempo o matarlo, armarse y desarmarse, de no tener nada

propio más que la fuerza de trabajo. De esta forma, esta tesis busca aportar

evidenciando cómo la búsqueda de protección lleva consigo el imperativo de

esperar bajo condiciones que limitan el desarrollo de las personas, a merced de la

supervisión humanitaria, la vigilancia, el control de la movilidad pero sobre todo, del

tiempo.

2 Los cuales se retoman en el segundo capítulo.
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4. Organización de los capítulos

La tesis se organiza como describo a continuación. En el primer capítulo se

recorre el contexto en el cual se inserta esta investigación. Por un lado, el lazo

migratorio histórico entre México y Estados Unidos y la importancia de este corredor

migratorio; las características de los migrantes de Centroamérica, Sudamérica y

África que solicitan asilo y/o buscan llegar a Estados Unidos dentro de un contexto

de gestión y control migratorio. Por otro lado, se ofrece el panorama general de la

situación de asilo en México, las leyes que existen al respecto y se profundiza en la

ruta humanitaria y las casas- albergues que la integran.

En el segundo capítulo, se presenta un recorrido por los trabajos que han

estudiado el tema; se revisa el entramado teórico sobre el cual me apoyo en esta

investigación. Desde la noción de "espera" hasta la categoría de "home", el

abordaje de los distintos tiempos sociales, cronopolítica, gestión de la movilidad

entre otras; y todo lo que concierne a los aspectos metodológicos: las

particularidades del método cualitativo, la etnografía, las entrevistas, observación

participante y los asuntos de ética que conciernen a la inmersión en el trabajo de

campo.

El tercer capítulo, contiene una parte del trabajo etnográfico realizado, esto

es, la descripción del espacio de Casa Mambré, la composición de la población

residente y los agentes humanitarios que allí trabajan. También se analizan

aspectos de la organización y reglas que rigen en la casa.

En el último y cuarto capítulo se presenta la segunda parte del trabajo

etnográfico y se incluye el análisis de entrevistas semi-estructuradas realizadas de

forma individual con algunos residentes de la casa, más aquellas entrevistas

etnográficas informales. Se aborda la cotidianidad de la vida en el albergue, las

interacciones bajo los tiempos que se imponen y las distintas formas de la espera.
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CAPÍTULO 1

Solicitar asilo: el contexto mexicano

Si bien México tiene un historial positivo como receptor de solicitantes de

refugio y asilo, siendo el caso de los exiliados españoles el más nombrado y

conocido, en los últimos años las cifras de solicitudes de refugio, asilo y protección

complementaria se han elevado y lo que subyace a la decisión de migrar es

conservar la vida. Niñas y niños no acompañados, las caravanas de migrantes que

son cada vez más frecuentes y diversas en su composición, familias completas

transitando por el país, entre otros sujetos en movilidad, contestan las gestiones

migratorias en los países de origen, tránsito y destino, y tienen impacto en las

relaciones geopolíticas y de cooperación (Canales, 2018). Así, México va cada vez

volviéndose un país de espera y de destino.

Este capítulo es contextual y pretende ubicar al lector/a en el panorama

general de la movilidad en México, con su pasado como un receptor bondadoso de

solicitantes de asilo, y la actualidad de un presente complejo respecto de la cantidad

de población que busca protección en el país. Así, se repasa la ruta humanitaria que

se forja para dar respuesta a esa situación. Como así también se abordan los

aspectos normativos y jurídicos que dan forma al proceso de solicitud de asilo. Por

último, se revisan los lugares de origen de las personas residentes en Casa Mambré

y los principales factores que subyacen a su salida del mismo.
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1. Las movilidades en México

América Latina y el Caribe, aportan 40 millones de personas al stock mundial

de migrantes, esto es, un 14,7% del total y la mayoría tiene como destino Estados

Unidos (BID, 2020). Aunque como fenómeno histórico-social, la migración ha sido

relacionada a causas de tipo estructurales; si observamos la actualidad, gran parte

de ella se debe a desplazamientos forzados3 (Canales, 2019). En los países

expulsores operan diversas causas que llevan a la “migración de sobrevivencia” que

va mutando y transformando los perfiles de quiénes migran. En su mayoría, la salida

se da por violencia, inestabilidad política, pobreza y cuestiones climáticas entre

otros factores. Sin embargo, los desplazamientos internos se deben a conflictos de

violencia y no a desastres de tipo natural (OIM, 2020)

La complejidad del fenómeno migratorio en México la constituye, entre otras

cosas, su carácter de país de inmigración, expulsión, tránsito y retorno4 y también,

su carácter de vecino de Estados Unidos. Por eso, entender la movilidad en México,

implica siempre tener en cuenta a Estados Unidos. Las negociaciones entre México

y su vecino tienen impacto en las formas de la movilidad internacional, afectando así

los circuitos migratorios, las rutas y caminos y el surgimiento de asentamientos a

largo y mediano plazo (Faret, Anguiano y Rodríguez: 2021). Así, el corredor

México-Estados Unidos es el mayor corredor migratorio del mundo (UPM, 2018) por

el que atraviesan miles y miles de migrantes. Solo en 2020 se contabilizaron 10.9

millones de personas migrantes. La relación en términos migratorios entre México y

Estados Unidos involucra la historicidad, masividad y vecindad (Durand y Massey,

2003). Respecto de esto, la emigración de México a Estados Unidos -que se estima

en 12 millones- ha disminuido hasta llegar a ser la mitad. No obstante, las mejoras

económicas y cierta alza en los niveles de instrucción, sumado a las nuevas

políticas restrictivas en Estados Unidos han vuelto a México un país de destino cada

vez más consolidado (OIM, 2020). Y por el contrario, la emigración de los países

centroamericanos ha crecido en forma significativa, de modo que en 2015 alcanzó

4Inmigración: migrantes que optan por vivir en México; expulsión: personas mexicanas que deciden migrar;
tránsito: migrantes que pasan por México camino a Estados Unidos; retorno: mexicanos que retornan al país
luego de haber vivido fuera.

3 Se considera migración forzada la que abarca aquellas situaciones en las que la persona se ha visto coaccionada a salir de
su lugar habitual de vida porque su vida, integridad, o libertad han sido amenazadas como consecuencia de diversas formas
de persecución por motivos de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u opiniones políticas
(Comisión Interamericana de Derechos Humanos “Informe sobre pobreza y derechos humanos en las Américas”, 2017, p. 141.
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los 3,1 millones (Canales, 2019). Para evadir controles fronterizos, permanecer

invisibles e intentar llegar al país del norte, los migrantes hacen uso de las redes de

traficantes que ponen en riesgo sus vidas: desde extorsiones, secuestros, tortura,

violaciones y desapariciones hasta muertes (OIM, 2020). De todos modos, aquellos

que logran cruzar y son deportados desde Estados Unidos, deciden reemigrar,

aunque esto implique volver a pasar por lo mismo; porque en sus países de origen

no tienen posibilidad alguna (Paris Pombo, 2021).

El aspecto cualitativo ha registrado cambios: desde 2012 ha aumentado la

participación de las mujeres en la migración por México. Lo que se refleja en las

detenciones; por ejemplo en 2016 se tienen registradas 38.000 mujeres detenidas

(Canales, 2019). Este tipo de migración supone mayores riesgos y vulnerabilidad

para las mujeres, quienes sufren también violencia de género en el camino.

Como veremos más adelante, México ha actuado de forma histórica como

contención o portero de flujos migratorios hacia Estados Unidos. Ejemplo de la

presión ejercida por éste último, entre 2015 y 2018 México deportó alrededor de

524,000 personas (Ribando, 2019).

Por otra parte, aunque históricamente el tránsito por México estuvo

compuesto por migrantes proveniente de Centroamérica, en el último tiempo eso ha

cambiado. Desde 2013 se ha ido acentuando el paso de migrantes

extracontinentales aumentando de ese año de 3.4% a 8.3% en 2018 (UPM, 2020). A

estos flujos se suman a lo largo de América Latina otros también, como la migración

de haitianos hacia Chile. Por su parte, el éxodo venezolano, para principios de 2020,

ya contaba con cuatro millones de venezolanos viviendo en otros países de la

región (BID 2020)

Si bien México se ha vuelto país cada vez más de destino, es aún incipiente:

según datos migratorios oficiales de 2019, 1.060.707 personas nacidas en el

extranjero residían regularmente en México, esto se traduce en el 0.85% del total de

la población (Haas, Sánchez-Montijano y Zedillo Ortega: 2020).
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1.1 México: un receptor histórico

Como suele señalarse, México ha sido siempre reconocido como un receptor

solidario de población que solicita protección. Pero la bienvenida era principalmente

para aquellos que el gobierno del momento veía con buenos ojos y que sirviera a los

intereses de México en la región (Ortega, 2022).

Durante el siglo XIX y parte del XX las ideas racistas permearon la política

migratoria mexicana, donde lo que se buscaba era favorecer la inmigración de

Europa y restringir la asiática5, la cual era vista como un peligro (Paris Pombo,

2014).

Así, la literatura apunta tres etapas que sintetizan el actuar de México frente a

aquellas personas que solicitan asilo (Yankelevich, 2011): primero, la que va entre

1939 y 1942, donde se recibió a aquellas personas que debían huir de España a

causa del régimen de Francisco Franco. En ese tiempo, la figura de asilo y refugio

no aparecían en el marco normativo mexicano, no obstante Lázaro Cárdenas

permitió y emitió las disposiciones correspondientes para que esta población

ingresara al país (Cobo y Fuerte, 2012).

En segundo lugar, la etapa que incluye a las personas que huían de las

dictaduras militares en América del Sur. Principalmente personas de Argentina,

Chile, Uruguay y Brasil. De todos modos, no todas las personas exiliadas que

arribaron a México pudieron acceder al estatus de asilo, sino que lo hicieron también

con otras condiciones migratorias (Cobo y Fuerte, 2012). Cabe destacar que este

buen recibimiento tuvo que ver con las condiciones de clase y educativas de los

exiliados: gente educada, de clase media, politizada (Paris Pombo, 2014).

La última etapa comprende la década de los ochenta, momento en el cual

prevaleció el arribo de población proveniente de América Central, debido a los

conflictos armados que allí se sucedieron. Sin embargo, como señalan Ortega

(2022) y Yankelevich (2002), hubo una fuerte selectividad que se orientó a favorecer

a unos por encima de otros: a la población proveniente de América del Sur, en su

mayoría profesionistas o casi graduados, se les otorgó mayores beneficios para su

5 “Pero al proceder de esta suerte, nosotros no obedecemos más que a razones de orden económico; reconocemos que no es
justo que pueblos como el chino, que bajo el santo consejo de la moral confuciana se multiplican como los ratones, vengan a
degradar la condición humana, justamente en los instantes en que comenzamos a comprender que la inteligencia sirve para
refrenar y regular bajos instintos zoológicos, contrarios a un concepto verdaderamente religioso de la vida” (Vasconcelos,
2007:5)
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inclusión en la sociedad mexicana que a los centroamericanos. Puesto que estos

últimos eran mayormente indígenas y campesinos. En este clima, se crea en 1980

la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar) pero a diferencia de sus

facultades actuales, en esa época no podía dar reconocimiento legal de la condición

de refugiado: podía hacer sólo algunas gestiones frentes a las autoridades de

migración. Como señala Paris Pombo (2014), los primeros migrantes forzados en

llegar fueron los nicaragüenses; quienes en general pertenecían a la clase media y

se quedaron hasta 1979 con el establecimiento del Frente Sandinista de Liberación

Nacional en Nicaragua.

Respecto de la población de El Salvador en México, en 1984 se estimaba en

medio millón y de esos, el 40% estaba en tránsito hacia Estados Unidos (Paris

Pombo, 2014). Y en relación con Guatemala, los conflictos en aquel país obligaron a

miles de personas a entrar en México para buscar protección internacional e incluso

el ejército de Guatemala llegó a ingresar en territorio mexicano para asesinar a

solicitantes de refugio (Ortega, 2021).

Para 1990 se incluyó la categoría de refugiado en la Ley General de

Población (Ortega, 2022) para hacer frente a la población guatemalteca que se

había ido instalando en México debido a las condiciones de violencia política y

social en su país de origen. Así, México ratifica la Convención de 1951 en el año

2000, y en 2002 el gobierno mexicano resuelve las solicitudes de asilo y refugio

presentadas (Somohano, 2011).

1.2 México como sala de espera

Más arriba se repasó el papel histórico de México como un receptor abierto a

los solicitantes de asilo y refugio con y bajo ciertas condiciones que ya se

recalcaron. Sin embargo, actualmente, aunque la mayor parte de las personas

migrantes buscan llegar a Estados Unidos, el endurecimiento de las políticas

migratorias del país del norte, sumado a la violencia que viven en su tránsito por

México y a las precarias condiciones en que viajan, han generado que la población

se quede en México. No obstante, según Ortega (2021) México lleva treinta años
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actuando como contención de población indeseada para Estados Unidos a través de

discursos securitarios. La autora define el primero de ellos como “los migrantes

irregulares como narcotraficantes” y abarca el periodo de 1988 al año 2000.

Durante ese tiempo, se crea el Instituto Nacional de Migración, en el año

1993 con dos ejes claves: detener y deportar. Luego, tiene lugar la llamada

“Operación Sellamiento”6 en 1998, lo que implicó patrullajes en conjunto del ejército

mexicano, policías federales y de migración en la frontera de México con Guatemala

y Belice. Para el mandato de Vicente Fox, 2000-2006, se implementó el Plan Sur

con el objetivo de controlar y detener el flujo de migrantes en tránsito hacia Estados

Unidos y también a lo largo de la tura migratoria. En ese periodo creció fuertemente

el número de estaciones migratorias en el país pasando de 25 a 52 (Cantalapiedra y

Yee, 2018)

El segundo discurso se desarrolla entre 2001 y 2017: “los migrantes

irregulares y solicitantes de asilo como terroristas”.

A partir del 11 de septiembre de 2011, las política migratorias comenzaron a

delinearse desde un paradigma de seguridad nacional y de esa manera, los

migrantes irregulares fueron directamente relacionados con “terroristas” y vistos

como una amenaza (Ortega, 2021). Lo realizado por Fox, mencionado

anteriormente, acercó a México al enfoque de Estados Unidos: securitización y

control fronterizo (Paris Pombo, 2014).

Con Felipe Calderón (2006-2012) el tratamiento del fenómeno migratorio fue

desde una perspectiva de seguridad; y aunque el tema de los derechos humanos

aparece con mayor frecuencia es también cierto que toma fuerza la política

restrictiva hacia los migrantes y transmigrantes que buscan llegar a Estados Unidos

(Paris Pombo, 2014). Respecto del sexenio de Peña Nieto (2012-2018), lo

significativo en términos migratorios es el llamado Programa Integral Frontera Sur,

de 2014, el cual buscaba proteger a los migrantes en tránsito por México. No

obstante, desplegó operativos violentos que se dedicaron a contener y detener a los

migrantes (Ortega, 2021; Torre Cantalapiedra y Yee Quintero, 2018). Incluso, con la

6 “Se reforzará la Operación Sellamiento. Autoridades civiles y militares incrementarán el número de bases de operación para
combatir el tráfico de drogas, de indocumentados y de menores en la frontera sur de México, aseguraron fuentes de la
Procuraduría General de la República (PGR)” (Castillo García, 2001) disponible en
https://www.jornada.com.mx/2001/11/25/031n1pol.html
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crisis humanitaria del año 2014 generada por el aumento de la llegada a Estados

Unidos de miles de niños y niñas no acompañadas, de los cuales 12.146 era de

nacionalidad mexicana, (IMUMI, 2014) el gobierno mexicano procuró alinearse con

los intereses de Estados Unidos reforzando su papel de contención de población

migrante (Villafuerte Solis, 2015).

Asimismo, el gobierno de Donald Trump en 2019 amenazó a México con

imponer medidas arancelarias si no se detenía el flujo migratorio (Villafuerte y

Anguiano, 2020). En sintonía con esto se desarrolla el plan implementado por el

gobierno de Estados Unidos junto con el mexicano, Quédate en México o Remain in

Mexico / Migration Protection Protocols, que obligaba a todo aquel que solicitara

asilo en ese país a esperar la resolución en territorio mexicano. Claro, un proceso

que requiere varias audiencias y que puede llevar meses e incluso años. De esa

forma, mientras duró la implementación del programa (enero 2019 a febrero de

2021) 71,021 personas fueron devueltas desde Estados Unidos a la frontera norte

mexicana (Ortega, 2021). Las razones de esto son que las personas no siempre

conocen bien el procedimiento, han faltado a las audiencias por no tener recursos, o

bien porque se las regreso a Guatemala como “tercer país seguro” (Miranda y Silva,

2020).

En el caso de los que solicitan asilo en México, la mayoría de las solicitudes

han obtenido una respuesta negativa (Vega Macías, 2017), es decir, las personas

solicitantes no han presentado pruebas que, para quienes se ocupan de decidir,

realmente acrediten el fundado temor, por lo cual quedan sin alternativas y en

condiciones irregulares.

Si bien la violencia en el tránsito -uno de los motivos por los que los

migrantes deciden quedarse en México- es una información relativamente conocida

para los que viajan y atraviesan México, siguen exponiéndose a ella por “el hecho

de que la ruta no se entiende hasta que se recorre, que se suma a los factores que

empujan a las personas a migrar” (Díaz de León, 2020:22). En los últimos años, ha

aumentado la violencia hacia los migrantes de la mano del narcotráfico. La

búsqueda de expansión de negocios de estos grupos criminales ha llevado a ver a

las personas migrantes como blancos. Por ejemplo, a partir de cobrar cuotas para

dejarlos transitar, explotando niños y adultos migrantes como sicarios y vigilantes y
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en la producción, transporte y venta de drogas, obligándolos a trabajar con ellos

(Villanueva, 2022). El secuestro de migrantes es también un modus operandi

corriente; los llevan a casas de seguridad y desde allí piden rescate a los familiares

que están en Estados Unidos y que pueden responder económicamente por ellos.

Los grupos del narco llegan a cobrar a quienes trasladan migrantes7 hasta tres mil

dólares por persona para dejarlos pasar por los territorios que ellos controlan. Así, el

narcotráfico saca también su gran tajada del negocio de tráfico de migrantes (De la

Rosa Rodríguez, 2021).

1.2.1 Las caravanas de migrantes

En octubre de 2018, salió de Honduras la primera caravana migrante,

buscando cruzar México y llegar a Estados Unidos. Esta modalidad de tránsito

supone una caminata grupal y colectiva donde las y los migrantes marchan juntos

para llegar al norte; sirviéndose de los albergues y casas que brindan asistencia.

Esta caravana permitió que se lograse una visibilidad que estos migrantes no

habían tenido hasta entonces (Nájera, 2018) y con ello la posibilidad de un viaje

más seguro y monitoreado. El objetivo es minimizar los riesgos asociados a las

violencias en el camino; ya sean por parte del crimen organizado, agentes

gubernamentales, entre otros. Sin embargo, hay que mencionar que como

antecedentes hay diversas acciones que se han realizado tanto por migrantes como

por sus defensores: caravana de madres de desaparecidos, vigilias, huelgas de

hambre y los vía crucis del migrante (Vargas Carrasco, 2016). Estos últimos son

protestas que combinan lo político con lo religioso y se volvió una práctica regular

impulsada por los defensores de migrantes en tránsito por México (Vargas Carrasco,

2018). La caravana de octubre -y también las que siguieron- puso en evidencia el

gran apoyo de diversos sectores como organizaciones de derechos humanos,

medios de comunicación y gran parte de la sociedad civil, pero también la

criminalización de los migrantes por parte de otros sectores (dos autoras caravana,

7 “Si bien los cárteles de la droga no llevan a cabo el tráfico ilícito de migrantes, sí exigen una cuota a los traficantes de
migrantes por dejarlos pasar a través de los territorios que los primeros controlan. A mayor abundamiento, el traslado ilícito de
migrantes se ha convertido en una forma de añadir ganancias, pues los cárteles han conseguido que los migrantes paguen
hasta cinco mil dólares por cruzar el desierto” (De la Rosa Rodríguez, 2021:219)
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2019). Aunque las caravanas no son un fenómeno nuevo (Franco Sánchez, 2020)

su frecuencia se intensificó debido a los efectos del cambio climático, que ha

generado que trabajadores dedicados a la agricultura, ganado y pesca queden

relegados y sin posibilidades de subsistir[6]. Respecto de los migrantes participantes

de las caravanas, incluyen hombres, gran mayoría de mujeres, niños, niñas y

adolescentes (Varela Huerta y McLean, 2019).

Más allá del hecho en sí y su relevancia en tanto parte de la ruta humanitaria,

es importante señalar que muchos de los participantes de estas caravanas,

terminan quedándose en México a buscar oportunidades (Nájera, 2019).

Esta visibilidad contrasta con la necesidad de permanecer invisibles que

tienen los migrantes irregulares y que es una de las formas centrales que adquiere

este tipo de movilidad: un desplazamiento visible y mediático. Pero además de la

visibilidad, la forma en que se comportó el contingente buscó entregarse a las

autoridades estadounidenses a la llegada; algo diametralmente opuesto a la

clandestinidad que acostumbra a practicar la migración irregular (Velasco Ortiz y

Hernández 2021).

En un análisis desde los movimientos sociales, Torre Cantalapiedra (2021)

señala que las caravanas implican acción colectiva; ponen en marcha un repertorio

diverso que incluye protestas, manifestaciones, huelgas, etcétera; se organizan y

permanecen en el tiempo (Torre Cantalapiedra, 2021.

En sus inicios,el gobierno de López Obrador propuso una estrategia

humanitaria y se respondió a las caravanas con el otorgamiento de visas

humanitarias y permisos de trabajo (Nájar, 2018), como forma de integrar a

migrantes a la sociedad mexicana. Sin embargo, poco después se retomaron los

ejes de detención y deportación (Ortega, 2021) y se terminó con la política de

brazos abiertos que primaba en los inicios del mandato. Se argumentó (Barragán,

2021) desde el gobierno que las detenciones eran una forma de “cuidar a los

migrantes” frente a los peligros del tránsito por México.
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1.2.2 Los agentes humanitarios

En este contexto es que hacen su aparición los agentes humanitarios. Para

aclarar, la definición más básica y de sentido común de humanitarismo supone la

entrega de ayuda básica y la protección de los derechos humanos fundamentales

de las poblaciones en riesgo. Según Feldman (2016) una de las características del

trabajo humanitario es su corto plazo, respondiendo a la crisis del momento y

dejando de funcionar cuando se vuelve a la normalidad, sin embargo, el mismo

Acnur sostiene que una vez que una persona se convierte en refugiada, es probable

que permanezca así por varios años. Muchas serán desplazadas por al menos dos

décadas. Es una vida en el limbo, con lo cual queda claro que no se trata de cortos

períodos de tiempo. Dentro del humanitarismo, el refugiado es el medio y el fin,

porque es su propia imagen y el uso que las organizaciones hacen de ella, la que

hará que sean posibles donaciones y la obtención de recursos (Haddad, 2008).

Para entender su significado, Hyndman (2000) contrapone el desplazamiento, que

es involuntario y supone la desposesión material, política y un quiebre social, a la

práctica humanitaria, que es centralizada, autorizada y más importante, politizada.

Es claro: pretender la neutralidad de la asistencia humanitaria es un sinsentido.

Aunque se dice que el humanitarismo debiera de ser apolítico y no guiarse por los

intereses de los Estados, esto no es lo que sucede en la práctica.

Luego de la segunda guerra mundial fue necesaria la creación de una nueva

institucionalidad internacional, y de ese proceso surgió la Organización de las

Naciones Unidas (ONU), junto con la consolidación de diferentes Estados de

bienestar alrededor del mundo.

El artículo 14 de la Declaración universal de los Derechos Humanos, que es

el antecedente a la Convención de 1951, plantea que:

1. En caso de persecución, toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar

de él, en cualquier país.

2. Este derecho no podrá ser invocado contra una acción judicial realmente

originada por delitos comunes o por actos opuestos a los propósitos y principios de

las Naciones Unidas.
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La Convención de Ginebra de 1951 entonces se erige como el instrumento

central de la ley internacional para la protección de los refugiados y es quien define

quiénes son los refugiados, el tipo de asistencia legal y de otra clase que estas

personas deben recibir de parte de los países que firmaron el documento. Sin

embargo, esta convención solo se limitaba a la protección de personas en Europa

en eventos ocurridos antes de enero de 1951, por lo que el protocolo de 1967

cambió estas condiciones dándole a la convención una cobertura universal

(UNHCR, 2009).

El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (de ahora

en adelante Acnur) es una agencia perteneciente a la ONU y es la central

encargada de los asuntos sobre refugiados en el mundo. Los principales objetivos

de la agencia apuntan a la protección de refugiados8, solicitantes de asilo, personas

internamente desplazadas, refugiados retornados, personas internamente

desplazadas retornadas, apátridas y otra población de interés. Justamente, es el

Acnur quien tiene predominio en cuanto a agentes humanitarios se trata, y los

recursos que obtienen de los donantes son, la mayoría de las veces, direccionados

por éstos en función de sus intereses (Hyndman, 2000).

Volviendo al humanitarismo, Weiss (2013) señala que se define como el

deseo y la habilidad de proveer asistencia básica a partir de los principios de

humanidad, neutralidad, imparcialidad e independencia; donde participan diferentes

actores como ONGs, Cruz Roja, miembros de la ONU, agencias bilaterales de

ayuda, los medios de comunicación y las fuerzas militares externas.

8 Refugiados: aquellos reconocidos bajo la Convención de 1951, el Protocolo de 1967, la Convención de la OUA
por la que se regulan los asuntos específicos de problemas de los refugiados en África, el estatuto del Acnur,
individuos bajo protección complementaria y temporal.
Solicitantes de asilo: aquellos que buscan protección internacional y refugio, pero aún no han recibido respuesta
a su solicitud.
Personas internamente desplazadas: personas o grupos que han sido forzados a abandonar sus hogares como
resultado de o para evitar los efectos del conflicto armado, situaciones de violencia generalizada, violación de los
derechos humanos o desastres naturales, y que no han cruzado la frontera internacional.
Refugiados retornados: refugiados que regresaron a su país de origen de forma espontánea u organizada pero
aún no se han reintegrado completamente.
Personas internamente desplazadas retornadas: aquellas personas internamente desplazadas que regresaron a
sus lugares de origen.
Apátridas: personas que no son consideradas como nacionales por ningún Estado bajo su ley.
Otra población de interés: aquellos que no entran necesariamente en ninguna de las categorías anteriores, pero
para quienes el Acnur extiende su protección o asistencia.
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Malkki (1996) plantea que el humanitarismo y sus prácticas uniformizan a las

personas bajo una categoría en algún punto apolítica de refugiados, generando así

un discurso que se replica en los medios de comunicación masiva donde los

refugiados parecieran no tener voces y quienes se erigen como los emisarios de sus

narrativas son estas organizaciones humanitarias. El trauma y el sujeto como

víctima son parte de la retórica humanitaria; resulta difícil disociar la idea de eventos

traumáticos con la figura de los refugiados o solicitantes de asilo. No obstante, el

problema con presentar al refugiado desde una perspectiva médica, señalando

desventajas en su salud, puede generar una mayor protección y beneficios sociales,

pero también disminuir más aún sus frágiles derechos y subjetividad política

(Pupavac, 2008). Pero, además, son presentados en los medios como vulnerables,

despolitizados, feminizados y excepcionales, lo que genera un fuerte

distanciamiento con las sociedades receptoras. A partir de imágenes de refugiados

sin nombre, que sufren miserias, sin particularidades ni propias biografías, la

práctica humanitaria fomenta la corporeidad anónima, la idea de “todos somos

humanos al fin y al cabo”.

Agier (2010) define al humanitarismo como sistema de transparencia y

aparato globalizado que tiene organizaciones, redes, agentes y medios financieros

alrededor del mundo y acuerda con la idea de Malkki de que el humanitarismo

homogeneiza a través de un mecanismo de individuación donde se trata de “una

sola” identidad que es la humanidad.

1.2.3 Las casas albergues: el corazón de la ruta humanitaria

Según las cifras oficiales del Acnur, 4.7 millones de refugiados viven en

campos controlados y gestionados alrededor del mundo. Estos lugares configurados

para albergar a aquellas personas que han tenido que moverse para preservar la

propia vida, han sido estudiados desde diversas disciplinas y perspectivas, lo que ha

permitido realizar una conceptualización de los mismos.
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Si desnaturalizamos la idea de que la población refugiada o solicitante de

refugio debe ser ubicada en campos y nos preguntamos por qué fueron diseñados

estos espacios para albergar, tenemos que remontarnos a la presencia de una

lógica militar y bélica de organización. Ya sea para enemigos (prisioneros de guerra)

o para civiles (refugiados), los campos funcionan como dispositivos de control

(Bakewell, 2014). En su informe de 2018, el Acnur señaló que de los 18.1 millones

de refugiados de los que se pudo conocer datos acerca del alojamiento, la mayoría

vivía fuera del campo y en hogares privados. Y en el caso particular de América

Latina, la mayor parte en alojamiento privados y en lugares indefinidos.

Tabla 1. Distribución de refugiados en el mundo por tipo de alojamiento y continente, 2018.

Fuente: Elaboración propia a partir de UNCHR 2018 Global Refugee Trends.
https://www.unhcr.org/globaltrends2018/

Sin embargo, muchos de los que solicitan la condición de refugiado, asilo

político y protección complementaria no tienen dónde vivir mientras realizan sus

trámites que suelen durar varios meses y son enviados a residir a algunas de las

casas-albergues preparadas para recibirlos.

Como respuesta a las transformaciones en los flujos migratorios y el

incremento del tránsito de migrantes que buscan de forma desesperada llegar a

Estados Unidos, la ruta se vuelve humanitaria: se va constituyendo una red de

organizaciones que gestiona la movilidad de los que transitan y la in-movilidad

(Estrada y Agudo, 2021) de aquellos que permanecen en México. Aunque no todas

las casas, albergues, refugios, tienen las mismas características, en general el
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propósito es el mismo: brindar los servicios básicos, asesoría, representación y

cuestiones ligadas a la integración de aquellas y aquellos que pasan camino a

Estados Unidos y/o permanecen en México para solicitar asilo.

De acuerdo con la idea planteada por Estrada y Agudo (2021) los agentes

humanitarios son el grupo de organizaciones, asociaciones y colectivos que buscan

apoyar y representar los intereses de las personas migrantes.

Según Sorensen y Gammeltoft-Hansen (2013) las ONGs deberían incluirse

dentro del concepto de “industria de la migración”9 que originalmente incluye solo a

los agentes privados y deja afuera a las organizaciones no gubernamentales. Estos

autores la redefinen como “el conjunto de actores no estatales que proveen

servicios que facilitan, restringen o asisten en la migración internacional. Y nosotros

sugerimos que la facilitación, el control y el rescate sean tratados como diferentes

sub-categorías dentro de la industria migratoria” (Sorensen y Gammeltoft-Hansen,

2013:14),

Ahora bien, dentro de estas organizaciones y de acuerdo a cómo gestionan la

asistencia humanitaria, se pueden dividir en tres tipos (Moreno, Barajas y Figueroa,

2011):

1) Organizaciones que ayudan con la asistencia básica (alojamiento,

alimento, vestimenta, higiene, información básica sobre derechos y

obligaciones) sin prestar atención a los problemas más profundos y de

tipo estructural que viven los migrantes;

2) Organizaciones que promueven el desarrollo de estos sectores

involucrando a los propios protagonistas, procurando el asesoramiento

jurídico y psicológico y la integración laboral y social;

3) Organizaciones de incidencia que se encuentran lejos del asistencialismo

y buscan tener peso en las políticas públicas a través del cabildeo y las

9Hernández León la define como ``La industria de la migración consiste en la prestación de servicios privados y
especializados que facilitan la movilidad humana internacional y las prácticas sociales íntimamente ligadas a la
migración. Los usuarios de estos servicios no los reciben de manera gratuita, sino que tienen que pagar a sus
proveedores. Los empresarios de la migración prestan dichos servicios con el objetivo principal de lucrar, es
decir, para obtener una ganancia económica. Es a partir de esta característica que podemos distinguir a la
industria de la migración y afirmarla como un actor diferente de otros en el proceso social de la migración
internacional, tales, como los gobiernos, los empleadores, las organizaciones no lucrativas y las no
gubernamentales (ONG) y los propios migrantes y sus redes” (Hernández León, 2012: 45).
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denuncias; ven a los actores con agencia y activos en la defensa de sus

propios derechos.

Mapa 1. Casas, albergues y comedores en la ruta humanitaria en México, 2020

Fuente: BBVA Research

Para el caso mexicano, en un estudio realizado en 2017 por el Observatorio

Nacional de la Conferencia del Episcopado Mexicano, se relevó la existencia de 75

organizaciones como albergues, módulos de atención, parroquias entre otros,

ubicadas a lo largo del país. De acuerdo con BBVA Research, para 2020 se

contabilizan 95.
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2. Aspectos jurídicos y normativos

En la actualidad las diferentes nociones que refieren al mundo migratorio

pueden resultar algo confusas. No es lo mismo ser un migrante en tránsito que una

persona que solicita la condición de refugio en un país o bien, haber sufrido algún

tipo de violación en el camino y apelar a una medida de protección. En ese sentido,

es necesario ahondar en las diversas categorías que definen el fenómeno migratorio

en México.

La Ley de Migración de 2011 establece que México es un país de retorno,

expulsión, inmigración y tránsito. En los últimos años la migración de tránsito hacia

Estados Unidos ha adquirido mayor notoriedad debido, principalmente, a las

violaciones de los derechos humanos de los transmigrantes a manos de actores

ligados con el narcotráfico, así como por agentes gubernamentales, pero también

por la constante lucha de las organizaciones de la sociedad civil para visibilizar y dar

cuenta de estos hechos. Sin embargo, es desde fines de la década de los ochenta

que el paso de los migrantes centroamericanos con dirección a Estados Unidos

comienza a construirse como objeto de estudio debido a la intensidad que ha ido

cobrando la migración centroamericana en México, utilizando al país como territorio

de tránsito con el objetivo de llegar al país del norte, motivados por factores

asociados con conflictos políticos, económicos y desastres naturales que se viven

en sus países de origen.

En uno de los trabajos pioneros sobre el fenómeno del tránsito en México y

entendiéndolo como un proceso emergente, Casillas (1991) identifica diferentes

flujos migratorios y, entre ellos, menciona a los transmigrantes describiendo dos de

las rutas del tránsito utilizadas por ellos en aquel momento.

Para la década de los noventa, Castillo (2000) observó un movimiento un

tanto diferente, donde ya no se trataba de refugiados en sí, sino de

centroamericanos que, movidos por la desigualdad, los desastres naturales y los

pocos recursos con los contaban estos Estados, apostaron por la migración hacia

Estados Unidos. Así, Los Ángeles, Chicago, Nueva York, Miami y Washington entre

otros, se convirtieron en zonas de asentamiento para las comunidades latinas.
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Respecto de cómo definir este tipo de migración algunos autores proponen

que “se refiere a aquella que se realiza de manera irregular, es decir, sin una

documentación migratoria válida para internarse o transitar por un país como

extranjero, con el propósito de llegar a un tercer país” (Berumen et. al, 2012:93)

En el caso europeo, Düvell, Collyer y de Haas (2010) han estudiado la

manera en que la migración en tránsito se constituyó como una noción relevante

ligada al discurso e intereses políticos de la Unión Europea. Diversos trabajos

empíricos han logrado poner en evidencia la no linealidad del proceso de la

migración en tránsito (Duvell, 2010; Collyer y de Haas, 2012; Hess, 2010). Es decir,

que no hay un comienzo fijo y un punto de llegada establecido, sino que el lugar de

paso puede transformarse en lugar de destino o bien, del lugar de destino se puede

regresar al circuito del tránsito, entre otras posibilidades.

Pero regresando a América Latina, para este viejo fenómeno hay nuevas

expresiones. En el contexto actual y con los cambios en la política migratoria de

Estados Unidos, las posibilidades para los migrantes se transforman y de esa

manera, sus proyectos se pueden modificar: quedarse en México por tiempo

indeterminado, aplicar a la solicitud de refugio o intentar cruzar a Estados Unidos.

Entender ese dinamismo es uno de los retos que se presentan al estudiar este tipo

de movilidad.

En general, cuando se habla de migración en tránsito por México, se hace

referencia a aquellos migrantes que están de paso por el país teniendo como

pretensión de destino final a los Estados Unidos. Es decir, se piensa en un espacio

intermedio, temporal, entre el lugar de origen y el lugar de destino. Sin embargo, la

pertinencia del concepto para entender las movilidades que se suceden es

fuertemente cuestionada. Muchas de estas personas terminan haciendo de México

su destino final o al menos, el lugar donde tienen pensado residir en el largo plazo.

La categoría “migrantes víctimas de violencia” refiere a aquellas personas migrantes

quienes han sufrido violencia en su tránsito por México, ya sea por parte de grupos

delictivos o agentes gubernamentales. Para esta población existe la opción de

solicitar la estancia por razones humanitarias y de esa forma establecerse en el país

en condiciones regulares. Estas categorías y definiciones se abordan en el capítulo

uno. Sin embargo, la traducción en la práctica de estas categorías jurídicas, es decir,

que finalmente se adjudique la condición de refugiado, asilado o sujeto a protección

internacional a las personas, depende de que éstas puedan probar algunos de los
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supuestos mencionados en la ley. Sus motivos de salida entonces tienen que

asociarse a esos supuestos en aras de postular al proceso administrativo en

cuestión.

En 2018, el ACNUR contabilizaba alrededor de 22 millones de refugiados en

el mundo. En el caso mexicano, entre enero y septiembre de 2018, la Comisión

Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar) reportó 17116 solicitantes de refugio. La

mayor parte de estas personas provienen de Honduras, Venezuela y El Salvador.

De todas formas, hay que destacar que no a todos se les concede la condición de

refugiados o la protección internacional, es decir, finalizar el proceso no implica una

respuesta favorable a la solicitud por parte de la Comar. Los posibles escenarios

son, entonces, primero esperar, obtener una respuesta positiva que deriva en la

obtención de la residencia permanente o bien una respuesta desfavorable y

regresar a la condición irregular.

De hecho, en la literatura aparece también la noción de “asylum seeker”, pero

hay que aclarar que en la ley mexicana el asilo se destina a aquellos que buscan

protección por cuestiones relacionadas a la persecución política, y en cambio, se

utiliza “solicitante de la condición de refugiado” para lo que internacionalmente se

utiliza como solicitante de asilo, esto es, aquellos y aquellas que solicitan refugio

pero que aún no han sido reconocidos como tales y deben demostrar que el miedo

de persecución en sus países de origen es real (Ornelas y Mora, 2021).

Hasta 2011, en México los asuntos ligados con el tema migratorio en México

eran regulados por la Ley General de Población (LGP) de 1974. Sin embargo, a

partir de 2008 tuvo lugar lo que fue tal vez el antecedente más importante de la

nueva ley: la despenalización de la migración indocumentada (Calderón, 2012). La

LGP establecía que se impondría pena hasta de dos años de prisión y multa al

extranjero que se internara ilegalmente en el país.

Como señala Calderón (2012) además de la despenalización, otros factores

formaron parte del contexto previo y del debate sobre la nueva ley: la preocupación

en distintos sectores de la sociedad sobre el tránsito y la violación de los derechos

humanos de los transmigrantes, la diáspora mexicana dejo de ser el centro del

debate y de la agenda y se sancionó la ley contra la trata de personas, entre otras

reformas legales importantes. Por otro lado, a esto se sumó la realización del Foro
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Mundial sobre Migración y desarrollo en Puerto Vallarta en 2010 y la publicación en

2011 por parte de la Comisión Nacional de Derechos Humanos del Informe Especial

sobre Secuestro de Migrantes en México. Además, la matanza de los 72 migrantes

en Tamaulipas en agosto de 2010 sacudió al país y puso en el centro del debate la

vulnerabilidad de la población en tránsito. De esta manera, en mayo de 2011 se

publica en el Diario Oficial de la Federación la nueva Ley de Migración, la cual

significó un antes y un después en la política migratoria mexicana. Con su entrada

en vigor en 2012, este nuevo marco normativo cuya temporalidad es permanente,

entiende al territorio mexicano como país de origen, tránsito, destino y retorno de

migrantes y propone como sus principios rectores el respeto de los derechos

humanos de los migrantes, nacionales y extranjeros, aplicación de criterios y

garantías iguales que se reclaman para los mexicanos en el exterior, un enfoque

integral para la atención del tema migratorio, hospitalidad y solidaridad y

responsabilidad compartida entre los diversos estados.

Es en el título quinto de la ley que se aborda el aspecto de la protección de

los migrantes que transitan por el territorio nacional, poniendo el acento en el

cuidado de los migrantes frente a los delitos cometidos contra ellos privilegiando el

derecho a la seguridad personal, nuevamente, sin importar cuál sea su condición

migratoria. Asimismo, aparecen el derecho a la representación legal y al debido

proceso. Igualmente se define qué se entiende por población vulnerable, incluyendo

en ese grupo a niñas, niños y adolescentes migrantes no acompañados, mujeres,

las víctimas de delitos, los adultos mayores y las personas con discapacidad.

Un aspecto interesante planteado en el artículo 76 en relación con la

protección de la integridad es la imposibilidad del Instituto Nacional de Migración de

entrometerse con el objetivo de realizar sus controles en los distintos lugares que

pueden albergar migrantes, ya sea gestionados por organizaciones de la sociedad

civil o por particulares. Esta es una manera entonces de regular la protección de los

derechos humanos de los migrantes a través de promover la no criminalización de la

migración irregular. Además, desde este marco normativo respecto del tránsito, se

propone la creación de grupos de protección a migrantes y de convenios de

colaboración entre diferentes dependencias y particulares u organizaciones de la
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sociedad civil. Se puede ver aquí la intención de integrar diferentes actores en aras

de generar acciones que protejan a la población transmigrante.

En junio del año 2000, México ratifica la Convención de 1951 y a partir de

2002 la COMAR comienza con la revisión de las solicitudes de la condición de

refugiado (Rea Granados, 2016), Durante el sexenio del priista Enrique Peña Nieto,

se desarrolla el llamado Programa Especial de Migración, que incluyó la

participación de organizaciones diversas de la sociedad civil (Durand, 2019). Sin

embargo, en 2014 con el Plan Frontera Sur el objetivo se centró en la detención y

deportación de los migrantes como forma de respuesta a la crisis que se

manifestaba en la frontera sur de Estados Unidos por la llegada de una cantidad

inusitada de migrantes, especialmente niños y niñas no acompañadas. De esta

forma, se ocupó de controlar la frontera sur de México y durante su primer año de

aplicación logró realizar 93,613 detenciones, es decir, la misma cantidad de

detenciones realizadas en los dos años anteriores a la ejecución del Plan

(Castañeda, 2016).

Sin embargo, en 2014 se actualiza la Ley sobre Refugiados, Protección

Complementaria y Asilo Político[9]expedida en 2011, la cual regula la condición de

refugiado y el otorgamiento de la protección complementaria, así como también el

derecho a recibir información sobre el procedimiento para acceder a dicha

condición.

Los supuestos se enuncian en el artículo 13: primero, que debido a fundados

temores de persecución por motivos de raza, nacionalidad, género, religión,

pertenencia a un grupo social y opiniones políticas, se encuentre fuera del país de

su nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera acogerse a la

protección de tal país; o que, careciendo de nacionalidad y hallándose, a

consecuencia de tales acontecimientos, fuera del país donde antes tuviera

residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera regresar a él.

Segundo, que ha huido de su país de origen, porque su vida, seguridad o libertad

han sido amenazadas por violencia generalizada, agresión extranjera, conflictos

internos, violación masiva de los derechos humanos u otras circunstancias que
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hayan perturbado gravemente el orden público. Tercero, que debido a circunstancias

que hayan surgido en su país de origen o como resultado de actividades realizadas,

durante su estancia en territorio nacional, tenga fundados temores de ser

perseguido por motivos de raza, religión, nacionalidad, género, pertenencia a

determinado grupo social u opiniones políticas, o su vida, seguridad o libertad

pudieran ser amenazadas por violencia generalizada, agresión extranjera, conflictos

internos, violación masiva de los derechos humanos u otras circunstancias que

hayan perturbado gravemente el orden público.

En 2018 se modificó el artículo 111 de la Ley de migración: “El Instituto

resolverá la situación migratoria de los extranjeros presentados en un plazo no

mayor de 15 días hábiles, contados a partir de su presentación”. Este cambio surgió

como respuesta a la necesidad de atender la masiva llegada de migrantes al país. Y

en 2020, se agregó al artículo 6 que “en el caso de niñas, niños y adolescentes

solicitantes, refugiados o con protección complementaria, además del principio de la

no devolución se garantizará el derecho a la unidad familiar”.

2.1 Aclarando las categorías de protección humanitaria

El Sistema Mexicano de Protección Humanitaria reconoce tres tipos de

protección: condición de refugiado; asilo político; y protección complementaria. La

Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (de ahora en adelante Comar), creada

en 1980 para gestionar la llegada de flujos migratorios desde Centroamérica, es la

que se encarga de otorgar la condición de refugiado así como también la condición

de protección complementaria. Por su parte, la Secretaría de Relaciones Exteriores

(SRE) es la que decide sobre el otorgamiento del asilo político (Ornelas y Mora,

2021). Pero, en 2019 el gobierno de Andrés Manuel López Obrador crea la

Comisión Intersecretarial de Atención Integral en Materia Migratoria, cuyo propósito

será diseñar e implementar políticas migratorias.
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Respecto del refugio entonces, en México se utiliza “asilo” para referir a la

protección que se da a aquellas personas que escapan por motivos políticos y no

para hablar de los solicitantes de refugio, como si se hace en otras partes del

mundo con el término “asylum seeker”. El refugiado entonces, es aquel que cumple

con los supuestos del artículo 13 mencionado anteriormente. Una vez obtenida esta

condición, el artículo 12 establece que “al cónyuge, concubinario, concubina, hijos,

parientes consanguíneos hasta el cuarto grado, parientes consanguíneos del

cónyuge, concubinario, concubina, hasta el segundo grado que dependan

económicamente del solicitante principal, que de igual forma se encuentren en

territorio nacional con el solicitante, se les reconocerá por derivación la condición de

refugiado” (Ley sobre Refugiados, Protección Complementaria y Asilo Político, 2011,

artículo 12)

En cuanto a la protección complementaria, aplica para las personas que no

cumplen con las condiciones para obtener el estatus de refugiado pero que es

necesario proteger porque sus vidas corren peligro si regresan al país de origen; y

debe notificarse esto en la misma resolución donde se le rechaza para ser

refugiada. En este caso, también reciben la residencia permanente. La diferencia

fundamental es que quienes obtienen protección complementaria y no refugio,

carecen de derechos como la reunificación familiar, el reconocimiento de la

condición de refugiado para sus familiares y el acceso a algunos programas

orientados a la integración en la sociedad receptora (Torre Cantalapiedra et.al,

2021).

Por último, el artículo 61 de la ley establece que el asilo político se otorgará a

todo extranjero cuya vida corra peligro por motivos políticos. De esta condición se

encarga la Secretaría de Relaciones Exteriores. Durante la revisión de la solicitud

los funcionarios tienen que dar protección a quienes solicitan el asilo político.
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2.2 Los mecanismos de disuasión

Durante la espera, que opera también como mecanismo de disuasión, se

ejercen otros que desalientan a las personas migrantes a perseguir el objetivo de

obtener la condición de asilo y refugio en el país. Así, al contexto de precariedad ,

vulnerabilidad y espera en el que se encuentran se suman estos obstáculos que

son: las detenciones, la no expedición de la constancia y la negación de la

protección complementaria. A continuación, se revisa cada uno de estos.

Respecto de las detenciones, estas se dan cuando las personas en territorio

mexicano no son capaces de mostrar una estancia regular en el país. Entonces, las

autoridades migratorias pueden enviarlas a estaciones migratorias10. Según señala

Morales Vega (2022), en 2019 tuvo lugar un aumento de las capacidades estatales

orientadas a detener personas migrantes debido a tres razones principales: primero,

la realización de la primera caravana migrante y segundo, la formación de la

Guardia Nacional y tercero, los acuerdos realizados entre López Obrador y Trump

en junio de 2019 (Morales Vega, 2022) y Fernández de la Reguera (2022) apunta

que México es el país de América Latina que cuenta con mayor cantidad de centros

de privación de libertad de personas en movilidad11.

En la Ley de Migración, se establece que quienes soliciten asilo e inicien el

proceso en el Instituto Nacional de Migración y no en la Comar, deben trasladarse a

las estaciones migratorias y esperar todo el proceso allí (Ortega, 2021). Y allí, el

tiempo que pasen debe ser menor a 45 días hábiles12, pero esto no funciona así en

los casos reales, puesto que algunas personas pasan a veces varios meses

recluidas en las estaciones.

12 Artículo 24. La Secretaría analizará y evaluará todas las solicitudes de reconocimiento de la condición de refugiado y
deberá emitir, en cada caso, resolución escrita, fundada y motivada, dentro de los 45 días hábiles contados a partir del día
siguiente a la presentación de la solicitud (Ley sobre Refugiados, Protección Complementaria y Asilo Político, 2011)

11 “Un total de 50, la mayoría de los cuales empezaron a construirse entre el 2000 y el 2010. Y en cuanto a la detención de
migrantes, detalló que en 2021 el Instituto Nacional de Migración detuvo a 307 mil 679 personas, 80.7% provenientes de
Centroamérica, principalmente de Honduras, Guatemala y El Salvador” (IBERO, 2022).

10Las Estaciones Migratorias son lugares que dispone la Secretaría de Gobernación a través del Instituto Nacional de
Migración con el objetivo de alojar temporalmente a las personas en contexto de migración que no tienen la capacidad de
acreditar su situación migratoria regular en el país.
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En su informe de 2017, el Consejo Ciudadano del Instituto Nacional de

Migración apuntó que la narrativa oficial utiliza palabras como “alojamiento” o

“aseguramiento” que minimizan todo lo que en realidad significa estar allí. Esto es,

que las personas migrantes allí dentro están detenidas y privadas de su libertad

(Consejo, 2017). Con esto, Fernández de la Reguera (entrevista ibero) sostiene que

fue a partir de las caravanas migrantes -que se abordarán más adelante en este

capítulo- que se afianzó la militarización del control migratorio. En 2019 se

desplegaron 6000 elementos de las fuerzas armadas y de la Guardia Nacional para

cubrir la frontera sur y 15000 para la frontera norte (Morales Vega, 2022).

Aunque la ley establece que desde las estaciones se debe informar del

derecho que las personas tienen de solicitar este reconocimiento como refugiadas y

comenzar el trámite con la Comar, en general lo que sucede es que los migrantes

detenidos no llegan a esa instancia de ser identificadas como personas que

necesitan protección internacional porque no se les informa. A esto se suma esa

falta de contacto entre quien solicita y la comunidad donde se integrará en caso de

obtener una respuesta positiva, lo que hace que el proceso sea aún más complejo

(Ortega, 2021). De esta forma, todo esto que implican las detenciones logran en

muchos casos disuadir a la población detenida de seguir con el proceso de

obtención de la protección internacional y deciden entonces, regresar a sus países.

Otro de los mecanismos es la no expedición de la constancia de que la

persona está en proceso de solicitar asilo. Esta constancia es emitida por la Comar

y sirve para que no deporten a la persona migrante y para que el INM pueda

entregarle la Tarjeta de Visitante por Razones Humanitarias13. Esta tarjeta permite

regularizar la estancia en México, en general es válida por un año, supone un

permiso de trabajo, avala el libre tránsito por el país y sólo puede renovarse si a la

fecha del vencimiento la persona sigue siendo solicitante. Pero para esto la Comar

llega a tardar meses en otorgarla; en algunos lugares donde tienen mayores

recursos tardan menos pero en general, es un proceso tardado. Así, los solicitantes

de asilo quedan a la deriva y corren el riesgo de ser deportados. Además de que se

les dificulta conseguir trabajo y acceder a servicios de salud.

13 “Sin embargo, en la práctica, el INM sólo emite una fracción de las TVRH que debería, a pesar de que por disposición de
ley está obligado a hacerlo a todos los solicitantes de asilo. Por ejemplo, en el periodo 2016 a 2020, ante un total de 164,699
solicitudes de condición de refugiado que se registraron en el país, el INM sólo expidió 61,773 TVRH” (Ortega, 2021:214).
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La Comar suele tardar en evaluar las solicitudes y de esa forma las va

acumulando, lo que genera tiempos de espera de muchos meses y eso a su vez,

tiene un marcado efecto disuasorio (Ortega, 2021).

Como último mecanismo, nombramos la negación de la protección

complementaria. Cuando esto sucede, es decir, cuando se rechaza la petición de la

persona solicitante, ésta debe informarse por escrito a quien solicita o a su

representante legal. Y se da cuando existen motivos para pensar que esa persona

ha cometido: delito contra la paz, crimen de genocidio, crímenes de lesa humanidad,

crímenes de guerra, delito calificado como grave fuera de México antes del ingreso

al territorio mexicano, actos contrarios a las finalidades y principios de las Naciones

Unidas (Artículo 27 de la Ley sobre Refugiados y Protección Complementaria). A

partir de allí, la persona será deportada a menos de que inserte un recurso. Estos

pueden ser:

- Recurso de revisión: este se realiza ante la Comar, personalmente o a través

de un representante legal, dentro de los quince días hábiles contados desde

que se recibe la notificación.

- Juicio de nulidad ante el Tribunal Federal de Justicia Administrativa: si la

Comar niega el recurso de revisión, la persona solicitante puede poner una

demanda de nulidad ante éste tribunal y a partir de allí lograr que se tomen

pasos para poder otorgar la condición de refugio a quien demanda.

- Juicio de amparo ante el Poder Judicial: cuando las dos instancias anteriores

fracasan, la última opción es la interposición de un juicio de amparo

Así, estas situaciones funcionan como formas de desalentar el continuar

esperando la resolución del proceso y, en el peor de los casos, por lo mencionado

más arriba, ni siquiera tener la posibilidad de comenzarlo.
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3. ¿De dónde vienen? Países de origen de las y los residentes de Mambré

Históricamente, los flujos migratorios en tránsito por México han estado

conformados por migrantes centroamericanos. Pero en los últimos años, sobre todo

a partir de 2013, eso ha cambiado y cada vez ingresan al territorio más migrantes

extra-continentales y extra-regionales (UPM, 2020). Además, no se trata solo de

transitar: muchos buscan instalarse y permanecer en el país.

En 2014 se registraron 3,423 solicitantes de asilo y para 2019 esa cifra pasó

a ser de 70,609 (Comar). En los últimos tres años, las solicitudes puestas en la

Comar muestran el predominio de Honduras, aunque en 2020 y 2021 el número de

haitianos solicitando asilo en México ha crecido fuertemente, debido a los desastres

naturales y la inestabilidad política en el país caribeño. Venezuela sigue estando

entre los cinco primeros puestos de solicitantes, debido a su crisis humanitaria que

parece no tener fin.

Tabla 2. Solicitantes por nacionalidad (personas) 2019, 2020, 2021

Fuente: Comar

En las páginas que siguen haré un breve recorrido sobre el panorama

general de los países de donde provienen las personas residentes de la casa, como

así también los principales motivos que desatan la migración forzada hacia el norte.
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3.1 Centroamérica

En la década de los setenta y ochenta, la inestabilidad política y las guerras

civiles constituían el factor principal de expulsión para los países del llamado

Triángulo Norte (Guatemala, Honduras, El Salvador). En los noventa, fueron las

cuestiones económicas. Pero en los últimos tiempos la causa de mayor importancia

ha sido la violencia, junto con las condiciones económicas estructurales de aquellos

países, la pobreza y la desigualdad (Acnur, 2019). Todos estos aspectos generan no

solo la necesidad de migrar de manera forzada, sino también peores condiciones y

vulnerabilidad para atravesar el proceso migratorio (Rojas y Ángeles, año). Aunque

como señala París Pombo (2021) la migración guatemalteca tiene una larga historia

desde fines del siglo XIX, mientras que la hondureña tomó mayor visibilidad luego

del paso del huracán Mitch; y la salvadoreña, producto de la guerra civil. El destino

de la mayoría es Estados Unidos, que es el principal receptor de los países

centroamericanos (Canales, 2019). Pero el endurecimiento de la política migratoria

de Estados Unidos y los programas implementados han hecho cada vez más difícil

el cruce y cuando son deportados, intentan el camino otra vez: su fuerza de trabajo

es lo único que tienen; y en los países de origen los reciben la pobreza,

discriminación y estigmatización (París Pombo, 2021). Además, es conocida la

violencia que los migrantes sufren en el camino.

3.2 Haití

Golpes de estado, intervenciones internacionales, gobiernos autoritarios y

dictaduras han moldeado las instituciones haitianas a lo largo de los siglos, situación

que ha generado la expulsión de mucha población. A esas condiciones y la pobreza

estructural que vive Haití históricamente se añade la catástrofe ocasionada por el

terremoto en enero del año 2010. La debacle obligó a miles a dejar el país para

poder sobrevivir. Así, países de la región como Brasil, Chile, Argentina y Bolivia,

abrieron sus puertas.
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En ese contexto, llegaron a Brasil, entrando por la triple frontera

(Colombia-Perú-Brasil) alrededor de mil migrantes irregulares (Montoya Ortíz y

Sandoval Forero, 2018). Muchos de ellos, fueron empleados como mano de obra

barata para las edificaciones que el país requería en aras de celebrar el mundial de

fútbol 2014. Pero también lo hicieron a Chile, donde la comunidad es significativa14.

En 2016, un gran grupo de migrantes llegó a México con el objetivo de cruzar

a Estados Unidos y obtener el asilo. Los albergues de Tijuana y Mexicali y algunos

de la Ciudad de México, se vieron colapsados por la cantidad de personas. Las

medidas punitivas tomadas por el gobierno de Trump hicieron que esta población se

quedara estancada en esas ciudades del norte (Meroné y Castillo, 2020)

3.3 Colombia y Venezuela

En casa Mambré también habitaban al momento del trabajo de campo

residentes de Colombia y de Venezuela. En el caso del primer país, no ha tenido

una fuerte tradición migratoria, más bien, se ha caracterizado por el desplazamiento

forzado al interior de su propio territorio debido a, principalmente, los conflictos

armados (Quintero, 2017). En 2019, la Comar contabilizó 559 personas de origen

colombiano que solicitaron asilo en México. Este número relativamente bajo tiene

que ver con las negociaciones de paz que tuvieron lugar en Colombia, lo que generó

que muchos regresaran al país y gran cantidad de venezolanos migraran a

Colombia (Migration Data Portal, 2022).

Para el caso de Venezuela, en 2019 había aproximadamente cuatro millones

de desplazados alrededor del mundo (informe migraciones en el mundo, 2020).

Como señala Freitez (2019) ese país sudamericano ha sufrido crisis en distintos

órdenes originadas por cambios políticos, sociales, económicos e institucionales que

debilitaron la democracia. Se entiende este caso como de “crisis humanitaria” donde

el acceso a las condiciones más básicas está en riesgo; padecen de emergencia

sanitaria y alimentaria, de medicinas y falta de servicios básicos (Gandini, et.al,

14 En 2014 eran aproximadamente 1.800 migrantes haitianos en Chile. Para abril de 2018, se contabilizaron unos 120.000 de
acuerdo con cifras oficiales (OIM, 2018).
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2019). Aunque históricamente, Venezuela solía ser un país de inmigración

principalmente desde Europa y América Latina. Pero a partir de 2015 se acrecentó

de forma abrupta la cantidad de venezolanos viviendo fuera del país (Freitez, 2019).

Según la ENCOVI15 El motivo principal de la migración fuera de Venezuela es la

búsqueda de trabajo. Además, la violencia, inseguridad y las razones políticas

lideran el podio de causas más importantes de salida de la población. Respecto de

esto último, las persecuciones a los opositores al régimen y las detenciones obligan

a las personas a salir en búsqueda de protección de otros Estados (Informe sobre

las migraciones en el mundo, 2020). El destino principal es Estados Unidos y

Colombia por compartir frontera (Cabrera, Cano y Castro, 2019) sin embargo,

México también aparece en el panorama. Vemos por ejemplo que en el año 2019 la

Comar registró 7636 solicitudes de venezolanos, ocupando el cuarto lugar entre las

nacionalidades que más presentaron el trámite.

En relación con los perfiles que migran, la mayor parte cuenta con estudios,

redes y capital y la necesidad de no viajar de forma irregular (Acnur, 2019). No

obstante, esto resulta difícil porque operan restricciones cuando las personas que

desean migrar buscan obtener sus documentos de identificación y los papeles

necesarios para hacerlo (Gandini, et al, 2019). Un dato ilustrativo es que en 2018,

Venezuela fue el mayor solicitante de asilo en el mundo, con aproximadamente

340.000 solicitudes (Informe sobre las migraciones en el mundo, 2020).

3.4 África

Al momento de ingresar a casa Mambré, me sorprendió encontrarme con

población proveniente de África; no los tenía contemplados. Este flujo

extracontinental de migrantes es parte de una ola migratoria que ha pasado primero

por Europa y de forma reciente, ha llegado hasta América. Los principales países de

origen cuyos migrantes buscan obtener estatus de refugiados en México entre 2016

y 2019 fueron Ghana, Nigeria, Camerún y República Democrática del Congo

15 Encuesta Nacional de Condiciones de Vida, Colombia.
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(Jiménez y Martínez, 2021). Al igual que el resto, el destino deseado es siempre

Estados Unidos y en este caso se agrega también Canadá.

Mapa 2. Principales motivos de la migración africana.

Fuente: Jiménez y Martínez, 2021.

Entre octubre de 2018 y septiembre de 2019 se contabilizaron alrededor de

6,000 migrantes africanos irregulares en tránsito (Jiménez y Martínez, 2021).

Respecto de las causas de esta migración, podemos encontrar diversas razones

asociadas a cada país. Por ejemplo, en el caso de la migración proveniente de
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Nigeria se relaciona con un fuerte conflicto regional que tiene como protagonista al

grupo islámico Boko Haram, que ha generado un desplazamiento de más de 2.4

millones de personas (Acnur, 2019). Asimismo, Camerún sufre también los estragos

de este grupo extremista y se suma a ello las consecuencias del cambio climático,

que genera una escasez de recursos que obliga a sus habitantes a migrar.

Ghana es otro de los países de expulsión, pero sus conflictos son diferentes

de los del resto: no hay un conflicto bélico ni violaciones masivas a los derechos

humanos, sino que la situación tiene que ver con aspectos económicos y sanitarios

(Yates y Bolter, 2021) además del cambio climático (Jiménez y Martínez, 2021).

La República Democrática del Congo, por su parte, sufrió una guerra civil que

tuvo su fin en 2003 pero sumado a ello, otros factores de la expulsión son la

represión y violencia política y la falta de oportunidades económicas (Jiménez y

Martínez, 2021). Según Yates y Bolter (2021) la evidencia muestra que cada vez

más congoleses migran fueran del propio continente africano y en 2019, en México,

las detenciones de los migrantes de esta nacionalidad han aumentado de forma

significativa.

4. Conclusiones del capítulo

Las políticas de Estados Unidos en relación a materia migratoria ha generado

que cada vez más migrantes decidan quedarse en México en vez de perseguir el

camino al país del norte. Así, se dio un cambio cualitativo en el flujo migratorio por

México. Anteriormente, los migrantes eran en su mayoría de Centroamérica, pero en

la actualidad el número de migrantes extracontinentales es mayor (UPM, 2020).

Las principales razones de la expulsión son la pobreza, violencia política,

conflictos armados, entre los más importantes. Más allá del pasado de México como

un Estado receptor que daba bienvenida -aunque ya dijimos, de forma selectiva- a

los solicitantes de asilo, y aunque las herramientas jurídicas normativas están y

existen, el paso de lo teórico a lo práctico suele tener complicaciones. Por ejemplo,

las prácticas disuasivas orientadas a evitar que los migrantes pidan protección
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parecen venir de distintos frentes. Por una parte, los centros de detención, las

esperas interminables, las condiciones de vulnerabilidad y la desinformación de la

que son víctimas los migrantes en relación con este derecho a pedir asilo, refugio y

protección internacional (Paris Pombo, 2020). Esto se debe a cuestiones como la

poca sensibilidad de las autoridades, falta de capacitación, desconocimiento de la

ley, abuso de autoridad y la búsqueda de no saturar las estaciones migratorias a

partir de agilizar la deportación (Rea Granados, 2016).

Las casas y albergues, como parte de los agentes humanitarios, ayudan en

distintos niveles a quienes buscan perseguir su derecho a permanecer en México y

esperan sus resoluciones. Sin embargo, el gobierno actual redujo el presupuesto de

la Comar, lo que genera que los trámites se atrasen más aún (Torre Cantalapiedra,

et.al, 2021). Aún así, estas siguen siendo fundamentales en el apoyo a solicitantes

de asilo que deben esperar durante largos periodos.

A principios de 2019, en un año donde Donald Trump agudizó las medidas

antimigrantes tomadas por su gobierno y México siguió a la par, se instaló el

programa “Protocolos de protección al migrante”16, que suponen la espera en

México de la resolución de la petición de asilo puesta en Estados Unidos. Y esta

espera suele ser larga: según Asylum Access, en 2019 más de seis mil personas

llevaban un año esperando las resoluciones a sus solicitudes.

16 También llamado MPP por sus siglas en inglés.
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CAPITULO 2

Pensar el espacio y la espera: estado del arte y herramientas para el
análisis

Sabemos que el desplazamiento de personas en el mundo no es algo

novedoso y que, los medios de comunicación sumados a las nuevas tecnologías y a

las migraciones masivas, han impactado y transformado la producción de las

subjetividades modernas (Appadurai, 2001). Ahora todas y todos pueden imaginar

una vida distinta -aunque ello no significa que materialmente la puedan concretar-

en otro lugar, con nuevos proyectos y posibilidades. Pero también están aquellos

que involuntariamente y forzados deben salir para salvar sus vidas; para lo cual

tienen que demostrar el "temor fundado" de persecución, lo que supone que el

relato del mundo posmoderno sin fronteras es una gran ficción.

Este capítulo teórico-metodológico pretende situar el diálogo entre nociones

que sirven para estudiar el problema planteado y dar cuenta de los métodos

utilizados para construir la evidencia empírica. Para ello, primero retomo las

perspectivas y discusiones que ya se han dado en relación con el tema de esta tesis

en los antecedentes y estado del arte. Luego, profundizo directamente en los

conceptos centrales en un orden que va desde el espacio de espera y su

construcción, la gestión de los tiempos en la movilidad, las esperas y las diversas

categorías y elementos que la componen.

Aunque esta tesis no trabaja con campos de refugiados en el sentido más

formal, algunos trabajos empíricos sobre estos espacios ofrecen categorías

interesantes que van desde la importancia de lo material en sentido estricto y literal

(lo que es tangible) en esos contextos, hasta la creación de lazos sociales y de

solidaridad o el consumo y la función social que cumple para los habitantes de los

campos, y que entonces vale la pena retomar.

Por último, en el apartado metodológico explico la pertinencia del método

etnográfico para estudiar el espacio de espera que es la casa albergue, las

implicaciones de ser y estar en el campo como investigadora y lo que esa

experiencia ha significado para mí, apuntando los imprevistos e inconvenientes
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surgidos a lo largo del trabajo de campo y la manera como los he superado. Así

como también, las características de las entrevistas y principalmente, del método

etnográfico.

1. Antecedentes - Estado del arte

1.1 Líneas de investigación dentro de la migración forzada

En este mundo de constantes cambios globales donde los movimientos

forzados de personas son cada vez más, Castles (2003) propone el desarrollo de

una sociología de la migración forzada y realiza un recuento de los temas que

identifica como dominantes en las investigaciones que estudian este tipo de

migración. Estos son: economía política de la migración forzada, las dimensiones de

género y la sociología organizacional de agencias humanitarias y de refugiados.

También se estudian las causas del desplazamiento forzado: factores en el país de

origen, por qué van a un país en vez de a otro, economías informales en el norte

como factor de atracción. Por otro lado, las dinámicas de la movilidad: redes de

migrantes, industria de la migración, el nexo migración-asilo, instituciones de control

migratorio, campos de refugiados y centros de recepción como instituciones totales.

Las dinámicas de asentamiento: las experiencias socio económicas y culturales de

la segunda y subsecuentes generaciones, la relación entre la burocracia y las

agencias humanitarias en el asentamiento de los refugiados, la relación entre

migración forzada y ciudadanía, opinión pública y discursos sobre migración forzada

y asentamiento. Y por último, la comunidad e identidad: comunidades

transnacionales, estudios etnográficos de grupos específicos, estudios sobre el

asentamiento y las relaciones intergrupales, formación de identidad en el exilio.
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1.2 In-movilidades y territorio

Desde un campo interdisciplinario que conjuga la geografía, la sociología y la

historia, Musset (2015) estudia lo que sucede en ese momento de espera e

inmovilidad en el caso de la población de América del Sur que se desplaza a la

ciudad de Santiago de Chile. Para ello desarrolla el concepto de “territorio de

espera” y lo diferencia de un mero espacio: en los territorios se construyen

identidades colectivas y diferentes estrategias que los actores emplean para hacer

frente a la incertidumbre. Distintas razones generan estos periodos de inmovilidad:

cuestiones administrativas y políticas, prácticas y técnicas de desplazamiento que

cambian, etcétera. Los territorios de la espera pueden ser formales e informales; el

tipo de espera aceptado o sufrido y la forma que adquiere la situación de espera

puede ser activa o pasiva. Además de los lugares pensados institucionalmente para

albergar a los que esperan pueden surgir los “territorios inesperados”, los cuales se

construyen desde abajo con las prácticas de los actores que se los apropian. Estos

territorios donde los migrantes quedan atascados generan toda una gama de

posibilidades de interacciones sociales entre los diversos actores en juego.

En esa inmovilidad, Schapendonk (2011) realiza trabajos empíricos en

Marruecos y Turquía. A partir de ello construye una tipología que se divide en 1) los

retenidos, serían aquellos que experimentan un sentido de inmovilidad en dirección

al punto de destino; 2) los atascados, que experimentan inmovilidad en todas las

direcciones y 3) los establecidos, que no buscan abandonar el lugar donde se

instalaron.

Otro enfoque interesante surge de Dowd (2008) y su estudio sobre los

migrantes varados/atascados en Ucrania, Marruecos, México y Somalia. La autora

halla diferentes razones por las cuales estos migrantes quedan varados en aquellos

países inicialmente de tránsito. Entre ellas, la falta de recursos financieros, los

controles fronterizos, la falta de documentación apropiada, la no disposición para

regresar al país de origen, las solicitudes de asilo rechazadas, víctimas del tráfico de

personas y abandono e inicio de hostilidades entre países. Asimismo, analiza la

manera en que los migrantes varados-estancados viven esa situación en sus vidas

cotidianas desde las categorías de racismo y xenofobia, empleo, vivienda y
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detención; todas estas son categorías importantes que permean el día a día de los

residentes de Casa Mambré.

1.3 Esperas

A partir de un etnografía, Contreras Román (2021) estudia comunidades

indígenas del centro de México y concluye que éstas son comunidades en espera y

que más allá de las imposiciones burocráticas que los dejan en “espera”, no dejan

de reformular temporalmente sus proyectos migratorios y de administrar el tiempo

de formas diversas.

En el trabajo “Ethnographies of waiting”, Janeja y Bandak (2018) compilan

trabajos que analizan cómo personas en diferentes partes del mundo experimentan

el tiempo y la espera. La política de la espera es entendida como los compromisos

con condiciones estructurales e institucionales que compelen a la gente a esperar.

Así, experiencias de espera de muerte en soledad y precariedad en Japón, espera

en rituales religiosos y esperas de migrantes irregulares entre otras, se albergan en

esta compilación de trabajos etnográficos.

Auyero (2012) estudia el caso argentino y propone una “política de la espera”,

donde realiza un trabajo teórico y también empírico. Al revisar la relación entre el

Estado y la población pobre, encuentra que ésta última es objeto desprecio y de una

espera crónica, como resultado de una política neoliberal y manipulatoria por parte

del Estado.

Los trabajos que forman el novedoso libro Waiting and the Temporalities of

Irregular Migration (Jacobsen, Karlsen y Khosravi: 2021) se dividen en tres

dimensiones temáticas. Primero, los múltiples tiempos de la espera; segundo, las

relaciones sociales de la espera; y tercero, las temporalidades legales y la espera.

Así, recorren distintos casos que tienen como protagonistas a migrantes irregulares

Stasik, Hänsch y Mains (2020) trabajan etnográficamente desde una

perspectiva que entienden a la espera como algo potencialmente productivo, que

combina esperanza por un futuro que no está cerca con actividad y crecimiento en
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el presente. La idea central es que la espera no implica el “hacer nada” sino que las

acciones se reorientan iluminadas por el futuro cercano. También se encuentran

trabajos que han explorado la espera para la integración laboral y residencial de

personas en movilidad en el norte de México (Velasco, 2021) y otros que analizan la

espera para lograr el asilo en Estados Unidos (Paris Pombo, 2020).

1.4 Salud mental de las personas migrantes

Aunque por supuesto negativa y peligrosa, otra forma de lidiar con las largas

esperas que se imponen al solicitante de refugio es el consumo de drogas y alcohol

(Dupont et.al 2005, Braam, Verbraeck y Trautmann 2002, Brune, Haasen, Yagdiran

y Bustos, 2003). Lo que lleva también a la importancia del cuidado de la salud

mental de esta población, sobre lo cual hay diversos trabajos (Steel et. al 2014,

Quosh, Eloul y Aljani 2013, Momartin 2006, Tribe 2002, Bhugra, Craig y Bhui, 2010).

1.5 Humanitarismo

Tremblay-Boire y Prakash (2019) ponen en evidencia la no neutralidad del

humanitarismo o bien de sus prácticas: a partir de la realización de un experimento

en Estados Unidos, buscaron ver la relación entre la disposición a de los donantes a

entregar recursos y la religión de los refugiados, la adscripción religiosa de la

caridad a la que donarían y el lugar donde se ubican los campos. Los hallazgos

muestran que los donantes están más dispuestos a donar a caridades que apoyen a

refugiados cristianos que a aquellas que se dedican a refugiados musulmanes y que

reaccionan negativamente a donar si la caridad es islámica.

1.6 Industria de la migración - casas y albergues

Aquellos negocios formales o informales que se generan a partir de la

existencia de migrantes han sido tratados por Sandoval Hernández (2008) y

Hernández de León (2012) específicamente en la frontera norte de México. Con la
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idea de “Infraestructura transfronteriza”, el primer autor busca estudiar las formas de

organización que facilitan los flujos de personas y la circulación de objetos a través

de la frontera. Encuentra entonces que éstas formas pueden ser físicas, (caminos,

sendas, carreteras, puentes, transportación), institucionales (gubernamentales, de

tipo empresarial, asociativas) y sociales (actividades informales y redes sociales).

Bajo la categoría de “industria” de la migración, Hernández León (2012) intenta

captar aquello que se genera alrededor del fenómeno migratorio. Dentro de la

industria de la migración incluye actividades legales, ilegales, formales, informales y

diversas relaciones e interacciones sociales entre diferentes actores: gobiernos,

empleadores, migrantes y organizaciones que los defienden. Esta prestación de

servicios privados y especializados facilita la movilidad humana internacional y las

prácticas sociales. Estos son: coyotaje de personas, el reclutamiento de mano de

obra, el préstamo de fondos para financiar la migración, el transporte de pasajeros,

el envío de remesas, la solicitud y elaboración de documentos auténticos y

falsificados, el asesoramiento legal y los servicios de telecomunicaciones para los

emigrantes y sus comunidades de origen. De alguna forma y siguiendo lo anterior,

los albergues y casas de migrantes podrían ubicarse aquí, como parte de la

infraestructura de la migración. Éstas fungen como los espacios que alojan y

proveen de servicios básicos a los transmigrantes durante el trayecto por México.

Estas casas, fundadas en los años ochenta y en su mayoría, de raigambre católica,

son de distinta naturaleza (comedor, dispensario, refugio o casa) y orientación

jurídica, además de que algunas ofrecen larga estancia y otras tienen un máximo de

días para alojar a los migrantes (Guillén y Pérez: 2014; Olayo, Haymes y Vidal:

2014; Ramos García, Villarreal y Vargas: 2021). En este tipo de casas, Candiz y

Belanger (2018) exploran la forma en que los albergues bajo estudio gestionan y

regulan la espera, e influyen en la movilidad y los proyectos migratorios. Para la

zona del Pacífico, Guevara (2015) realiza un trabajo descriptivo sobre las actividades

que se realizan en casas del migrante construidas alrededor de la ruta ferroviaria en

los estados de Chiapas, Oaxaca y Veracruz.
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1.7 Experiencias de llegada

Otros aspectos son la integración, movilidad social y las aspiraciones y

expectativas de los refugiados en los países de acogida (van Helsum 2017, Koyama

2013, Dandy y Pe Pua, 2015). En ese sentido, las aspiraciones más relevantes de

estos grupos son aquellas relacionadas con la salud, la comida, trabajo e ingresos,

educación, justicia y libertad de expresión, vida comunitaria, tradiciones, cultura y

religión.

En su estudio sobre la manera en que un grupo de inmigrantes africanos

viven su llegada a Estados Unidos, Akinsulure-Smith (2016) utiliza el concepto de

resiliencia entendido como la adaptación positiva o la habilidad para recuperar la

salud mental a pesar de experimentar situaciones adversas (Herrman, et.al 2011). A

partir de explorar las fuentes de estrés y las estrategias de este grupo para salir

adelante, encontró que la resiliencia estaba dada por la utilización de estrategias

culturales relacionadas con redes comunitarias y sociales de apoyo, con religión y

cultura. Asimismo, la atención psicológica fuera de la comunidad fue rechazada por

la idea de que los profesionales no africanos no los entenderían. Esta noción puede

servir para acercarme a la manera en que lidian las y los residentes de mi estudio

con la etapa de espera y transición y al recurso emocional con el que cuentan.

La importancia del capital social para quienes migran y se instalan es

presentada en el trabajo de Hlatshwayo y Wotela (2018). Los primeros trabajan con

migrantes en Sudáfrica y plantean lo fundamental que resulta el tener capital social

como estrategia para poder sobrevivir. El segundo revisa el capital social y cultural

de niños

1.8 Otras dimensiones

En el trabajo etnográfico con indocumentados en Estados Unidos Gomberg

Muñoz (2010) analiza las estrategias de los trabajadores en esas circunstancias
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precarias de trabajo donde la explotación está a la orden del día; y encuentra que a

pesar del contexto, los trabajadores toman un rol activo en propiciarse bienestar a

partir de negociar y motivarse. Generan así un tipo de etiqueta social que los

identifica como trabajadores duros y comprometidos, desde la cual promueven su

labor y sus capacidades.

El idioma es fundamental para conseguir oportunidades en el mercado de

trabajo pero también para el desarrollo de capital social. Así, a partir de estudiar

comunidades africanas instaladas en Michigan, Estados Unidos, Nawyn et.al (2012)

evidencian la relevancia del manejo del idioma como recurso para empoderarse en

la sociedad receptora. De esta forma, el aislamiento lingüístico deja relegados a

estos grupos que terminan por sufrir ansiedad e incertidumbre. No pueden

conseguir buenas chances de empleo pero tampoco pueden establecer una

comunicación básica en lo cotidiano que les permita rehacer sus vidas. Seipel

(2008) apunta la revictimización que sufren los solicitantes de asilo cuando intentan

la admisión a un suelo seguro. Luego de septiembre de 2001, la imagen del

terrorista devino un recurso común a través del cual se percibe la figura del

refugiado. Además, el aumento del miedo, el racismo y la xenofobia se suman a la

persecución que sufren en sus lugares de origen de modo que terminan siendo

revictimizados.

Desde la perspectiva de la vulnerabilidad y la agencia, estos estudios se

enfocan en diversos actores: jóvenes, adolescentes no acompañados y mujeres,

quienes despliegan variadas estrategias en el camino. Formar comunidades de

protección, armar grupos de apoyo con varones para protegerse (principalmente las

mujeres), utilizar el refugio como recurso para no ser deportados, diferentes formas

de compartir recursos e información, entre otras.
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2. Herramientas teóricas

2.1 La construcción del espacio de espera

Respecto de la gestión de los espacios y los cuerpos, es pertinente revisar

cómo se construyen los espacios donde la población solicitante espera.

En los ochenta, Malkki (1995) estudió a grupos de refugiados en Tanzania

que se establecían en la ciudad y otros que habitaban el campo de refugiados. En

ese sentido pudo concluir que los segundos generaban un refuerzo importante de su

propia identidad mientras que los primeros, adoptaban formas de identidad menos

ligadas a sus raíces de origen. Esto pone de manifiesto que la autora está pensando

en sujetos sociales, al observar que el campo actúa en dos sentidos: por una parte,

constituye a los refugiados como objeto de control y conocimiento y por el otro,

produce sujetos históricos. Esta perspectiva es la que busco aplicar allí, dotando de

agencia a los actores que dentro del espacio de la casa albergue pueden construir y

transformar.

A estos argumentos Agier (2002) añade algunos elementos. Por una parte,

sostiene que el campo crea identidades relacionales, no étnicas y ejemplifica esto

con grupos de somalíes que en su país se ubicaban en los sectores más bajos de la

sociedad y por el contrario, en el campo ganaban terreno debido a sus habilidades

de trabajo.

De su estudio en los campos, propone la noción de “bricolage de nuevas

identidades” que tiene que ver con la idea de cómo las condiciones del espacio

hacen que ciertos grupos se junten o bien diferentes tribus se nombren bajo una

nacionalidad común y en ese sentido, se desarrollen nuevas dinámicas sociales.

También es posible que se refuercen ciertos particularismos: minorías que de

ocupar lugares poco privilegiados en la sociedad de origen, pasan a desarrollar

estrategias de independencia y a constituirse como minorías respetadas al interior

del campo.

Algunos estudiosos (Diken 2004, Ramadan 2012) se han apoyado

conceptualmente en Giorgio Agamben sus nociones de estado de excepción y homo

sacer para estudiar los campos de refugiados como espacios de permanente estado
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de excepción donde el refugiado es excluido del dominio de la ley pero finalmente

sigue sujeto a ella. Sin embargo, también argumentan que las prácticas de los

refugiados en el campo deben ser entendidas como una forma de agencia política y

no como una silenciosa expresión de la “nuda vida”.

Nuevamente, Agier (2002) sostiene que los campos son el resultado de, por un lado,

la guerra y por el otro la acción humanitaria, y en ellos la vida se mantiene separada

del mundo social y político. Los define como santuarios humanitarios, pensados

desde la emergencia para dar respuesta a las necesidades de los refugiados

(atención médica, alimentación, seguridad). No obstante, apunta que son "como

salas de espera en los bordes del mundo" (Agier, 2002:121).

La espera durante meses, y en la mayoría de los casos años, pone en

cuestión que estos lugares sean soluciones “de emergencia” sino más bien la forma

de vida que las víctimas de la violencia deben acatar si quieren sobrevivir.

Según estos estudiosos entonces (Agier, 2010, Malkki, 1996, Hyndman,

2000) la segregación es una característica fundamental de los campos, a partir de lo

cual se genera aislamiento y distancia social.

El carácter transitorio y provisorio de estos lugares es comúnmente señalado

por quienes refieren al tema, sin embargo, estamos hablando de agentes sociales

que esperan trámites administrativos y más aún, decisiones que pueden poner en

riesgo real sus vidas. Para ellas y ellos entonces, el tiempo cuenta. En ese sentido,

Marc Augé (1992) en su desarrollo de lo que él llama una antropología de la

sobremodernidad, apunta a la noción de no lugar. Esa antropología está

caracterizada por tres figuras del exceso: la superabundancia de acontecimientos,

superabundancia espacial e individualización de las referencias.

Su hipótesis es que la sobremodernidad produce no-lugares, definidos como

aquellos que no son espacios de identidad, ni relacionales ni históricos porque se

configuran como espacios de anonimato donde lo que se desarrolla es la

contractualidad solitaria y no relaciones de tipo orgánicas. Los ejemplos que pone el

autor son hoteles, clubes, campos de refugiados y otros espacios que, según él, son

provisionales.
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Para el autor los espacios de espera serían no lugares17 donde no hay

socialización ni desarrollo de identidades.

Por el contrario, Musset y Vidal (2015) retoman este concepto, pero prefieren

hablar de territorios de espera donde se produce una fuerte tensión entre el

presente y el futuro. Además, critican la idea de un sujeto con una función pasiva

durante la espera y proponen pensarla como un tiempo valioso para quienes saben

aprovecharse de ella. El tipo de espera puede ser aceptado o sufrido, entendiendo

que esa espera puede deberse a motivos administrativos o bien por distintas

técnicas de desplazamiento elegidas por las personas residentes allí. Teóricamente,

son espacios transitorios donde la población debe permanecer hasta que estén

dadas las condiciones para el retorno a su lugar de origen o bien para su instalación

en nuevos países de acogida.

En síntesis, entenderé el espacio de espera como un espacio no solo físico

sino también político en el cual rigen determinadas reglas que gestionan la vida

cotidiana, donde las personas viven-residen mientras esperan la resolución de

ciertos trámites y/o la aparición de diversas oportunidades para continuar con sus

planes y proyectos de vida. La espera puede tener diversos sentidos y

experimentarse como atascamiento, establecimiento o retención (Schapendonk,

2011) pero en ella los agentes tienen capacidad de acción, transformación y

organización (Musset y Vidal, 2015) y ponen en práctica diversas estrategias

-condicionadas por los capitales que tienen disponibles- para afrontar su paso por

allí. Esta agencia es tratada en diversos trabajos europeos que evidencian cómo los

grupos viviendo en este “limbo” que la mayoría de las veces se extiende por años,

pueden darle una forma que sea más propicia para ellos mismos. Tal es por ejemplo

el caso de un grupo de solicitantes de asilo viviendo en Alemania, originarios de

países de África, quienes a partir de un compromiso organizacional y el apoyo de

redes sociales, desarrollaron diferentes formas de capital social y cultural (Scott,

2017).

17 “El espacio del no lugar no crea ni identidad singular ni relación, sino soledad y similitud” (Augé 1992:107)
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2.2 Desafiliación, heterotopía y algunas nociones goffmanianas

Desde una perspectiva microsocial, en su obra “Internados“ Goffman (2001)

comienza definiendo la institución total18 como “un lugar de residencia y trabajo,

donde un gran número de individuos en igual situación, aislados de la sociedad por

un período apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria,

administrada formalmente” (Goffman, 2001:13). En su trabajo estudia el hospital

psiquiátrico, pero realiza una distinción entre cinco grupos de este tipo de

instituciones: hogares para personas en condiciones de vulnerabilidad, hospitales

psiquiátricos, reclusorios, cuarteles y campos de trabajo y, por último, monasterios y

conventos. En general, se ubican en espacios que dificultan la conexión con el

mundo exterior. Otra característica relevante es que todas las actividades se

realizan ahí dentro y bajo la misma autoridad, de modo que no hay cambio de

espacios.

Aunque el albergue no puede considerarse como una institución total, ciertos

rituales y prácticas mencionadas por Goffman se ajustan a su funcionamiento. Por

ejemplo, la entrada, el proceso de admisión a la institución19, que supone una

batería de procedimientos a realizar donde se documenta la historia individual que

incluye fotos, sesión psicológica, datos básicos entre otros. Se produce así un golpe

a la intimidad de la persona que entra, puesto que debe dar datos relacionados con

diversos aspectos de su vida y de su pasado como parte de las reglas. También se

aplica la vigilancia de la vida cotidiana de los internos por parte del personal de la

institución.

Cada uno de nosotros tiene un aspecto particular, características que nos

hacen ser quienes somos; aquellos elementos que forman ese aspecto individual es

lo que el autor llama equipo de identificación. La pérdida de éste al entrar en la

institución genera que la apariencia no se sostenga y que entonces el individuo

19 “El procedimiento de admisión puede caracterizarse como una despedida y un comienzo, con el punto medio
señalado por la desnudez física. La despedida implica el desposeimiento de toda propiedad, importante porque
las personas extienden su sentimiento del yo a las cosas que le pertenecen” (Goffman, 2001:31).

18 “El hecho clave de las instituciones totales consiste en el manejo de muchas necesidades humanas mediante
la organización burocrática de conglomerados humanos, indivisibles –sea o no un medio necesario o efectivo de
organización social, en las circunstancias dadas” (Goffman, 2001:20)
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presente problemas para mostrarse a los demás de la forma en que desea

mostrarse.

En otra de sus obras, Estigma: la identidad deteriorada (2006) estudia cómo

opera el estigma en aquellos "anormales" y diferentes. La noción de estigma y ese

proceso de estigmatización que se hace sobre aquel que resulta extraño, me

interesa en el sentido de que puede ser una práctica muy común entre el mismo

grupo de solicitantes de refugio. Ya sea por cuestiones relacionadas al aspecto

físico, a la salud mental, a la necesidad de pedir ayuda, a la clase social, etcétera

(Infocop, 2019).

Goffman define el estigma como "un atributo profundamente desacreditador;

pero lo que en realidad se necesita es un lenguaje de relaciones, no de atributos"

(Goffman, 2006:13) y reconoce tres diferentes tipos. El primero, los defectos físicos,

luego los defectos de carácter de la persona y, por último, los que tienen que ver

con la nación, raza y religión.

Para la persona estigmatizada entonces, la aceptación social se va a volver

una cuestión central que buscará obtener a toda costa. Como sabe que va a ser

definida por los demás en relación con su estigma, la incertidumbre permeará todas

sus relaciones sociales, es decir, no sabrá con certeza si será aceptado o no.

Otra entrada posible al análisis de estos espacios de espera es desde el

concepto de heterotopía de Foucault (1984). En “Des Espace Autres”, que salió a la

luz un poco antes de la muerte del autor francés en 1984, los cuales son espacios

que no son libremente accesibles como sí lo son los espacios públicos; y además

tienen la particularidad de estar fuera de todos los lugares aunque tengan una

ubicación en el plano real. La utopía supone un no-lugar en la realidad, entonces

propone llamarlos heterotopías. Estos lugares heterotópicos, dice Foucault, pueden

cambiar sus funciones dentro de una misma sociedad, de un tiempo a otro. El

ejemplo claro que propone es el de los cementerios, que pasaron de estar en el

centro de las ciudades a ubicarse en la periferia.

En las sociedades primitivas existían heterotopías de crisis, donde se

habilitaban lugares sagrados reservados a individuos en estados de crisis. Sin

embargo, en las sociedades modernas se trata de heterotopías de desviación, que

albergan a sujetos que no responden a las normas socialmente aceptadas y

establecidas. Por ejemplo, las prisiones, los hospitales psiquiátricos.
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Agier (2012) estudia algunos campos de refugiados en África, Oriente y

Europa y concluye que son lugares heterotópicos, en el sentido foucaultiano que

vimos anteriormente, que cumplen con tres principios de exterioridad:

extraterritorialidad, excepción y exclusión.

El primero refiere a una cuestión espacial, fronteriza y alejada. La excepción

en lo jurídico y político y la exclusión de la ausencia en la vida social y estatal.

Este marco analítico puede ser muy provechoso para estudiar las dinámicas

que se suceden en la casa albergue y cómo esos principios van permeando la vida

cotidiana de las personas residentes.

La prisión, el asilo y el refugio son, según el autor, las heterotopías

contemporáneas20. Para clarificar esta idea construye un esquema donde sitúa en

dos extremos opuestos a la prisión, como el lugar donde más se castiga y se aleja

del mundo a sus habitantes y al refugio, donde hay campamentos informales de

extranjeros y guetos urbanos. En el medio coloca el asilo, que son los campos de

refugiados del ACNUR y las casas de migrantes.

En un nivel más ligado con el individuo y su forma de enfrentar la vida en

estos espacios, Castel (2002) retoma a Goffman, pero da una vuelta más para

pensar la construcción del self de forma sociológica, a la cual se aboca Goffman en

su obra. Es decir, desde una perspectiva que atiende más al nivel macro, Castel

observa que los sujetos necesitan de diversos soportes en aras de construir su

propio yo y su individualidad y se valen de las diferentes relaciones para hacerlo.

Ahora, cuando eso no es posible y existe precariedad de redes sociales y de

condiciones materiales ocurre la desafiliación (Arteaga, 2008), una suerte de

proceso de desafección de aquellas interacciones que permiten desarrollar

plenamente su yo. Este concepto me parece relevante en tanto brinda información

para ubicar el posicionamiento en el mundo social de los sujetos bajo estudio. Esto

es, carecen de redes fuertes, de protección del Estado y no están insertos en el

mundo del trabajo, lo que los pone en un proceso en las fronteras y bordes de la

sociedad integrada (Montenegro, 2010). En palabras de Haddad (2008), el refugiado

20 “Tres figuras de referencia permiten identificarlos: la prisión, el asilo y el refugio. Las tres en estrecha relación
las unas con las otras, tanto porque representan una forma de acantonamiento de sus ocupantes (los
“encerrados fuera”), como porque se ven caracterizados por la ambivalencia que las une: la gestión de los
indeseables se plasma en la población de las cárceles, el encarcelamiento está presente en el asilo, y éste
último es para algunos un refugio” (Agier, 2012:491)
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es parte del sistema pero también está excluido de él, está dentro y fuera a la vez,

con una existencia en los bordes y entre las soberanías. Sin embargo, hay

posibilidades de reinventar (se) en esos contextos y delinear formas diferentes de

habitar el mundo (Castel, 2002).

2.3 Los tiempos

Reducir la espera únicamente a una cuestión medible y cuantitativa no

serviría de mucho en este caso. Por el contrario, entender la temporalidad interna,

subjetiva, la que se vive, puede ayudarnos a comprender la situación de las y los

que esperan. La vida de las personas se organiza a partir de los hábitos; los que

están definidos por tres tipos de tiempos: natural, cultural e industrial (Griffiths,

Roger y Anderson 2013).

El tiempo natural refiere al tiempo que tiene que ver con lo biológico y con

aspectos que no pueden ser alterados por la intervención humana. El tiempo

industrial se deriva de lo tecnológico y se liga con el mundo del capitalismo industrial

y la utilización del reloj. Por su parte el tiempo cultural, se relaciona con la

organización de la vida a partir de ciertas rutinas, eventos, formas de ser, etcétera

que varían de nación en nación. Se desprende de allí una idea de tiempo colectivo

nacional que se forma por una historia, creencias y memorias compartidas. En el

extremo opuesto se encuentra el tiempo individual, donde para cada persona la

migración puede significar cosas distintas: un periodo particular, un tiempo fuera, un

bloque con experiencias de formación que pueden servir a futuro y tener una

multiplicidad de sentidos para quienes la viven. Entonces podemos ver que no se

trata de un tiempo formal y lineal igual para todos y todas; y tampoco pasivo, sino

que se erige como estado de movilidad (Vidal, Musset, Beriet y Vidal, 2016) donde

las acciones se orientan a reformular el proyecto migratorio, trabajar para juntar

dinero, pensar nuevas estrategias: el tiempo no queda suspendido en la espera,

aunque no siempre es amable ni coincide con los deseos de los migrantes. El

panorama se forma de una variedad de temporalidades: espera, aceleramiento,

estancamiento, repetición, paro total, etcétera. Y como apuntan Griffiths, Roger y

58



Anderson (2013) una tensión entre dos modelos de experimentar el tiempo:

aceleración e inmovilidad. En el primer caso, se revela cuando las decisiones,

deportaciones, trámites y detenciones se dan de un momento a otro, casi sin

advertencia ni anticipación. Lo que hace que los migrantes no tengan posibilidades

ni tiempo para pensar y elaborar estrategias. Por otra parte, la inmovilidad deja

largos periodos de tiempo estancados, sin cambios ni novedades: algo que ocurre

de forma frecuente con las solicitudes de asilo y refugio. Esto no resulta extraño si

leemos a Bourdieu (2000) cuando nos dice que el poder del tiempo es un poder que

perpetúa y transforma la distribución de capitales y, esa imprevisibilidad que genera

la espera crea contextos que favorecen distintas formas de manipulación. La espera

pone a aquellos que buscan fuertemente conseguir algo en una posición de

sumisión; hacer esperar, aplazar sin liquidar totalmente la esperanza, es parte del

ejercicio del poder (Bourdieu, 2000). En general, y aplica para diversos contextos, la

imprevisibilidad torna la espera en una atmósfera de ansiedad, inseguridad y

desesperación.

En el mismo sentido, Auyero (2012) estudia la espera de los pobres en

Argentina partiendo de la idea bourdiana de que a no todos les toca esperar, sino

que la espera tiene estrecha relación con la clase a la que se pertenece. De ese

modo, construye lo que él llama el "modelo paciente", donde los que esperan lo

hacen en un contexto de desconocimiento, arbitrariedad y aunque son sujetos con

agencia, finalmente no pueden ejercerla; en este proceso de espera, no son

tratados como ciudadanos sino como pacientes del Estado; y esto funciona

entonces como una estrategia de dominación. La espera continua e interminable

hace que sean aprehendidas esas conductas de aceptar los retrasos y

postergaciones con normalidad y naturalidad. El autor también señala que solo es la

minoría quien renuncia luego de tanta espera, porque la mayoría de ellos no pueden

darse ese lujo. Entiendo que el modelo paciente de Auyero sincroniza con la espera

que viven los residentes de la casa, a merced de ese poder impredecible de quienes

tienen en sus manos las decisiones burocráticas sobre el estatus de las personas

residentes y, más importante aún, sobre sus vidas.
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2.4 Gestión de la movilidad y del tiempo

La circulación contemporánea de personas tiene una política que la rige y

gestiona, sin embargo, no solo son cuerpos y espacios lo que se gestiona sino

también los tiempos. Martorell (2012) sostiene que en el mundo presente, la

expropiación del tiempo ya no tiene solo que ver con el trabajo y la explotación

laboral sino en la sensación de falta de tiempo y de apuro y angustia frente a la

experiencia de una aceleración social.

Ahora bien, para que esa gestión efectivamente ocurra, se implementan

tecnologías de frontera y división socio espacial, lo que lleva a pensar en un

concepto de frontera móvil que no tiene que ver con las zonas fronterizas clásicas

que dividen a los Estados nación. Por ejemplo, los campus universitarios,

vecindarios de inmigrantes, etcétera. En ese sentido, el concepto de borderity

(Amilhat Szary y Giraut, 2015) surge de revisitar el análisis foucaultiano del Estado y

del poder y se define como cualquier tecnología de división socio espacial. Distingue

entre las fronteras elegidas y las impuestas, en el sentido de prácticas de la vida

cotidiana, marcos institucionales y dentro de los imaginarios espaciales de los

individuos.

Los autores que desarrollan este concepto se preguntan dónde se ubica o

reside el sentido político de crear y mantener fronteras -apuntan la inexistencia de la

frontera como una única línea- porque si se habla de frontera cuando se piensa de

forma territorial, no es solamente por su función vinculante y de límite sino más bien

por su estatus político. Bajo esta perspectiva, las personas son consideradas

objetos de control, no sujetos soberanos.

Así se construyen variedad de aparatos legales y tecnológicos para gestionar

y controlar los flujos que allí se mueven. Según sus autores, conviene entender la

noción de borderity como una relación individualizada y colectiva también en la

construcción de una frontera diferenciada e individualizada. Y ofrecen el ejemplo del

nuevo nómada global, que pareciera estar en constante movimiento, cambio y cruce

de fronteras pero que es, en realidad, una muestra de hiper sedentarismo. Esto es

así porque donde sea que esté, está en casa, es decir, estos movimientos no
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vulneran los accesos a los que está acostumbrado: vip lounges, conectividad, visas,

ciudadanía, etcétera. A ese tipo de individuo le toca enfrentar pocos obstáculos.

Por el contrario, figuras como los solicitantes de asilo, parecieran llevar las

fronteras a donde quiera que se muevan. Son siempre objeto de posible detención,

expulsión y violencia. La forma de cruce de frontera que tienen disponible siempre

va a estar ligada con el terreno de lo ilegal.

Esto se conecta con lo que Campesi (2012) nombra como gestión diferencial

de las circulaciones, donde el ojo securitario se pone sobre la migración irregular,

buscando su control mediante el aumento de poderes de vigilancia, y así se

conforma una narrativa que tiene como centro a la figura del migrante irregular,

clandestino y peligroso. Entonces, esta forma de gestión supone libertad de

movimiento para una minoría y control del tiempo y movimiento de los que se

mueven de forma irregular (Shamir, 2005).

Ahora bien, esta situación genera lo que Gardiner y Lem (2018) llaman

temporalidades discrepantes. Con esto, quieren nombrar las divergencias entre las

escalas de tiempo que mueven las vidas de los migrantes con las prioridades

temporales de los Estados neoliberales. Esto se observa y se vuelve empírico en los

regímenes laborales, de seguridad, familia y ciudadanía. La desconexión entre la

migración imaginada, planificada por los sujetos, y las tecnologías usadas por los

Estados para gestionar a su conveniencia los tiempos de esas movilidades.

2.5 Las experiencias en la espera

Si queremos estudiar cómo se vive esa espera, cómo son las relaciones que

allí se establecen, estos esbozos pueden iluminar ciertos aspectos de las

interacciones que tienen lugar en la casa albergue Mambré. Me refiero, por ejemplo,

a que lo que Agier (2002) llama “particularismos reforzados” que supone que una

minoría puede ganar más poder en el espacio de disputa donde se encuentra o

poder ser reconocida cuando antes no lo era, puede funcionar en el análisis de la

población LGBTTTI dentro del albergue.
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Además, es necesario explorar la formación de pequeños negocios,

intercambios y el desarrollo de actividades irregulares entre las personas residentes.

Aquí, retomaré ese concepto entendido como espacio de espera, puesto que

no es objetivo aquí caminar en el terreno de la geografía como disciplina e incluyo

también las categorías propuestas por Schapendonk (2011) quien luego de varios

trabajos empíricos realizados en Marruecos y Turquía, construye una tipología que

se divide en 1) los retenidos, serían aquellos que experimentan un sentido de

inmovilidad en dirección al punto de destino; 2) los atascados, que experimentan

inmovilidad en todas las direcciones y 3) los establecidos, que no buscan abandonar

el lugar donde se instalaron.

Esta idea del atascamiento la desarrolla Dowd (2008) cuando estudia los

migrantes varados/atascados en Ucrania, Marruecos, México y Somalia. La autora

halla diferentes razones por las cuales estos migrantes quedan varados en aquellos

países inicialmente de tránsito. Entre ellas, la falta de recursos financieros, los

controles fronterizos, la falta de documentación apropiada, la no disposición para

regresar al país de origen, las solicitudes de asilo rechazadas, víctimas del tráfico de

personas y abandono e inicio de hostilidades entre países.

Asimismo, analiza la manera en que los migrantes varados-estancados viven esa

situación en sus vidas cotidianas desde las categorías de racismo y xenofobia,

empleo, vivienda y detención.

Otro aspecto que rodea este atascamiento es la inactividad y desocupación,

que se relaciona fuertemente con el sentimiento de abandono, lo cual afecta

fuertemente a las personas en su vida cotidiana (Agier, 2010). Además, el estigma

asociado a ser un refugiado no es un tema menor, más aún en sociedades como la

mexicana donde la llegada de migrantes centroamericanos ha sido fuente de

conflictos y tensiones que se apoyan en actitudes racistas y xenófobas( Vega,

2018).

El consumo como actividad tiene una función social para los habitantes de los

campos. Según Oka (2014), en su estudio sobre el campo de Kukuma en Kenya, los

refugiados cuentan con dinero que obtienen de tres fuentes: las remesas, el empleo

que pueden conseguir en sectores informales y la venta en el mercado negro de los

kits que las mismas agencias humanitarias les otorgan. Ello les permite el consumo,

que, por más mínimo que sea, opera como una forma de dotar de normalidad y
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dignidad a la vida cotidiana, recreando un escenario distinto que haga más

soportable la espera.

Las categorías jurídicas que se abordaron en el capítulo uno reflejan una idea

deseable para gestionar fenómenos que en la práctica son muy difícil de observar.

Me refiero a que estamos hablando de una ficción, de una creación, realizada por

determinados actores en un contexto específico, con lo cual, no podemos pensar en

un refugiado universal, como Malkki (1995) ha sostenido repetidas veces. Diversas

historias, diferentes trayectorias, motivos, nacionalidades y géneros atraviesan a

estas personas que buscan una vida mejor. Sin embargo, como sostiene Appadurai

"lo que no podemos ver, en consecuencia, es que los campos de refugiados, las

burocracias de refugiados, los movimientos de ayuda a los refugiados, las

cancillerías orientadas al tema de los refugiados, las filantropías transnacionales

dedicadas al tema de los refugiados, tomados en conjunto, constituyen una parte del

marco o estructura permanente del orden posnacional emergente" (Appadurai,

2001:176).

La entrada al campo, es decir, a la casa albergue me puso enfrente una

diversidad abrumadora. En una de mis primeras entrevistas informales, Nicolás, un

residente congolés me contó de su fuerte compromiso político con un grupo

pro-democrático en su país de origen. No había contemplado la posibilidad de

encontrarme con sujetos activos políticamente. En ese sentido, la categorización

que hace Joly (2002) de refugiados se vuelve pertinente.

A los refugiados que llama Oddysean, los define como aquellos que ven su

estancia en la sociedad receptora de manera temporal; y lo más importante en torno

a su caracterización es que son sujetos con importante participación política en sus

lugares de origen. Y más aún, la llevan a dondequiera que soliciten refugio; no se

desprenden de esa actividad política. El objetivo entonces es regresar al terruño.

Por el contrario, los Rubican son aquellos que no mantienen ningún proyecto

colectivo con la sociedad de origen y de algún modo, la han dejado atrás. Eso no

quiere decir que no suscite en ellos un interés y cierto apego a los valores de su

propia cultura, pero entienden como definitivo el cambio y su vida en la sociedad

receptora.
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2.5.1 La espera crónica

Se dice que a nadie le gusta esperar; pero los solicitantes de refugio no

tienen opción. La espera21 en el contexto de la presente investigación está

relacionada en un sentido estricto, con el tiempo que pasan las personas residentes

en la casa albergue mientras obtienen la resolución de cualesquiera sean los

procesos a los que aplicaron. Quienes residen allí o bien solicitan refugio, asilo,

protección internacional o fueron víctimas de delito en su tránsito por México, con lo

cual tienen la posibilidad de solicitar la estancia por razones humanitarias. Por

supuesto que esa espera está impregnada de diversidad de sentires, deseos o

frustraciones que pueden llevar a los residentes a cambiar de idea y reformular sus

proyectos.

Así, la espera está dotada de diferentes sentidos. Algunos se reapropian de

esos espacios tratando de rehacer una vida allí y otros no dejan de entenderlo como

algo temporal. Ejemplo de esto último son los campos de refugiados palestinos en

Líbano, específicamente el campo de Nahr al Barid donde sus residentes palestinos,

aunque lleven muchos años instalados allí, no conciben ese territorio como un

espacio durable e indeterminado donde se construye una nueva vida sino que se

mantiene fuertemente presente la idea del derecho al retorno y la esperanza intacta

de volver a su tierra (Bitari, 2013). Una forma de verlo es suponer que se trata de

mantener el espacio como campo, no permanente, sin volverlo un hogar a pesar de

estar hace muchos años en el; como una manera de resistir y reforzar la identidad y

el derecho a volver al territorio palestino. (Senyal, 2011).

Desde la perspectiva de Craig (2008), esta espera crónica está asociada con

las reformas neoliberales y la cantidad de gente que queda sin trabajo, mas una

vida social que está seteada acorde con tiempos cronológicos establecidos, lo que

genera que las poblaciones en espera sean etiquetadas como fracasadas que

fueron dejadas atrás. Este autor reconoce cuatro formas de la espera crónica:

a- Tiempo excedente: que sucede cuando las personas son sacadas de su vida

cotidiana y para peor, se pierde la seguridad de lo previsible y el presente se vuelve

una especie de carga infinita.
21En los casos de los campos de refugiados en el resto del mundo es muy común que esa espera se extienda
por años, existiendo así personas que han vivido toda su vida en estos espacios.
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b- Suspenso intensificado: una espera marcada por el suspenso; cualquier día, en

cualquier momento algo puede pasar sin previo aviso.

c- Tiempo perdido: sentirse dejado atrás. Principalmente afecta a la gente joven a

quien la espera le genera una triple presión. Quedan excluidos de objetos de deseo

como la educación, el matrimonio y la independencia económica. No pueden

adecuarse a las ideas hegemónicas que rigen el cómo debe ser alguien en esa

etapa de edad.

d- Mezcla de pánico e inercia: se sacuden entre periodos de tiempo muerto y de

crisis y emergencias.

No obstante, Craig (2008) señala también que no se trata de actores

totalmente pasivos viviendo tranquilamente la espera crónica, sino que apunta las

posibilidades de crear suelo fértil para nuevos proyectos políticos.

Ahora, ¿cómo se deja de esperar? Dobler (2019) apunta que a veces cesa la

espera con frustración y pérdida total de esperanza. Otras, la espera no se termina

de forma total y completa, sino que las personas se unen a nuevas esperas para

otras cosas. Por último, la opción más difícil es abandonar la espera para unirse a

acciones colectivas que cambien las condiciones que propician esas esperas.

Otro enfoque que vale la pena destacar, difiere del resto en tanto supone una

mirada un tanto más “optimista” del fenómeno de la espera. Lo nombro aquí como

espera de la posibilidad. El punto de partida es que la espera puede ser productiva;

la idea de esperanza por los tiempos que pueden llegar ayuda a estructurar las

prácticas presentes, las cuales pueden tener inesperadas pero importantes

implicaciones (Stasik, Hänsch y Mains: 2020). Es una relación entre el presente y el

futuro, entre la espera y la esperanza del futuro; un diálogo entre lo cotidiano y lo

incierto. Porque a pesar de la incertidumbre, los deseos y las expectativas

estructuran acciones en el presente.

En el mismo sentido, Dobler (2019) busca realizar un abordaje conceptual

con diferentes dimensiones. Así, identifica como el centro de la espera a la

orientación futura, la pasividad, incertidumbre, inmovilidad y la ausencia de un valor

intrínseco. Lo explica de la siguiente manera:
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“We wait for an event or a state of being that has not yet arrived, but that nevertheless becomes the

focus of our attention ( future orientation). The anticipated outcome does not solely depend on us.

Until its time comes, we might be able to create the right conditions for it to happen, but we cannot

actively bring it about (passivity). Since the anticipated future has not yet happened, an element of

uncertainty is present in waiting. We might be reasonably sure an event will occur (sunrise, rain, or

our death), but in most cases we do not know when exactly it is going to happen, or at least how long

the time span will feel to us. As long as we focus on the future event, all other changes appear as

secondary to us: nothing of import is going to happen before our wait has an end (stasis). Finally,

waiting usually does not have an intrinsic value, but appears as the mere passing of time before

something of note is going to happen”. (Dobler, 2019:3).

En este desarrollo conceptual, el autor argumenta que para transformar la

espera en una experiencia colectiva que siente bases para la solidaridad, son

necesarias algunas condiciones. Primero, las personas son más propensas a

generar lazos solidarios si el otro no es percibido como una competencia. Por

ejemplo, que la espera de unos es y será marcadamente más larga que la de otros.

Sucede lo mismo cuando el éxito o bienestar de un sujeto no implica el fracaso de

otro. Luego, la construcción de un enemigo en común, esto es, las fuerzas que

someten al grupo a la espera. Por último y en tercer lugar, la empatía y solidaridad

resultan más sencillas de establecer con personas con las que se tienen lazos de

confianza, aspectos compartidos y se las conoce por fuera del campo de la espera

que con aquellas con las que solo se comparte la espera (Dobler, 2019).

2.6 Los capitales en acción
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Revisar este concepto con sus diferentes formas genera la posibilidad de

estudiar, entendiendo la casa como campo, las diversas posiciones, posibilidades y

estrategias con que los residentes viven y construyen la espera.

Bourdieu llama a su método “estructuralismo genético o constructivista”, que

fungiría como una síntesis que surge de entender dos cosas: por un lado, que

existen estructuras objetivas que orientan las prácticas y representaciones de los

agentes y por el otro, que los esquemas de percepción, pensamiento y acción tienen

su origen en lo social. Desde la sociología de la dominación, Bourdieu delinea un

constructo teórico que tendrá como protagonistas a los campos, habitus y capitales.

El aspecto “relacional” es aquí central porque no está pensando en términos de

cosas sino de relaciones y es por eso que los conceptos recién mencionados cobran

existencia en la medida en que se piensan juntos (2005).

La relevancia del concepto de campo está en conexión con el de habitus,

configurándose como centrales para entender la forma en que Bourdieu estudia la

realidad social. En aras de sintetizar la perspectiva estructuralista y la constructivista

diseña su modelo teórico a partir del cual las estructuras objetivas se encarnaran en

el espacio social como espacio de posiciones y las subjetivas lo harán en el

habitus22. Entonces, partiendo de una dimensión relacional, el espacio social23 es un

espacio de posiciones que se definen entre sí por relaciones de proximidad,

alejamiento y orden. La posición que los agentes ocupan en el espacio social se

define por la posición que estos tienen en los diferentes campos24 (Bourdieu, 1989).

Dentro de un campo hay una “fuerza” o una “energía de la física social” a la que

Bourdieu denominó capital y con la que hace alusión a los bienes materiales y

simbólicos. Existen tantas formas de capitales como campos y de hecho el capital

funciona en relación a un campo; a su vez, los capitales están interconectados, pero

funcionan de forma independiente y pueden transformarse o devenir en otro tipo de

capital. Bourdieu (1986) distingue cuatro tipos principales de capital: el económico,

el cultural, el simbólico y el social. El primero, el capital económico, que se refiere a

los recursos materiales que tiene y de los que dispone un sujeto.

24 El campo es definido como “una red o configuración de relaciones objetivas entre posiciones” (Bourdieu y Wacquant, 2005,
p.64). A su vez, estas posiciones (que toman tanto los agentes como las instituciones) dependerán de cómo se ubiquen estos
en la estructura de distribución de los capitales y de las relaciones objetivas que establezcan con el resto de las posiciones.

23 “El espacio social es la realidad primera y última, ya que dirige hasta la representaciones que los agentes pueden tener
sobre ella” (Bourdieu, 1997b, p.39)

22 El habitus supone estructuras cognitivas, disposiciones morales, posturas y gestos y por último, gustos, disposiciones y
estética.
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Luego el capital cultural, noción que el autor explica en sus trabajos fue en

realidad desarrollándose como una hipótesis para dar respuesta a las diferencias en

los logros educativos desiguales que observaba en niños de diferentes clases

sociales. A partir de allí, este tipo de capital adquiere tres formas: institucionalizado;

que refiere a los títulos y recursos cognitivos que se poseen. Objetivado; que implica

la posesión de bienes culturales (obras, libros, cuadros, etcétera). Incorporado; que

tiene que ver con el propio cuerpo donde está incorporado a partir de la

socialización y la transmisión familiar.

El capital simbólico, es netamente relacional de modo que no puede

entenderse sin el resto de los conceptos y supone cualquier tipo de capital

(económico, cultural, social) cuando es percibido por agentes que cuentan con la

capacidad de reconocerlo y darle valor (Fernández, 2013).

Por último, el capital social que Bourdieu define como:

“the aggregate of the actual or potential resources which are linked to possession of

a durable network of more or less institutional relationships of mutual acquaintance

and recognition -or in other words, to membership in a group- which provides each of

its members with the backing of the collectively-owned capital, a ‘credential’ which

entitles them to credit, in the various senses of the word” (Bourdieu, 1986:21).

Portes (1998) sostiene que existe un consenso en la literatura para entender

al capital social como la facultad de los agentes sociales para lograr beneficios a

partir de pertenecer a redes sociales. Además, menciona su carácter intangible: los

otros tipos de capital tienen cierto tipo de materialidad, sin embargo el capital social

refiere a la estructura de relaciones que una persona entabla.

A partir del trabajo de Portes analizando el concepto, encuentra tres

funciones principales del capital social: como control social; como fuente de apoyo

familiar; y como beneficios que se obtienen a partir de redes extrafamiliares (Portes,

1998).

Entonces, volviendo al esquema bourdiano, la pertinencia de las especies de

capital deben pensarse en relación con el campo en el que operan. Es decir, una
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especie determinada de capital funcionará en determinado campo y en menor

medida en otros campos distintos. En el caso del albergue, al analizar la casa como

un campo es necesario definir cuaĺes son las especies de capital que se mueven allí

e identificar los límites: quienes participan de él y quiénes quedan fuera.

Es en ese sentido que el campo se configura como un espacio de lucha ya

sea por mantener o cambiar y transformar las posiciones que se tienen al interior del

campo. En él existen posiciones dominantes y dominadas y en el centro de su

organización se encuentra algún bien por el cual los agentes se enfrentan. Otra

característica de los campos es que gozan de una autonomía relativa y que tienen

su propia lógica interna.

¿Cómo cambia el campo? A partir de las estrategias de los agentes. Cabe

mencionar que en términos bourdianos las estrategias25 no se dan en el sentido de

lo que plantean las teorías de la elección racional. Ellas le permiten al autor

incorporar al agente, marcando así una ruptura con el objetivismo y con el

estructuralismo. Éstas dependen del capital que posean los agentes (en volumen y

en estructura). Ahora bien, es ahí donde entra la noción de habitus entendida como

los esquemas de percepción y acción internalizados por los agentes a partir de los

cuales ven el mundo social. Es decir, relaciones históricas que toman su lugar en los

cuerpos.

2.7 “Home”: ¿dónde está el hogar?

Ser de aquí o ser de allá. Un cantautor de mi pueblo tenía una frase muy

bonita que siempre me gustó citar cuando me preguntaban de dónde era, dónde

estaba mi hogar y buscaban forzarme a responder de manera “correcta”, es decir,

contestar el lugar donde efectivamente mi madre me trajo al mundo. Mi paisano

25 “Para designar las líneas de acción objetivamente orientadas que los agentes sociales construyen sin cesar en
la práctica y que se definen en el encuentro entre el habitus y una coyuntura particular del campo” (Bourdieu y
Wacquant, 2005, p. 89)
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cantaba: “nacer en un lugar es una circunstancia, pero ser de un lugar, es una

decisión de amor”. De aquí se desprende la idea de “arraigo” a un lugar (Malkki,

1992). Somos en tanto tenemos nuestras raíces en un territorio, donde sentimos

que está nuestro hogar (home).

Como tantos otros, el concepto de “home” ha sido construido y estudiado

desde diversas disciplinas tales como la sociología, arquitectura, antropología,

historia y filosofía entre otras, por lo que existen vastas formas posibles para

entender esta noción. Por ejemplo, para algunos estudiosos, principalmente del

campo de la arquitectura, el hogar se relaciona con formas de diseño, organización

espacial, mobiliario doméstico, etcétera. Allí en general se unifica hogar y casa en el

sentido material de la construcción y las ideas de privacidad, domesticidad y confort

son las principales (Rybczynski, 1986).

En otro orden, se estudia el hogar como refugio, es decir, como aquel espacio

privado que posibilita la libertad, no vigilancia y el ambiente familiar (Allan and Crow,

1989; Bachelard, 1969; Korosec- Serfaty, 1984; Cooper, 1976; Finighan, 1980,

Dovey, 1985 citados en Mallet, 2004). Y en relación con ésta, la perspectiva común

y conocida que asocia hogar y familia casi como si fueran sinónimos (Crow, 1989;

Oakley, 1976; Bernardes, 1987).

Identidad y hogar como un par cuya relación es otro de los enfoques de

estudio. Plantean entonces una asociación relevante entre el hogar y la construcción

del self, donde las decoraciones, el diseño interior y el uso de los espacios tiene que

ver con la identidad y el self de quienes viven allí (Mallet, 2004)

Otros y otras autoras proponen una mirada un tanto diferente que es donde

quisiera ubicar este trabajo. Apuntan que el espacio físico y material y el

entendimiento inevitable de éste como un “hogar” es algo que depende del contexto

y de aspectos culturales. En otras palabras, un hogar es más que una casa en

sentido estricto. Tempranamente Massey (1994) aboga por una idea de lugar

separada de lo fijo e inamovible con una identidad ya desarrollada sino más bien

entender a los lugares como espacios dinámicos y reproducidos por los constantes

movimientos de personas, bienes e información (Mallet, 2004).

Este concepto ha sido trabajado también desde la literatura sobre migrantes y

refugiados, exactamente donde radica mi interés. En ese sentido, resulta llamativo

dado que generalmente, pensar en “home” es pensar en el lugar de origen, donde

las personas se criaron y donde se encuentra la familiaridad entendiendo al nuevo
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país como extraño y lejano al hogar. No obstante, Ahmed (1999), Bammer (1992) y

Olwig (1999), entre otros, proponen una perspectiva distinta.

Ahmed (1999) construye una idea de home que no está ligada a un espacio

fijo y más aún, no concibe una oposición dura entre estar en el hogar y estar

“afuera”.

Es decir, se suele asociar el hogar con lo familiar y la migración con el

movimiento, lo lejano y lo extraño, pero se pierde vista que el hogar es también un

espacio en movimiento y cambio constante.

Aquí aparece una línea de análisis relevante para este trabajo y para indagar

cómo las personas residentes de la casa entienden el hogar. La autora sostiene que

es necesario hacer otras preguntas: ¿cómo los cuerpos rehabitan el espacio?

¿cómo sienten los sujetos el “estar en el hogar”? ¿Cuáles son las implicaciones

políticas y sociales de desarrollarse en un mundo móvil?

Esto es así porque en el contexto actual ya no se puede pensar en el hogar como

un lugar permanente y fijo. Existen tantas posibilidades de “home” como sentires

tengan los sujetos26.

Para algunas personas residentes en la casa, el albergue puede significar el

camino hacia un hogar lejos de las amenazas y la inseguridad, mientras que para

otros, el hogar sigue sintiéndose en la tierra de origen. Multiplicidad de rutas se

asocian al hogar, donde el movimiento ya no va a entenderse separado

de él sino como dimensión que lo construye (Ahmed, 1999) y el lugar de las

relaciones con diversidad de actores, elementos y prácticas en la elaboración de

ese “habitar el hogar” va a ser innegable, puesto que “estas relaciones pueden ser

interpretadas y repetidas incluso mientras se está viajando” (Molz, 2008:330).

Aunque como concluye Mallet (2004) retomando a Hollander (1991), en

relación al significado de home y las discusiones sobre ello: “todo depende”. Home

puede asociarse con la familia o no, ser fija o estar en movimiento, relacionarse con

sentimientos de seguridad y comodidad o de miedo y opresión, de pertenencia o de

extrañamiento, etcétera. Dependiendo entonces desde quién se construya la

narrativa y el discurso, la noción de hogar puede ser todo eso y más.

26 “The boundaries of home can be permeable and/or impermeable. Home can be singular and/or plural,
alienable and/or inalienable, fixed and stable and/or mobile and changing. It can be associated with feelings of
comfort, ease intimacy, relaxation and security and/or oppression, tyranny and persecution. It can or can not be
associated with family” (Mallet, 2004:84)
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Para los fines de esta tesis entonces entenderé al hogar como un proceso

dinámico que se encuentra atravesado por diferentes elementos como espacios,

relaciones, objetos, sentimientos, prácticas y rituales y de ninguna manera refiere

exclusivamente al lugar del origen de los sujetos (Molz, 2008; Ahmed, 1999).

2.8 Interseccionalidad y migración

Con sus raíces dentro del movimiento feminista afroamericano en Estados

Unidos, la perspectiva de la interseccionalidad plantea una ruptura con la mirada de

compartimentos estancos de las desigualdades y opresiones, que separa raza,

género y clase. Así, las relaciones se piensan desde un conjunto que alberga la

interacción de la etnicidad, el género, la clase, la sexualidad y otros sistemas de

subordinación; de modo que se trataría de un posicionamiento individual como un

conjunto indivisible (La Barbera, 2016). Magliano (2015) apunta que no se busca

asociar la interseccionalidad con mujeres, sino que todos los géneros se encuentran

atravesados por estas intersecciones.

Crenshaw (1989) es considerada una de las voces principales en el enfoque

de la interseccionalidad. A partir de estudios con mujeres negras en Estados Unidos

pudo descifrar que la utilización separada de estas dimensiones (género, raza,

clase) reforzaba la situación de subordinación de algunas mujeres.

Entonces, los aportes principales de este concepto se apoyan en que:

"se ubica el foco de atención en el sujeto que se encuentra en el cruce entre distintos

focos de discriminación cuya experiencia de discriminación no puede ser explicada usando las

categorías de clasificación social de forma aislada; se coloca el acento en la simultaneidad de los

factores de discriminación; se subrayan los efectos paradójicos de análisis, intervenciones y políticas

públicas basadas en un solo eje de discriminación que, abordando separadamente raza, género y

clase, crean nuevas dinámicas de desempoderamiento (La Barbera, 2016:113).

Sin embargo, a partir de nuevos estudios y avances la tríada raza, clase y

género se ha nutrido de otras dimensiones que tienen que ver con la sexualidad y lo

sociocultural, entre otras (Kosnick, 2011). Específicamente en los estudios
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migratorios, el enfoque de la interseccionalidad ha permitido que se analicen las

diferencias que existen dentro un mismo grupo migratorio (Bastia, 2014).

Para el caso de esta tesis, este enfoque sirve no solo para pensar las relaciones al

interior de la casa albergue, sino también con las instancias burocráticas o en la

búsqueda de trabajo, donde se ponen en juego el género, la raza y la etnicidad de

los residentes como elementos que hacen el proceso más fácil o más difícil.

Asimismo, los migrantes suelen crear un lugar de origen “ideal” como forma

de crear una unidad, una historia compartida que minimice los duros efectos del

desplazamiento; sin embargo, la realidad está atravesada por el género, la

etnicidad, la clase y la raza, aspectos que crean exclusión y desigualdad (Bastia,

2011).

3. El terreno metodológico

En este apartado quiero hacer parte a las y los lectores del camino

metodológico abordado en esta tesis.

Primero, esbozar las características y pertinencia del diseño cualitativo, el

cual se apoya en el constructivismo e interpretacionismo y contempla la existencia

de múltiples realidades socialmente construidas en la interacción social (Ariza y

Velasco, 2012).

La flexibilidad del mismo y su carácter circular permiten también ir

modificando aspectos durante el proceso de investigación, partiendo de vincular

constantemente el trabajo de campo con el análisis de los datos.

El diseño de tipo cualitativo ofrece la posibilidad de indagar en las experiencias,

sentidos, significados a partir de la interacción entre los sujetos y la investigadora,

relación en la cual se influyen mutuamente.

En un principio, pensaba realizar entrevistas semi-estructuradas o en

profundidad, técnicas con las cuales ya había trabajado anteriormente. Sin

embargo, algo quedaba como incompleto. La idea de entrar en un lugar que es de

alguna forma un espacio al que no hay un acceso público y poder pasar tiempo allí,

me hacía pensar en el privilegio y la posibilidad de obtener una mirada más

profunda y completa del fenómeno. Es necesario remarcar que el contexto de
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violencia que se vive en México y que particularmente toca a los migrantes, muchas

veces dificulta el proceso de investigación. Por una parte, porque es difícil generar

confianza entre quienes investigan y quienes son parte del objeto de investigación y

por la otra, debido a que la vulnerabilidad que aqueja a los migrantes y lo peligroso

de su exposición muchas veces hace desistir la indagación científica (Ariza y

Velasco, 2012).

En lo personal, no había trabajado con el método etnográfico previamente,

por lo cual me asustaba un poco caminar en un terreno desconocido. No obstante,

con el apoyo de mi directora de tesis decidimos avanzar juntas sobre ello.

Mi universo de estudio está conformado por las personas residentes de

SMR-Casa Mambré, ubicada en la Ciudad de México. Es una de las pocas casas de

mediana-larga estancia, lo que habilita a indagar en esas experiencias de espera y

en las interacciones en la casa lo cual no podría realizarse en albergues o casas de

migrantes donde solo pueden permanecer unos pocos días.

3.1 El método etnográfico

El espacio de espera que supone la casa -al menos teóricamente- se

configura como un pequeño escenario en donde pueden observarse a pequeña

escala diversas relaciones del mundo social: de poder, género, clase, etcétera. Es

por eso que la observación participante resulta idónea para explorar el espacio, el

tipo de relaciones que allí se establecen, las rutinas, la forma en que se construye y

se vive el espacio de espera, las diferentes estrategias que utilizan los residentes y

los capitales de los que disponen, siendo entonces necesario rastrear también los

orígenes de nuestros sujetos de estudio. En este tipo de observación, la

investigadora comparte la vida del grupo, aprende el lenguaje, los comportamientos,

normas sociales y participa de sus acontecimientos y procesos sociales (Hirai, 2012,

Oehmichen, 2014).

El método etnográfico, tradicionalmente perteneciente a la antropología, tiene

como una de sus características principales -si no es que la principal- la presencia

del investigador en el campo realizando observación participante, siendo e

interactuando en el contexto del campo (Ameigeiras, 2006).

74



Hammersley y Atkinson definen lo definen así: “el etnógrafo o la etnógrafa

participa, abiertamente o de manera encubierta, de la vida cotidiana de personas

durante un tiempo relativamente extenso, viendo lo que pasa, escuchando lo que se

dice, preguntando cosas, o sea recogiendo todo tipo de datos accesibles para poder

arrojar luz sobre los temas que él o ella ha elegido estudiar” (Hammersley y

Atkinson, 1994:15).

¿Qué supone específicamente la observación participante? aunque uno

podría inferir lo básico -estar en el lugar, participar y observar- la estancia en el

terreno nos enseña que la simplicidad de la técnica no es tal. En primer lugar porque

no se trata de una observación ordinaria; va guiada por una guía de observación

que plantea los ejes más importantes que la investigadora tendrá que focalizar una

vez en el campo. A partir de estas guías y sin dejar mucho tiempo entre esas

observaciones -y toma de notas cuando es posible- deberá escribir el diario

etnográfico de la jornada, intentando lograr la rigurosidad máxima posible, evitando

olvidos e interpretaciones o especulaciones que no proceden. Así, una vez que

estos diarios hayan sido analizados, se podrá escribir el texto etnográfico, que si es

bueno, contendrá la riqueza del fenómeno. Eso sí: se tratará de entender y explicar

el fenómeno estudiado no solo desde la perspectiva de la investigadora sino

también del grupo bajo estudio (Hirai, 2012).

Entonces, tenemos que definir primero qué es el campo y entenderlo no como

espacio geográfico sino como decisión del investigador donde se incluyen las y los

actores, como referente empírico de la realidad (Guber, 2004). Sin embargo, no se

trata de recolectar los datos naturalmente del campo sino más bien, es la persona

que investiga quien los construye en relación con su problema de investigación.

Esto es importante porque la entrada al campo y la cantidad de

observaciones que allí se hacen, sin una guía dada por el problema y las categorías

construidas, pueden terminar por sobrepasar a la investigadora de modo que pierda

la ruta sobre lo que está buscando conocer.

El propósito del trabajo de campo es entonces construir esta información a

partir de explorar la perspectiva de los actores del grupo social que nos interesa y

también, reelaborar nuestro modelo teórico a partir de las categorías que nacen allí

en la interacción en el campo.

Como señala Oehmichen (2014) hay que tener presentes tres elementos

durante la estancia en el campo: los sujetos, la acción y el contexto de la acción.
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Respecto de los sujetos, en el caso del albergue es interesante puesto que

se pueden observar las interacciones entre las personas residentes. Qué tipo de

relaciones: amistad, camaradería, solidaridad o también todo lo contrario.

La acción refiera a lo qué hacen los sujetos, no solo lo que dicen que hacen. La idea

es intentar observarlos actuando en la mayor cantidad de escenarios posibles.

Por último, el contexto de la acción que es justo lo que le imprime sentido a

esta. Cuanto más contextos podamos aprehender más rica será la información que

podremos construir, dado que según el contexto, cambian las prácticas e

interacciones.

Ahora bien, la etnografía que aquí se realizó no tiene que ver con las clásicas

etnografías de descripción densa de una cultura distinta y lejana a la del

investigador en antropología, sino más bien con la etnografía de tipo sociológico

donde no se estudia una sociedad diferente sino la propia sociedad de la persona

que investiga. Sin embargo, esto no implica que sea una sociedad homogénea sino

multicultural y diversa. Se trata de espacios que contienen múltiples pautas e

identidades culturales que conviven bajo normas y reglas iguales para todos, lo que

lleva el análisis a un alto nivel de complejidad.

El objeto de estudio, ese “otro” va a tener que ver entonces con el alter ego

(Knoblauch, 2005) al cual se podrá acceder a partir del conocimiento común que se

tiene por vivir en esta sociedad. Entonces hablamos de un otro que por pertenecer a

nuestra misma sociedad creemos que conocemos muy bien y lo que hacemos es

volver ese contexto social en un contexto de investigación (Goodley, 2004).

A veces la observación participante puede resultar problemática, confusa y

ambigua; sin embargo, creo que como señala Guber (2004) más que una

desventaja, la indefinición e imprevisibilidad de lo que puede suceder en el campo

es uno de los grandes recursos de la etnografía.

En ese sentido, la entrevista etnográfica varía ampliamente porque durante la

estancia en el campo se establecen muchos tipos de entrevista: formal, informal, ser

solicitada o darse naturalmente, tener distintos tipos de preguntas, etcétera. Y si

está bien realizada, ayuda al establecimiento de un rapport saludable y se perciben

como conversaciones naturales que sirven para descubrir significados y sentidos

(Fetterman, 2010).

Además, se suele pensar en las características del informante ideal, que
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sería aquel que esté dispuesto a hablar, que tenga un conocimiento significativo del

tema, grupo, contexto y que sea alguien que no tienda a querer teorizar

académicamente (Roberts, 2002).

3.2 Aspectos éticos y emocionales

Trabajar con poblaciones vulnerables supone muchos aspectos a tener en

cuenta; quisiera comenzar apuntando al tema de la confianza. El espacio del

albergue procura como uno de sus objetivos más importantes, mantener y asegurar

la seguridad de quienes residen allí. En ese sentido es que su ubicación no se

comparte en ningún medio ni se hace pública la dirección. Cuando no se lo conoce,

cuesta ubicarlo porque su fachada no dice nada sobre lo que realmente es. Esto es

así porque mucha de la población allí alojada, por no decir la mayoría, viene

huyendo de situaciones y personas que ponen en riesgo su vida. Por ejemplo,

pandilleros que buscan venganza y siguen a los solicitantes de asilo a cualquiera

sea el destino que puedan llegar. En ese contexto toca insertarse a realizar el

trabajo de campo. La desconfianza y la inseguridad, no solo por parte de los

residentes sino también del personal de la casa permean las relaciones. Los

cuidados se extreman: las fotos que luego se suben a redes sociales de forma

inocente pero que pueden generar grandes riesgos a la población migrante. Por eso

el cuidado de la confianza construida resultó muy importante y una prioridad para mí

durante la labor de trabajo de campo. Cabe mencionar que a lo largo de esta tesis

los nombres utilizados para los participantes son ficticios y que desde el primer

momento tuvieron conocimiento de mi papel allí dentro: en principio voluntaria pero

con un propósito concreto de realizar un trabajo de investigación. Sin embargo, eso

no resuelve el problema del anonimato. Porque, como sostiene Rhoads (2020), se

encuentra la tensión entre la pormenorizada descripción que busca la etnografía y

las obligaciones éticas que surgen de proteger a las personas que integran el grupo

bajo estudio. El anonimato total (más allá del nombre y otros datos básicos) es casi

imposible. Además, en la medida en que el material se publica puede ser reutilizado

con fines contrarios a los del grupo estudiado, lo que genera un riesgo para ellos

(Carusi y Jirotka, 2009). Así, la creciente apertura y acceso a los datos que
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promueve el Internet compromete fuertemente el anonimato (Rhoads, 2019). Se

presenta entonces, como sostienen Jacobsen y Landau (2003) para las y los

investigadores del campo de la migración forzada, una especie de doble imperativo

donde es necesario generar conocimiento que ayude y proteja a la población

refugiada, solicitante de asilo y protección complementaria -es decir, que sirva en la

práctica- pero a su vez, asegurar que el trabajo sastisfaga las demandas del mundo

académico.

Otro asunto relevante fue el idioma, dado que dentro de la casa conviven

personas de diferentes nacionalidades, lo que ha generado cierta barrera de

comunicación con aquellas provenientes de países de África que no hablan un

inglés fluido. Ese es uno de los inconvenientes a la hora de realizar entrevistas con

la población de aquellos lugares.

Por una parte, la investigación con personas refugiadas pone de relieve la

cuestión de la vulnerabilidad. Gifford (2013) señala que no hay que perder de vista

la tendencia a revictimizarlos y a percibirlos como carentes de autonomía y poder.

Esta vulnerabilidad también afecta la cuestión de la publicación de los resultados de

la investigación. Esto es así porque aunque con la difusión de las investigaciones se

logre la visibilidad de las historias de los refugiados, ello también puede generar

peligro al quedar expuestos, por ejemplo, con la utilización de imágenes sobre ellos

en fotos o videos (Levi, Peisker, y Hebbani, 2016).

Por otra parte, un aspecto que intenté cuidar en este trabajo tiene que ver

con la idea planteada por Coutin y Vogel (2016) acerca de las narrativas sobre las

dificultades y fatalidades que vive este tipo de población. Si bien son importantes

para documentar experiencias humanas, el énfasis exagerado en ellas puede

apoyar al desarrollo de sistemas que pongan el sufrimiento y la fatalidad como

condiciones obligatorias para el buen trato y la obtención de lo que se busca.

Me parece importante también apuntar qué sucede con la propia

vulnerabilidad y las emociones. Más de una vez, en mis regresos a casa desde el

albergue, complementé las notas de campo en la columna que destiné para

cuestiones personales-emocionales. La relectura de ello me recordó la angustia y

tristeza que me provocaba la salida y vuelta a mi lugar de migrante pero en algún

punto, privilegiada; sin la posibilidad de compartir estas emociones con otra gente

que estuviera también trabajando con población en contextos de vulnerabilidad. Es
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necesario agregar que entiendo la etnografía desde la perspectiva que la supone un

análisis permeado por la relación emocional entre el investigador/a y los

informantes. Por ello, en el texto etnográfico podrán verse y leerse aquellos

momentos de “solapamiento emocional” el cual Feldman y Mandache (2019) definen

como aquellas situaciones donde la etnógrafa/o comparte episodios íntimos de

empatía, entendimiento y confesiones con sus informantes. Lo que quiero decir

entonces, es que este tipo de momentos formarán parte de la escritura de esta tesis.
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CAPÍTULO 3

Casa Mambré: retratar el espacio de la espera

Las ventanas son para una casa
lo que los cincos sentidos para la cabeza.

K. Marx
18 Brumario de Luis Bonaparte

Los primeros días de agosto de 2017 comencé a participar de la cotidianidad

del albergue como voluntaria: estar en la cocina, ordenar la ropa de la bodega,

limpiar los pisos, hacer actividades con los niños y niñas y acompañar a personas

residentes a realizar diferentes trámites fueron algunas de mis tareas.
Pero para llegar a eso, fue necesario generar el contacto con la organización,

casa Mambré y llevar adelante todos los procedimientos que me permitieran la

entrada al campo. En ese sentido, mantuve reuniones con la directora académica y

el director ejecutivo de la organización en ese momento, junio-agosto de 2017. La

realización de un voluntariado de tres meses de duración fue el requisito obligatorio

que debí cumplir para poder entrar.

El primer día fue importante. Estaba nerviosa, repasaba en mi cabeza los

posibles escenarios, anticipaba situaciones como quien está a punto de tener una

primera cita.

El encuentro con Claribel27, defensora de migrantes desde hace años, que

ese mismo día empezaba su labor como coordinadora de la casa, convocó la

confianza a la escena. Ella era directora de un albergue para migrantes en tránsito

en el sur del país, en el cual yo había estado en 2015 y donde fui víctima de una

situación violenta con la policía estatal. Recordar ese hecho juntas nos unió de

alguna manera que las dos supimos cuando nos vimos y reconocimos.

27 Los nombres de todas las personas de la casa han sido cambiados para preservar su identidad, por lo cual se
trata de nombres ficticios.
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Pasé algunas noches durmiendo allí, lo que me permitió tener un

conocimiento amplio de las dinámicas cotidianas y del funcionamiento de la casa.

El ser extranjera ha tenido más ventajas que desventajas en esta ocasión.

Esto es así porque al no identificarme plenamente con México, las personas

residentes no se sentían impedidas para hablarme sobre las dificultades de la vida

en este país al que eligieron (o no) venir. Como me dijo un residente haitiano: “No

voy a hablar con nadie, solo contigo” (Sebastián).

Decidí entonces hacer uso del método etnográfico orientado por una mirada

sociológica, donde la observación participante fue la técnica estrella.

Este texto es producto de las notas de campo transformadas posteriormente en

diarios etnográficos que he ido recogiendo desde mi entrada al campo. Sin

embargo, en este capítulo solo esbozo una descripción del espacio y sus residentes,

con fotos que la acompañan para que los lectores tengan una mirada lo más

completa posible de la casa y puedan así ubicar el análisis más profundo que se

presenta en el capítulo 4 en el espacio particular que es Casa Mambré.

1. ¿Quiénes? ¿de dónde? Apuntando la diversidad

La casa albergue atiende solo dos tipos de población: solicitantes de refugio y

migrantes víctimas de delito. En ese sentido, las personas residentes se ubican en

una de esas dos categorías.

En su mayoría, los residentes actuales provienen de Honduras, El Salvador,

Venezuela, Colombia, y algunos países de África como el Congo y Camerún

principalmente.

La mayor parte de las personas residentes pertenecen a sectores populares y

familias pobres. A excepción de algunas oriundas de Venezuela y a veces

Colombia, que cuentan con mayor poder adquisitivo. Esto genera cierta ruptura con

la idea de sentido común que sostiene que solo llegan centroamericanos al país.

Las edades varían: desde bebés hasta personas de la tercera edad, aunque

en su mayoría, se ubican en el rango que va desde los 22 a 40 años de edad.
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Respecto de los niveles educativos, estos son en general bajos, con mayor

parte de personas que no han podido finalizar el nivel primario. Aunque algunos

disponen de un capital cultural alto, son contadas excepciones y no genera en

realidad una gran diferencia en las posibilidades de conseguir empleo, puesto que

sin la CURP28 resulta muy difícil laborar.

La situación de estas personas puede ir desde solicitar la condición de

refugiado, protección complementaria, la estancia por razones humanitarias hasta

bien aplicar nuevamente para el refugio, luego de haber sido rechazados. Hablamos

entonces de una estancia larga, de un período de incertidumbre donde no hay nada

que los residentes puedan hacer que tenga impacto o acelere esas decisiones que

se toman en las esferas burocráticas.

Al momento de comenzar con el trabajo etnográfico, en la casa residían 41

personas, teniendo el albergue capacidad para 65 residentes en total. Entre esas

personas se encontraba una menor no acompañada que acababa de ser madre.

Tabla 3. Personas residentes en la casa - marzo de 201829

Nacionalidad Edad GF/I Tiempo
como

residente

Adscripción
de género

Perfil

1 Congolesa 36 I 12 meses Masculino PSPI

2 Salvadoreña 34 I 4 meses LGBTTI PMVD

3 Hondureña 29 I 6 meses Masculino PSPI

4 Colombiana 41 GF 5 meses Femenino PSPI

5 Colombiana 13 GF 5 meses Masculino PSPI

6 Colombiana 25 I 8 meses Masculino PSPI

7 Salvadoreña 44 GF 6 meses Femenino PSPI

8 Salvadoreña 16 GF 6 meses Femenino PSPI

9 Salvadoreña 12 GF 6 meses Femenino PSPI

10 Salvadoreña 8 GF 6 meses Femenino PSPI

11 Salvadoreña 11 GF 6 meses Femenino PSPI

12 Salvadoreña 22 GF 6 meses Masculino PSPI

29 El cuadro representa solo el mes de marzo; cabe destacar que la población es muy variable mes a mes.

28 Clave única de registro de la población.
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13 Salvadoreña 21 GF 6 meses Femenino PSPI

14 Salvadoreña 0 GF 6 meses Masculino PSPI

15 Salvadoreña 21 I 4 meses LGBTTI PSPI

16 Haitiana 38 GF 3 meses Masculino PSPI

17 Haitiana 34 GF 3 meses Femenino PSPI

18 Congoleña 41 GF 1 mes Masculino PSPI

19 Congoleña 38 GF 1 mes Femenino PSPI

20 Congoleña 5 GF 1 mes Masculino PSPI

21 Congoleña 2 GF 1 mes Masculino PSPI

22 Hondureña 19 I 1 mes Masculino PMVD

23 Congoleña 36 I 11 meses Masculino PSPI

24 Congoleña 39 I 12 meses Femenino PSPI

25 Salvadoreña 38 I 3 semanas LGBTTTI PSPI

26 Congoleña 43 I 1 mes Masculino PSPI

27 Hondureña 29 I 2 semanas Masculino PMVD

28 Salvadoreña 35 I 3 semanas LGBTTTI PSPI

29 Salvadoreña 33 I 3 semanas LGBTTTI PSPI

30 Hondureña 25 I 1 semana Masculino PSPI

31 Hondureña 33 GF 1 mes Femenino PSPI

32 Hondureña 16 GF 1 mes Femenino PSPI

33 Hondureña 37 GF 1 mes Masculino PSPI

34 Salvadoreña 28 I 3semanas Femenino PMVD

35 Camerunesa 23 I 2 semanas Masculino PSPI

36 Hondureña 35 GF 5 meses Femenina PSPI

37 Hondureña 15 GF 5 meses Femenina PSPI

38 Hondureña 6 GF 5 meses Femenina PSPI

39 Salvadoreña 15 I 6 meses Femenina PSPI

GF= Grupo familiar

I= Individuo solo

PSPI= Persona sujeta a protección internacional (solicitantes de refugio, refugiados, protección

complementaria)

PMVD= Persona migrante víctima de delito
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Además, se encuentran las personas que trabajan allí, ya sea de forma

remunerada o voluntaria: administrativos, médicos, psicólogas, cocineras,

coordinadores de talleres, entre otros.

En el mismo sentido, en la casa albergue confluyen diversos actores

provenientes de distintas organizaciones lo cual promueve en parte la socialización

de las personas residentes con agentes que están por fuera del albergue, lo que

podría dar lugar a la formación de grupos, redes de apoyo, nuevas formas de

experimentación social.

Las personas residentes están habilitadas a trabajar en el mercado informal;

el albergue no pone objeción alguna en este sentido.

La mayor parte de las que trabajan lo hacen, claro está, en condiciones

irregulares que no les favorecen.

Los hombres, en su mayoría, trabajan en obras en construcción donde se les

paga menos que a un ciudadano mexicano y por supuesto, sin ningún tipo de

seguridad ni protección. Algunas excepciones son aquellos cuya lengua materna es

la francesa y cuentan con un nivel educativo más alto, lo que les permite ejercer

como maestros de francés en escuelas privadas.

Por su parte, las mujeres suelen encontrar trabajos en fondas y pequeños

locales de comida corrida o bien en estéticas de barrio.

2. Bienvenidos a casa

Dentro de la construcción imaginaria de una casa nadie incluiría una

recepción y un registro de entradas y salidas. Sin embargo, aquí eso existe.

Uno podría preguntarse si efectivamente la casa-albergue se constituye como

un hogar para sus residentes, si más allá de proveer los servicios básicos este

espacio aparece como un espacio seguro donde sus vulnerabilidades se ven, al

menos, disminuidas.
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Casa Mambré se ubica sobre una avenida en la colonia Guerrero30, en la

zona centro de la Ciudad de México, en una zona popular. Es una casa que se renta

pero que la organización misma se encargó de edificar e ir remodelando con el

tiempo y las posibilidades. Enfrente hay un parque y fuera de ella, sobre una de sus

ventanas principales, se pone diariamente un puesto de diversas garnachas31 que

suele llenarse a la hora de la comida. A un lado hay un velatorio y del otro un parque

con algunos juegos infantiles.

El negocio informal de los estacionamientos no permite el aparcamiento sin

pagar, no obstante el encargado de esta tarea me deja estacionar el auto a un lado

de la casa pagando una tarifa menor a la que suele cobrar, porque me ubica y sabe

que voy al albergue.

Las primeras veces me costó encontrar la ubicación del lugar y entonces

intenté preguntar a los vecinos. Sin embargo, noté cierta reticencia a darme

información sobre la casa albergue. Tal vez esa fue la primera evidencia del aspecto

furtivo que vería más adelante.

La puerta de entrada es una persiana o cortina metálica de color azul. Al

golpear con las manos puesto que no hay ningún timbre, la persona encargada abre

la puerta. Una vez adentro, lo primero que se ve es un espacio lleno de bolsas de

diferentes colores apiladas, algunos juguetes y ropa apoyada sobre cajas de cartón.

También un sofá individual de colores que está a la venta.

En el escritorio de la recepción es obligatorio anotarse. Hay tres libros: el de

residentes, trabajadores de la casa y visitantes-voluntarios.

Cada entrada y salida debe ser registrada allí, donde una persona de la casa

lleva el control. Se anota el nombre, el motivo, la fecha y la hora.

Mi registro está en el libro de voluntarios. Frente a ese escritorio hay carteles

sobre el tema migratorio: “derecho a trato digno, migrar no es delito, acércate y te

ayudamos a conseguir trabajo”.

También un cartel que dice “diferente idioma, diferente nacionalidad, diferente

cultura: una familia” el cual está en español, inglés y francés.

La salita de espera tiene sillones verdes gastados y una mesa de centro

donde hay varias lecturas disponibles: cuentos infantiles relacionados a la

31 Forma genérica de denominar a la comida que se vende en las calles.

30 No se incluyen fotografías de la zona exterior de la casa albergue por motivos de seguridad.
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diversidad y movilidad, folletos sobre salud sexual y sobre la solicitud de refugio.

Hay tres ventanas que dan a la calle pero tienen cortinas que no se corren.

En el pasillo de la entrada, se encuentran las oficinas donde trabaja el

personal de la casa. Se observa un montículo de arena que indica que hay algo en

construcción. Y a un lado, un cartel pegado sobre la pared que dice “Tiendita

solidaria” y algunas playeras y tazas para vender y de esa forma recaudar dinero

para la organización.

Foto 1. La entrada a la casa albergue. Archivo visual del trabajo de campo.

El mapa de Estados Unidos está presente en un cuadro grande, de un lado

un afiche que reza “Este es un espacio seguro para personas LGBTTTI” y del otro,

paradójicamente, la cruz y cuadros con personajes religiosos.

Llama mi atención una televisión vieja que utiliza siempre por las noches “el

abuelo”, el señor encargado de la puerta a partir de las seis de la tarde en adelante.

A simple vista, esta entrada no sugiere un ambiente familiar de casa hogar sino más

bien una apariencia oficinesca con un ingreso controlado.
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“Migrar no es delito” dice otro de los carteles en la pared de la entrada. Este

punto de lo íntimo queda también relegado en la forma en que disponen los

dormitorios colectivos y los baños compartidos en la casa albergue.

Foto 2. Sala de espera. Archivo visual del trabajo de campo.

El comedor tiene once mesas redondas con sillas de plástico. Y al lado, sin

ninguna división con el comedor, una zona que llaman “sala de juntas”, donde se

realizan los encuentros importantes de la organización.

Sobre la pared hay colgados tres cuadros con fotografías de residentes que

han pasado por allí y que tomaron un taller de fotografía impartido por la casa.

En una de las columnas de concreto sin pintar se pegan los “roles de la

semana” que plasman la división de tareas de limpieza entre las y los residentes.

Una de estas hojas indica los días y las personas que se encargarán del lavado de

trastes y la otra, las diferentes actividades de limpieza y quienes serán los

encargados de realizarlas. Estos roles se actualizan cada semana y lo decide la

coordinadora de la casa.
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La cocina tiene una barra central, dos estufas, un refrigerador, un microondas

y la zona donde se lavan los trastes. Las voluntarias que cocinan pertenecen a

diferentes organizaciones religiosas.

Foto 3. Comedor. Archivo visual del trabajo de campo.

Foto 4. La cocina. Archivo visual del trabajo de campo.
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Frente a la cocina se encuentran los baños, uno dice “hombres, gays,

transgénero” y el otro “mujeres, lesbianas, transgénero” en tres idiomas: español,

inglés y francés.

No hay un lavabo perteneciente a estos baños; para lavarse las manos se

usa el mismo lugar en el que se lavan los trastes.

En el segundo piso, contra la pared frente a las escaleras, están los lockers

personales con el nombre de cada residente y su candado.

Hacia el lado derecho, se encuentra una mesa con cuatro sillas, otro sofá y

una especie de biblioteca. También los baños que son dos, uno con el mismo cartel

que los baños de la planta baja.

Hay tres habitaciones; la de los hombres, que se encuentra en este mismo

espacio a un lado de la bodega, que funciona como lugar donde se guarda la ropa,

zapatos y donaciones de este tipo así como algunos alimentos. El acceso a ella es

restringido, abre solamente los martes y para tener acceso a la ropa es necesario

contar con una hoja firmada por el área de trabajo social de la organización. Sin

embargo, siempre hay excepciones.

El cuarto LGBTTTI se encuentra allí. Pero este último grupo puede elegir

donde ubicarse, no están confinados a esa habitación especial para población

LGBTTTI.

En el cuarto de hombres se puede observar en cada cama objetos

personales de los residentes como ropa, alimentos, libros, etcétera. En el medio del

cuarto hay un burro para planchar y una plancha apoyada sobre él.

Luego, se encuentra la sala de estar y cuarto de juegos, donde está la

televisión y dos sofás. Allí se accede al cuarto de mujeres, donde hay literas de

caño azul y en algunas se observan sábanas colgadas como para tapar la vista y

lograr cierta privacidad.
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Foto 5. Cuarto de hombres. Archivo visual del trabajo de campo.

Foto 6. Sala de juegos y cuarto de voluntarios. Archivo visual del trabajo de campo.
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Foto 7. Cuarto de mujeres. Archivo visual del trabajo de campo.

La disposición de las personas en el cuarto no es al azar. En las literas más

cercanas a la puerta de la habitación se ubican quienes tienen menos necesidades

especiales; aquellos/as más vulnerables y con algún tipo de enfermedad se

encuentran al fondo, donde tienen mayor privacidad.

No hay cuartos ni espacios destinados a los grupos familiares, de modo que

estos deben instalarse al igual que los demás.

La sala de computadoras es también el acceso a la terraza, el cual tiene una

escalera de las utilizadas en la construcción, siendo esa la única forma de poder

subir. Las computadoras están bajo llave y tienen un horario de acuerdo a la

disponibilidad de voluntarias/os que puedan hacerse cargo.

La lavadora se encuentra abajo, cerca de la cocina. El lavado tiene

designado un voluntario que se encarga de ello y es, según los residentes, una de

las tareas más livianas y menos trabajosas.
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2.1 La organización y la entrada a la casa

La Congregación de las Hermanas Misioneras de San Carlos Borromeo,

Scalabrinianas, se fundó en 1895 por Juan Bautista Scalabrini y por el padre José

Marchetti y Asunta Marchetti como co-fundadores. El objetivo principal de la misión

es servir a las personas en movilidad, es decir, a los migrantes.

Scalabrinianas Misión para Migrantes y Refugiados (SMR) de donde se

desprende casa Mambré es una organización de la sociedad civil con un sector de

la iglesia; se financia a partir de diversos donantes (personas pertenecientes a la

iglesia luterana, particulares, dependencias de gobierno, Cruz Roja) así como por el

Acnur. Es entonces un agente dentro del sistema humanitario, que debe luchar para

lograr una buena obtención de recursos.

Casa Mambré se inauguró en octubre de 2016 y desde ese entonces ha

estado en funcionamiento.

La organización tiene diferentes áreas: sustentabilidad, incidencia, protección

a defensores de migrantes, administración, trabajo social y sistematización. Las

oficinas están dentro de la casa, como puede verse en las fotografías que presento.

Esto le otorga un carácter diferente a la casa, puesto que las oficinas están allí

mismo en vez de localizarse en un espacio aparte. El flujo entonces de personas en

la casa es muy variado: agentes religiosos, donantes y potenciales donantes,

voluntarios de organizaciones internacionales, artistas interesados en realizar

alguna actividad, trabajadores que reparten alimento, grupos de escuelas que han

propuesto llevar adelante algún proyecto allí, etcétera. En ese sentido, es un lugar

que casi nunca está vacío.

La llegada está mediada por la Comar: desde allí se decide a qué albergue

va cada residente. No obstante, en muchas ocasiones Mambré y los otros albergues

de la Ciudad de México se comunican directamente para resolver el alojamiento

cuando su capacidad está rebasada o cuando algún residente tiene algún problema

importante de conducta.
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Cada vez que ingresa una persona a Mambré para residir pasa al área de

trabajo social. Al igual que para pedir ropa, esta área debe expedirles un formato

que les permitirá acceder a la bodega32 y que lleva escrito qué es lo que necesitan

de allí (por ejemplo, un pantalón, dos blusas, un par de zapatos). De igual manera,

trabajo social lleva los trámites ante la Comar33 y demás organizaciones, es decir, es

el área que se encarga de todo aquello que tiene que ver con los asuntos

burocráticos concernientes a la población.

El resto de las áreas no tienen contacto directo con las y los residentes.

También, hay un médico disponible algunos días a la semana así como una

psicóloga de la organización. Respecto del sector en construcción, Don Mario, de

unos cuarenta años, es el encargado de esas tareas. Lo acompaña un residente

hondureño al cual, supongo, le paga por el trabajo realizado.

La entrada a la casa parece ser relativamente fácil: derivados de Comar y a

veces de Casa de Refugiados34, las personas llegan, se registran y suelen aguardar

en la sala de espera a ser atendidos por alguna persona de la organización. Una

vez esto, se les lee el reglamento de la casa y se les pregunta si están o no de

acuerdo. Si la respuesta es positiva, entonces pueden quedarse y se les otorga ropa

de cama y un kit básico de limpieza.

Los procedimientos de admisión se suman a estos rituales de entrada:

entrevista con el área de trabajo social, con la psicóloga, con el médico. El ingreso a

la casa requiere el establecimiento de la historia personal de cada residente donde

se construye una especie de archivo, con datos que clasifican -para uso interno- a la

población. Esto puede verse como un comportamiento común, lógico y racional; sin

embargo para las personas que vienen huyendo resulta difícil. Las intenciones son

casi siempre quedarse en el anonimato, poder ser sin miedo a ser reconocidos y

agraviados.

Al igual que en cada nuevo grupo donde uno se integra, o pretende hacerlo,

el aprendizaje de normas, reglas y códigos a través de la práctica cotidiana

garantizan al menos una convivencia pacífica. Así, hay cosas que hay que conocer

en aras de hacer frente a la convivencia de una mejor manera. Se sabe que quien

se lleve bien con los directivos de la organización tiene mayores posibilidades de

lograr cierto “éxito” durante la estancia. Por ejemplo, si alguien que tuviera una

34 Casa de Refugiados es una organización civil que opera con apoyo del ACNUR
33 Comisión mexicana de ayuda a refugiados
32 En el segundo piso hay una bodega con ropa, calzado, cobijas y sábanas producto de donaciones.
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relación de confianza con la persona asistente de turno35 realiza el mandado de

comprar tortillas, posiblemente luego se le permita entrar en la cocina a buscar

algún alimento fuera de horario cuando en realidad, no está permitido por el

reglamento.

Pero cuando se hace algo prohibido, la mayoría de las veces no queda

impune. El castigo por quebrantar las normas es, en general, la expulsión del

albergue. Con lo cual, la fuerza de la regla pretende engrandecerse, puesto que

estas personas no cuentan con recursos para poder alojarse en un hotel, de modo

que si deben salir del albergue se quedan en la calle.

2.2 La salida

Durante la estadía en la casa, la salida de la casa es posible en los horarios

permitidos: de ocho de la mañana a ocho de la noche. El tiempo se presenta

variando entre aceleración e inmovilidad. Según Griffiths, Roger y Anderson (2013)

la aceleración se puede ver cuando sin aviso previo se toman decisiones,

deportaciones y detenciones sobre las personas que esperan. Aunque esto

signifique un cambio del proceso monótono y lineal que estaban viviendo, no les

permite ningún tipo de preparación, ahorro de dinero, establecimiento de conexiones

sociales para resolver su estadía, entre otros.

Y la inmovilidad tiene que ver con esas decisiones que no llegan, trámites

inconclusos, trabajos que no se consiguen, proyectos que se reelaboran una y otra

vez.

Los tiempos se mezclan, los diferentes tiempos culturales se entrelazan en

un mismo espacio, que es el albergue. Si entendemos a estos como formas de

organizar la vida que son propias de cada nación (Griffiths, Roger y Anderson 2013),

podemos pensar que la convivencia de esta multiplicidad de tiempos no resulta un

fenómeno fácil.

Pero también conviven los tiempos individuales, que se cristalizan en todas y

cada una de las biografías de quienes residen en Mambré. El sentido de migrar

35El rol de asistente consiste en tomar las decisiones respecto de cuestiones menores y prácticas del
funcionamiento cotidiano del albergue.
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entonces, va adquirir distintas formas y relevancias; para algunos será la única

forma de sobrevivir, para otros una nueva chance de reunificación familiar, entre

otras posibilidades. No obstante, la autonomía es un pendiente y la dependencia es

significativa: la mayoría de las personas residentes cuenta solo con las provisiones

que la casa albergue puede proveer; lo que cada uno pueda conseguir aparte de

eso es considerado un lujo. Se genera así una dependencia respecto de la

organización de la cual resulta muy difícil desprenderse (Bakewell, 2014).

Además, cabe mencionar la vigilancia: al entrar o salir, los residentes deben

anotarse en el libro de registros que está en el lobby de la casa.

Al igual que la entrada a la casa, la salida definitiva también supone una

especie de ritual y debe quedar asentada en los registros de la organización. En la

salida definitiva, todas las personas tienen la obligación de mostrar sus bolsos y

pertenencias a la persona encargada de la puerta para su revisión completa. Una

vez realizado esto, firman el consentimiento de salida voluntaria y pueden retirarse

definitivamente del albergue.

Existe un tiempo máximo para poder quedarse en el albergue y es un año.

Eso es así independientemente de que la persona residente haya podido o no

resolver su situación migratoria.

3. La fiesta de la comunidad

Otro de los esquemas rutinarios de esta casa es un evento mensual que

llaman "fiesta de la comunidad", que según los miembros de la organización, tiene

como objetivo generar un espacio de esparcimiento, convivio y socialización para

las personas residentes. En ese sentido, cada fiesta tiene una temática diferente.

Por ejemplo, la celebración de septiembre suponía que cada una de las personas,

de diferentes nacionalidades que allí conviven, presentaran una mini exposición con

los aspectos culturales más relevantes. La fiesta tuvo como eje tratar los temas de

discriminación y xenofobia, con lo cual las actividades se orientaron en ese sentido.

Además, se aprovecha para festejar los cumpleaños de los que nacieron en ese

mes.
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La organización de la fiesta está a cargo de las y los residentes, quienes se

dividen tareas como la preparación de la comida, decoración del espacio,

organización de las actividades, etcétera.

A lo largo de estos meses he participado de varias fiestas de la comunidad y

he podido ver que los centroamericanos son quienes más disfrutan de ellas,

poniéndose ropa especial y preparándose con entusiasmo para algo que, se

supone, rompe la tediosa rutina. Por el contrario, las personas provenientes de

países de África no se sienten tan a gusto ni con la comida ni con el tipo de música,

con lo cual optan por subir a sus cuartos temprano.

Foto 8. Residentes congoleses cantando. Archivo visual del trabajo de campo.

96



Foto 9. Residentes en convivio. Archivo visual del trabajo de campo.
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Foto 10. Cartel con nombres de cumpleañeros/as. Archivo visual del trabajo de campo.

Asimismo, la organización planea frecuentemente eventos para recaudar

dinero.

El más relevante del que he tenido conocimiento y he participado activamente fue

una subasta de dos obras de arte pertenecientes a Francisco Toledo y a Antonio

Ruiz “el Corzo”. Allí, mi papel fue el de recibir y conversar con los interesados en

comprar obras artísticas. Recuerdo haberme sentido incómoda ante personas de un

elevado nivel socioeconómico, que podían darse el lujo de comprar obras de tres mil

dólares, mientras bebían vino y veían un video donde aparecían los residentes de la

casa, contando sus experiencias en medio de la precariedad del albergue y la

interminable espera de un incierto porvenir. Haddad (2008) señala que los

refugiados son el medio y el fin: su imagen es utilizada para recaudar dinero para

ellos mismos y las organizaciones humanitarias. Pero pedirles o sacarles a los que

más tienen, parece, es parte del trabajo humanitario.
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4. La alimentación

Aunque las y los residentes creen que la comida es sabrosa, las quejas sobre

la poca variedad de alimentos son frecuentes. Los grupos de países de África no

comen con chile lo que genera problemas cuando la comida está muy condimentada

(que suele ser la mayoría de las veces).

Algunas personas tienen la posibilidad de comprarse algo de comer fuera del

albergue, pero la mayoría no, es decir que si no come allí entonces no se alimenta.

Así, acompañar la comida con un refresco comprado afuera es “un lujo” que solo

algunos pocos pueden darse.

Un tiempo atrás, los residentes tenían permitido ingresar a la cocina y

preparar alimentos típicos de sus lugares de origen, lo que hacía el día a día más

activo y entretenido para quienes querían participar en la elaboración de las

comidas. Además fomentaba la socialización entre los distintos grupos. No obstante,

se generaron peleas sobre quiénes podían o no cocinar y se había establecido

cierta predominancia de las mujeres centroamericanas en la cocina, lo cual dejaba a

las mujeres africanas fuera de ese espacio. Este asunto terminó con la prohibición

de entrar a la cocina para todos en general.

Entre algunas de las personas que trabajan para la organización circula la

idea de que los residentes creen que es “obligación” que se les provea de diversos

bienes y servicios cuando, en realidad, es algo que “se hace desde el corazón” y

con mucho esfuerzo sin ser, en mucho de los casos, una actividad remunerada.

En ese sentido, no hay que perder de vista que se trata de una organización

que realiza prácticas humanitarias y que no trabaja en un campo de refugiados

formal de la Acnur sino en una casa religiosa que provee asistencia a las personas y

tiene diferentes donantes. Digo esto porque con excepción de unas pocas personas,

la mayoría que trabaja en la casa no tiene formación en derechos humanos.

Además, podemos imaginar la retórica asistencialista que impregna estos discursos.
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Luego de cada comida del día, los trastes deben ser lavados, según el

cuadro de asignación de roles36. Pero como es de esperarse, ello no funciona

siempre a la perfección, con lo cual muchas de las veces quedan los trastes sucios

y terminan haciéndose cargo personas que no debían hacerlo.

Alrededor de esta práctica se generan pequeñas negociaciones donde se

intercambia dinero o productos a cambio de hacer la tarea de limpieza asignada.

Así, los que tienen algo para intercambiar pueden evitar hacer sus tareas y aquellos

que no disponen de nada, pueden ganarse algo al hacer la limpieza por otros. Sin

embargo, esto está prohibido según las reglas de la organización con lo cual deben

hacerlo de manera clandestina.

Algunas veces he participado en la confección del cuadro de división de

tareas y he podido atestiguar la parcialidad con que se asignan las actividades: es

decir, se otorga una de las tareas más pesadas que menos gusta hacer a la

población de la casa, a quien menos se aprecia o cae bien. Y por el contrario, se

asignan las menos pesadas a aquellos que resultan agradables. Aunque esto no es

algo que ocurra inexorablemente, lo he observado en varias ocasiones.

5. No hay nada mejor que casa: la noción de “home”

–Me quiero ir a mi casa.

–Esta es nuestra casa ahora hijita.

(Conversación entre madre e hija en el albergue)

¿Qué se necesita para construir un hogar en movilidad? ¿Es posible hacerlo?

Aunque suele pensarse el hogar como algo fijo, en un espacio y lugar geográfico

específico, la noción de “home” permite repensarlo en otros términos. En el contexto

de movilidad, el hogar supone movimiento, cambio y relaciones sociales. Existe una

36 Desde la organización se elabora cada semana un cuadro de roles donde a cada persona residente, excepto
los menores de 15 años, se le asigna una tarea a realizar.
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ruptura de lo permanente y fijación a un solo espacio: “con tal que tenga mi casita,

que mis hijos tengan techo y un trabajo, aquí o en cualquier lado, como sea pero

con tal que tenga mi casa” dijo Marcela en una entrevista. Para ella, el hogar puede

estar en México o en Estados Unidos, no solo en su Honduras natal. El mundo móvil

requiere de una constante adaptación, sin embargo, las residentes exponen la

necesidad de un lugar propio: “hay que adaptarse, pero la única parte que una

puede estar tranquila es su propia casa ¿no? Aquí está lleno de gente todo el día“

dice Marta mientras tomamos un té sentadas en el comedor de la casa. La estadía

en la casa albergue no es definitiva pero sí la mayoría de las veces, muy extensa. El

hogar de origen con el espacio de espera que es la casa se conectan a partir de

llamadas, videollamadas, correos electrónicos y mensajes que mantienen las y los

residentes.

Así, se va configurando el nuevo espacio social de pertenencia. En ese

sentido, tanto las prácticas, las rutinas como los objetos materiales y el usufructo

diario del espacio apoyan esa construcción.

En el cuarto de las mujeres y niñas y niños se observa la disposición de

muñecos de peluche, mantas que tapan las literas para obtener mayor privacidad,

cajas que hacen de buró donde apoyar las cosas a un lado de la cama. En algunas

paredes cuelgan dibujos infantiles, alguna que otra virgen, libros, revistas y fotos;

que a quien mira no le sugieren una estadía corta sino cierta reapropiación espacial,

que tiene que ver con un hogar entendido como proceso en cambio y movimiento.

Esto se relaciona con la idealización que las personas en proceso de migración

suelen hacer de sus lugares de origen en comparación con el presente, como

manera de generar una unidad que pueda contrarrestar todo lo que el

desplazamiento forzado les supone.

De todas formas, las relaciones no resultan un terreno fácil en la construcción

del hogar. Raquel dice: “aquí es como un hogar, pero jamás se va a comparar

cuando uno vive solo. Aquí a veces hay personas que tiran más que las otras y eso

no es un hogar, un hogar es cuando se llevan bien todos pero aquí vienen personas

que le quieren robar a su marido, es contada la persona que uno puede confiar”.

Desde la perspectiva de Raquel, parte de lo que forma un hogar es cuando todos

“tiran para el mismo lado”. Aquí se refuerza la idea del dinamismo del concepto de
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hogar: así como puede ser un espacio de seguridad y protección, también puede

significar miedo, extrañamiento y la posibilidad de perder lo que es o se cree propio.

La falta de un espacio público disponible como dispositivo de socialización

fuera de la casa, más el encierro en proceso de espera, acrecienta los roces y

conflictos al interior del albergue, como se ha visto en el apartado anterior. Además,

según el reglamento de la casa, las relaciones sexuales están prohibidas; es más:

no hay lugar físico donde puedan llevarse a cabo. Pero los residentes dicen que

siempre encuentran espacios y momentos para hacerlo. Alrededor de esto se han

generado algunos conflictos fuertes que terminaron con la expulsión de uno de los

trabajadores de la casa que se dedicaba a las tareas de mantenimiento puesto que

aparentemente mantenía una relación con una de las mujeres residentes.

También se vive el amor a la distancia. Originaria de Colombia, Marta tiene

vasta experiencia en dejar lugares para empezar de nuevo. Desde 2005 fue víctima

del desplazamiento interno teniendo que dejar su pueblo debido a las intenciones de

las FARC de reclutar a su hija. Instalada con su familia en un nuevo lugar, la acusan

de ser informante del ejército, cuestión que la lleva a abandonar ese lugar para

mudarse a Bogotá. Luego de un tiempo, decide volver a su pueblo a intentarlo de

nuevo. Su marido adquirió una camioneta para trabajarla como transporte privado.

Pero la guerrilla comenzó a encargarle traslados y transporte de mercancías. Esta

situación se extendió por unos meses hasta que el marido de Marta se negó a

seguir haciéndolo; luego de eso vino el peor desenlace.

Después de la muerte de su esposo Marta recibió amenazas que la instaron

a abandonar el pueblo otra vez. Nunca más volvió.

Pidió ayuda, fue a Acnur y a diferentes embajadas: Canadá, Chile y México,

siendo esta última la primera en darle una respuesta afirmativa.

Sin embargo, las cosas no terminan ahí. El tiempo en la casa albergue se

hizo interminable para ella y su hijo adolescente, pero antes de llegar a México

encontró el amor y ahora su amor vino a buscarla. Se casaron cerca de la casa

albergue y ese día hubo fiesta.
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6. Conclusión del capítulo

¿Qué es una casa? La idea de una casa nos puede remitir a varias imágenes

pero en general, suele haber un consenso; la idea de hogar, por el contrario, resulta

más subjetiva y personal.

El estudio etnográfico de la casa me permitió ver la manera en que se

configura como una sala de espera, con específicas disposiciones y divisiones

dentro del espacio; e indagar de qué forma puede para algunos convertirse en un

hogar.

La gestión de las circulaciones y la movilidad (Martorell, 2012, Campesi,

2012) implica la ejecución de tecnologías de frontera que logran marcar divisiones

socioespaciales. En ese sentido, la casa albergue define las fronteras que la rodean

separándose del resto a su alrededor. La condición de secreto y ocultamiento de la

ubicación de la casa (aunque estas medidas están fundamentadas en la

vulnerabilidad y protección de las personas) favorecen la idea de “indeseabilidad” de

la población, recluida y escondida para generar el mínimo contacto con el afuera.

Además, las personas solicitantes de asilo parecieran llevar consigo las fronteras,

sea a donde sea que se muevan con el riesgo siempre de pisar donde no es legal

(Amilhat Szary y Giraut, 2015).

Por otro lado, dentro de la casa albergue se ubican también las oficinas de la

organización. Cuando Marta dice que allí está lleno de gente todo el día, y

acompaña la frase con un evidente gesto de disgusto, resulta difícil pensar en la

conformación de un hogar que haga la espera más amable cuando a un lado de

donde se come, también se va a entrevista con el equipo de abogados o la

trabajadora social. Lo mismo sucede con los rituales de entrada y salida que se

asemejan más a un centro de reclusión que a lo que puede ser una casa.

Se dice que las reglas están para romperse: los meses que las personas

conviven allí les posibilitan diseñar estrategias para cubrir sus necesidades

insatisfechas. Ya sean, relaciones sexuales, bienes que no pueden comprar y

trabajan a cambio de ellos o bien, cuando sí los tienen, intercambiarlos por tareas
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obligatorias que forman parte del reglamento de la casa pero que ellos no están

dispuestos a hacer.

Como se mencionó anteriormente, los y las trabajadoras de la organización

que tienen contacto con las personas residentes son en general voluntarias, es

decir, no remuneradas y por lo general, sin formación en el área de los derechos

humanos. Aunque cabe destacar la noble y loable actitud de estas personas

voluntarias, algunas de ellas sostienen que les están haciendo un favor a los

residentes, porque atenderlos no es “obligación”, lo que deriva en fricciones

constantes entre los residentes y los trabajadores.

Así, el día a día pasa bajo la mirada de quienes están del otro lado, es decir,

de la organización. Y la narrativa de la sospecha acompaña y da sustento a los

mecanismos de vigilancia y de control que se ejercen sobre la población residente,

dentro de esas fronteras que implican la casa albergue, y que forman parte de lo

que Campesi (2012) nombra como gestión diferencial de las circulaciones.
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CAPÍTULO 4

La espera en la voz de las personas residentes

-Vladimir: podemos aguardar pacientemente.
-Estragon: ya sabemos a qué atenernos.
-Vladimir: no tenemos por qué inquietarnos.
-Estragon: sólo hay que esperar.
-Vladimir: estamos acostumbrados.

Samuel beckett
Esperando a Godot

No todos ni todas a lo largo y ancho de las clases sociales conocen el sentido

de esperar: los privilegiados no esperan, su tiempo vale. Pero no es lo mismo para

los solicitantes de asilo, donde esperar es parte constitutiva de su papel. En El

silencio de los inocentes, Hannibal Lecter hace esperar a Clarice y le dice: "las

cosas buenas son para aquellos que esperan". Queda claro entonces que la espera

no toca ni interpela a todos de la misma forma y que responde a fuertes diferencias

de clase y de poder (Bourdieu, 2000). Así, las políticas migratorias tocan la

cotidianidad de las personas solicitantes de asilo imponiéndoles tiempos que no

coinciden con sus deseos y menos aún, con sus necesidades.

En este último capítulo, me interesa analizar la cotidianidad de la casa como

consecuencia de un tipo de gestión de la movilidad y reflexionar acerca de la idea

de que se espera lo mismo: una resolución, pero ¿se espera de la misma manera?

Para ello, retomo y analizo las entrevistas semi estructuradas, las entrevistas

informales y los diarios etnográficos producto del año de observación participante en

el campo.
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1. La sala de espera: un adentro sin un afuera

Agier (2012) al estudiar los campos de refugiados en diversos continentes,

estableció que cumplen con tres principios de exterioridad: extraterritorialidad,

excepción y exclusión. Si analizamos la casa albergue podemos observar destellos

de estos principios. La extraterritorialidad se presenta solo en parte; esto es, aunque

geográficamente la casa se ubique en una colonia céntrica de la Ciudad de México,

su fachada, su clandestinidad le resta el sentido de hogar y le imprime un carácter

fuerte de institución de reclusión. Respecto de la excepción en lo jurídico y político,

las personas solicitantes de asilo y refugio son expulsadas de algún modo por el

Estado nación; éste le expropia lo que le permite tener derechos: la ciudadanía.

Y la exclusión, que refiere a la ausencia en la vida social y estatal, es fácil de

entender cuando se visualiza lo anterior. Sin ciudadanía, en un espacio que debe

ser resguardado, donde no se reciben visitas y hay un fuerte control sobre las

actividades de cada residente, la participación en otras instituciones y la sociabilidad

en distintos entornos queda anulada. Entendidas por el autor como instituciones

heterotópicas modernas, la prisión, el asilo y el refugio, forman una tríada donde

prisión y refugio ocupan los extremos y el asilo queda en el medio37.

Es ahí donde se ubicaría la casa albergue, que supone un espacio de

acogida, pero también de reclusión y encierro parcial que se localiza en el centro de

la ciudad. Aunque, a pesar de su céntrica ubicación, permanece oculta debido a

cuestiones de seguridad y protección de las y los residentes. La invisibilidad toca no

solo al espacio del albergue sino también a las personas que allí residen. ¿Cómo

hacer comunidad de esa forma?. Uno de los aspectos de la casa albergue como

lugar de espera es la separación del mundo del afuera. La construcción de la propia

individualidad necesita de diversas relaciones sociales; y en ese sentido, aquellos y

aquellas que no pudieron conseguir un empleo y que no estudian o realizan

actividades fuera de la casa quedan de algún modo, desafiliados (Castel, 2002) al

no formar parte de redes sociales.

37 Tres figuras de referencia permiten identificarlos: la prisión, el asilo y el refugio. Las tres en estrecha relación las unas con
las otras, tanto porque representan una forma de acantonamiento de sus ocupantes (los “encerrados fuera”), como porque se
ven caracterizados por la ambivalencia que las une: la gestión de los indeseables se plasma en la población de las cárceles, el
encarcelamiento está presente en el asilo, y éste último es para algunos un refugio” (Agier, 2012:491)
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Si las relaciones con el afuera están prácticamente vedadas, resulta complejo

generar lazos que permitan a los residentes construir capital social. Además, como

lo mencionó un adolescente hondureño: “la gente no quiere que esté la casa de

migrantes porque bueno pues, no le gusta ¿me entiende? No le gusta que esté

porque bueno, le ayudan a uno y no saben cómo puede ser la otra gente, mucha

gente que puede ser peligrosa, no le gusta el migrante”. Esto hace que la casa se

vea en aprietos con la comunidad del barrio. Al pensar la espera entonces, debemos

visualizar estos aspectos de un adentro sin un afuera que pueda generar equilibrio

en la vida cotidiana de las personas residentes.

Goffman habla de lo que él llama “desentrenamiento”, referido a las

instituciones totales donde la salida al exterior no siempre es posible. En el caso del

albergue se trata de un encierro parcial, no total y existe la posibilidad de salir a la

calle sin ningún impedimento -a menos que sea un caso especial en términos de

vulnerabilidad de la persona-. Sin embargo, se puede ver ese tipo de desconexión

con el mundo externo sobre todo en aquellos que llevan varios meses viviendo en la

casa y aún no han encontrado trabajo, avanzado en sus trámites ni establecido

relaciones fuera de la casa.

En varias oportunidades me ha tocado hacer la lectura del reglamento de la

casa ante la persona recién llegada: casi siempre cansada, con miedo en los ojos y

a veces hasta en el cuerpo; funciona como si además de todo lo que tuvo que pasar,

allí también se le pusiera a prueba, se le demandan cosas y se le obliga a pensar

rápidamente. Podríamos sugerir que nadie diría que no acepta el reglamento

-aunque no estuviese de acuerdo- simplemente por el hecho de la necesidad de una

cama y un baño caliente urgente.
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2. Interacciones y convivencia en la diversidad

Una tarde, estaba sentada en el sofá de la entrada observando y comencé a

escuchar gritos. Uno de los residentes de Haití, Sebastián, quien había tenido

problemas en varias oportunidades, denunciaba que le habían robado su dinero.

Dijo que alguien había forzado el candado de su locker personal y se había llevado

su dinero en efectivo. Según sus palabras, la persona que se lo robó fue Jonathan,

residente hondureño. Parece que este residente se fue definitivamente de la casa

sin despedirse y se llevó el dinero de Sebastián, quien trabaja a diario en una obra

en construcción cercana a la casa. Su esposa está allí con él, pero no trabaja. En su

enojo, dijo que ya quería renunciar al proceso de la Comar y no quería nada más

con México. El personal de la casa intentaba calmarlo. Fue entonces, a partir de ese

episodio, que los lockers con candado ubicados en los cuartos pasaron a estar en

zona común donde hay cámaras que registran los movimientos. Entre los diversos

comentarios acerca de ese suceso circulan dos discursos que estereotipan y

estigmatizan: los centroamericanos son “ladrones” y los africanos “sucios”. Y cada

grupo siente que es la víctima que está en riesgo: el grupo de los africanos señala

ser víctima de la mirada intolerante de las personas de Centroamérica; pero por otro

lado, éstas señalan ser maltratadas por las personas de África quienes son “más

altas y tienen más fuerza”.

Bauman (1998) habla de extranjeridad y sus características principales:

aquello que es extraño, peligroso, intruso. Aunque en el caso de la casa albergue

todos sean extranjeros en México, se genera una dinámica donde cada grupo

nacional cuida la interacción con el que considera "el otro". Y entonces, como forma

de hacer más fácil su identificación del otro que es distinto, construye el sentido de

otredad; allí entrará el uso del estigma como forma de defensa. Goffman (2006)

entiende el estigma como un tipo de atributo que desacredita a quien lo posee ante

el resto de los sujetos. Por ejemplo, defectos físicos o aspectos relacionados con la

nación, la raza y la religión.

De igual manera, la relación de los trabajadores de la casa y las personas

residentes está muchas de las veces marcada por prejuicios y sentimientos

discriminatorios y racistas. En una oportunidad, una de las asistentes me comentó
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que se había “agarrado” una infección en el baño por culpa de “los morenitos”,

forma en que algunos de los trabajadores llaman a la población africana alojada en

la casa albergue. Cuando respondí a la asistente que ese comentario que acababa

de hacer era un comentario racista respondió: "yo no soy racista, lo de morenitos es

nomás una forma de decir". En general, nadie reconoce su práctica racista. Según

van Dijk (1992) esta actitud negacionista es una característica propia del racismo

contemporáneo. Quienes niegan, buscan presentarse de forma positiva ante los

demás y saben que están cruzando cierta línea. Lo dicen, lo hacen, lo piensan pero

si se les señala, lo toman como un insulto y lo niegan.

El racismo es entendido por Memmi como "la valoración de diferencias, sean

estas reales o imaginarias, en beneficio de quien hace la definición y en desmedro

de quien es sujeto de esa definición (víctima), con el fin de justificar hostilidad (social

o física) y agresión” (Memmi, 2000:100).

Otro ejemplo de racismo escaló fuerte y terminó en la oficina con el director

del albergue. En esa ocasión me tocó oficiar de traductora entre el director y Sami,

una residente proveniente de Camerún, la cual hablaba en inglés. La conversación

era urgente y estaba cargada de tensión. El conflicto se había desatado en el cuarto

de mujeres, donde un grupo de centroamericanas habían hecho de Sami el centro

de su ataque rompiendo sus pertenencias, molestándola al dormir y llamándola

“negra”. Vemos aquí cómo la diferencia se usa para sugerir la inferioridad de la otra

persona, en este caso Sami, a través de la expresión verbal "negra" y también, por

medio de acciones físicas como atentar contra sus posesiones.

Aunque se supone que quien rompa el reglamento se tiene que ir, se les

advirtió sobre su mal comportamiento pero finalmente no se tomaron medidas. Fue

entonces que Sami, la agraviada, decidió salir del albergue con sus hijos y buscar

un hotel para alojarse, puesto que decía no sentirse bien mentalmente y repetía “yo

sé que todos somos uno pero no aguanto más”.

Esta idea de “todos somos uno” es una de las frases más utilizadas desde la

organización para proponer la idea de una familia diversa conviviendo en una casa

pero con las mismas obligaciones y derechos. No obstante, las diferencias parecen

generar conflicto y tensión de forma constante.

Asimismo, el componente étnico cobra relevancia en tanto la población de

África que se encuentra residiendo proviene de distintos países y grupos étnicos , lo

que tiene impacto en las relaciones que se establecen dentro de la casa. Respecto
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de ello, uno de mis informantes clave, Nicolás, originario de la República

Democrática del Congo, puso en evidencia que a diferencia de los

centroamericanos, ellos no se sentían unidos por ser del mismo país. Ya sea por

pertenencia a grupos étnicos38 distintos o a diferente clase social.

Sin embargo, la cuestión étnica de los residentes provenientes de países

africanos es una gran deuda de este texto etnográfico. Aunque he observado de

forma -espero, aguda- la barrera lingüística no me ha permitido explorar en

profundidad estos aspectos por demás relevantes para analizar las relaciones y

ciertas prácticas dentro de la casa que, lamentablemente, quedaron fuera de mi

entendimiento.De ahí que para el grupo proveniente de África, los usos y

costumbres latinoamericanos, y mexicanos en particular, generan un fuerte choque.

Para empezar, el diálogo es escaso entre ellos debido a la diferencia idiomática.

Cuando los bienes materiales y los objetos están regulados de alguna forma

y en muchas de las ocasiones son escasos, puede darse una disputa entre la

población de la casa por su apropiación. Otra vez: afuera tenían acceso -con

restricciones de acuerdo a las posibilidades de cada uno- y adentro la obtención

depende de otros factores, donde las chances son diferenciadas. La mayoría sólo

accede a los bienes que el albergue pueda ofrecerles. Pero este tipo de situación

resulta muy difícil para las personas residentes. En palabras de una mujer residente

de la casa: “Está difícil, porque a veces uno le dan ganas de tomarse un refresquito

y no puede”. Sin embargo, siempre encuentran una salida y formas encubiertas de

conseguir algo de dinero para costear el consumo: hacer las tareas de limpieza

obligatorias que impone el albergue de alguien a cambio de dinero o bienes. O

cuidar niños y niñas mientras otros van a la Comar, prestar el teléfono celular, lavar

la ropa, entre otras actividades. Esto tiene una marcada función social: permite dar

tintes de normalidad a la vida cotidiana (Oka, 2014).

38 Cabe mencionar que en el Congo conviven alrededor de doscientas etnias.
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3. Selectividad, intersección y capitales: a algunos les va mejor que a
otros

En materia migratoria, los Estados elaboran políticas que dictan quién puede

y bajo qué condiciones ingresar al territorio nacional. La raza y la clase son dos de

los dispositivos de los que se sirven para llevar adelante la exclusión de quiénes no

cumplen con las características deseadas (Ortega, 2021).

En la revisión de los documentos del albergue donde se asientan datos

acerca de la aceptación y rechazo de solicitudes de asilo, pude ver que los

venezolanos y colombianos tienen más posibilidades de conseguir la condición de

refugiados que los centroamericanos. La población de Venezuela, en primer lugar y

luego la de Colombia, reciben mejores respuestas que el resto39. Según los datos de

detenciones y deportaciones del INM entre 2016 y 2020, el target han sido los

migrantes de Honduras, El Salvador y Guatemala (Ortega, 2021). Podría pensarse

que opera allí cierto sesgo que tiene que ver con ideas racistas y discriminatorias:

los venezolanos son de tez más clara, tienen mayor nivel educativo y hablan

español. Provienen de países que resultan más “asimilables” para México. Además,

como lo ha analizado Pupavac (2008) los defensores de refugiados hacen

referencia constante a los solicitantes de refugio talentosos y habilidosos que

pertenecen a la clase media y han sido despojados de sus trabajos, formas y niveles

de vida. Y, parecería entrar en juego el capital cultural que poseen los de este grupo

sudamericano: sus niveles educativos son más altos que los de América Central.

Aunque la situación en México es difícil para todas y todos los residentes, la

posesión de capitales, la clase social de origen y qué se puede lograr con ellos sí

genera algunas diferencias. En el caso de Nicolás, aunque su huida fue de un

momento a otro huyendo de persecución política, él ya contaba con visa para

ingresar a México. Esto es así porque con un socio pensaban viajar a México a

comprar máquinas para hacer tortillas. Incluso, fue su hermano quien sacó los

boletos de avión con las diferentes escalas sin ningún problema para costearlo. En

39 Por ejemplo, Asylum Access señaló que de los y las solicitantes venezolanos que han recibido una decisión,
se le otorgó el asilo al 100% de 2018 a 2019.
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ese sentido, el caso de Nicolás se empareja con el de un residente venezolano,

Juan, quien trabajaba como ingeniero petrolero en su país de origen y salió de allí

con dinero suficiente para sostenerse hasta conseguir empleo en México. Se

observa así cómo la disponibilidad de cierto capital económico y cultural permite

mayor seguridad en determinados aspectos de la espera. Resulta más evidente

cuando se compara a Nicolás y su trabajo como profesor de francés con las

posibilidades de los demás migrantes que en general tienen un bajo nivel educativo

y deben competir por un empleo en la informalidad mexicana. Aunque varios de los

residentes son francoparlantes y Nicolás no estudió ningún profesorado que lo

habilite a dar clases de francés, su capital cultural le permiten acceder a ese puesto

que es mejor remunerado que los que consiguen sus compañeros. Pero no es solo

ese tipo de capital: el capital social permite obtener beneficios a partir de redes

extrafamiliares (Portes, 1998). Y justamente, en los meses que lleva en el albergue

más su conexión con México anterior a la llegada como solicitante de asilo, le

permitieron a Nicolás integrarse a redes sociales de migrantes africanos con más

tiempo de estancia en México que pudieron ayudarlo y recomendarlo para conseguir

el trabajo como profesor. Si pensamos la casa como un campo en términos de

Bourdieu, vemos cómo el social es la especie de capital que se impone, y el cual no

todos poseen.

Estas diferencias de posibilidades tienen efectos en la solidaridad que según

Dobler (2019) es necesario construir para poder pasar a la acción. Es decir, si los

residentes ven a otro de ellos como una competencia, debido a los beneficios que

obtienen por capital social, nacionalidad, identidad sexual, entre otros, resulta difícil

pensar en la construcción de un enemigo en común al cual enfrentarse en grupo y

así transformar la espera en una experiencia de tipo colectivo. Marcela dice: “porque

yo veo que a unas trans, como les dicen, las mandaron para Canadá ¿y a nosotros

por qué no? solo porque son trans las mandan”. Esta residente se refiere a que

algunas residentes que se identifican como transgenero obtuvieron la aceptación a

sus solicitudes de asilo en Canadá, pero Marcela sigue esperando por una

respuesta de la Comar que no llega y siente la buena noticia de sus compañeras

como una afrenta a sus propias posibilidades. La población LGBTTTI que habita el

albergue tiene fuertes lazos con organizaciones que la representan, y también por

los “particularismos reforzados” (Agier, 2012). Esto es, la minoría LGBTTTI que
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fuera de la casa ocupa un lugar poco privilegiado, se convierte dentro de la casa

albergue, en un grupo que detenta más poder que el resto de los grupos que allí se

pueden diferenciar, de manera que solidifican y refuerzan su identidad. En el

entramado de esos tiempos diversos, surgen iniciativas “desde abajo” (Musset y

Vidal, 2015) como la de Felicitas, una residente trans que organizó clases para

enseñar a leer y a escribir dirigidas a las y los niños de la casa. Esto tuvo

consecuencias importantes en la forma en que el resto de la casa miraba a la

población LGBTTTI. El papel de maestra poseedora de cierto capital que dedicaba

sus mañanas a enseñar a los infantes de la casa generó una aceptación más visible

por parte del resto de las y los residentes.

Sin embargo, regresando al mundo externo, el panorama es otro. Un

domingo al llegar al albergue me encontré con dos residentes nuevas que se

identifican como transgénero. Enseguida comenzamos a platicar. Inés, de 22 años,

oriunda de El Salvador venía desde Tapachula huyendo de su agresor. Había

comenzado el proceso de solicitud de asilo pero fue rechazada. Le pregunté cómo

se sentía en la casa y respondió “por fin puedo sentirme tranquila”. Allí Geraldine,

amiga de Inés, se presentó y haciendo alusión a mi cabello dijo “soy estilista, por si

necesitas”. A todas nos dio risa. Geraldine, también de El Salvador, salió del país

perseguida por su identidad genérica. Conversamos sobre peluquerías de la zona

donde podría trabajar. Desde el fondo interviene Salomé, otra residente

transgénero, quien dice que en México no es posible conseguir empleo de estilista a

menos que se tuviera el diploma. Las caras eran de desánimo. Inés dijo que ella

podría trabajar de cualquier cosa pero que “lo importante era trabajar”. Cuando una

de ellas dice "el género te hace más vulnerable" permite ver la intersección de la

condición migrante y todo lo que ello implica, con la condición trans: en esos

círculos el diploma no siempre es de carácter obligatorio pero para el caso de

Geraldine parece siempre serlo40.

Por otro lado, no hay que minimizar la importancia de la pertenencia a una

comunidad política: para los solicitantes de refugio que han huido por cuestiones

políticas es más fácil conseguir una respuesta positiva a sus solicitudes porque para

40 “The categories in which states place such migrants draw upon, compound, and deepen subjugating processes of
racialization and class oppression, that are also gendered, sexualized, and may be intertwined with other stigmatizing
dynamics” (Stasiulis, Jinna y Rutherford, 2020)
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"conseguir el derecho al refugio es necesario pertenecer a una comunidad política,

pero la mayoría de los refugiados en el mundo no son refugiados políticos y no

pueden tampoco asegurar su pertenencia a una comunidad política en el exilio"

(Pupavac 2008:281).

Como hemos visto en el primer capítulo de esta tesis, el número de mujeres

en el flujo migratorio por México ha aumentado. Muchas de ellas viajan con sus hijas

e hijos para lograr la reunificación familiar en Estados Unidos. Ser madre, mujer y la

mayoría de las veces responsable de la reproducción de sus familias en un contexto

donde los ritmos temporales de la familia han sido alterados (Gardiner y Lem, 2018).

Las que logran conseguir empleo durante la espera, deben resolver asuntos como el

cuidado de los niños, puesto que el albergue prohíbe que éstos se queden solos sin

la supervisión de un adulto responsable. Así, estas mujeres en la casa recurren a la

ayuda de otras para el cuidado infantil que les posibilite salir a trabajar. No obstante,

el rol de la mujer madre en el albergue suele ser el del cuidado41.

Aunque el grupo de mujeres centroamericanas no convive con las africanas,

la observación participante me ha permitido notar a una residente en particular,

Elisa, quien viene del Congo y llegó al albergue junto a su esposo. Con el paso del

tiempo, ella fue, a su manera, volviéndose más extrovertida. A su llegada, no salía al

comedor o a convivir con otra gente si no era con su esposo a un lado. Pero

paulatinamente eso fue cambiando y Elisa fue relacionándose con más personas

dentro de la casa. Luego de una semanas, en una plática informal con el esposo de

Elisa, éste comentaba lo rara y diferente que sentía a su mujer desde que llegaron a

México: “ella me interrumpe cuando hablo, se viste diferente, me alza la voz” (Nota

de campo, 15 de octubre de 2017). Escapaba a su entendimiento esta nueva “forma

de ser” de su mujer y la atribuía al tiempo que llevan en México y a lo “liberadas que

son aquí las mujeres”. En ese sentido, podemos pensar que para la mujer, Elisa, la

vida en el albergue y en México, significó la posibilidad de ver y conocer otras

formas de ser, pensar y sentir y de algún modo, romper con el papel que según ella

era el que correspondía a las mujeres.

Otra mañana, al llegar al albergue, me encontré con un revuelo importante a

causa de que uno de los residentes del Congo, Fermín, se sentía mal y no podía

41 Según la OIM (2020) el 80% de quienes están al cuidado de una persona o más, son mujeres.
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caminar. A su alrededor se encontraban sus hijos (ambos menores de edad), varios

residentes y trabajadores de la organización. Lo llevamos al hospital. Su diagnóstico

fue diabetes e hipertensión. Nos comentó que no recordaba haber sido atendido en

una institución médica en lo que lleva de vida (cuarenta años). Cabe allí pensar en

lógica interseccional, donde además de la condición de solicitante de asilo, Fermín

es negro y pobre, por lo que su vida estará sujeta a lo que ello significa en la

sociedad en la que vive.

4. El desarrollo del self

Una mañana, mientras estaba sentada escribiendo unos correos que me

habían solicitado, se acercó Nicolás42, con quien suelo platicar en inglés. Su

intención era mostrar en su celular las fotos de su familia congoleña. Sin embargo,

pasamos un rato viendo diferentes fotografías de él y su entorno donde se veían

autos lujosos, hoteles en diferentes países, paisajes y fotos de él mismo con ropa de

marca43, en situaciones que reflejaban un gran poder adquisitivo.

Entendí esto como una manera de mostrarme quién fue antes de entrar a la casa,

quién era antes de salir abruptamente del Congo y, de algún modo, diferenciarse del

resto de las personas residentes y reafirmarse a sí-mismo.

Otra vez podemos pensar en la noción goffmaniana de equipo de identificación: allí

adentro, Nicolás no puede valerse de aquellos objetos y herramientas que le sirven

para construir su apariencia y presentar su yo ante los demás, pero aún así, quería

cerciorarse de que supiéramos de dónde venía y quién era.

Además, para algunos el mundo de las posesiones se vuelve limitado: unas pocas

pertenencias que pudieron cargar consigo, kit de limpieza, una manta, almohada y

la cantidad de ropa que el área de trabajo social considere necesaria. Esto es

interesante, porque no existe un momento de prueba de ropa, donde cada persona

pueda elegir qué le gusta, qué le queda bien y qué le hace sentir más a gusto. Las

voluntarias encargadas del ropero colectivo, entregan dos mudas de ropa de

acuerdo al talle que el nuevo residente informa que tiene.

43 Me refiero a vestimenta que denota pertenencia a determinada clase social.

42 Nicolás huyó del Congo por motivos políticos.
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Para todas las personas es importante lo que Goffman (2001) llama “equipo de

identificación”, que tiene que ver con aquellos insumos que permiten a los sujetos

elaborar un “yo”, que puede ser presentado a los demás como identificación de sí

mismo: si fuera, en mi vida cotidiana, tenía acceso a una serie de herramientas y

elementos que son indispensables para modelar mi apariencia y presentarme, aquí

también necesito disponer de ellos. El grupo de personas LGBTTTI es otro de los

que compone el panorama de la casa albergue y el que más afectado se encuentra

por la falta de acceso a este equipo de identificación. Al igual que todas y todos, las

personas transgénero necesitan de insumos para ser ellas y mantener su yo una

vez adentro de la casa, sin embargo, para este tipo de población parece ser un

asunto más complejo. En diferentes oportunidades el grupo LGBTTTI del albergue

ha demandado a los directivos de la organización la provisión de lo que según ellas

son elementos básicos como maquillajes, cremas y determinado tipo de ropa. No

obstante, desde la casa se les ha dicho que eso no cuenta como kit “básico” y que

entonces no se puede proveer.

En el caso de las instituciones totales como vimos que las identifica Goffman

(2001), la entrada funciona como una despedida del mundo anterior y como un

desposeimiento de objetos pero también de relaciones y aspectos emocionales.

En ese sentido, la entrada de los migrantes a la casa implica desprenderse de

cuestiones materiales que dejaron en sus países de origen (en muchos de los casos

sus hogares enteros, puesto que las salidas no fueron planificadas con antelación

debido al riesgo que corrían sus vidas) y de los afectos.

5. Tus tiempos no son los míos: las temporalidades que no encajan

Mientras barremos el comedor y disponemos las mesas para la fiesta,

Sebastián me dice “no estoy de ánimo para festejar nada, en México todo es

horrible para los haitianos y tú no lo vas a entender, ya me quiero ir de este país de

mierda”. Sebastián, el mismo que dijo que hablaría todo conmigo y que sentía

empatía hacia mi persona, ahora apuntaba que yo no podía entender. Las

diferencias son claras, tanto para él como para mí. Él es de Haití, solicitante de

asilo, es residente de la casa y es negro. Yo soy blanca, argentina, residente
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temporal, pero tengo mi hogar. Los dos nos unimos en la categoría de extranjeros,

pero somos distintos.

Y sigue: “mi esposa está enferma y no podemos hacer nada porque vamos al

hospital y parece una oficina de migración de todo lo que piden para poder

atendernos…a los cameruneses, hondureños y todos los demás les va muy bien,

consiguen cosas y nosotros los haitianos nada”. Lena, su esposa, estaba junto a él

pero no participó en la conversación, en general ella suele permanecer callada. El

asunto era que necesitaban una constancia de la Comar para poder tramitar el

Seguro Popular y así entonces poder concurrir a un hospital y ser atendidos sin

problema. Pero los tiempos de la Comar son otros. Resuena en esto las

“temporalidades discrepantes” (Garnier y Lem, 2018) que suponen la ruptura entre

cómo la migración es imaginada de forma colectiva o individual y cómo

efectivamente es gestionada por los estados. Lena necesitaba atención médica pero

el sistema le exigía, para poder atenderla, papeles que aún no le habían otorgado.

Más allá del impacto que el marco normativo y la ley tienen en la vida

cotidiana de las personas migrantes, se hace visible la desconexión, falta de

pertenencia, idea de ser otro en todos lados mientras se vive la espera. Se es “el

otro” en la casa, en la calle, en las instituciones públicas, al fin y al cabo, en todos

lados. También se juega allí la desafiliación de la que habla Castel (2002) cuando

sostiene que el desarrollo del self necesita soportes que están dados justo por la

interacción de los sujetos en diversas instituciones poniendo en juego diferentes

relaciones. Esto no sucede con los residentes de la casa; no son parte real ni formal

de la estructura social al igual que el resto de la sociedad, y habitan ese espacio

heterotópico. Sus prácticas quedan en los márgenes (Arteaga, 2008), no se

terminan de integrar. Durante el tiempo que viven allí, la pluralidad de instituciones

de las cuales participan es casi nula.

Sebastian y Paulina, llegaron a México desde Brasil. Ellos salieron de Haití

después del terremoto de 2010 y llegaron a Brasil. Allí, ella consiguió trabajo como

empleada doméstica y él fue empleado en la construcción de los estadios de fútbol

para el mundial de 2014. El gobierno brasileño junto con el sector privado

aprovecharon la escasez de mano de obra en sectores como la construcción y los

servicios industriales (Nieto, 2014) y vieron en los migrantes haitianos una solución.
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Esto se relaciona con lo que Shamir (2005) dice sobre el régimen global de

movilidad: cuando se trata de movilidad en relación con beneficios o rentabilidad

económica es aceptada y promovida; cuando se trata de movilidad en términos de

desplazamiento forzado, es reprochada. Esta gestión del tiempo y de la movilidad

por parte de otros, pone a la población en espera bajo una posición de sumisión, lo

que muestra un claro ejercicio de poder (Bourdieu, 2000).

Mis conversaciones informales con Nicolás fueron muy frecuentes. Puedo

decir que él fue mi informante clave como representante de la comunidad africana

durante el trabajo etnográfico. El momento del que no me olvido fue cuando me dijo

"this is a place full of nonsense". Al pedirle que profundizara en ello dijo que sentía

que era como un perro: se le decía a qué hora comer, cuándo entrar y cuándo salir,

cuándo hablar y cuándo no:

“This is no life, I am always feeling bad, because my biggest wish is to get out of this kind of place, I
want to live a life like other people. I am like in jail, you know? when you go out you need to see the

hour to come back, I am like a child, they must give me everything, this is not life. It is a very bad part
of my life, I never live this kind of life, I don't want to live in jail for I don't know how many months, and
people suffering one year, two months, three months, I am trying to sort out this kind of things to be

free, to live a good life, that is my wish. I am like an animal, I am like a dog, this life is like a dog's life,
they cant love you, I am not free, I was looking for a place for renting, what how can I sign a contract

for a place I dont have curp, I find many jobs in Mexico, they asked for CURP and I don't have it”

El sinsentido que Nicolás atribuye al espacio del albergue se relaciona

también con su larga espera; el lleva mucho más tiempo que los demás y la

resolución de sus trámites se ha visto demorada: la obtención de la respuesta por

parte de la Comar ofrece una certidumbre, aunque sea por sí o por no. Pero cuando

esa resolución no llega y los residentes no pueden definir sus proyectos, planificar,

conseguir empleo, se siente como “estar atados de pies y manos” (Diario de campo,

2018).

Ahora bien, cuando se realiza la solicitud la Comar tiene como obligación la

expedición de una constancia de trámite que permite pedir al INM la Tarjeta de

Visitante por Razones Humanitarias, la cual tiene la CURP y habilita a quienes la

poseen tener acceso a educación, servicios de salud pública y a un empleo formal

(Sánchez Ortega, 2021). Sin embargo, en la práctica las cosas no suceden de esa
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forma. En general, la comisión está saturada y no cumple con los tiempos

establecidos para otorgar las resoluciones. Las largas filas de los residentes en

general en la Comar, me hacen pensar en la idea de pacientes del Estado que

construye Auyero (2012) a partir del estudio de la espera de los pobres en

Argentina. Señala que las personas esperan en un ambiente de arbitrariedad e

incertidumbre donde internalizan la aceptación de las condiciones que ponen estos

organismos burocráticos, a los cuales deben supeditarse para conseguir sus

objetivos.

Aunque sabemos que las personas que llegan al albergue, en su mayoría, lo

hacen ya en un estado de desposesión, sin embargo, esta situación se refuerza en

tanto se trata también de una desposesión no solo en sentido material sino de

espacio de decisión, de gestión de sus vidas y principalmente, de una expropiación

del tiempo propio (Abad Miguélez, 2018).

6. Vivir a prueba

En su artículo “We refugees” Hannah Arendt comienza diciendo “In the first

place we don't like to be called refugees. We ourselves call each other newcomers

or immigrants'' (Arendt, 1994:110).

La especificidad de Casa Mambré anida en que es un alojamiento de larga

estancia para personas migrantes solicitantes de asilo y personas migrantes que

han sido víctimas de delito en su paso por México. Ahora bien ¿quiénes pueden

“acceder” a ser considerados refugiados? ¿Qué y cuánto tienen que haber vivido

para que el Estado los incluya bajo esa categoría? ¿cómo lo demuestran?

En general, la respuesta a esas preguntas es poder “comprobar” el temor fundado

de persecución, es decir, tener en la historia de vida y en el relato elementos que

evidencian (para los agentes burocráticos del Estado encargados de estos

procesos) un bien fundado temor.
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Marcos tiene 25 años, y llegó desde Venezuela buscando protección

internacional. Me interesa comentar la cronología de su proceso44 para acercar a los

lectores a una experiencia vívida de cómo funciona el sistema y cómo entonces, son

algunas de las esperas.

Primero, luego de entregar la solicitud a la Comar, a dos días de haber

entrado al país, pasaron alrededor de seis meses hasta que Marcos obtuvo la cita

para la entrevista de elegibilidad. Según la ley, este organismo tiene hasta 45 días

hábiles una vez presentada la solicitud, sin embargo, en este caso argumentan la

tardanza por la falta de información necesaria para poder citarlo a entrevista.

La Comar analiza información sobre Venezuela para ver qué condiciones

prevalecen en ese país y si coinciden con el testimonio del solicitante, esto es, que

teme ser víctima de “daños colaterales provocados por las políticas de

racionamiento de servicios públicos así como el desabasto de alimentos y

medicamentos en su país”. Sin embargo, ellos concluyen que como Marcos tiene

otra nacionalidad también (colombiana) entonces puede acogerse a la protección de

dicho Estado. Para ello se apoyan en lo siguiente: “en los casos de personas que

tengan más de una nacionalidad se entenderá que la expresión "del país de su

nacionalidad" se refiere a cualquiera de los países cuya nacionalidad posean, y no

se considerará carente de la protección del país de su nacionalidad a la persona

que, sin razón válida derivada de un fundado temor, no se haya acogido a la

protección de uno de los países cuya nacionalidad posea” (art 1.A de la Conven-

ción sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951).

Así, como Marcos tiene la nacionalidad y el pasaporte colombiano, que es

con el cual entró a México, ellos concluyen que tiene la protección efectiva del

Estado colombiano por lo cual, al no establecerse un temor fundado de persecución,

se rechaza su solicitud.

Según Abad Miguélez (2016) los requisitos, que son cada vez más estrictos y

la tardanza de las resoluciones hacen que quienes esperan sean objeto de una

gestión heterónoma de su tiempo que juega entre la aceleración y la

desaceleración.

Bajo estas circunstancias, el equipo jurídico del albergue apoyó a Marcos,

quien quiso presentar un recurso de revisión. Como se menciona en el primer

44 El acceso a los documentos enviados y recibidos de parte de la Comar me permiten realizar este recuento, sin embargo,
son confidenciales y no pueden adjuntarse ni mostrarse en esta tesis.
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capítulo, éste es el primer paso a tomar si se quiere seguir con el proceso luego de

una resolución negativa.

El pedido de revisión se fundamenta en que es necesaria una entrevista

apegada al debido proceso, donde el solicitante pueda ser escuchado por un juez o

tribunal imparcial, dado que la Comar no puede ser juez y parte. Además, la

entrevista resulta fundamental en este caso, puesto que las palabras son las únicas

pruebas que Marcos tiene para sustentar la solicitud. Por esto, es menester la

realización de una entrevista completa y personal para luego poder hacer un análisis

pertinente de sus razones y argumentos.

Como señala el recurso presentado por el equipo, generalmente sucede que

en la entrevistas, debido a la vulnerabilidad y condiciones varias, la persona

solicitante no tenga pruebas o no pueda aportarlas e incluso, tampoco la Comar

puede acceder a esa información para cotejar las declaraciones de quienes

solicitan. Por eso es que la entrevista debe hacerse y en las condiciones óptimas,

pues termina siendo una prueba clave para la decisión acerca de la resolución.

En este sentido, sucede que:

Rather than a ‘halt created by the beginning of the waiting period,’ the beginning of

the waiting period was itself dilated in time, in a largely rightless time–space of

waiting before one can even start the wait as a recognised asylum seeker with some

protection against deportation and social rights before the state. (Kobelinsy 2014,

citado en Jacobsen, 2021:46).

Desde el llenado de solicitud hasta recibir la constancia de aceptación de la

solicitud pasan meses, como sucedió con Marcos. Incluso el comienzo formal de la

etapa de la espera es dilatado. Pero esto no es todo, cada semana la Comar pide a

los solicitantes que vayan a firmar, lo que implica gastos que no todos pueden

afrontar; y si el o la solicitante trabajan, deben conseguir el permiso para ausentarse

e ir a poner la firma (Torre Cantalapiedra, París Pombo y Gutiérrez López, 2021).

Así, la vida a prueba no parece tener fin.

121



7. Las formas de la espera

La espera suele asociarse con la noción de “limbo” que es repetida por

quiénes estudian el fenómeno (Hynes, 2009; Knudsen, 2009; Smyth y Kum, 2010) y

la inactividad crónica. Para algunos, la inmovilidad puede doler, más aún cuando

está en juego la reunificación familiar45. Fany observa: “Mis hijos siempre han

querido estar con su papá. Eso es lo que me motiva a mi, cada noche les habla y les

dice que van a estar juntos, ya casi estamos juntos les dice. Eso es lo que me

emociona a mí para seguir adelante”.

Para otros, esperar en un lugar “seguro” supone un alivio y el mantenerse

con vida mientras planifican el viaje a Estados Unidos o también, la posibilidad

cercana de establecerse en México. Las personas tienen en común que esperan la

resolución de sus solicitudes, pero esperan de formas distintas.

7.1 Retenidos, atascados, establecidos

Para pensar estas formas, las categorías que propone Schapendonk (2011)

que han sido expuestas en el capítulo dos, dan elementos interesantes.

Las experiencias de espera de tres residentes: Nicolás, Demetrio y Jonathan, las

ilustran con bastante claridad.

Aunque al momento del trabajo de campo residía en el albergue y buscaba

desesperadamente salir, Nicolás contaba con un trabajo como profesor de francés y

su deseo era establecerse en México. En ese sentido, puede pensarse su

experiencia de espera desde la categoría de establecido, aunque eso no quita que

siga esperando su resolución, sino más bien, que su decisión es permanecer en

México.

La historia de Nicolás también es particular por su activismo político en el

Congo, lugar al cual no puede regresar mientras el régimen político siga siendo el

mismo.

45 Algunas de las personas residentes tienen hijos/as en sus países de origen con quienes esperan poder reencontrarse en
condiciones favorables.
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Por su parte, Demetrio relata su experiencia en términos de atascamiento,

esto es, no puede moverse a ningún destino. En el caso de este residente

hondureño, el camino hacia Estados Unidos fue una experiencia traumática. Fue

víctima de secuestro en su paso por México, lo que incluyó extorsión y golpes

fuertes. Le pedían cuatro mil quinientos dólares para comprar su libertad, de lo

contrario, moriría en tierras ajenas. El pedido era el número telefónico de su familia

en Honduras, para pedir el dinero del rescate. Como él se negaba, los golpes iban

en aumento: “en películas había visto un secuestro, pero nunca imaginé que podría

ser tan feo. No se lo deseo ni a mi peor enemigo”. Hasta que uno de los del grupo

de secuestrados (eran doce personas) pudo escapar y conseguir que la autoridades

se acercaran a ayudarlos. Pasaron dos días sin comer.

Me contó que había conseguido un trabajo pero que cada sonido le

recordaba al secuestro: si se subía a un carro pensaba que no lo iban a dejar salir.

Demetrio es oriundo de un pueblo con mar y puerto, donde la pesca es el único

trabajo, pero quienes no tienen el capital deben trabajar para otros y en sus

palabras “así no me alcanza ni para las provisiones”.

En siete días les dieron la visa por razones humanitarias. Sin embargo

Demetrio no quería intentar más, prefería volver a Honduras y entonces pidió que lo

deportaran. Las autoridades migratorias le dijeron que no, que no era posible. La

desesperación era tal que escondió su visa, se inventó un nombre falso y se fue a

entregar a migración para conseguir la deportación. Lo agarraron en la mentira y lo

tuvieron quince días encerrado en la estación migratoria.

Ahora, en el albergue, siente que no tiene más opciones: en México no puede

quedarse, aún no lo deportan y no quiere saber nada más con intentar llegar a

Estados Unidos. Además, el suceso traumático que le tocó vivir no está siendo

atendido y se suma a la desesperación crónica de sentirse atascado.

Según Schapendonk (2011) los retenidos, experimentan un sentido de

inmovilidad en dirección al punto de destino deseado. Y podría decirse que este es

el caso de la mayoría de las personas residentes en la Casa Mambré al momento

del trabajo campo. De todas formas, ejemplifico la noción con las experiencias de

Jonathan y Jenny.

Nacido en Honduras y con diecinueve años encima, Jonathan tiene una vasta

trayectoria migratoria. De pequeño, emigró al país del norte con su papá, pero
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fueron deportados. La segunda vez, ya con 16 años, fue secuestrado en alguna

parte del sur de México y logró salvarse. Hace tres meses llegó al albergue por su

condición de víctima de delito y está esperando reunirse con su mamá, quien vive

en Estados Unidos. El problema es que no confía en los datos que el coyote46 que

su madre contrató le está dando. Según él, piensa llevarlo desde Ciudad de México

a Tamaulipas en avión. Sin embargo, al ser un migrante irregular y no tener

pasaporte, no está habilitado a tomar un avión para trasladarse por México. No

obstante su madre ya le dio un adelanto de dos mil dólares al coyote, por lo cual

toda su familia espera que Jonathan haga lo que le indican. Pero el tiene miedo: su

la opción que contempla es Estados Unidos, aunque ello supone poner el propio

cuerpo en el intento.

7.2  La espera activa

Jodi, de 36 años y de nacionalidad congoleña lleva once meses residiendo en

la casa. Es decir, once meses esperando la resolución de su solicitud. La de ella es

una de las esperas más largas del albergue, en término de meses. Pero Jodi tiene el

pensamiento en el futuro; como todos, no sabe lo que vendrá pero justo eso es lo

que la mantiene viva, según sus propias palabras. Además del trabajo que consiguió

en una panadería cerca del albergue, con la ayuda de una de las hermanas

scalabrinianas logró hacerse de una máquina de coser. Aprendió el oficio de su

abuela y entonces armó su changarro47 donde repara, enmienda y confecciona

prendas a pedido. Pero aunque esto pone en evidencia esta habilidad de acción,

transformación y organización (Musset y Vidal, 2015) lo que la hace activa en

términos de Stasik, Hänsch y Mains (2020) es la forma en que predica su fuerte

esperanza y expectativas de lo que su vida puede llegar a ser en un tiempo futuro,

aspectos que logran moldear su práctica cotidiana del presente.

Bajo estas condiciones de espera, el único recurso que algunos tienen es su

fuerza de trabajo; la cual venden en el sector informal para poder seguir con sus

planes y sobrevivir de una mejor manera, cuestión que es aprovechada por quienes

47 Palabra utilizada para referir a una tienda pequeña con poca infraestructura.

46 Se denomina “coyote” a aquella persona que ofrece, a cambio de dinero, la infraestructura necesaria para el cruce irregular
de la frontera desde México hacia Estados Unidos.
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los emplean de forma irregular y por salarios más bajos que a quiénes sí participan

plenamente de la vida social. Aunque el empleo informal puede afectar tanto a los

locales como a los migrantes, la migración irregular ha sido muy importante para su

desarrollo y crecimiento (Castles, 2013). Y en general, los migrantes ocupan los

rangos más bajos en la escala ocupacional (Raynieri y Fullin, 2010). Para pensar en

el tipo de trabajo que los migrantes consiguen en las sociedades receptoras retomo

Standing (2011) con su noción de precariado. Esto es, las personas que tienen un

status truncado, trabajo temporal y ninguna de las siguientes formas de seguridad

laboral: seguridad respecto del mercado laboral; seguridad del empleo en cuanto a

despidos arbitrarios y regulación sobre contrataciones; seguridad de hacer carrera,

mantener el empleo y poder ascender; seguridad de acceso a seguros médicos y

laborales; seguridad en relación al desarrollo de habilidades; seguridad sobre el

ingreso; seguridad de representación. Los trabajos informales a los que acceden los

migrantes de la casa albergue suelen ser en limpieza, construcción, alimentación y

servicios y por supuesto, pueden considerarse parte del precariado. Por ejemplo,

Marta trabaja en una pollería cerca al albergue. Su horario es de 8 a 6 de la tarde y

sabe que gana menos que el compañero de trabajo mexicano pero no le importa: se

siente muy agradecida con los dueños por haberle dado la posibilidad de trabajar.

Sin embargo, ella es la encargada de mantener a su familia en Colombia.

Karen tiene tres hijos, perdió a su marido y a su hermano a manos de las

pandillas en Honduras. Mientras hojeaba unos papeles me dijo: “Dicen que para que

sea vida así tiene que ser, bien complicada…si me rechazan me muero” refiriéndose

a la solicitud de asilo presentada ante la Comar. Arendt (1994) señala ese

imperativo optimista que recorre la trayectoria de los migrantes irregulares que

solicitan asilo, donde se les exige todo: amoldarse, no estar tristes, agradecer las

posibilidades, agradecer que están vivos, trabajar y salir adelante. Aunque tuvieron

que dejarlo todo, siempre se les sigue pidiendo más y más. Así, Karen deja a los

niños al cuidado de otras residentes y aunque no aún no ha encontrado, sigue

saliendo todos los días a buscar trabajo.

Sin embargo, es necesario aclarar que estas etapas activas se combinan con

otras de pasividad, tedio y aburrimiento y no hay una linealidad (Kobelinsky, 2015).

El deseo de la reunificación familiar en la historia de Karen echa a andar su agencia
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y su sentido de la esperanza pero se combina con el desgano, la frustración y la

tristeza por la pérdida de sus seres queridos.

Por último, menciono el caso de Omar, quien durante las entrevistas

informales que tuve con él a lo largo del trabajo de campo, se mostró deseoso de no

recibir la notificación de la Comar. Según él, su solicitud iba a ser rechazada y de

ninguna manera podía pensar en regresar a Honduras porque allí lo iban a matar.

Cuando le pregunté por qué creía que lo iban a rechazar no supo darme un

argumento, simplemente me dijo que era una “corazonada”. Así, la espera para

Omar supone un alivio, un día más de vida, un “no” que aún no llega, otra

oportunidad.

7.3 Mi tiempo ya no me pertenece

La vida cotidiana se ve arrasada por, en la mayoría de los casos, la salida

abrupta del país de origen, pero también de la realidad compartida con el grupo

familiar, con el entorno, con un lugar conocido. De allí se pasa a un encierro parcial

en la casa bajo ciertas reglas y códigos de convivencia. Para muchas personas

residentes, el tiempo se vuelve monótono y agotador.

El cuento de Mario Benedetti "Todos los días son domingo", ilustra un poco

ese sentir de tristeza mezclado con desgano y un tiempo que parece no pasar.

Donde cada día que pasa no se diferencia del anterior; ni por acontecimientos

nuevos, planes ni citas ni tampoco por cambiar de lugar, de espacio. El tiempo

parece congelarse.

Jessica comenta que “a veces se desespera, se estresa uno por la noticia

que va a llegar pero al mismo tiempo tiene que calmarse porque a la carrera uno no

puede hacer nada tampoco y hay que esperar, aunque me ponga estresada,

desesperada, tengo que esperar a ver qué dicen”.

De un momento a otro, puede llegar una notificación de la Comar que

implique un cambio en la rutina de estas personas sin darles lugar a ningún tipo de

planificación, preparación, replanificación. Así se vive una de las formas de espera

que propone Craig (2008), el suspenso intensificado. Muchas veces esperan lo

peor: deportación y así volver al principio del juego.
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En esa espera los migrantes tienen un doble aspecto: son invisibles, están

ocultos en la casa albergue, casi sin interacción con el resto del mundo social; pero

son visibles en el sentido del discurso que los presenta como sujetos peligrosos que

merecen vigilancia y control (Brighenti, 2009).

A diferencia de los migrantes económicos, los solicitantes de asilo no han

tenido la posibilidad de planificar y de esa forma prepararse en aspectos materiales

y emocionales (Joly, 2002). Las experiencias son tan variadas como refugiados

existen e incluyen episodios como tortura, campos de detención, persecución

severa, prisión, etcétera. Así, Estefany, que fue víctima de secuestro, dice: “Pues mi

meta es llegar a, Estados Unidos y con esta visa que nos den dicen que no va a

haber problema si uno quiere seguir para arriba, no nos van a parar ni nada, no

vamos a tener problemas con la ley y de ahí esperar a ver cómo podemos pasar

porque yo al Salvador si no puedo regresar”.

Las personas residentes atraviesan temporalidades discrepantes (Gardiner y

Lem, 2018), sus proyectos y tiempos migratorios chocan con los tiempos de la

política migratoria. La incompatibilidad temporal entre lo que busca y quiere el sujeto

migrante con los ritmos de la cronopolítica que se impone, que termina

adueñándose de los tiempos de quienes están en condiciones de vulnerabilidad.

La espera es sumisión y ser dominados por otros, es ejercicio de poder

(Bourdieu, 2000). Cuando Marta dice: “por un lado estoy tranquila, por otro

impaciente de ver que no me salen las cosas. Que tengo que estar aquí de pronto

dependiendo de muchas personas, cosas que no quiero pero no tengo otra

alternativa” muestra la aceptación de que su tiempo está bajo el dominio de otros.

7.4 ¿El fin de las esperas?

A los mecanismos de disuasión que son de tipo administrativo y se abordan

en el primer capítulo de este trabajo, les agrego el de los efectos de la violencia. Me

refiero a la violencia que algunas de las personas residentes vivieron en el camino

que las llevó hasta el albergue. Torturas, secuestros, violaciones, robos. Las

secuelas de estas situaciones dramáticas y traumáticas generan muchas veces no
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querer esperar más y regresar al país de origen, como el caso de Demetrio contado

más arriba. De igual forma, Jenny también es víctima de secuestro. Llegó como

parte de un grupo grande de migrantes que había sido secuestrado en Tamaulipas,

norte de México. Proveniente de El Salvador y junto a sus tres niños, buscaba llegar

al destino que la mayoría desea: Estados Unidos. Después de pagar diez mil

dólares, el coyote prometió llevarlos. El accidente ocurrió cuatro días después de

estar encerrados viajando, cuando la combi sobrepoblada volcó y aunque nadie

perdió la vida el susto fue enorme. Mientras Jenny me cuenta esto interrumpimos

porque su llanto era incontenible: “los niños preguntaban qué pasaba…fue muy

traumático, ya hablé con el psicólogo pero me siento horrible”.

Una vez en la carretera, desprendidos del viaje inicial, unas camionetas se

acercaron y los obligaron a subir. Los llevaron a unos lugares descampados donde

pasaron cinco días. Otra vez lo mismo: diez mil dólares para liberarlos pero llegó la

Marina y los rescató. Ella pidió visa humanitaria para poder viajar tranquila por

México; porque a pesar de todo lo que vivió junto a sus hijos, su meta sigue siendo

llegar a Estados Unidos donde vive el padre de sus niños quien huyó de El Salvador

por amenazas de grupos armados. Así es que Jenny seguirá esperando con la

esperanza puesta en la reunificación familiar.

Omar, por su parte, se quiere regresar a El Salvador: “yo me siento mal, esto

ya no sirve, en vez de ayudarlo a uno lo tiran a la calle, le tiran a matar a uno y no

puede ser así. Ya he viajado por otros países, ya fui a Costa Rica, he andado por

Panamá y como si nada paso y aquí en México no, en vez de apoyarlo a uno te tiran

a matar, esto no sirve ya”. Vemos cómo la política migratoria y sus componentes de

contención y detención (Ortega, 2021) actúan como factores disuasivos ya sea de

pedir el asilo en primer lugar, y continuar el proceso de espera una vez aceptado. En

los casos como éste en que desisten, la espera del resultado del proceso de

solicitud se termina, pero la vuelta al país de origen del cual huyeron no promete

buenos augurios para ellos.

Sin embargo, no siempre estos mecanismos disuasivos resultan. Respecto

del rechazo de la solicitud de asilo, la historia de Marcos, relatada anteriormente, es

muestra de ello. Él no se rinde, pero eso significa que vuelve a la fase de espera

que conlleva solicitar el recurso de revisión.

Aunque también, la espera de la resolución puede terminarse con un cierre positivo

de la solicitud de asilo. Este es el caso de Nicolás, a quien he nombrado varias
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veces. Después de un año viviendo en la casa, afianzó su trabajo, consiguió un

fiador de allí para poder rentar un departamento, y se puso de novio. O las

residentes transgénero que lograron ser recibidas por Canadá.

Por su parte, Marta, después de casarse cerca del albergue con su prometido

colombiano, partió a Canadá a probar suerte sin esperar más a la burocracia

mexicana, pero para unirse a una nueva espera en ese territorio.

8. Conclusiones del capítulo

La ruptura con diversas prenociones que tenía, muchas de las cuales se derivan de

esa imagen única y universal del refugiado víctima, me permitió entender que no

todas las personas provienen históricamente de un ambiente de carencias y

desposesión, sino que por el contrario, para algunas salir de sus países les significa

perder cierto nivel de vida y comodidad y, la llegada a estos nuevos destinos,

supone buscar trabajos en los que nunca se desempeñaron y que no tienen que ver

con sus carreras profesionales.

Además no siempre existe el deseo de reconstruirse en el nuevo lugar y

trabajar en el desarrollo de aspectos identitarios que unan al refugiado con la

sociedad receptora. Más bien, puede suceder lo contrario o algo en el medio, donde

se busque reforzar los lazos con el país de origen o con Estados Unidos donde los

seres queridos lograron llegar y así entonces, vivir una vida transnacional (Haddad,

2008).

La imagen que circula y que muchas veces presentan las organizaciones

sobre los refugiados es feminizada, de alta vulnerabilidad y despolitizada (Pupavac,

2008) y pone el acento en lo traumático de la experiencia o bien en aquellos

refugiados con marcado talento o habilidad en algún área. Si bien las

representaciones colectivas sobre los refugiados se forman desde esas cualidades,

lo que el albergue me ha permitido observar se aleja de figuras victimizadas

aferradas a los episodios traumáticos. Aunque es innegable la necesidad de

protección y ello conlleva vulnerabilidad, la fuerza, resiliencia y la forma en cómo

llevan adelante el día a día me resultó apabullante. Seguidillas de respuestas

negativas, dineros que no llegan, familiares que no se comunican, planes que se
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caen, tiempos expropiados que truncan y, sin embargo, seguir en la búsqueda y en

las diversas esperas quiebran un tanto las ideas que presentan a aquellos que

solicitan refugio como seres necesitados e inmiscuidos en una indecencia sin fin.

Más allá de la diversidad de clase, género, nacionalidad que se puede leer en

la descripción de la población, interesa apuntar que allí dentro algunos grupos

terminan ocupando posiciones de poder dentro del entramado que se configura

accediendo a los objetos que puedan estar en disputa o bien ocupando un lugar que

en su hábitat normal fuera de la casa no habían alcanzado. El capital social es el

tipo de capital estrella si se piensa a la casa como campo; quien lo posee suele

tener más facilidades a la hora de encontrar un empleo y también para instalarse de

forma permanente en México.

La casa se convierte en espacio de acogida pero también de encierro con

reglas que favorecen lo que Castel (2002) nombra como desafiliación: ¿puede

existir un adentro, una construcción del self sin un afuera? la falta de conexión con

el ritmo social y con las actividades que dan sentido de “normalidad” a la vida

cotidiana están ausentes.

En ese contexto se moldean las diversas formas de la espera o las esperas

en plural, que van desde etapas de sinsentido total hasta momentos donde prima la

esperanza en el futuro, pasando por un sentimiento de falta de control absoluto

sobre el propio tiempo. Aunque la gestión de la movilidad desde arriba evidencia un

fuerte ejercicio de poder (Bourdieu, 2000) no he podido observar condiciones que

favorezcan o propicien la acción política al interior de la casa albergue.
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Conclusiones finales

La espera es para algunos un tiempo perdido, para otros un paso adelante o

un paso más lejos de la muerte y significa más cosas que un tiempo parado e

improductivo; no hay una homogeneidad respecto de cómo se siente la espera sino

tantas experiencias como personas viven ese espacio. Así, quien solicita asilo

quiebra de forma contundente la universalidad pretendida del carácter de refugiado

que proponen los medios de comunicación o el mundo de las categorías jurídicas.

En ese sentido, Bauman (2002) identifica dos discursos respecto de los refugiados.

Por una parte, un discurso de victimización donde se construye al refugiado como

objeto y otro de humanitarismo, donde se lo gestiona, interviene y se actúa sobre él.

Esta tesis buscó ahondar sobre esta última idea general, poniendo especial atención

a las formas de la espera, las cuales se relacionan estrechamente con el día a día

de las personas residentes moldeado por los tiempos impuestos por la cronopolítica.

Tuve la intención de ponerle prácticas, contenido, imágenes y conceptos a la

noción de “limbo” que tanto se utiliza para describir la vida en estos espacios de la

espera pero que nunca se sabe bien qué significa. Lo estructural dejando huella en

lo cotidiano y esos principios que menciona Agier (2012) de extraterritorialidad,

exclusión y excepción toman forma en la casa albergue. Ser parte pero no tanto de

la estructura social: trabajar pero en condiciones informales y por menos que los

que son ciudadanos y no están al margen. Las esperas atraviesan la construcción

de ese espacio que no pertenece, que no es decorado por uno mismo, que se

comparte con gente que no se conoce, donde se siguen tiempos que no son los

propios o más bien, donde el tiempo deja de ser propio. Una casa que a veces

puede sentirse y edificarse como hogar, pero que está cercada bajo sus propias

fronteras que la separan del mundo exterior, es decir, del mundo social. Ese mundo

está vedado para quienes viven en el albergue. Y, como apunta Brighenti (2009), los

solicitantes son visibles, en tanto la narrativa imperante los muestra como peligrosos

que necesitan ser controlados; e invisibles, porque no interactúan con el mundo

externo.

En ese sentido, podemos pensar al albergue como un lugar heterotópico en

tanto que existe materialmente en lo real, en el centro de la ciudad, pero se
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construye como un lugar que está por fuera de los otros lugares puesto que allí se

desarrollan algunas excepciones que lo distinguen del resto de los espacios del

orden social. En su interior, se trata de supervivencia: encierro, control, precariedad.

De ahí que ciertas prácticas como intentar ganar la simpatía de los que administran,

lograr entrar en la cocina, acceder a permisos extraoficiales, hacer las tareas de

limpieza que menos desagradan, obtener autorización para irse a dormir con el

celular, son todas estrategias para que la vida allí sea más llevadera.

Sin embargo, para algunos el espacio de la casa es sinónimo de seguridad,

de posibilidad de vivir un día más, puesto que han llegado huyendo de situaciones

extremas de violencia.

La resistencia siempre encuentra sus espacios: en una de las fiestas de la

comunidad, el número artístico estuvo a cargo por un grupo de ex residentes de la

casa -los primeros que llegaron cuando abrió el albergue en 2016- oriundos de

Sierra Leona y que ahora residen en el Estado de México, trabajando con su

proyecto de música africana con el cual se presentan en diversos lugares. Dos de

ellos son pareja y llevaron a su bebé, la que confesaron entre risas, fue concebida

en Mambré.

"Todos somos uno" es el slogan que la organización promueve en carteles en

varios lugares de la casa. Aunque podría pensarse que todas y todos allí esperan

por lo mismo -resolución de sus solicitudes- y en ese sentido “son uno”, la realidad

de la casa evidencia otra cosa: diversidad de géneros, identidades sexuales, clases,

nacionalidades, razas, religiones. Y así, los beneficios de tener el acceso a ciertos

bienes, el capital social disponible, las ventajas que trae consigo tener un tipo de

color de piel, una trayectoria, una historia específica, salen a la luz hasta en las más

mínimas prácticas del día a día. Entonces, todos no somos uno. Bajo el mismo

techo conviven Nicolás, del Congo, profesionista que ingresó a México con visa y

salió del país debido a su militancia política, comprando el boleto de avión de un

momento a otro y llegando con ahorros; y Fermín, del Congo también, que en sus

cuarenta años de vida no había pisado un consultorio médico, que llegó a México

con su esposa y dos de sus hijos -porque no les alcanzaba para traer al resto de

ellos- huyendo de la violencia y el ataque a los derechos humanos. Para Nicolás, la

resolución fue positiva y se considera un establecido en México. Para Fermín y su
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familia, la espera a la que someten los órganos burocráticos se tornó tan larga que

decidieron intentarlo en Canadá.

Aunque la violencia en los lugares de origen es el eje vertebrador de las

biografías de las personas residentes, estas viven bajo prueba constante, lo que

puede ser también una forma de violencia. Cada semana tienen la obligación de ir a

firmar a la Comar para demostrar al ojo que vigila que siguen allí; y deben

someterse a entrevistas para validar que en realidad sufren, que sus relatos son

verdad y probar así “el temor fundado”. Ese poder imprevisible pone en evidencia la

manipulación y sumisión de la que son objeto los residentes. No se trata de una

espera romántica, como la de Madame Bovary por sus amantes, o ni siquiera una

dramática pero más certera, como la de Shostakóvich en la ficción de Julian Barnes

"El ruido del tiempo", sino de una incertidumbre que cala profundo y que hace

borrosa cualquier visión del futuro.

Entre las formas de la espera, identifiqué los atascados, retenidos y

establecidos en términos de Schapendonk (2011), ubicándose la mayoría de las

personas residentes en la categoría de retenidos, es decir, aquellos que sienten

inmovilidad hacia el destino deseado, que suele ser Estados Unidos. Por otro lado,

los matices se hacen presentes y hay esperas activas donde la esperanza moldea

las prácticas del presente (Stasik, Hänsch y Mains, 2020), sin embargo no son

lineales y fluctúan entre estados de menor actividad.

La espera también se llena de suspenso (Craig, 2008) ante la aceleración de un

proceso y una noticia que puede llegar en cualquier momento. Esto se relaciona con

la percepción de las personas entrevistadas de que su tiempo ya no les pertenece.

Dependen de decisiones de otros, están supeditados y se vive una especie de

pérdida de soberanía temporal (Abad Miguélez, 2018).

En el plano de lo cotidiano, resulta compleja la traducción de la política

migratoria sobre todo cuando los trámites administrativos coartan la satisfacción de

necesidades básicas de las personas residentes. Asimismo, los dispositivos de

exclusión, como la raza y la clase (Ortega, 2021) tienen como resultado que las

personas solicitantes de Venezuela y Colombia obtienen mejores respuestas que el

resto. Y en ese sentido, los ataques racistas y discriminatorios entre

centroamericanos y africanos son parte de la cotidianidad con discursos como “los
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centroamericanos son ladrones” o “los africanos son sucios”. En relación con esto,

el migrante irregular, el que espera resoluciones siempre es el “otro”, el que está

desconectado; ya sea en la calle, o dentro de la misma casa. Para algunos, la

frontera se lleva como si fuera parte del cuerpo.

A partir de la idea de que las esperas no son siempre pasivas ni lineales, y de

la ausencia de acción política que pude constatar, surgen los siguientes

interrogantes: ¿en qué medida estos sujetos en contextos de invisibilidad e

in-movilidad, con poca o casi nula relación con el entorno social, pueden generar

cambios y acciones políticas? y, ¿cómo estos agentes humanitarios en las casas

albergue actúan apoyando y contribuyendo a la expropiación del tiempo de los

sujetos que allí residen?

Para concluir y englobando lo que ya se ha dicho, resaltan las diversas

formas de la espera donde la ansiedad, la angustia, y el miedo se intercalan con

etapas donde prima la esperanza de un futuro mejor. Claro que las experiencias son

tantas como residentes existen, no obstante predominan las temporalidades

discrepantes (Gardiner y Lem, 2018) donde los tiempos individuales o del grupo no

encajan con los impuestos desde arriba. Así, la gestión de la movilidad de la

población que solicita asilo se vale también de mecanismos disuasivos y trabas en

el camino para obligarlos a desistir de su derecho de petición de protección. En esa

situación, algunos deciden dejar de esperar, esperar pero en otro lugar, y otros

continuar con la espera  porque, como Vladimir y Estragón, están acostumbrados.
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