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—;Y sabes tt lo que quiere decir que has entrado en la rifa? —dijo Lupe.
—Claro que lo sé —dijo Belano—. Quiere decir que ya te metiste en el
problema, que estds inmiscuido quieras o no quieras. También puede
entenderse como una amenaza velada.

—O no tan velada —dijo Lupe.

—;Y td qué dirias? —dijo Belano—. ;Nosotros hemos entrado en la rifa o
no?

—Nosotros tenemos todos los niumeros, chavo.

ROBERTO BOLANO, Los detectives salvajes

a los autores jévenes me gustaria gritarles

basta de farsas, ustedes entrardn también en el negocio
porque la literatura es el oficio mas blando

también para quienes lo practican con odio.

ENRIQUE LIHN, “Literatura”






Preimbulo

En “La parte de los criticos” de 2666, Amalfitano lanza un discurso acerca de las
relaciones entre intelectuales y poder: dibuja ahi toda una escena donde habra llamadas
y escuchas telefénicas, pequefios teatros, bares, universidades, armas de fuego y muchas
sombras, ademas de un “animal de proporciones colosales” junto a una “enorme cohorte
de escritores mas bien inutiles”.! También parece un manifiesto, y para abrirle campo y
proyectar sus consecuencias sera necesario comenzar a desbrozar ciertas palabras,
nucleos semanticos a estas alturas complejos, junto con ubicar (o deslindar) los textos de
Roberto Bolafio en algin lugar de las relaciones entre literatura e institucién, que son, a
fin de cuentas, las que aqui interesa abordar. Posiblemente esto llevara a plantear la
propia cuestién del /ugar de la escritura, ensayar definiciones parciales, equivocarnos,
repetir, ademads de echar una mirada sobre nuestro propio lugar de lectura.

(Qué lugar es ese? En primera instancia, el texto, lo cual implica desoir no sin
esfuerzo los estruendos consagrados a la admiracién acritica hacia quien hizo bastante
por montarse un mito personal. Aun asi, sera dificil no vernos inmiscuidos en ciertos
aspectos de su despliegue vital, toda vez que uno de los proyectos generales de Bolafio, si
puede llamarse asi, concebia permeable la distincién entre obra y biografia, de modo
que a veces sera el propio texto el que nos conmine a transitar por espacios ya muy
visitados, a contracorriente de los argumentos y sobre todo de la pretension, tan
personal como institucional, del aporte original.

Lo importante aqui, pues, es considerar cémo pesa la institucién al observarla (y
habitarla), por un lado, como una entidad palpable, material, el salén sellado donde a

partir de ciertas normas (y agasajos) se observan y regulan las practicas culturales; y por

! ROBERTO BOLANO, “La parte de los criticos”, en: 2666. Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 162 y 161,
respectivamente. En adelante, los niimeros de pagina de las citas a 2666 y Los detectives salvajes iran en el
cuerpo del texto.



otro, en cuanto un verbo de legitimacién, el acto mismo de instituir. Las escrituras
literarias, incluso antes de ingresar al espacio propiamente institucional, instituyen por
si mismas su propio gesto de inscripcién; al tiempo que se escriben, se inscriben sobre
un terreno donde operan, aun para impugnarlas, tradiciones, transgresiones y
normativas. En nuestro caso, observar esa institucién (la Literatura) posiblemente
requiera pasar por un momento de destitucién, el lapso en el que una escritura formula
justamente la pregunta por los alcances y las formas de operar propiamente
institucionales, no ya, necesariamente, para disputarles hegemonia, sino con vistas a
tener-/ugar. Por eso, quizd, los textos de variada procedencia aqui leidos propiciaran,
distribuidos en tres capitulos, la emergencia tanto de las formas mas intangibles de la
institucionalidad (pretensiones de autonomia, ciudadanizacién, seriedad) como de
aquellas arquitecturas cuya cualidad distintiva se anclarfa en la solidez jerarquica de
quienes la habitan, agregandose a ellas, o acompafidandolas (como otra sombra), el propio

edificio institucional bajo el cual opera la investigacion aqui presentada: la universidad.

1

Pero, ;como habitamos la institucién? ;Nos planteamos tal pregunta al ingresar en ella,
o al salirnos? ;Se entra y se sale de ah? A veces la negamos, a veces nos guarecemos bajo
su techo y otras veces la hallamos en nuestros recorridos cotidianos, por lo cual también
cabria preguntarnos sobre las muchas formas en que la institucién nos habita. Es curioso
porque al parecer ella siempre ha estado ahi y, como si su presencia se diera por
descontada, no sabemos ya bien a bien cudles son sus limites: de pronto, se habla de
institucién para caracterizar una practica, una persona de poder, una inveterada
costumbre. Ya desde los afios cincuenta, la principal fuente de informacién sobre lo que
podia ser una institucidn, la sociologia, admitia problemas para intentar una definicién
plausible, debido principalmente a la presencia de palabras como normatividad,

asociacién, red, estructura, cultura y sociedad que muchas veces se fundian con la



institucién propiamente tal y obstaculizaban llevar a cabo su andlisis. En cuanto al
terreno del arte, referido en algunos trechos de esta investigacién (especialmente en
aquellos relativos a la vanguardia), la teoria, hasta hace no mucho tiempo, circunscribia
la institucién a un espacio especifico: el museo.?

Harold E. Smith retne setenta definiciones de institucién en un articulo de
1962;3 en él distingue a grandes rasgos los criterios mds importantes para delinear las
condiciones del funcionamiento institucional, ademas de realizar una revision critica de
los elementos comunes entre ellos. La mayoria parece coincidir en este punto: la
institucién contiene un conjunto de normas fruto de un pacto social propiciado por
ciertos valores; es decir, normas que emanan gracias a un consensuado interés en un fin
comun. Es casi una definicién clasica de sociedad, atendiendo a su calidad de pacto. Sin
embargo, luego entran en juego definiciones fundamentadas en “estructuras culturales”
de cardcter simbolico y material: una escuela, el matrimonio, la iglesia y el mismo anillo
de compromiso configurarian instituciones. Se desliza entonces otro elemento en
comun, muy atractivo: la forma. “Una institucién es una forma reconocida de llevar a
cabo alguna actividad en sociedad”, “forma establecida del procedimiento de la actividad
de un grupo”, o como Mac Iver: “la institucién es una forma organizada de hacer alguna
cosa”’.* A tales tentativas de definicién les secundan palabras como “interactividad”,
“complejos de ideas y practicas” o “sistema de relaciones”, pero de momento es el
caracter formal de la institucion el que nos puede llamar la atencion. ;Qué queda afuera

de sus contornos, si la entendemos de un modo tan general como “forma organizada”?

2 Si puede atn ser leido como “reciente”, el andlisis de Hal Foster en £/ rerorno de lo real (1996) —texto
sobre el que volveremos—, al proponer su lectura de la neovanguardia como la primera “puesta en obra”
del proyecto de la vanguardia histdrica, asimila “la institucién del arte” al “museo por encima de todo lo
demads”, espacio que, eso si, “ha cambiado hasta hacerse irreconocible”. Precisamente, este mismo “hacerse
irreconocible”, en suma, es el que abre una pregunta acerca de la institucién en sentido amplio. (Cfr. HAL
FOSTER, “;Quién teme a la neovanguardia?”, en: E/ retorno de Ilo real. La vanguardia a finales de siglo,
Madrid, Akal, 2001, p.23. Traduccién de Alfredo Brotons Muiioz).

3 HAROLD E. SMITH, “El concepto de ‘institucién’: usos y tendencias”. Revista de Estudios Politicos,
nro.125, sept-oct.1962. Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2046692.

* Citado por Smith, op. cit., p. 95.



(Aquello sin estructura? ;Lo informe? Y aun: jlo ilegible? En realidad, serd conveniente
conservar esta indefinicidn de la institucién porque si bien la hallaremos circunscrita a
su materialidad, también ahondaremos en sus vertientes mas invisibles, provisorias o
fugaces, aquellas que en cualquier caso se mantienen en un plano inmaterial —y hasta
anacrénico— al no responder necesariamente ni a estructuras ni a formas.>

Sin embargo, avizorando nuestros propodsitos, hay otro rasgo distintivo en estas
definiciones formales de institucion desde donde se pueden pensar sus relaciones,
conflictivas o amables, con la literatura: su caricter de asociacion organizada cuya
composicion estructural se basa en elementos interdependientes, a lo que aqui
afadiremos un elemento no menor: la jerarquia. Desde la literatura, particularmente en
el relato policial (presente en el tercer capitulo de esta investigacién, al enfocarnos en
“La Parte de los crimenes” de 2666), la institucién sera el lugar de una asociacién
jerarquica destinada a la proteccién mutua, exhibiendo de esta manera sus relaciones de
poder desde un punto de vista criminal. Bolafio se suma a una tradicién iniciada con
Edgar Allan Poe, continuada por Dashiell Hammett y llevada al extremo por escritores
como James Ellroy, pero, por otro lado, observa la presencia de la institucién en sus
desplazamientos, cuando el proceder organizado y coordinado de las organizaciones
culturales se funda en una separacién y en una sancion,® gesto normativo que establece
limites y prescribe castigos y recompensas. Caracterizar ese gesto excluyente, desde Los
detectives salvajes a 2666, quiere decir observarlo en tanto e/ movimiento fundador de
cualquier asociacién organizada, sean éstas escolares, policiales y literarias, ahi donde

también se hallan aquellas con un compuesto semblante anti-institucional.

® El mismo Smith, al aglomerar tal cantidad de definiciones de institucién, recomienda llevar a cabo un
ejercicio de limpieza: “el investigador individual puede superar esta dificultad, siquiera sea en parte, por el
procedimiento de definir sus conceptos en forma operativa, es decir, en términos de los fenémenos
especificos relacionados con su investigacién” (ibid., p.99).

® La sancién, en el recuento de Smith, es “un elemento prominente en las definiciones de institucién.”
(p.100).
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En este punto, las paredes de la institucidn se asientan sobre el terreno
propiamente latinoamericano. Vivimos en un lugar donde las relaciones entre politica y
literatura tienen, ademds de un prontuario de larga data salpicado de sangre, un espacio
de deliberacion bastante nutrido, al que prestaremos atencién al momento de intentar
ubicar (o desubicar) los textos y personajes de Bolafio en algin /ugar. Es ahi donde
aparece la impronta de una figura clave, Enrique Lihn, con quien se exploraran, por
ejemplo, ciertas versiones de la autonomia de la literatura y el arte que circulaban en el
contexto latinoamericano de los afios setenta y que el propio poeta de La musiquilla de
las pobres esferas, como veremos, puso en duda permanente en la practica ensayistica de
la critica y el ejercicio de la poesia. Lihn se inmiscuye en el campo literario de esos afios
por medio de una practica paraddjica que a Bolafio le interesara: excluyéndose. Sin
embargo, lo hara sin situarse necesariamente al margen, estrategia que, en ambos casos,

implicara el conflicto en el terreno literario y personal.

2

La pregunta por la autonomia ante las instituciones aparecerd entonces en el contexto de
las posiciones (o las poses) mas frontalmente politicas adoptadas por las escrituras
latinoamericanas en la érbita de la Guerra Fria. En ese terreno escarpado, los analisis de
Claudia Gilman, Gabriel Wolfson y Jean Franco sin duda gravitaran en las lecturas aqui
propuestas; pero, por otra parte, al tratarse de una pregunta de amplia resonancia que
involucra la problemdtica de la vanguardia artistica, la teoria de Peter Biirger
(productiva al situarse justamente en los afios setenta) se proyectarad sobre las tensiones
entre arte e institucion, esto es, en lo que para Biirger constituye el rasgo distintivo de la
vanguardia: su critica a la institucionalidad del arte desde una praxis vital En tal
sentido, la vuelta de tuerca de Hal Foster y su comprensiéon de la neovanguardia, a
contramano de la de Biirger, en cuanto una recodificacion primera del proyecto de la

vanguardia histérica, podrd validarse al momento de considerar las relaciones entre arte
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e instituciéon dado un contexto general, aun cuando sus propuestas funcionen sdlo
dentro de parametros metropolitanos.” Ya sea en el derrotero de los narradores y las
narradoras de Bolafio (que en varios pasajes de sus textos asumen el devenir
vanguardista desde un tono parddico y sarcastico, es decir, contradictorio) como en sus
propios manifiestos infrarrealistas, la vanguardia se despliega al modo de un espectro
con ciertos codigos a seguir, lo cual podria observarse en el segundo capitulo de esta
investigacién, especialmente abocado a las relaciones de amistad que aparecen en la
obra de Bolaiio.

Pero, en cierto sentido, mas alld o mas aca de los apuntes provenientes de la
vanguardiologia, la presencia decisiva de Enrique Lihn ya daba pie a una indagatoria
acerca de las formas de la amistad, siempre pensando en céomo intervienen tanto el
discurso como las practicas de la institucionalidad en las asociaciones amistosas cuya
orbita es literaria. Debido a que se trata de un término difuso, poco tratado en los
andlisis de la ficcién latinoamericana (no asi desde un punto de vista biograficista,
cuando se aborda la amistad “entre escritores”), la cita de la filosofia acudira con cierta
regularidad. ;Es una promesa la amistad?, jes sublime, como queria Kant?, ;qué ocurre
cuando cierta idealizacién se ve comprometida con la aparicién de amigas y amigos de
carne y hueso cuyos deseos se ponen en circulacién? La pareja principal de ZLos
detectives salvajes puede llevarnos a investigar otras formas distintas de amistad, junto
con merodear el terreno mismo de la Novela en cuanto forma organizada —esto es,
institucional— de una traicién. Es decir: si bien aqui existe un interés acerca del
funcionamiento textual de las relaciones amistosas en el seno de una “pandilla” abocada
al proyecto de una “reinvencién” de los afectos, también, y con él a cuestas, no se

perdera de vista la pregunta sobre nuestros propios modos actuales de leer la amistad, en

7 Pese a referirse exclusivamente a manifestaciones de la vanguardia y neovanguardia europea y
norteamericana, uno de los puntos interesantes de £/ retorno de lo real es que plantea la escritura de una
investigacion dentro de este esquema de recodificaciones (sin ocultar que la propia teoria critica puede ser
leida como una neovanguardia).
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un momento excepcional, institucional o no, en el que los circuitos patriarcales de
poder, a cualquier nivel, se hallan en entredicho.

El mismo Foster proponia observar la vanguardia y la neovanguardia de acuerdo
a una posicién anclada en la nocién de parallax, que “implica el aparente
desplazamiento de un objeto causado por el movimiento real de su observador.”® Tal
efecto, inevitable para la historiografia, vendria aparejado de la llamada accion diferida,
segiin la cual “un acontecimiento se registra como traumatico Gnicamente si hay un
acontecimiento posterior que lo recodifica retroactivamente.”™ Se trata, en suma, de un
disefio infinito (proviene, pues, del psicoandlisis) en la medida en que el movimiento de
quien observa determina la observacién del acontecimiento, mientras ésta es, a su vez,
objeto de observacién. Bajo este esquema de analogias, quiza demasiado maquinal, jlos
realvisceralistas leerdn a su manera el “trauma” del estridentismo y esta lectura serd
tematizada narrativamente en otra lectura, la de Los detectives salvajes, objeto a la vez
de varias lecturas que con el tiempo iran girando segun distintas motivaciones? Nuestro
ejemplo cldsico, o nuestro Gran Trauma, seria, de tal manera, Don Quijote; pero, al
menos aqui, las consideraciones respecto de la lectura (y de la propia ensefianza) de la
literatura pueden removerse al observarlas retroactivamente, guiadas o mds bien
interceptadas por un instante muy particular de crisis institucional (cuando La
Observadora por excelencia, la Universidad, ciertamente no goza ya del prestigio social
ni de la legitimidad de antafio). Pero es también la posicién de quienes, ayer y hoy, se
situarfan por fuera de los circuitos académicos o se mantendrian refractarios a los
circulos de poder del campo cultural (los mismos estridentistas, por ejemplo) la que se
ve hoy comprometida. Por eso es que Los detectives salvajes, “La parte de los criticos” y
cuentos como “El Gusano” seran importantes al momento de explorar los caminos de la
amistad, donde precisamente se interponen, al modo de obstaculos, aquellos rasgos

materiales e inmateriales, duros o voldtiles, de la institucionalidad.

 HAL FOSTER, “;Quién teme a la neovanguardia?”, en: op.cit., p.X.
® Ibidem.
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3

Bolafio dijo que su deuda con Borges y Cortazar era “una obviedad”.!® Sin duda, podria
decirse que la obra de ambos, principalmente la del primero, se desplegard
continuamente (de forma explicita 0 no) como un trasfondo para textos narrativos y
articulos criticos. SOlo bastaria con La literatura nazi en América para entablar un
didlogo a carcajadas entre Bolafio y Borges, que no sélo es Borges sino los nombres de los
que él, seguin su patentada férmula, fue el gran precursor: Thomas De Quincey, Marcel
Schwob, Macedonio Ferndndez. En el tercer y ultimo capitulo de esta investigacidn,
cuando se ensaye en torno a algunas formas del humor, todo ese linaje de ilustres
macedonistas asomara para marcar presencia: primero, en cuanto recurso formal; luego,
en algunas declaraciones del autor consagrado que fue Bolafio; y, finalmente, como un
decir: ya sea por parte de quienes impugnan el proceder institucional como el proferido
por las instancias propiamente policiales presentes en “La parte de los crimenes” de
2666.

Atn mas: es muy dificil no calibrar la importancia de la obra de dichos escritores
al discurrir acerca de la amistad en Los detectives salvajes (en cualquier caso, acerca de
ciertas concepciones de la amistad enfrentadas con otras); por ejemplo, en lo que
respecta a Borges, en un pasaje especifico de su obra temprana se verd a la amistad
resueltamente separada de la nocién de ciudadania y, por tanto, a la intervencién
reguladora de una ley de Estado. En cuanto a Cortdzar, seguramente el peso de Rayuela
—al ser leida al modo de otra novela articulada en torno a una “pandilla” de “falsos
estudiantes” como “El Club de la Serpiente”—, sea innegable, pese a las exageraciones
de la mas inmediata de las recepciones de Los detectives salvajes, en uno de esos

frecuentes intentos por aminorar, encasillar y comercializar el desconcierto producido

10 ROBERTO BOLANO, “acerca de Los detectives salvajes’, en: Entre paréntesis. Barcelona, Anagrama, 2004,
p.327.
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por un libro.!! Las recepciones mediaticas de la literatura tienden a practicar el deporte
de contraponer escrituras en funcién de un ranking: de pronto una novela es mejor y
mas leida que otra y establece, asi, un nuevo paradigma, en torno al cual circula una
serie de eventos capaces de involucrar a los estudios universitarios, aun si éstos
reaccionan con espanto ante cualquier tufillo comercial Se trata de una lectura lineal, a
fin de cuentas, donde hay una carrera que culmina con medallas, golpes y fracasos. Sin
embargo, desde ya, en este momento preliminar de la investigacién, podemos hacernos
a un lado de la pista y observar en el semblante mas resueltamente politico de una
organizacion agit-prop como “La Joda” del Libro de Manuel (uno de cuyos integrantes,
por ejemplo, sefalard: “vivimos un tiempo en que todo estd saltando por el aire y sin
embargo ya ves, esos esquemas siguen fijos en gentes como nosotros, ya te das cuenta de
que hablo de los pequefioburgueses o de los obreros, la gente nucleada y familiada y
casada y chimeneada y proleada, ah mierda, mierda.”)!?, la instalacién de una pregunta
muy post-68, vale decir, muy realvisceralista. El mismo nombre de la organizacion
podria dar pie al rasgo distintivo de la pandilla de Bolafio: una joda que, sin embargo, va
en serio si se avista no ya una apuesta por una nueva literatura (“rupturista” y
finalmente acoplada y subsumida por una “tradicién”)'3, sino, por sobre todo, una critica
desesperada y humoristica hacia la supervivencia de modelos operantes en el
comportamiento social de los afios setenta, en el que por supuesto se hallan las sagradas
familias instituidas en el campo cultural y las familias en general. La pervivencia de
instituciones que parecieran arcaicas junto a modos de experiencia que entran en abierta
confrontacién con ellas, es un hecho sobre el que cierta critica cultural importante en

Latinoamérica ha reparado y desde la que aqui, a ratos sin nombrarla, escribimos:

11 En la cuarta de forros de la edicién de la coleccién “compactos” de Anagrama, Vila Matas caracterizaba
a Los detectives salvajes como un “carpetazo genial e histérico a Rayuela”; por su parte, Ignacio
Echevarria se matriculaba con “El tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir.” (Vid. ROBERTO
BOLANO, Los detectives salvajes. Barcelona, Anagrama, 1998).

12JULIO CORTAZAR, Libro de Manuel (1973). Barcelona, Bruguera, 1981, p.149.

13 Cfr. OCTAVIO PAZ, “La tradicidn de la ruptura”, en: Los hijos del limo. Barcelona, Seix Barral, 1974, pp.
17-37.
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aquella para la cual lo hibrido también supone la existencia de aquello que no se deja
hibridar, mientras las literaturas hegemonicas establecen su dominio por un continuo
comercio y negociacién con aquellas aledaiias al canon.

La obra de Borges y la de Cortdzar (la de Macedonio, Parra, Wilcock y
Monterroso) se sumarian a la de Lihn, también, en un sentido expositivo. Los discursos
académicos o periodisticos en torno a muchos de los textos de Bolafio aqui leidos
muestran una suerte de desfase (lo cual no impide su ingente reproduccién) justamente
al verse expuestos irénicamente en el mismo corpus que les sirve de objeto. Esto se
traduce en que después de leer amplias zonas de la literatura de Bolafo, el discurso
critico en torno a su obra podra leerse y escribirse con un sesgo de parodia, de la que
especialmente Borges y Lihn, en apariencia tan lejanos, fueron grandes exponentes.
Critica y desfase, quiebre de la linealidad en la recepcién literaria (los precursores, ya
esta dicho, vienen después), ficciéon enciclopédica y un deliberado intento por situarse,
marcaran aquellas escrituras cuya materia es la literatura misma. Y si bien no sera aqui
donde se pasen por alto textos puntuales de la torrencial critica especializada aparecida
ya desde hace dos décadas en torno a la obra de Bolafio (a partir de las recopilaciones
inaugurales de Celina Manzoni y Patricia Espinosa), si se privilegiard la textualidad de la
propia literatura latinoamericana al ponerla en circulacién considerando los “temas”
propuestos en los tres capitulos aqui reunidos: los caminos por los que nos llevaran tales
“temas” (“temas” tan dificiles de circunscribir: politica, amistad y humor) en ocasiones
posibilitan, por un lado, la aparicién de otras escrituras y reflexiones, y, por otro, la
presencia de preguntas mds relacionadas al propio contexto (académico, cultural,
politico y social) en el que se intenta desarrollar la investigaciéon. “Temas”, pues, que
operarian aqui como nodos, espacios de convergencia y divergencia al trasluz de una
obra y, al mismo tiempo, de su recepcidn, situada en un espacio institucional y en una
época particular en la que lo cotidiano y los modos de relacién social se han visto

obligatoriamente confinados.
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4

La actual pandemia ha traido consigo, entre tantos cambios, la proliferacién acelerada de
talleres, charlas y conferencias en las que cabe la opcién de establecer contacto, por
ejemplo, con poetas, novelistas y ensayistas de toda especie y procedencia. La
inmediatez no sélo acarrea un efecto temporal y espacial (en un mismo dia puedo asistir
desde mi casa a una lectura de Anne Carson y a una conferencia de Didi-Huberman,
ademads de recibir en mi correo electrénico al menos tres textos diarios sobre distintos
aspectos de la obra de Roberto Bolafio), sino ademads institucional: lectoras y lectores
sortean, de esta manera, una mediacion entre texto y lectura, aquel edificio del saber
escolar y universitario sobre la literatura. ;Por qué si puedo acceder al original —sin
pagar, o pagando poco, pero sobre todo sin rendir exdmenes o asistir a entrevistas o a
test psicométricos— debo escuchar a quienes disertan sobre él? Por supuesto, la
exageracién se basa en una falsa oposicién o en todo caso en una creencia atin arraigada
que tiende a ubicar a la creacidn literaria por sobre su comentario critico o su analisis
textual (cuestién aparejada, también, a un antiintelectualismo vitalista en plena
vigencia); sin embargo, el hecho no deja —para ponernos a tono— de ser un sintoma de
la pregunta acerca de la pertinencia de los discursos universitarios sobre la literatura. Tal
vez esto no refiera necesariamente a un proceso de desinstitucionalizacién literaria
(muchos de esos “contactos directos” se establecen gracias a una mediacién por parte de
instituciones publicas y privadas), pero si, al menos, sus consecuencias se puedan
extrapolar hacia una de las escenas iniciales y sin duda decisivas de Los detectives
salvajes, aquella que convierte el taller literario de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM en el escenario de un impasse, cuando se enfrentan los desafiantes
realvisceralistas que “cuestionan el sistema critico”, versus los poetas universitarios, que
lo defienden. Veremos que el enfrentamiento que da pie al viaje inicidtico del

adolescente Juan Garcia Madero tiene como temay lugar la institucién —la mediacion
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institucional—, lo que sin duda constituird una pista importante para las indagatorias
aqui presentadas.

Pero quizd no sélo sean las practicas y estudios literarios amparados en los
salones escolares los entrampados en un 7mpasse. Si bien la parodia implica un homenaje
a lo parodiado, no puede sino instalar el escepticismo: al desconfiar de su relacion
institucional con la sociedad (y entonces, de su propia mediacion), la literatura también
lo hara de si misma, tal cual proponian Lihn y antes Vicente Huidobro; en esa linea, el
cuestionamiento sobre la centralidad de la literatura en Latinoamérica tendra aqui su
espacio. La ficcion de Bolafio recorreria ese camino, la historia de una fe resquebrajada:
entre el surrealismo (la figura de Breton, en efecto, aparecera en el radio realvisceralista
bajo los ropajes de su caricatura, Arturo Belano) y el situacionismo, es decir, una
trayectoria que va desde una literatura puesta al servicio de la realizacién revolucionaria
(planteamiento, no olvidemos, en el que ya asomaba la posibilidad de “una poesia, si es
necesario, sin poemas”)!, hasta un momento en el que definitivamente se piensa a la
poesia fuera del gobierno del texto y del libro, en virtud de “crear a la vez los
acontecimientos y su lenguaje, inseparablemente.”’

Si describiéramos una historia politica de la literatura latinoamericana
ilustrandola con las poses adoptadas por quienes la practican, una de las piruetas
decisivas tendria lugar en 1968, precisamente alrededor de unas olimpiadas, momento
en el cual las relaciones entre vanguardia literaria y vanguardia politica, como sugirié
René Lourau, se invierten. “Si durante medio siglo Lenin no ha cesado de interpelar a
Tzara, llevando todos los movimientos artisticos y artistico-politicos (...) a la doble
coaccion de ‘afiliar’ el pensamiento y el arte a un partido politico, desde 1968 se invierte

el proceso. Desde entonces, en muchos de los casos es Tzara quien interpela a Lenin y lo

14 ANDRE BRETON, Les Pas perdus. Paris, Gallimard, p. 198. (Citado y traducido por Nicolas Slachevsky, en:
“Para acabar con el juicio de Estado”. Revista PUF/Nro. 16-noviembre 2020, p.31).
15> GUY DEBORD, “All the king’s men”. (Citado y traducido por Nicolds Slachevsky, ibid.)
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insta a compartir con él el terreno del combate revolucionario.”’® Pero tal inversion, al
ubicarla en el paisaje de las obras de Bolafio, no siempre es clara; sin duda en ZLos
detectives salvajes la interpelacidn entre literatura y politica es mutua y recurrente y
por supuesto conflictiva, pero muchas veces no se distinguira a Lenin de Tzara.

Nadie sabe para quién trabaja: dicha incertidumbre, expresada en una pregunta
constante, movilizaria en buena parte los ensayos aqui propuestos, inscritos ademas
sobre un territorio donde las instituciones (y la Literatura es una de ellas, junto a la
Universidad) exhiben diariamente su descomposicion, sin por ello dejar de ser todavia
admitidas como las pocas vias de salida posible, ain en términos de sustitucién: si las
instituciones estatales no nos protegen, al menos la poesia constituiria, pues, un lugar de
cobijo y salvacién. La “pérdida de centralidad” acarrearia entonces la de la propia
descomposicién: jqué importancia tiene el que la literatura haya dejado de ser central
en Latinoamérica (llegando a considerarse incluso como un modelo para la actividad
politica) si no existe ya, por ejemplo, procuracion de justicia y los asesinatos de mujeres,
las fosas clandestinas y la desaparicion forzada forman parte de una politica de Estado,
sea cual sea la forma de éste hoy en dia? Pues bien; desde Los detectives salvajes a 2666
la escritura de Bolafio entregaria bastantes pistas acerca de una connivencia criminal y
corrupta entre dos “formas de asociacién”: la institucién cultural y la institucién policial.
Una de las preguntas aqui planteadas, a riesgo de no poder responderla, seria: jcomo

salir de ahi?

5

Por ultimo, se extiende un murmullo a lo largo de estos tres capitulos, algo asi como la
pequeiia confesién en torno a la culminaciéon de un viaje iniciado en la licenciatura.
{Qué se puede sacar en limpio? jHemos “aprendido” mds y mejor sobre literatura? ;Hay

al menos un minimo avance desde aquel lejano primer dia de clases, cuando un profesor

16 Citado por HENRI BEHAR-MICHEL CARASSOU, Dadd. Historia de una subversion. Barcelona, Peninsula,
1996, pp.53-54. Traduccidén de Isabel Sancho.
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preguntd a sus alumnas y alumnos “qué estan haciendo aqui”? ;Se logra responder a eso
ahora, o mejor serd resguardar el misterio? Y ademads, jes licito aun hablar asi, en
términos de avance y retroceso, sobre los procesos educativos relativos a las llamadas
humanidades? Tal vez no; pero en el camino de cualquier estudiante de literatura se
adquiere una especie de saber no necesariamente relacionado con las distintas
textualidades frente a las cuales, de algin modo, parlotea. Este saber, en ocasiones
borroso e intuitivo, se concentra en las practicas institucionales que gravitan sobre la
literatura y que también ésta, como sucede con Bolafio, acaba incorporando. Es decir: la
ensefanza de la literatura en el fondo consiste en un aprendizaje —en ocasiones,
aspero— de los modos en los que esa misma ensefianza se pone en acto. Esa sea tal vez la
unica experticia segura de los estudios literarios, que tienen a un mismo tiempo la gracia
y la condena de fundarse sobre un saber inseguro que los obliga —debiera obligarlos— a
una justificacién permanente. Cuando en 1980 Paul de Man prescribié audazmente esta
incerteza en medio de la academia norteamericana, ademas de problemas, tuvo a bien
admitir la imposibilidad de la teoria.!” Aqui no llegamos a tanto (imposible, después de
todo), pero quizd la gracia de estudiar literatura, si es que la tiene, se juegue en ese
silencio y en la incertidumbre ante el “qué hago aqui” (lo cual nos situaria, por fin, a la
par de la tan honrosa y prestigiosa actividad creadora).

Entonces el viaje consistio en la suma de puras inseguridades, las cuales se espera
que resuenen, desde ya, a lo largo de estos caminos sinuosos. Por eso se ha preferido
reunir bajo el nombre de investigacion y no de tesis los ensayos aqui propuestos. al
plantearlos asi, se mantiene una indecision, cierta provisionalidad de la accién de la
escritura y de los propios argumentos dispuestos en un continuum discursivo,
intervenido e interrumpido por la cita. Habra lugar para el ensayo —es decir, para la
contradiccién—, sin que tal cosa signifique descartar de entrada la elaboracién de

conclusiones. La escritura es aqui, pues, e/ modo de investigar, y declarar esto involucra

17 Cfr. PAUL DE MAN, “La resistencia a la teoria”, en: La resistencia a la teoria. Madrid, Visor, 1990.
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asumir una tarea de rasgos detectivescos: tenemos un caso no aclarado, porque, de
estarlo, jcudl seria pues la razén para redactar, primero, un proyecto de investigacién y
luego lanzarse a escribirla?

Sin embargo, el desarrollo de una discusién que profundiza y cuestiona las
inseguridades ha sido fundamental para un trabajo que, suponemos de antemano (a
veces tendiendo al heroismo autocomplaciente), se haria en estricta soledad. Yanna
Hadatty, Moénica Quijano y Manuel Garrido, ademas de Rubén Medina y Raquel
Mosqueda, han orientado la desorientacion gracias a un debate que si bien ha sido
inscrito en la universidad no por ello pretende eludir los riesgos. Draupadi de Mora,
Nicolds Slachevsky, Elvira Herndandez y Raul Silva, por su parte, continuamente han
desorientado la orientacion con preguntas, alarmas y risas cuya resonancia circula por
vias mas fugaces del saber.

Uno de los modelos filoséficos y humoristicos de Roberto Bolafio planted una
buena pregunta desde el siglo XVII: “;quién sabe si dentro de algunos siglos no existiran
universidades cuyo fin sea el restablecimiento de la antigua ignorancia?”!® En realidad,

[quién sabe? Mas ahora quiza se logre esbozar una respuesta o escuchar un eco.

18 GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG, “Aforismos”. En: EDUARDO STILMAN (ed.), £/ libro del humor negro 1.
Buenos Aires, Siglo Veinte, 1977, p.34. Traduccién de Félix Alberto Juarez.
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I
Rondar el Jugar: presencia de Enrique Lihn

Los Iugares son terribles.

CESAR VALLEJO

Indagar acerca del /ugar de la escritura literaria en determinado contexto politico-
cultural se torna dificil si, como ocurre en esta investigacion, se considera el caracter
movil, es decir provisional, de la escritura misma. A partir de £/ placer del texto (1973),
Roland Barthes apel6 a la atopia para referirse a la posicidon continuamente desplazada
de la escritura y del escritor, esa “criatura”, ese “juguete” del lenguaje, “puesto que el
lenguaje que lo constituye (la escritura) estd siempre fuera de lugar (es atépico).”*® En a-
topos aconteceria la deriva de la practica de la escritura, ese “habitdculo” nunca fijo,
ciertamente, pero expuesto al peligro de ser fichado.?® Aun asi, si la escritura es atdpica,
el lugar de la literatura como uno mas entre los discursos circulantes en la sociedad, por
el contrario, parece proveerse de una asignacién segura o, como dirfa Foucault,
constituir una entre las variadas formas de apropiacion coactiva del acto de escribir en el
marco de las estrategias de control discursivo.?! Esto ultimo es relevante si acaso se
pretende preguntar por la relaciéon entre los escritos de Roberto Bolafio y la
institucionalidad oficial, puesto que la habilitacién de la Literatura como lugar

autorizado dentro de las redes de multiplicidad discursiva, entrafiaria, pues, estrategias

19 ROLAND BARTHES, £ placer del texto y Leccion inaugural. México, Siglo XXI Editores, 2001, p.56.

20 “Fichado: estoy fichado, asignado a un lugar (intelectual), a una residencia de casta (si no de clase).
Contra lo cual una sola doctrina interior: la de la atopia (la del habiticulo a la deriva)”. ROLAND BARTHES,
“La atopia”, en: Roland Barthes por Roland Barthes. Caracas, Monte Avila, 1992, p. 61. Traduccién de
Julieta Fombona Zuloaga.

21 “Puede tratarse muy bien de que el acto de escribir, tal como estd institucionalizado actualmente en el
libro, el sistema de la edicién y el personaje del escritor, se desenvuelva en una ‘sociedad de discurso’,
quizd difusa, pero seguramente coactiva.” (MICHEL FOUCAULT, £/ orden del discurso. Barcelona, Tusquets,
2002, p.42. Traduccién de Alberto Gonzalez Troyano).
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de doble filo: su utilizacién con vistas a una re-legitimacion de la hegemonia politica y,
al mismo tiempo, su cuestionamiento. Vale decir: por muy movediza que se plantee, la
deriva de la escritura atdpica no logra liberarse, ya sea para corroborarlo o impugnarlo,
de dicho juego contradictorio.

Pero aun la amplitud misma, el trazado del /ugar, en términos mas bien fisicos,
presentaria problemas de mensura; hay desplazamientos en un territorio comun e
indiferenciado. Si el lugar de la atopia es el lenguaje, existiria de tal manera cierta
ilusién subyacente en la escritura de la deriva: la ilusién de su exterioridad, esto es,
cierta imposibilidad para pensaria desde un afuera. Porque del lugar (del lenguaje) no se
sale ni se entra. Continuamente, y aun creyéndonos fuera-de-lugar, estamos en el
lugar.?2 Sin embargo, tal vez sea justamente esta ausencia de asidero —la resistencia del
lugar ante las tentativas por circunscribirlo— la que se vea implicada en la propia
factura de la escritura literaria: en estos términos, muy tentativos, puede definirse la
literatura como el esfuerzo por hacer-un-lugar, es decir, fundar un lenguaje; un lenguaje
que, para regresar a Barthes, no se deje atrapar pero ocurra, acontezca, tenga-lugar.

En la actividad politica, el lugar indica una orientacién, una referencia cardinal,
izquierda-derecha, arriba-abajo; en realidad, se puede observar la politica como un mapa
de lugares movedizos por entre los que se desplazan simultdneamente ciertos
argumentos que dan-lugar a nuevas o antiguas resistencias, nuevos o antiguos bandos en
la lucha por el poder; de igual manera, en politica, aun guardando silencio, aun
pensando en qué lugar estoy, se esta en algun lugar. Pero en Los detectives salvajes, el
realvisceralista Piel Divina le dice a José Luis Rosado: “no habia manera de no estar en
alguno de los dos bandos” (p.352). Los realvisceralistas, situados en un sistema politico-

cultural como el mexicano, siempre atento a los desplazamientos andémalos a fin de

Y cuando Aristételes, en la Fisica, se vio en problemas para definirlo, probablemente actualizaba la
sospecha de acuerdo a la cual, para pensar el lugar, se permaneceria contenido, en dltima instancia, en su
propia definicién: “el lugar parece algo importante y dificil de captar”, decia en la Fisica. (212 a, 7-8.
Madrid, Gredos, 1995, p.239).
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fijarlos y neutralizarlos en un Jugar, tampoco la tienen ficil: “no estaban en ninguno de
los dos bandos —agrega Piel Divina—, ni con los neopriistas ni con la otredad, ni con
los neoestalinistas ni con los exquisitos, ni con los que vivian del erario publico ni con
los que vivian de la Universidad, ni con los que se vendian ni con los que compraban”
(p.352). En esta alternancia de binarismos, el lugar es también una pregunta para el
realvisceralismo: jdonde estamos?, y sobre todo: jcon quién estamos? Para intentar
responderla, o para ahondar mas en dicha cuestion, en este tramo de la investigacion se
considerardn las correspondencias entre la escritura de Bolafio y un expediente bastante

mas cercano a él y quiza sin solucidn: el “caso” de Enrique Lihn.

1

Desde la experiencia cubana en torno al Caso Padilla y luego durante los mil dias de la
Unidad Popular en Chile, Lihn ensayé desde una premisa que palpd y puso a prueba
bajo contextos culturales disimiles: las demandas sociales y los alcances mismos de las
transformaciones revolucionarias, en la practica, no necesariamente cuadran —y hasta
entran en pugna— con los de la literatura. En un largo ensayo de 1967, publicado
precisamente en Casa de las Ameéricas, acerca de la “funcién social” de la poesia, Lihn

advertia:

Esta funciéon he llegado a sentirla, en la misma medida en que me he
desarrollado poéticamente, como norte y guia de la experiencia literaria a la vez
que como un constante peligro de muerte; pero nunca he dado por sentado esta
funcién ni me ha parecido nunca que la poesia sea el o6rgano creado
normalmente por aquélla: hasta ahora creo que escribir algo gue todos entiendan

significa, en la practica, escribir algo para que todos lo entiendan.”

2 ENRIQUE LIHN, “Autobiografia de una escritura”, en: £/ circo en llamas. Una critica de la vida. Santiago,
LOM, 1996, p.357. (Los subrayados son de Lihn).
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Es un problema en el que no sélo Lihn se vio envuelto, desde luego, pero si sobre
el que fue uno de sus mas claros exponentes.? Incluso mucho después, luego del golpe
de Estado de 1973 en Chile, la controversia continuaba al interior mismo de las poéticas
de resistencia a la dictadura, en torno a las cuales Lihn establecia inevitables cercanias y,
en mayor medida, continuas divergencias. Gravitaban aqui, segin él, dos polos, dos
lugares ya fichados del lenguaje: el del enclaustramiento propio del solipsismo estético,
afin a la neovanguardia (“chino para los no iniciados”, como lo caracteriz6)®, por una
parte, y por otra, el del escritor con pretensiones pedagdgicas de subordinaciéon a la
ideologia, que supone “que el llamado reflejo artistico de su pensamiento politico es
igual a realismo y que ese reflejo tiene sobre el pueblo un efecto movilizador.”? ;Dénde
hallar entonces un lugar de escritura, por lo demas tan estrecho, tan atosigado por estos
polos que se repelen entre si?

Como respuesta, Lihn no dejé de practicar una escritura en todo momento
abierta a “declarar el medio con que trabaja —el lenguaje— sin pretender que existe una
relacién de identidad entre las palabras y las cosas”, en la medida en que “Lo
aleccionador y productivo, en el arte, es la conciencia de su modo de produccién”.?’
Versos como: “la realidad no es verbal”, o “El corazén es pobre de vocabulario”?, o “no

te asustes: son tropos: pavoneos de nada™, o: “La poesia no estd en las cosas y es

24 Sobre el caso especifico del poeta Heberto Padilla y su “grotesco arrepentimiento”, véase el texto de
Lihn publicado originalmente en 1971 en la revista Mensaje (Santiago, nro. 199), en el que concluyé: “La
verdad es que se trata de promover intelectuales organicos, ligados, por encima de sus respectivas
especialidades, a las tareas revolucionarias, pero que, al mismo tiempo, no se desvien de la linea politica
trazada por los dirigentes.” (“El caso Padilla”, en: £/ circo en llamas, ed.cit., p. 434.)

5 Es decir, “una asimilacién apresurada y congestionante, un empacho de las propuestas tedricas
disponibles”. (ENRIQUE LIHN, “Nota sobre la vanguardia”, en: Textos sobre arte. Santiago, UDP, 2008,
p-488).

26 ENRIQUE LIHN, “La parte aparte del arte”, en: op. cit., p.430.

27 Ibid., p.432.

28 ENRIQUE LIHN, “La realidad no es verbal”, en: Porque escribi. México, FCE, p.250.

29 ENRIQUE LIHN, “Si se ha de escribir correctamente poesia”, en: op.cit., p.220.

30 ENRIQUE LIHN, “Sélo por ti y para todo lector”, en: Al bello aparecer de este lucero. Santiago, LOM,
1997, p.46.
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simplemente el espejismo que somos™! marcan ese deslinde permanente, o cuando
menos una abierta desconfianza ante una poesia de la representaciéon en la que se omita
el escepticismo producido por el insalvable trecho, por la negociacién opaca entre lo
real y el lenguaje. Con tal perspectiva, la institucionalizacién de la literatura, su
acreditacidén como saber o “fuente de informacidn fiable”, se pondria en entredicho, tal
cual planteara Paul de Man;* y en ese aspecto Lihn recelara, como poeta, pero también
como artista politizado, de los relatos totalizantes, de la narrativa alegdrica, de una
literatura social, y en una palabra: de la novelistica latinoamericana de la época. Paris,
situacion irregular, libro de poemas escrito en Europa y publicado en 1977, podria
constituirse como el momento, o uno de los muchos momentos, en el que Lihn se aleja
de la produccién editorial del contexto literario latinoamericano, dominado en ese
entonces por las novelas de grueso volumen. Fechado el 11 de mayo de 1975, tenemos,

por ejemplo, el poema “Boom”:

Todas estas historias que ellos escriben en nombre de la revoluciéon del
lenguaje

libros de no menos de mil paginas

no perderian nada si se las contaran por teléfono.

Son cositas nomds asi:

vos sabés: novelones tradicionales.??

A contracorriente de la gran prosa latinoamericana legitimada y afincada en
Europa, el poeta no ha ido alli precisamente a acusar parte histérico del subdesarrollo
continental ni a dar cuenta de cudn adelantado (o rezagado) se halla en su asimilacién de

las claves del neovanguardismo, aun cuando incurra en la autoironizacién acerca de su

31 ENRIQUE LIHN, Escrito en Cuba. México, ERA, 1969, p.35.

52 “La literatura es ficcién no porque de algiin modo se niegue a aceptar la ‘realidad’, sino porque no es
cierto a priori que el lenguaje funcione segun principios que son los del mundo fenomenal o que son
como ellos. Por tanto, no es cierto a priori que la literatura sea una fuente de informacidn fiable acerca de
otra cosa que no sea su propio lenguaje.” (PAUL DE MAN, “La resistencia a la teoria”, en: La resistencia a Ia
teoria, ed.cit., p. 23).

33 ENRIQUE LIHN, Paris, situacion irregular. Santiago, UDP, 2013, p. 47. (Primera edicién: Santiago,
Ediciones Aconcagua, 1977).
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misma calidad de meteco.* Quienes aqui pagan los platos rotos con sus “novelones
tradicionales”, papeles en toda regla, seran pues los Cortazar o los Carpentier o los
Garcia Mdarquez®, mientras Lihn, que también era narrador, incurre de este modo en
una suerte de reivindicacion acida, pero reivindicacién al fin, del poema como espacio
descarnado e “irregular”, propio de una inddcil voz en soledad; “asi, esté en el centro del
mundo, el poeta —a diferencia del novelista del boom— sabe que s6lo el margen es
dignamente habitable, alli donde nada se espera ni hay proyecto al que adherir.”%

Sin embargo, jcomo es esa “dignidad” marginal? ;Se trata también de un /ugar? Y
si es asi, jinstalarse en él equivale a no mirar mdas de reojo ni preocuparse ya por el
lenguaje emanado desde el centro del canon, por ejemplo? En una nota preliminar a
Amberes, describiendo su situacién en la Espafia de 1980, Bolafio por su parte recordara:
“El desprecio que sentia por la asi llamada literatura oficial era enorme, aunque sélo un
poco mdas grande que el que sentia por la literatura marginal.”¥ No parece ser
propiamente el margen un lugar propicio para este tipo de escrituras; instalarse ahi seria
quizd demasiado cémodo. Con frecuencia el discurso aparentemente arriesgado de la
marginalidad se estabiliza desde una cierta heroicidad idealizante, la cual, bajo el

pretexto de una conducta pura, se abstiene precisamente de percibir “la posibilidad de

3 Lihn recurrira en varias ocasiones a la figura del meteco, el extranjero sin derechos ni propiedades que
en la ciudad cosmopolita por excelencia carece de papeles en regla, y cuya condicién de rezago cultural en
el tren de la historia, profundiza y en cierto sentido justifica, ante la mirada metropolitana, su “situacién
irregular.” Asi, “Una parte del temor que me infundia esta ciudad ha desaparecido desde que sigo el
consejo de orinar en sus calles. (...) S6lo la mirada sofiadora de un meteco —su atento y seguro servidor—
pudo haber borrado hasta ahora las evidencias.” (Paris, situacion irregular, ed. cit., pp.56-57). Para un
andlisis mds en detalle de la figura del “meteco” en Lihn: MAURICIO OSTRIA GONZALEZ, “El espejo roto.
Notas sobre la poética de Enrique Lihn”, en: FRANCISCA NOGUEROL (coord.), Contra el canto de la goma de
borrar. Asedios a Enrique Lihn. Sevilla, Universidad de Sevilla, 2005.

% Véanse especialmente dos articulos criticos recopilados en E7 circo en llamas. “Rayuela y su personaje
Oliveira” (pp.618-623) y “Realismo mdgico: un velo de exotismo” (pp.683-687).

3% EDGARDO DOBRY, “Irregularidad y persistencia”, prélogo a Paris, situacion irregular, ed.cit., p.12.

37 ROBERTO BOLANO, “Anarquia total”, en: Amberes. Barcelona, Anagrama, 2002, p.10.
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una poética” dado un contexto adverso, en el sentido de Lihn.*® (De hecho, este escritor
marginal, despolitizante, como sefialé Derrida, “no pierde ocasién de considerar, de
querer, de hacer alarde de que él mismo esta fuera de, al lado (de hecho, por encima) de
los aparatos escolares o universitarios y no ve hasta qué punto ese mismo fantasma es un
producto que la escuela reproduce constantemente en é1.”)%

(Desde donde escribir, planteada asi la situacion irregular? Porque, a fin de
cuentas, ;jposicionado en qué Jugar se percibe “la posibilidad de una poética™? Si el
bloque del “orden establecido”, inexpugnable, parece aglomerar a su favor la tradicién
misma del lenguaje literario, sus formas, sus autoridades, sus modos de circulacidn,
incluso sus sedicentes y sus silencios, recluirse en la marginalidad conventual sera una
tentacion. Y para Lihn, especialmente, dar por cerrado el asunto seria una locura: el
escritor esta en la tradicién y no puede mds que corroerla desde dentro. En el mismo
Paris, situacion irregular, echando mano ni mas ni menos que del soneto, una forma
reglamentada propia de la poesia lirica, la voz del meteco se deslinda de cualquier

proyecto como no sea el de una sobrevivencia de tonalidades cinicas:

Espero de la tierra no hacer colas
ni asi hormiguear buscando mi sustento;
quiero en todo ganar el mil por ciento

y pasarmelo todo por las bolas.*°

El compromiso de la escritura ante los datos de la situacién politica latinoamericana de
los setenta ha quedado por lo menos violentamente escarnecido mediante este ritmo, si
no atdpico, si completamente subvertido y antiutépico. “Yo empleé el soneto para

hablar desde el terror, en la represion; no para denunciarla ni documentarla sino para

38 “Percibimos la posibilidad de una poética alli donde la realidad, la situacidn, el contexto social, s6lo
espera de todo el mundo las sefiales de sumision al cddigo o supercddigo prevaleciente, sea éste el que
fuere”. (ENRIQUE LIHN, “Literatura, el lugar del sentido”, en: £/ circo en llamas, ed.cit., p.469).

% JACQUES DERRIDA, E! tiempo de una tesis. Deconstruccion e implicaciones conceptuales. Barcelona,
Anthropos, 1997. p. 90. Traduccién de Patricio Pefialver.

40 ENRIQUE LIHN, “Del mar espero barcos, peces, olas...”, en: Paris, situacion irregular, ed.cit., p.71.
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encarnarla”, dird Lihn mads tarde. “Lo hice porque me convenia mostrar la palabra
expuesta a esa violencia formal”.#! En algin momento la palabra misma se transforma en
ejecutante (no sdlo “formal”) de la violencia y, al mismo tiempo, en la tinica instancia de
eludirla.

En esa busqueda obstinada, en el intento de atisbar o rondar un lugar en
ocasiones desesperadamente y bajo distintos formatos (entre los que se incluyen el
dibujo, el collage, el video, la critica de arte, la dramaturgia y el performance), Enrique
Lihn se vio enfrentado a la censura y al silencio. Pero, pese a todo, fue quiza el artista
chileno mads abocado a reflexionar acerca del lugar de la escritura (propia y ajena)
durante la dictadura, pese a que en uno de sus ultimos versos antes de morir (en
dictadura) se lea: “me preocupa tanto el dictador como el dictador se preocupa de mi”.#
Si, tomando en cuenta la irrupciéon del mercado en los planes de la literatura
latinoamericana, se plantea la dicotomia, como dice Claudia Gilman, entre
“revolucionarios” y “consagrados” (a partir de la cual se considera “peyorativamente el
éxito segun criterios politicos que consideraban al escritor consagrado en el mercado
como traidor a sus deberes revolucionarios”),” en Lihn, cuyo lugar no estuvo ni en el
mercado ni en la militancia, dicho binarismo se evapora, pero no sin antes haber
transitado por él, como lo hizo, por lo demas, cualquier escritor latinoamericano
publicado en los afios setenta y ain mucho antes, tal cual se atestiguara irénicamente en
el “Escritor fracasado” (1933) de Roberto Arlt: “Tragico destino el nuestro. Primero
excomulgados por el arzobispo, después anatemizados por el proletariado”.*

En trayectorias como las de Lihn, en las que la incertidumbre juega un papel
principal, siempre hay uno o varios momentos de deleite en el fracaso, cuando el rencor

taciturno de quien se ve literaria y politicamente aislado ve cerrado todos los accesos

4 PEDRO LASTRA, Conversaciones con Enrique Lihn. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1980. p.69.

42 ENRIQUE LIHN, Diario de muerte. México DF, Practica Mortal, 1996, p. 46.

4 CLAUDIA GILMAN, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina. Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 31.

4 ROBERTO ARLT, “Escritor fracasado”, en: Cuentos completos. Buenos Aires, Losada, 2008, p.59.
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hacia una lectura de su obra; pero, con ninguneo a cuestas, ese incerteza obliga a buscar
caminos de escritura que no responden necesariamente al reconocimiento editorial.
Preguntar por el lenguaje mientras (con ese mismo lenguaje) se da curso a un poema o a
un cuento, requiere una lectura que desafie el efectismo y la preponderancia de la
informacién de las literaturas exigidas por la industria (textos de Lihn como La orquesta
de cristal y El Arte de la Palabra, en esa linea, se ubican bastante mads cerca de las
escrituras de Macedonio Ferndndez, Josefina Vincens y Juan Emar que de Roberto
Bolafo). Por supuesto, hoy, debido a varias reediciones y recopilaciones —en buena
parte universitarias— de libros y articulos de precaria impresién y distribucién durante
los afios setenta y ochenta (el mismo Paris, situacion irregular entre ellos, pero ademas
Una nota estridente, El paseo Ahumada, Al bello aparecer de este lucero, Pena de
extrafamiento 'y La aparicion de la virgen), su importancia ha crecido como poeta,
narrador y critico, especialmente si se lo sitia en la “ruina” cultural de los afios setenta y
ochenta, en torno a la cual no se cansé de dar amargo testimonio;* pero también —y
esto aqui nos concierne mads, en la medida en que la figuracién literaria se establece
muchas veces de acuerdo a re-canonizaciones ligadas a flujos y reflujos de mercado y
convalidaciones académicas—, se diria que su obra adquiere mayor relevancia debido a
un rasgo muy particular de su recepcidn: para buena parte de quienes lo leen, Bolafio
incluido (ademas de poetas como Roque Dalton, José Emilio Pacheco y una generacion
de lectores criticos actualmente en actividad), Lihn importé e importa en cuanto
encarnaciéon del modelo del artista insobornable, del poeta que continua escribiendo y
disiente, so pena de extrafiamiento, de ciertos circulos privilegiados. “Porque escribi”,

uno de sus textos mas conocidos, suerte de arte poética publicada en 1969, es

4 Un texto, por ejemplo, de 1983: “Vivir en Chile no ha sido nunca, culturalmente hablando, vivir bien;
en el dia de hoy significa, quiza, la ruina. Las reducciones han llegado al limite. Un solo critico, ninguna
revista, dos salas de conferencia, un lugar de reunién, nada.” (ENRIQUE LIHN, “Encuentro de poesia chilena
en Rotterdam”, en: £/ circo en llamas, ed.cit., p.165).
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continuamente citado al hallar eco en escrituras y modos de existencia reacios a

cualquier linea de adoctrinamiento y mecenazgo, aun a costa de negarlo todo:

Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses

ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me parecié atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas

ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la célera

quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribi y me muero por mi cuenta

porque escribi porque escribi estoy vivo*

Por su parte, Adriana Valdés caracterizd su quehacer con una frase que bien podria
valer para los personajes realvisceralistas de Los detectives salvajes: “Si habia una cosa de
la que se podia aprovechar, siempre la echaba a perder”.#” Su propia incursién en el
campo literario de la revolucién cubana, sin ir mas lejos, da cuenta de sus dificultades en
el terreno de las conveniencias politicas: luego de ser premiado por Casa de las Américas
(la situacion a aprovechar), firma en apoyo del poeta Heberto Padilla y asi se hallard

subitamente “fuera del juego”?, luego de lo cual Lihn escribira:

7%

4 ENRIQUE LIHN, “Porque escribi” (fragmento final), en: La musiquilla de las pobres esferas (1969).
Santiago, Universitaria, 2005, p.68.

#Adriana Valdés citada por Jaime Pinos, “La puntada invisible”, en: GUIDO ARROYO y DAVID BUSTOS
(eds.), Horroroso Chile. Ensayos sobre las tensiones politicas en la obra de Enrique Lihn. Santiago,
Alquimia, 2013, p.57.

48 Se recordaran los versos iniciales de “Fuera del juego” de Heberto Padilla: “jAl poeta jdespidanlo! / Ese
no tiene aqui nada que hacer / No entran en el juego. / No se entusiasma. / No pone en claro su mensaje. /
No repara siquiera en los milagros. / Se pasa el dia entero cavilando. / Encuentra siempre algo que
objetar.” En: JULIO ORTEGA (comp.), Antologia de la poesia latinoamericana actual. México, Siglo XXI,
2006, p.335.
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Ocio increible del que somos capaces, perdonennos
los trabajadores de este mundo y del otro

pero es tan necesario Vegetar.

Ocio increible del que somos capaces yo he estado almacenando
mi desesperacién durante todo este invierno,

trabajadores, nada menos que en un pais socialista

(...)

Un mundo nuevo se levanta sin ninguno de nosotros

y envejece, como es natural, mds confiado en sus fuerzas que en sus
himnos

Trabajadores del mundo, unios en otra parte,

ya os alcanzo®

El poeta, este ocioso sin fin que “encuentra siempre algo que objetar”, mantiene de esa
forma una relacién distante con la revolucién o, como decia Salvador Allende, con los
procesos de transformacion social;>® pero no lejos de ellos, no a/ margen de ellos, sino
vindicando su haraganeria ahi donde no conviene hacerlo, “nada menos que en un pais
socialista”. Y de tal manera, que se convierte en una especie de incémodo Pirrén cuya
primera objecién consistird, como hemos leido ya, en no acatar la condicién de reflejo
entre literatura y realidad, entre escritura y militancia, ahi donde la primera ocuparia
un lugar de subordinacién. Esto dltimo es importante a fin de ahuyentar cualquier
acusacion de ingenuidad o, mas aun, de heroica marginalidad: Pirrén estd sentado a la
mesa del didlogo, los escritores a los que aqui hacemos mencién inscribieron su
literatura y entablaron una discusién anticanénica leyendo el canon, asumiendo una

critica sujeta, si no por la institucionalidad, si por el flujo de la circulacién editorial,

4 ENRIQUE LIHN, “Mester de juglaria”, en: La musiquilla de las pobres esferas, ed.cit., pp.21-22.

0 Se alude a Salvador Allende en la medida en que Lihn tenia presente la posibilidad de un trabajo
conjunto, no sectario, entre escritura, arte y politica en el contexto de la Unidad Popular, ahi donde,
como él no tardé en sefialar, “la antesala del socialismo esta atestada de terroristas verbales” que “plantean
una abierta lucha ideoldgica contra los intelectuales de procedencia burguesa, desdefiando el trabajo de
efectuar el mds minimo andlisis critico que remita, concretamente a la obra de los mismos y/o a sus
innominadas personas”. (ENRIQUE LIHN, “Politica y cultura en una etapa de transicién al socialismo”,
publicado en 1971; en: E/ circo en llamas, ed.cit., pp. 440-441).
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entrampados ain —especialmente Bolafio— en cierta figura romantizada del autor
puro, pero a partir de lo cual, justamente, atendieron a las estrategias de exclusién de
dichos marcos, a su lenguaje, a sus jerarquias, con el propésito general —como se vera
mas adelante— de incluirlas en su literatura a fin de parodiarlas hasta ponerlas en
cuestion, sin dejar, de paso, de cuestionarse a si mismos en el movimiento de su propia
escritura. (En tal aspecto, la nocién general de “poder” aqui no se entrega a una
dialéctica adentro/afuera, estds o no estas, sino que atiende mas bien a una formulacién
que en los mismos afios setenta, primero con Foucault y luego con Barthes, se consolidé:

el poder es plural, “su nombre es Legién”).>!

“Todo el fulgor, sin embargo, en Lihn —escribi6 Bolafio después—, estd
tamizado por un ejercicio constante de la inteligencia. Esa lucidez, en los afios setenta,
le costara el estigma y el anatema de la izquierda dogmatica y neoestalinista que incluso
llegara a acusarlo de connivencia con el pinochetismo.”? El comentario, perteneciente
al Bolafio consagrado que escribe articulos para los periddicos chilenos a principios de
este siglo (mas concretamente, para el diario Zas Ultimas Noticias, tribuna impensable
para Lihn en el contexto de la dictadura), exhibe aquella dificultad del escritor por

7«

hallar un espacio politico sin apartar de si “el ejercicio constante de la inteligencia”.

51 Al pronunciar su célebre leccién inaugural en el College de France, Barthes seiialaba: “Sin duda,
ensefiar, hablar simplemente, fuera de toda sancién institucional, no es una actividad que se encuentre
por derecho pura de todo poder: el poder (/a Zibido dominandi) estd alli, agazapado en todo discurso que se
sostenga asi fuere a partir de un lugar fuera del poder”. Y mds adelante, insistira: “Pero, ;y si el poder
fuera plural, como los demonios? ‘Mi nombre es Legién’, podria decir: (...) el poder esta presente en los
mas finos mecanismos del intercambio social: no sélo en el Estado, las clases, los grupos, sino también (...)
en los accesos liberadores que tratan de impugnarlo”. (ROLAND BARTHES, £7 placer del texto y Leccion
inaugural, ed. cit., pp. 115-118). Parece necesario aclarar desde que serd con esta concepcién del poder
con la que aqui se trabajara, toda vez que en el siguiente capitulo veremos también que el realvisceralismo
como organizacion refractaria al poder cultural mexicano, en algin momento se verd en peligro —con
Arturo Belano a la cabeza— de reproducir las practicas excluyentes contra las cuales se debate.

52 ROBERTO BOLANO, “Unas pocas palabras para Enrique Lihn”, en: Entre paréntesis. Barcelona, Anagrama,
2004, p. 201.

53 Publicado el 30 de septiembre de 2002.
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Ni la mds malintencionada de las criticas podria hoy endosarle a Lihn una
participacion connivente con la dictadura, como tampoco el papel de paladin de la
literatura comprometida en tiempos de tortura, ejecuciones y desaparicion sistematica.
Entre las dos opciones, previo a la toma de cualquier direccién, se diria que Lihn opta
por examinar desde dentro los presupuestos mismos de la disyuntiva, afirmando un
gesto, si se quiere, tipicamente intelectual —la vacilacién—, aun a costa de permanecer
fichado como un colaborador;>* sin embargo, a la par, sospechaba que tanto él como los
demds artistas y poetas no se encontraban ni muchos menos apartados de
reivindicaciones urgentes ni podian no tener opiniones propias respecto a nada. Hasta
una fecha tardia como septiembre de 1985, no dejé de advertirlo: “Una poesia
comprometida, mas politica que poética, es una practica generalizada. Lo contrario de
esto no debe catalogarse como una poesia despolitizada sino como una cierta politica de
la poesia™> Si la politica, durante los afos setenta —tal cual plantea Gilman—
“constituyd el parametro de la legitimidad de la produccion textual™®, Lihn habria de
recorrer el camino inverso: sus textos y también sus declaraciones dotan de legitimidad
a la politica mediante una densidad literaria, con todos los mecanismos de desviacion (y
por tanto, con todos los peligros) que ello entraiia.

A partir de aqui, podriamos aventurar una demarcacién en torno al /ugar de la
escritura desde los citados textos de Lihn a fin de proyectarla luego sobre algunos
aspectos de la trayectoria de Bolafio; se tratarfa de una demarcaciéon a medias,
perentoria, en la medida en que, como vemos, tal lugar de la escritura se delimita dado
un contexto que lo fuerza a movilizarse y a rebelarse contra el trazo mismo de la

delimitacién. Es decir, el lugar se verificaria en una relacion de la factura textual con lo

>4 “Sé, por experiencia propia —Parfs, 1975— que hasta hace poco, y por qué no todavia, el hecho de
haber permanecido en territorio nacional, lo hacia a uno sospechoso de colaboracionismo.” (“Encuentro
de poesia chilena en Rotterdam”, en: £/ circo en llamas, ed. cit., p.161).

> ENRIQUE LIHN, “Libros: entre el fuego y el IVA”, en: £/ circo en llamas, ed. cit., p.187. (El subrayado es
de Lihn).

56 CLAUDIA GILMAN, op. cit., p. 29.
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politico, en el camino por aquel intervalo vinculante, a la manera de un puente
inestable por donde la poesia (0 mejor: el poema, la escritura del poema) se desplegaria
con sus propias tdcticas, sus propios modos, incluso intransitivos, de literaturizar lo

politico y politizar la literatura.

2

Ahora bien, de acuerdo al paso por dicho puente, y tomando en consideracién la
posicion de Lihn, jse podria, pues, hallar en el realvisceralismo de Los detectives salvajes
una politica de la poesia antes que una poesia politica? ;Es ése el vinculo inestable que se
crea?

En Los detectives salvajes la dificultad para hallar un lugar de algin modo
convierte al poeta en un “movilizado”. Se deambula por distintos espacios, desde el
tugurio de Tepito (el “Priapo’s”) a la Facultad de Filosofia y Letras; desde el ambiente
prostibulario de la colonia Guerrero a la apacible Casa del Lago en Chapultepec. Se
escribe a intervalos, podria decirse, entre experiencia y experiencia, caminata y
caminata. Pero de inmediato, en esta errancia, interviene el problema del dinero. Para
mantenerse y escribir alejados de los auspicios estatales —que se corresponden con las
tentativas de sujecién mas lucrativas’’— los poetas se procuraran, por tanto, una
ocupacion; en “Mexicanos perdidos en México (1975)”, los realvisceralistas Ulises Lima,
Arturo Belano y Piel Divina venden marihuana y hongos alucindgenos; Juan Garcia
Madero, el poeta en formacién, al abandonar la Universidad y su casa, solventa sus
gastos gracias a Rosario, mesera de una cantina de la calle Bucareli; luego, en “Los
detectives salvajes (1976-1996)”, Ulises Lima las oficia de aprendiz de pescador en

Francia, segin el testimonio de Alain Lebert (pp.259-269), de asaltante ocasional en

57 Segin lo planteado por Daniel Cosio Villegas en 1972: “el mexicano, por lo visto, ha acabado por creer
que ha cafdo en desuso la independencia de criterio, sin contar con que una experiencia larga y hasta
ahora no desmentida ensefia que la sujecién es mucho mads lucrativa que la independencia”. (DANIEL
Cosio VILLEGAS, “Las dos piezas centrales”, en: £/ sistema politico mexicano. México, Joaquin Mortiz,
1973, p.30.)
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Austria, en la narraciéon de Heimito Kiinst (pp.303-316), para acabar trabajando en la
fabrica de aceite de un kibbutz en Israel (del cual es expulsado) antes de conseguir un
puesto como camarero de hotel, en el relato de Norman Bolzman (pp.284-294); por
ultimo, Arturo Belano aparece como vigilante nocturno de un camping en las cercanias
de Castelldefels, en el testimonio de Mary Watson (pp.244-259) y, después, segun la
narracién de Jacobo Urenda (pp.526-549), trabaja como periodista free-lancer en Africa.
Esto quiere decir que de noviembre de 1975 a diciembre de 1996, el arco diegético
descrito por la novela, ningin miembro de “la pandilla” vivird gracias a la escritura de
poesia. Por otra parte, en el manifiesto infrarrealista “Las fracturas de la realidad” de
1977, impregnado todavia de una fraseologia vagamente marxista, se menciona el
trabajo manual por fuera de la practica literaria y sus circuitos culturales “clasistas”,
trabajo que, no obstante, se ejerce a fin de posibilitar la escritura y de paso ratificar la
condiciéon de “aficionado” del poeta: “Lo que comemos lo ganamos trabajando con
nuestras manos y no especulando sobre ‘el escribo que me escriben que me vieron
escribiendo’ (...) No somos escritores profesionales, pero tenemos el derecho de
escribir”.®® Ademads, en una entrada de Los detectives salvajes fechada en enero de 1986,
cuando el realvisceralismo se halla desperdigado entre México, Estados Unidos y
Europa, Xdchitl Garcia, que ha tenido un hijo, consigue trabajo como cajera en un
Gigante, y “mientras trabajaba en el supermercado, sobre todo cuando el trabajo era
particularmente pesado (...), yo desconectaba y me ponia a pensar en mi préximo
articulo, en la crénica que tenia pensada (...), y el tiempo se me iba volando.” (p.371). La
escritura, o la idea de la escritura, de tal manera, no se abandona cuando, para
sobrevivir, se ejercen labores absolutamente distantes de la institucionalidad cultural

(mientras la experiencia del trabajo gravita sobre la escritura y se podria afirmar que es,

58 ROBERTO BOLANO, “Manifiesto Infrarrealista: Las Fracturas de la Realidad” (1977), en: Revista PUF/2,
sept.-2016, p.45. (También publicado en Granta Nro.13, Barcelona, otoflo 2012, pp.279-284). Este
Manifiesto, escrito a la llegada de Bolafio a Barcelona, no fue incluido en las antologias posteriores del
infrarrealismo.
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a la par del recorrido urbano, su condicién fundamental, como sucedia también en
algunas narraciones de Jack Kerouac). Es quizd uno de los motivos por los cuales el
espacio institucional universitario, donde la escritura misma es considerada un trabajo, o
por lo menos constituye una de las tareas que forman parte de una actividad
remunerada, figurara en Bolafio bajo cierto matiz irénico, distante, en la medida en que
son los profesionales de la literatura (los “criticos” académicos de 2666, por ejemplo,
pero también los estudiantes aquejados de posgrados truncos, como la norteamericana
Barbara Patterson en Los detectives salvajes)®® quienes, al escribir y al leer, deben
ajustarse, entre otras cosas, a un discurso ya establecido. “El discurso académico”, sefiala
Rubén Medina, “es un conocimiento compartimentado, reducido mayormente a los
propios circuitos universitarios, y a lenguajes y publicaciones especializados”, mientras
que el unico “discurso ya establecido”, el tnico “compartimento”, o maés bien: el
exclusivo /ugar para la produccion literaria se hallaria en el amplio campo del lenguaje,
ahi donde cabe tanto el manual de retdrica literaria de Garcia Madero como el argot
callejero de la prostituta Lupe, de los cuales ambos, respectivamente, haran alarde en
“Los desiertos de Sonora (1976)”, parte final de la novela®; en tal sentido, para regresar
al citado manifiesto infrarrealista, es el propio Bolaiio el que en 1977 aclaraba (de alguna
manera prefigurando el choque inicidtico narrado por Juan Garcia Madero en la primera

parte de Los detectives salvajes):

No les ha gustado que fuéramos a sus talleres de poesia y que la mitad de los
alumnos prefirieran luego venirse con nosotros antes que seguir estudiando para

poetas. Tres semestres o cuatro, creo que era el PI'OITIEdiO. Y conste que no nos

> “Yo estaba en México dizque para hacer un curso de posgrado sobre la obra de Juan Rulfo.” (p.178).

6 RUBEN MEDINA, “Octavio Paz, el centenario y la redundancia del paradigma literario”, en: GABRIEL
WOLFSON (comp.), Se acabo el centenario: lecturas criticas en torno a Octavio Paz. Puebla, UDLAP, 2015,
p- 123.

61 Véase la entrada del diario de Juan Garcia Madero correspondiente al 2 de enero de 1976, Los detectives
salvajes, ed.cit., pp-557 a 565.
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reimos del estudio en si. Estamos a favor del estudio pero en contra de la

Universidad —la Universidad sélo ensefia lo que le conviene a la burguesia.®?

Al considerar los sucesos de mayo de 1968, Gilles Deleuze se refirié a una cierta
“escuela de intimidacidn” al interior de la ensefianza de la filosofia, escuela dedicada a
“fabricar especialistas del pensamiento”?; es contra dicha especializacién intimidatoria,
“burguesa”, de la poesia, que Ulises Lima y Arturo Belano reaccionan desde el arranque
de Los detectives salvajes, y por la cual finalmente Juan Garcia Madero acabara por
abandonar la Universidad Nacional.*

Pero ese abandono obliga al poeta a establecer una distancia paraddjica, esto es, a
desmarcarse de la esfera de accidn que pese a todo ha posibilitado su formaciéon
intelectual y, en ultimo término, su impugnacién. En el realvisceralismo se vislumbra
desde un inicio el quiebre y a un tiempo la pertenencia parcial a determinada clase: el
narrador Juan Garcia Madero cursa “el primer semestre de la carrera de derecho” (p.13),
y aunque “al cabo de un mes” su territorio pasa a ser la vecina Facultad de Filosofia y
Letras, no es pues sino en la Universidad donde establece el primer contacto con los
realvisceralistas, luego de lo cual es el propio Garcia Madero quien se pregunta: “No sé
qué buscaban ellos alli.” (p.15).

En realidad, ;qué buscaban ellos a//i? ;Qué buscaban en aquella instituciéon que

“s6lo ensefia lo que le conviene a la burguesia”? Después de 1968, jera acaso la

62 ROBERTO BOLANO, “Manifiesto Infrarrealista: Las Fracturas de la Realidad”, en: PUF2, sept.-2016, p.46.
$GILLES DELEUZE/CLAIRE PARNET, Didlogos. Valencia, Pre-Textos, 2004, p.17. Traduccién de José Vazquez
Pérez.

6 Ademads, vale apuntar que la filmografia de Alfredo Joskowickz realizada en México a partir de 1968
intenta abordar el mapa de las motivaciones de clase, por llamarlas de algin modo, al interior del
estudiantado, ya sea desde el registro documental como en la ficcién. Previo a los acontecimientos de
octubre, Joskowickz realiza el cortometraje “Entrevistas sobre la violencia en la universidad” (1968), en el
cual béasicamente se dedica, micréfono en mano, a cuestionar estudiantes acerca de sus carencias y
expectativas, recorriendo las distintas facultades de Ciudad Universitaria. A medida en que las respuestas
redundan en aspectos casi puramente técnicos de las respectivas carreras, el entrevistador va perdiendo la
paciencia hasta explotar en un discurso incendiario, enrostrdndole al alumnado sus restringidas
aspiraciones. Después, con Crates (1971) y EI cambio (1976), el cineasta seguira abordando el tema de la
juventud de clase media en el entramado de la sociedad mexicana de los setenta.
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Universidad —no sélo esta Universidad, sino en un sentido mds amplio, en cuanto
institucién acreditada socialmente en Latinoamérica— todavia un Jugar desde el cual
podria surgir una vanguardia artistica y politica (como por ejemplo el grupo de los
Tzdntzicos en Ecuador y Hora Zero en el Perd, antecedentes inmediatos del
infrarrealismo en México)?% Al consignar dichas referencias no se intenta aqui declarar
que estos grupos hayan debido su existencia a la institucién universitaria, pero si
apuntar al menos la obligada ligazon —un vinculo contradictorio: de refugio y de
rechazo al mismo tiempo— que en algin momento tuvieron con ella.

Antes, en 1958, Rosario Castellanos habia definido al escritor como quien
“pertenece a una clase para la cual la educacién no es un lujo demasiado costoso sino

una oportunidad accesible”.

Se forma en escuelas estructuradas segun ciertas reglas y complementa en libros
y en ambientes intelectuales la preparacién que necesita. Sus experiencias no
abarcan mas que las experiencias de su grupo; repite sus costumbres; comparte
las ambiciones; las frustraciones, las peticiones de principio de un clan y también
sus fobias y sus entusiasmos. (...) Pero no puede, no debe quedarse aqui. El
escritor no lo es si no pone en entredicho lo que ha heredado; si no vuelve de
revés las consignas que se le imponen; si no hurga mads alla de lo que los tabues

permiten. En resumen, si no se atreve a estar solo.%

6 “NOS ANTECEDEN LAS MIL VANGUARDIAS DESCUARTIZADAS EN LOS SESENTAS” y “NOS
ANTECEDE HORA ZERO?”, se lee en “Déjenlo todo, nuevamente” (1976), manifiesto infrarrealista
firmado por Bolafio (en: RUBEN MEDINA (et.al.), Perros habitados por las voces del desierto. Poesia
Infrarrealista entre dos siglos. México, Aldus, 2014, p.383). Por su parte, los ecuatorianos Ulises Estrella,
Simén Corral, Fernando Tinajero y Bolivar Echeverria, integrantes del movimiento Tzdntzico, coinciden
en la Facultad de Filosoffa de la Universidad Central de Quito y es en dicha institucién donde, el 27 de
agosto de 1962, tiene lugar la recordada primera lectura ptblica del Manifiesto Tzdntzico. (Vid. SUSANA
FREIRE GARCIA, TZzantzismo: tierno e insolente. Quito, Libresa, 2008). Por su parte, hacia finales de la
década del sesenta los poetas Juan Ramirez Ruiz y Jorge Pimentel, fundadores de Hora Zero en Per,
entablan su primer contacto en la Universidad Nacional Federico Villarreal de Lima (donde ambos
estudian Letras), luego de lo cual redactaran “Palabras urgentes”, considerado el primer manifiesto del
grupo. (Cfr. TULIO MORA (comp.), Hora Zero. Los broches mayores del sonido. Lima, Fondo Editorial
Cultura Peruana, 2009).

6 ROSARIO CASTELLANOS, “El escritor y su piblico” (Discurso pronunciado al recibir el Premio Chiapas de
Literatura, 1958), en: Rosario Memorable. Tuxtla, Conaculta, 2012, pp.150-151.
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Dicha definicién de “escritor” se torna productiva al ubicarlo, primero, en un itinerario
social (en tanto que producto de escuela) y, segundo, como quien traicionaria “las
consignas que se le imponen”. El escritor no se sitia en una posicién aislada, ni habita
un cuarto ajeno a la esfera sociocultural; y sin embargo, es en el rechazo de su herencia,
en ese movimiento que lo termina por definir como escritor, cuando se encamina hacia
la soledad. Hay un momento de separacién inevitable que, en el caso de Juan Garcia
Madero, termina por trastocar la experiencia: se podria afirmar que en el acto de
abandono de la Universidad se difumina la linea divisoria entre producciéon poética y
praxis vital, vale decir, quedaria en suspenso aquella separacion que, segiin Peter Biirger,
es “sintoma decisivo de la autonomia del arte burgués”.® Sin embargo, también
podriamos puntualizar dicha aseveracién si pensamos en los realvisceralistas y en el
citado manifiesto del infrarrealismo: la “praxis vital” hacia la cual se lanzaria el poeta en
formacién, al no reproducir el itinerario de la vida burguesa (es decir, al negarse a
permanencer en “un mundo ordenado conforme a la racionalidad de los fines”, como
afade Biirger)®, articula un modus vivendi que, en primer lugar, contradice la
organizacion aspiracional de la clase media o la “pequefioburguesia” latinoamericana, el
trayecto casa—>universidad—>trabajo. Y en consonancia con esta negacion, pues, es que
sera necesario conservar la escritura como una practica de “aficionados” ante las
camarillas “profesionales” del poder literario mexicano, pertenezcan éstas a la izquierda
dogmatica, estalinista y nerudiana, de los “poetas campesinos” o a la derecha liberal
personificada en la figura de Octavio Paz.%®

Para escapar de aquel estrecho espacio y de esa muerte inminente, se evidencia la

posibilidad de una politica de la poesia, como la llamaba Lihn, pero ahora trasladada a

¢ PETER BURGER, “El problema de la autonomia del arte en la sociedad burguesa”, en: Teoria de Ia
vanguardia. Barcelona, Peninsula, 1997, p.103. (Traduccién de Jorge Garcia). Segin Biirger, en esto
radicaba la impugnacién de la vanguardia histérica: “No impugnan una expresion artistica precedente (un
estilo), sino la institucién arte en su separacion de la praxis vital de los hombres”. (Ibid.)

6 Ibid., p. 104.

% “Nuestra situacién”, concluye Garcia Madero, “es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el
imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared.” (p.30).

41



un plano vital donde ciertas actitudes o desmanes —el robo de libros, el robo de
esculturas, entre ellos— empatan en importancia con la hechura misma del poema.
Consecuentemente, serd importante armarse de un canon propio, inadvertido por la
oficialidad cultural o por los programas de estudios universitarios; poetas como Sophie
Podolsky, los eléctricos Michel Bulteau y Matthieu Messagier (leidos por Ulises Lima y
Arturo Belano), o los norteamericanos Brian Patten, Adrian Henri y Spike Hawkins
(leidos por Ernesto San Epifanio), entre muchos otros, conformardn ese contra-canon
iniciatico, excéntrico, del que los realvisceralistas alardearan sin pudor —cuales jévenes
universitarios— a lo largo de la novela.

La politica de la poesia, aun asi, no inhibe a los y las poetas a la hora de
adscribirse a algiin bando politico en particular; el hecho de ser poeta realvisceralista no
se encuentra ni mucho menos refiido con la bisqueda de un /ugar en el entramado de
las tendencias de izquierda de los afios setenta. El mismo Lihn lo advertia: “El
ocultamiento inevitable de una intencién social y politica puede invalidar, realmente,
dicha intencion; tal ha sido el peligro interno de nuestra vanguardia.””® Sin embargo,
pensando en Los detectives salvajes, es aqui donde la intervencion de la parodia permite
mantener una distancia humoristica desde la que se reinscribe el texto politico,
considerando la militancia como una suerte de juego, como una forma mas de
incorporar el lenguaje insurreccional de la politica a la literatura. En su recuento diario
de sucesos, para la significativa fecha del 20 de noviembre de 1975 —conmemoracion

del 65¢ aniversario de la Revolucién Mexicana—, Garcia Madero consigna:

Militancias politicas: Moctezuma Rodriguez es trotskista. Jacinto
Requena y Arturo Belano fueron trotskistas.

Maria Font, Angélica Font y Laura Jauregui (la ex compafiera de Belano)
pertenecieron a un grupo feminista radical llamado Mexicanas al Grito de

Guerra. (...)

70 ENRIQUE LIHN, “Nota sobre la vanguardia”, en: Textos sobre arte, ed.cit., p. 488.
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Ernesto San Epifanio fundé el primer Partido Comunista Homosexual de

México y la primera Comuna Proletaria Homosexual Mexicana. (p.77)

Asi como en 2666 se hace referencia a ciertos “archimboldianos neoestructuralistas”
(p.99), y en la misma narracién de Garcia Madero se ha clasificado y subclasificado a
poetas “maricones”, “maricas”, “mariquitas”, “filenos” y “bujarrones” (pp. 83-85), aqui el
efecto parddico, en el sentido de Genette, hace del inventario de la militancia politica
realvisceralista una suerte de “canto en falsete”.”! Se diria pues que la relacién entre
politica y literatura (ahi donde Lihn objetaba la sumisién de la segunda ante la primera)
se invierte: la politica, en ese canto, se mantiene subordinada a la combinatoria poética
en la que es posible descentrar y subvertir, por ejemplo, otro canto institucional de alto
poder simbdlico como es el himno patrio mexicano (junto a la fecha conmemorativa de
la Revolucién); pero también son los modos taxonémicos propios de la pedagogia
emanada del saber literario los que de esta manera —de una manera estilizada, como se
vera con La literatura nazi en América— ingresan a una zona discursiva donde su
dignidad queda por lo menos en entredicho.

En la narrativa de Bolafio —y en la de Lihn—"? se podria continuar investigando

el alcance de tales efectos parddicos;”® la misma voz del narrador Garcia Madero, al

7L A partir de la clasificacion aristotélica, donde la parodia se incluye entre las representaciones de las
acciones de hombres “peores” (Poética, 1448a, 12-13), Gérard Genette menciona este efecto parddico
recurriendo a la etimologia de la palabra, la cual indicarfa una especie de variacién deformadora del canto
original: “6da, es el canto; para: ‘a lo largo de’, ‘al lado’; parddein, de ahi parddia, seria el hecho de cantar
de lado, cantar en falsete, o con otra voz, en contracanto —en contrapunto—, o incluso cantar en otro
tono: deformar, pues, o transportar una melodia”. (GERARD GENETTE, Palimpsestos. La literatura en
segundo grado. Madrid, Taurus, 1989 p.20. Traduccién de Celia Fernindez Prieto). Mas adelante, al
intentar una definicién desde Corneille y Racine, Genette sefialara: “La forma mds rigurosa de la parodia,
o parodia minima, consiste en retomar literalmente un texto conocido para darle una significacién nueva,
jugando si hace falta y tanto como sea posible con las palabras. (...) La parodia mas elegante, por ser la
mas econdmica, no es, pues, otra cosa que una cita desviada de su sentido, o simplemente de su contexto y
de su nivel de dignidad.” (Ibid., p.27).

2 Principalmente en sus tres novelas, altamente parddicas a un nivel politico: Batman en Chile (1972), La
orquesta de cristal (1976) y El Arte de la Palabra (1980).

73 Como por ejemplo lo hace José Gonzalez-Palomares, a partir de Bajtin, en “Narrativa anti-institucional
en Roberto Bolafio: dialogismo, humor y critica en Los detectives salvajes y 2666". (En: URSULA
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disertar sobre métrica cldsica, sonaria como una musica de fondo para ese canto, las
notas de un profesor peripatético cuyo saléon de clases colinda con el de las clases de
argot. Por lo demads, hay siempre un sesgo de pedagogia susceptible de parodiar al
indagar y mas aun al intentar explicar cémo opera un discurso que —se interpreta—
estd dispuesto parddicamente; la actualizaciéon del sentido del humor a partir de la
lectura, en alguna medida es indiscernible, funciona en distintos grados y suele ser
traicionada por la explicacion, lo cual también, precisamente, incumbe al recorrido del
presente trabajo: la misma formalizaciéon de la parodia —su canto en falsete— no
encuentra lugar en la escritura universitaria, salvo si ésta, en algin momento, se
convierte en literatura sin abandonar su estatuto de lectura critica. ;Qué ocurriria si
imagindsemos la investigaciéon como una parodia? Pero, de momento, hay escrituras
literarias y escrituras académicas separadas; y en alguna medida es dicha separacién de
lugares la que posibilita la parodia; es esa frontera la que permite la incursién invasiva
de un discurso en otro a fin de degradarlo; y es ésa, finalmente, la condicién de
aparicion del lenguaje de la politica en varios pasajes de la literatura de Bolafio,
particularmente en el accionar de los realvisceralistas, en los “hijos” de la revolucién
cubana y en los escritores ultraderechistas que integran el catdlogo de La literatura nazi
en América.™

Sin la intervencién de la parodia en dichos textos, podria decirse, el discurso de
la politica no obtiene rendimiento literario alguno en términos de una critica a las
instituciones. En cuanto al parrafo citado y al “trotskismo” propiamente, en la segunda
parte de Los detectives salvajes, luego del encuentro de Arturo Belano, Felipe Miiller y

Ulises Lima con Verdnica Volkow, bisnieta de Trotsky, el narrador José “Zopilote”

HENNIGFELD (ed.), Roberto Bolafio. Violencia, escritura, vida. Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2015,
pp-201-216).

74 La parodia aparece en la narrativa de Bolafio desde uno de sus primeros libros de narrativa publicados,
La literatura nazi en América (1996), cuya disposicién enciclopédica, a modo de diccionario de autores,
incorpora la clasificacién, la bibliografia y el comentario esquemadtico de escritores y obras. En el capitulo
acerca del humor en Bolafio (pp.141-194) se aludird a esta novela.
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Colina sentenciara: “Esto fue lo mds cerca que esos mamones se acercaron a la politica”.

(p.324):

Parecian felices. Belano, Lima, Miiller y la bisnieta de Trotsky. (...)
Probablemente no la iban a ver nunca mas. La chavita Volkow era claramente de
la buena sociedad y esos tres llevaban escrito en la frente que su destino era
Lecumberri o Alcatraz. (...) Los cabrones se refan con Verénica Volkow, pero
también se refan con Ledn Trotsky. Nunca mas iban a estar tan cerca del Partido

Bolchevique. Probablemente nunca mas querrian estar tan cerca. (p.326).

El texto de la parodia, aun cuando se oiga en clave de falsete, involucra, pese a todo, un
homenaje intertextual. La parodia funciona en cuanto cita que desautoriza la autoridad
de lo citado (“una cita desviada de su sentido”, puntualizaba Genette), pero al mismo
tiempo requiere de la superioridad de un pedestal si pretende manipular el material y
volverlo innoble. Apenas se enteran de que esa “rubia bastante potable” es nada menos
que la bisnieta de Trotsky, los realvisceralistas corren tras ella, no antes. La narracién
exhibe asi la sacralizacién de un figura en otra: como un holograma, Verdnica Volkow
es portadora simbdlica del aura de la disidencia, del intelectual exiliado que no cede ante
nada mientras es destruido;”® a la nieta de Trotsky, paraddjicamente, le corresponden
honores en términos de linaje, y José “Zopilote” Colina no tarda en marcar las
diferencias de clase entre ella y los realvisceralistas. Pero, como sea, no es el
pensamiento politico de Trotsky el que encandila a Belano, Lima y Miiller (el encuentro
con su descendiente directa no conduce a accién politica alguna, y “nunca querran estar
tan cerca” del Partido), sino, por sobre todo, su calidad de estatua dorada, su caracter de
leyenda en la historia revolucionaria.”

En Lihn, en cambio, sera dificil hallar un lugar para la exaltacién de los martires

desde la literatura, y aqui se percibe una distancia clara con el Bolafio de los afios

7> Véase ISAAC DEUTSCHER, Trotsky. El proféeta desterrado. Santiago, LOM, 2016.
76 Acerca de la presencia del “trotskismo” en el Bolafio autor, véase mas adelante el testimonio de José
Rosas Ribeyro (nota 262).
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setenta. En “Déjenlo todo, nuevamente, Primer Manifiesto Infrarrealista” (1976), éste
declaraba: “Los burgueses y los pequeiios burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines
de semana tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Sélo funerales con ritmo. Eso va a
cambiar. Los explotados tendran una gran fiesta.””” Quiza Lihn, especialmente luego de
la experiencia en Cuba, escribia desde la resaca insoportable de esa “fiesta” (en la que fue
agasajado con un premio y a la que pudo acudir en sus postrimerias); pero lo cierto es
que, al menos a partir de La Habana y desde su exclusién del proceso cultural chileno
impulsado por el gobierno de Salvador Allende, se mantuvo renuente a cualquier forma
de utopia y, mds aun, alérgico a las invocaciones al “proletariado™ “La idea de que el
intelectual burgués por antonomasia debia suicidarse en cuanto tal y convertirse y
transfigurarse en un intérprete de las luchas populares, antesala inmediata del realismo
socialista, tuvo, entonces, adictos muy poco proletarios, que cobraban sueldo en mas de
una de las instituciones de la burguesia atn existentes”.”

Serd pues mucho mas tarde cuando Roberto Bolafio, con Los detectives salvajes
—es decir: en la construccion de una narrativa de ficciéon alejada del tono de
confrontacién al que formalmente obliga un manifiesto— recupere esa desconfianza
para extenderla, por ejemplo, sobre los llamados “poetas campesinos”’, esos
“revolucionarios de mierda que cada quincena cobraban del erario publico” (p.323); pero
en el entramado propiamente tal de los afios setenta la recurrencia a la tonalidad utépica

de la izquierda latinoamericana, al contrario de Lihn, sera evidente.”

77 ROBERTO BOLANO, “Déjenlo todo, nuevamente (Primer Manifiesto Infrarrealista)”, en: op.cit., p.384.

78 ENRIQUE LIHN, “Encuentro de poesia chilena en Rotterdam”, en: op. cit., p. 161. En tal sentido, las
criticas de Lihn hacia los procesos de cambio revolucionario se acercarian bastante a las ya enunciadas por
Octavio Paz (sin duda, basandose a su vez en el diagndstico trotskista) en las paginas finales de Los Ajjos
del Iimo; al dar por sentado el tenor exclusivamente nacionalista y burgués de las “revueltas” de Rusia,
China “y otros paises que llegaron tarde a la era industrial y tecnolégica”, Paz acusa una “aberracién
historica: el socialismo asume la forma de la dictadura de una nueva clase o casta burocratica.” (“El ocaso
de la vanguardia”, en: Los hijos del Iimo, ed. cit., pp.214-215).

7 Aun asi, pese a sus profundas reticencias a identificarse como una voz poética representativa de las
masas proletarias, en 1987, un afio antes de morir, la publicacién en Espafia de una antologia de poemas
suyos, le daba ocasién a Lihn de puntualizar lo siguiente: “Andmala, légicamente impertinente y
singularizadora, la palabra poética —lengua de los margenes— empatiza, en mi caso, con los oprimidos,
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Hasta aqui se ha atendido a los posibles cruces hallados en textos de dos escritores
latinoamericanos, con las reducciones inevitables que esto acarrea. Enfocar dos o mas
literaturas —por muy cercanas que éstas, en algin momento, puedan hallarse— con el
objetivo inmediato de ingresarlas en una discusién al fin y al cabo sujeta a un programa
acorde a fines mas o menos concluyentes, implica desenfocar amplias zonas textuales
que tal vez se deslinden de dicho marco. En el terreno especifico de esta investigacién,
sin embargo, con la inclusién de los posicionamientos politicos y poéticos de Enrique
Lihn se ha pretendido profundizar en la indagatoria acerca del posible lugar ocupado
por los textos de Roberto Bolafio al situarlos frente a las directrices de la
institucionalidad cultural latinoamericana; en dicho recorrido, Lihn adquiere relevancia
al evidenciar, especialmente luego del quiebre con las cupulas de izquierda, cdmo tales
enclaves de poder operan desde uno o varios Jenguajes. Asi, se han leido aquellos
escritos durante los afios setenta —o bien, en el caso de Bolafio, fragmentos que refieren
a dicho periodo—, porque serd durante tal década cuando se vislumbre no sélo la
reorganizacion de la resistencia cultural contra la dictadura en Chile (resistencia de la
que Lihn participd y a la cual, por supuesto, no dejo de criticar)®, sino también cuando
se forje el infrarrealismo en México —entre otros grupos activamente criticos mas

abocados a la plastica, como Proceso Pentigono, Suma, Peyote, etc.— y circule el

que, en lugar de hacer la historia, la padecen.” ENRIQUE LIHN, Prdlogo a Mester de juglaria. Madrid,
Hiperién, 1987, p.9.

8 Una de las particularidades de esa critica se enfocaba sobre el tono de ciertas férmulas de lenguaje
tipicas de la izquierda. En 1983, al escribir su carta enviada a Rotterdam con ocasién de un encuentro de
poesia chilena (carta que seria leida ante un auditorio compuesto en su mayor parte por exiliados
latinoamericanos), Lihn empezaba asi: “Pasaron los tiempos de las camaraderias como formas muchas
veces complacientes de apelacién y, como no los conozco, no puedo decirme amigo de ustedes; porque, al
menos para mi, y desde hace afios, sélo existe el partido de la amistad; ni compafiero para arriba ni
compaiiero para abajo. Quiero dejar de lado, también, la prosopopeya y la gravedad de la que se ha hecho
tanto abuso impostado o ilicito en estos afios dificiles”. (ENRIQUE LIHN, “Encuentro de poesia chilena en
Rotterdam”, en: £J circo en llamas, ed.cit., p.160).
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realvisceralismo en la ficcién de Los detectives salvajes.' Desde luego, por una cuestion
generacional, la poesia de Lihn, cuyo primer libro, Nada se escurre, aparece en 1949, en
los setenta constituia ya una voz reconocida en el ambito de la poesia latinoamericana, y
como tal es leido por Bolafio, aunque en la clasificaciéon de Ernesto San Epifanio sera
incluido como un poeta “mariquita”, vale decir, un poeta menor en comparacion a los
grandes “poetas maricones” en lengua espafiola (p.85). En cualquier caso, Lihn aparecera
reiteradamente en la propia obra de Bolafio, donde serd visto en poemas, articulos y
como lectura de algunos de sus personajes; en “Encuentro con Enrique Lihn”, cuento
incluido en Putas asesinas® el narrador, mientras suefia con el poeta (con quien
establecié una relacidn epistolar documentada)®, refiere a la inclusion de los poemas de
Bolafo, gracias a Lihn, “en una especie de recital de poesia joven” efectuado en
Santiago.3

Pero, mas alld de estas apariciones y homenajes®, es a partir de la reflexién sobre
el lugar de la escritura literaria, del posible lugar que ésta ocuparia en ambos escritores

cuando la practica de la escritura se pone en tensién con la institucionalidad politica y

81 Tal vez por no tratarse de un grupo abocado a la plastica, el infrarrealismo fue incluido muy
escuetamente en la exposicién La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México, 1968-1997,
realizada en el Museo Universitario de Ciencias y Artes de la UNAM durante 2007. Especificamente en la
seccion de documentos, se exhibieron las portadas del dnico numero de “Correspondencia Infra” y de
Pdjaro de calor (antologia de ocho poetas infrarrealistas), entre algunos otros documentos. En cualquier
caso, hasta ahora han sido sin duda muy poco investigadas las posibles relaciones entre los grupos plésticos
de los afios setenta y el infrarrealismo, quiza por la ligazén de los primeros a escuelas de arte
institucionales como La Esmeralda y San Carlos. (Cfr. https://es.scribd.com/document/208463587/Era-de-
Discrepancia).

82 ROBERTO BOLANO, Putas asesinas. Barcelona, Anagrama, 2005, pp.217-225.

8 Parte de la correspondencia entre Bolafio y Lihn se encuentra en The Enrique Lihn Papers, en la Getty
Research Library de Los Angeles, California. Sobre estas cartas, consultadas gracias al apoyo de la UNAM
y del personal del Getty, volveremos en el apartado final del presente capitulo.

84 Se trata del “Ciclo de Poesia Joven Actual” organizado en mayo de 1983 por el Instituto Chileno-
Norteamericano de Cultura. Para una crénica del encuentro y una breve semblanza de los poemas y de

Bolafio por Lihn: “Los jévenes poetas de mayo”, de Luisa Uribarri, en: Pluma y Pincel Nro. 6, junio 1983,
pp-42-25. (disponible en: www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0048998.pdf)

8 Para un recuento de las apariciones de Lihn en los textos narrativos, poéticos y criticos de Bolafio, con
el fin de evidenciar “procedimientos y dimensiones comunes en ambos escritores chilenos”, véase: “La
figura y la escritura de Enrique Lihn en la obra de Roberto Bolafio”, de Juan Zapata Gacitiia y Mariela
Fuentes (www.academia.edu/26488238).
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sus mecanismos de control, lo que nos ha llevado a establecer una suerte de paralelismo
(con sus diferencias y semejanzas) entre Lihn y Bolafio, aun arriesgando con ello la
simplificacion del complejo vinculo entre literatura y politica como tactica operante en
este tramo de la investigacién.

Con las particularidades que a cada obra corresponde, tomando en cuenta la
disparidad de contextos sociales?, es dificil de igual manera hacer caso omiso de una
confluencia visible entre ambas textualidades ante los embates de lo politico: la lucha
por hallar y conservar un /ugar del que la palabra literaria salga finalmente indemne sin
por ello renunciar a incorporar ningin material, incluido el de la deliberacién politica y
el de quienes apuntan a borrar del mapa ese tal /ugar. Es pues la concepcién de la
literatura como una mathesis ilimitada la que gravita en ambos autores, segiin la cual
distintos saberes son puestos a girar dramaticamente “en la rueda de la reflexividad
infinita”, segiin proponia Roland Barthes.®

Asi, en su insistencia por ejercer la practica poética bajo un contexto tan
desfavorable como el de la dictadura, Lihn, atendiendo siempre a la especificidad
literaria, no desdefi6 la gramatica autoritaria propia del lenguaje de la censura civico-

militar ni sus aventuras grotescas en la construccién de realidades enajenantes.® Si la

8 Si bien Bolaiio estuvo detenido en Chile a principios de 1974, el contexto de su produccion literaria fue
otro: el México de mediados de los afios setenta y posteriormente la Catalufia post-franquista, donde
finalmente escribe y publica el grueso de su obra. Lihn, en cambio, salvo viajes esporadicos a Estados
Unidos y Espafia, permanecié escribiendo y publicando en Chile hasta su muerte en julio de 1988, aun
bajo la dictadura.

87 “La literatura no dice que sepa algo, sino que sabe de algo, o mejor atn: que ella les sabe algo, que les
sabe mucho sobre los hombres [...] En la medida en que pone en escena al lenguaje —en lugar de,
simplemente, utilizarlo— engrana el saber en la rueda de la reflexividad infinita: a través de la escritura,
el saber reflexiona sin cesar sobre el saber segtiin un discurso que ya no es epistemoldgico sino dramatico”.
(ROLAND BARTHES, “Leccién Inaugural de la citedra de semiologia literaria del Collége de France”, ed. cit,
p- 125.).

8 La Central Nacional de Informaciones (CNI), policia civil de la dictadura, fue artifice, por ejemplo, de
uno de los montajes mas sonados durante la época: la presunta aparicion de la Virgen Marfa sobre uno de
los cerros de Villa Alemana en junio de 1983. Un “vidente”, a quien la Virgen dirigia sus mensajes,
aseguraba haber dialogado con ella al menos en cuatrocientas oportunidades, lo cual dio pie a una amplia
cobertura medidtica junto a una peregrinacién permanente de “fieles” hacia el lugar. Aunque
desacreditado por la jerarquia catélica, el hecho, como sintoma de una profunda “sociosis”, fue abordado

49



dictadura no ocupd el espacio cultural ni concibié un discurso estético propio mas alla
de la promocién televisiva de un “seudoarte”, como Lihn lo caracteriz6,® entonces la
palabra poética y mas ampliamente la actividad artistica, atentas a la censura, al menos
lograrian restituir sus posibilidades expresivas en lineas escritas “con el canto de la goma
de borrar”,” sin perder de vista su potencial politico; en una de las cartas dirigidas
justamente a Bolafio (sobre la cuales nos detendremos mds adelante), fechada
exactamente al cumplirse el noveno aniversario de la dictadura, escribe: “Quiero montar
un centro de emisiones desde el que no se pasen los consabidos mensajes
politicoideoldgicos que se hagan celebrar como poemas o lo que fuere, por los mismos
convencidos de siempre. Que lo politico se dé de otro modo o nones. Una revista que
trabaje ‘a favor’ de la censura y no contra ella, a ver si me doy a entender.”!

Sin duda, darse a entender en términos politicos para Lihn fue siempre un
problema, especialmente en un momento-limite en el que optar por una escritura
literaria ajena a cualquier pretensién de movilizar con ella a las masas, puede
considerarse como la sola peripecia de un ornamento fiitil, una accién en cualquier caso
accesoria y en gran medida irresponsable; y de tal manera que entonces “el silencio —
como escribié George Steiner— esuna alternativa. Cuando en la polis las palabras estan
llenas de salvajismo y de mentira, nada mas resonante que el poema no escrito”.”
Resonante si, pero quizd de corto alcance bajo un contexto —o un “super-cédigo”
vigilante, como lo llamaba Lihn— donde justamente aquello que se espera es una

acatamiento a rajatabla de las 6rdenes de silencio. Por el contrario, Lihn no sdlo

por Lihn en el conjunto de poemas que integran La aparicion de la virgen (1987), en cuyo inicio se lee:
“La realidad es el unico libro que nos hace sufrir / La realidad es la tnica pelicula que nos quita el suefio /
Las apariciones de la Virgen serdn irreales no asi la aparicién de los agentes de la realidad / Ellos son los
Unicos autores terribles Ellos son los unicos sadicos cineastas / La pelicula con muchos afios de rollo que
hacen en sus recintos secretos”. (ENRIQUE LIHN, La aparicion de la virgen y otros poemas politicos (1963-
1987). Santiago, UDP, 2012, p.111).

8 “El seudoarte de la seudocultura” (1984), en: Textos sobre arte, ed.cit., p.397.

% “Estas lineas fueron escritas / con el canto de la goma de borrar”, se lee en un poema de Pena de
extrafiamiento (1986). (ENRIQUE LIHN, “Disparan en la noche”, en: Porgue escribi, ed.cit., p.294).

o1 Carta del 11 de septiembre de 1982, en: revista PUF/nro. 14, diciembre 2019, p.44.

2 GEORGE STEINER, “El silencio y el poeta”, en: Lenguaje y silencio (1966). Barcelona, Gedisa, 1990, p. 85.
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continud incursionando en poemas en los que la situacién sociocultural y econdmica de
la dictadura marcaba su impronta, sino que ademads siguid con atencién critica la obra de
aquellos “artistas que han madurado en el pinochetismo™® y de poetas que, como
Bolafo, continuaron publicando en el exilio. En tal sentido, la opcién de la escritura, el
tan citado “Porque escribi” de 1969, casi veinte afios después cobraba una vigencia
politica mas alld de una simple declaracién de principios exclusivamente personales: no
ya —o0 no unicamente— en cuanto delimitacién autondmica del quehacer poético —
segun el cual la escritura lograria esquivar las tentaciones del poder y los poderosos, del
“verdugo”, del mecenazgo, de la teologia, del humanismo y del puritanismo—, sino, mas
bien, como una suerte de reversiéon constante de dicha autonomia, de sus rechazos y
objeciones, que acabarian diluyéndola y convirtiendo finalmente en una fantochada
idealista cualquier forma de aislamiento intocado. “Escribir y excluirse, en ultima
instancia, de la historia, fueron para mi una y la misma cosa”, habia escrito Lihn en
1967;** con la dictadura de Pinochet, podriamos aventurar, tal conviccién se trastorna
por las presiones mismas de la historia, sin que ello signifique desprenderse de “esta
especie de complejo de inutilidad de la poesia®> que sus versos sostendran hasta el final,
fundamentados por un “espiritu de la negacién”, cuyo trabajo, en el marco de “la
horrorosa dictadura de un capitdn general en Chile” —advertira Lihn en su tltimo afio
de vida—, consistiria en “abarcar el caricter intolerable de una situacién, no en
remediarla. Lo demads es discurso politico o profecia.”® ,Es asi, pues, como se organiza

—o se desorganiza— el Jugar de la autonomia de la literatura en Latinoamérica?

% ENRIQUE LIHN, “Chile vive visto por un chileno”, en: Textos sobre arte, ed.cit., p.500. Segun Lihn,
artistas visuales como Eugenio Dittborn, Carlos Leppe y Gonzalo Diaz, si bien “no se asimilan a las
convenciones del realismo critico politico, no por eso dejan de dar cuenta de su estar en la realidad
chilena tal cual ésta se ha constituido bajo el pinochetismo” (Ibid., p. 498).

94 “Autobiografia de una escritura”, en: £/ circo en llamas, ed.cit., p.357.

% Ibid.

% ENRIQUE LIHN, “Prélogo (a versos y aiios)”, en: E/ circo en llamas, ed.cit., p. 411. [El texto se public6 con
anterioridad, a modo de prélogo, en Album de toda especie de poemas. Barcelona, Lumen, 1989].
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Gabriel Wolfson ha expuesto los matices del “paradigma autondmico” en torno al
consejo de redacciéon de la revista Plural dirigida por Octavio Paz. Ante el clima
enrarecido propiciado por el Caso Padilla, afirma Wolfson, “Paz y sus amigos habrian
afirmado justamente que, dada la necesaria distincién entre politica y literatura, la
discusion sobre la autonomia o el compromiso del escritor, si bien atravesada por lo
politico, era propiedad de la trascendental esfera intelectual.”” En ese afan por dejar de
una vez bien marcadas las fronteras entre escritura literaria y actividad politica, gesto de
pretensiones higiénicas considerando la polucién ambiental, hay sin duda una distancia
con la nocién de autonomia —nunca planteada de manera explicita— explorada por
Lihn, en cuya escritura, después de todo, la suciedad en las relaciones entre literatura y
politica no dejaba de proponerse como un cuestionamiento productivo de los limites —
tanto discursivos como en el terreno mismo de la accién— establecidos entre ambas.
“Escritores y poetas”, escribia Lihn en 1987, “hemos aguzado el espiritu de negacién en
Chile. Fascinados negativamente por la realidad de hecho, hemos establecido con ella
distintas relaciones mediatas, muy alejadas casi todas de los referentes habituales o
propios del realismo; pero relaciones ‘profundas’, que nos inscriben a muchos en el
espacio de la dictadura y nos hacen legibles si se atiende a esa inscripcién.”*®

Una fascinacion negativa como modo de relacionarse y de implicarse —a un
tiempo mediata y profundamente— con la realidad y, en suma, con lo politico: asi se
puede concebir la autonomia de la literatura (y sus modos retéricamente ambiguos, otra
vez: mediatos) al momento de su inscripcién en lo real, ese lugar empefiado en existir y
desaparecer. Por tal motivo, al leer astucias del tipo “literatura postauténoma”, basadas
en una nocién de autonomia (y de lectura) sorprendentemente estrecha, que sélo

atiende al aspecto autorreferencial del texto literario, no extrafia la formulacién de

97 GABRIEL WOLFSON, “Alcances y limites de la revista Plural’, en: Se acabd el centenario: lecturas criticas
en torno a Octavio Paz, ed.cit., p.44.
%8 ENRIQUE LIHN, “Chile vive visto por un chileno”, en: Textos sobre arte, ed.cit., p.501.
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conclusiones asi: “es el fin de las luchas por el poder en el interior de la literatura”.*
[Qué mas funcional a los poderes (literarios, politicos) el dar por finalizadas las luchas
por el poder?'®

Por supuesto, se puede atender a las razones politicas que inspiran el alejamiento
de lo politico conforme a la demarcacién de las esferas en aquel anhelo de
“independencia intelectual” declarado por Plural en su primera época. Jean Franco ha
ubicado a revistas como Vuelta, Cuadernos, Mundo Nuevo y a la misma Plural en el
contexto de la Guerra Fria, y ha sefialado que es en dicho contexto cuando “Los artistas
y los escritores estaban reclamando un espacio virtual no contaminado por los
antagonismos’'%!, ademas de evidenciar la participacién norteamericana en el
financiamiento de publicaciones culturales especialmente opuestas a Casa de las
Ameéricas y a la agenda cultural de la izquierda revolucionaria en general.!® Aun asi, y
sin desdenar tales motivaciones, es aquella idea de limpieza del dmbito creativo del
escritor con respecto a la politica la que nos concierne mds en lo que respecta a la
relacién entre los textos de Bolafio y la institucionalidad oficial: se trata quiza de los
aspectos implicitamente programadticos en la formacién de una camarilla —o de varias—
desde la que se expulsan ciertas impurezas con el fin de consolidar tanto un grupo
compacto como una estrategia de despolitizacion.

La idea de una escritura inmune, de una intelectualidad en permanente
cuarentena, arrastra ademads una consecuencia metodoldgica, si puede llamarse asi, para

los estudios literarios: el blindaje de las obras las ubica en una suerte de esfera impolitica

% Josefina Ludmer es quien nos trae estas noticias de lo post, en: “Literaturas postauténomas 2.0”, Buenos
Aires, Revista Propuesta Educativa-FLACSO, nim. 32, 2009, p.44.

100 ;Por qué si ya no existe, segin Ludmer, ni realidad ni ficcién, ni lucha ni autonomia, ni autor ni
sentido, ni literatura buena ni literatura mala, reconocer una “disciplina” concebida desde la FLACSO? ;Es
ésa la “isla urbana latinoamericana” desde la que se nos notifica de la muerte de todo (ibid., p.45)?

101 TEAN FRANCO, Decadencia y caida de Ila ciudad letrada. Barcelona, Debate, 2003, p. 63. Traduccién de
Héctor Silva Miguez.

102 Franco se centra en revistas como Cuadernosy Mundo Nuevo, ambas financiadas por la CIA. (Cfr.
especialmente el capitulo “Matdndonos dulcemente: la guerra fria y la cultura”, en: Decadencia y caida de
la ciudad letrada, ed.cit., pp.35-80).
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cerrada desde donde se echa por tierra cualquier analisis critico foraneo, recurriendo,
como apunta Bourdieu, al argumento sustentado en el caricter “inefable” de la

experiencia literaria.

Solo preguntaré por qué a tantos criticos, a tantos escritores, a tantos filésofos les
complace tanto sostener que la experiencia de la obra de arte es inefable, que
escapa por definicién al conocimiento racional; por qué tanta prisa por afirmar
asi, sin combatir, la derrota del saber; de dénde les viene esa necesidad tan
poderosa de rebajar el conocimiento racional, esa furia por afirmar la
irreductibilidad de la obra de arte o, para usar una palabra mas apropiada, su

trascendencia.\%

Es cierto que esto ultimo (la ensefianza misma de la literatura, al fin y al cabo)
incumbe a un debate que excede los marcos de esta investigacién (por muy difusos que
éstos se planteen); sin embargo, se trata también de uno de los aspectos fuertes a
considerar en la delimitacién atrincherada de los campos de saber y sus consecuencias
para los textos aqui analizados. ;No serd en definitiva dicha concepcién de la
experiencia literaria como un misterio “irreductible” aquello que segun el infrarrealismo
de los afios setenta “sélo a la burguesia” le interesa conservar a través de la ensefianza
universitaria, haciendo caso omiso de dimensiones politicas, sociales e intertextuales
(como las investigadas por Bourdieu en torno a los escritores franceses)!® desde las
cuales se publica, se erigen cdnones y, al mismo tiempo, se tornan periféricas ciertas
escrituras, en un verdadero reparto de /ugares?

Al menos en lo que respecta a Plural, dice Wolfson, “se anhela una esfera publica
clasica, de hombres cultos e informados, pero se confia casi plenamente en la
universidad como institucién proveedora de autoridad enunciativa”.!®> El espacio

universitario —el mismo donde presuntamente la literatura lograria desprenderse,

103 PIERRE BOURDIEU, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona, Anagrama,
1995, p.11. Traduccién de Thomas Kauf.

104 Cfr. PIERRE BOURDIEU, “Tres estados del campo”, en: op.cit., pp.79-261.

105 GABRIEL WOLFSON, op. cit., pp.50-51.
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mediante el riguroso analisis textual, de sus “inefabilidades” y misterios— aparece asi
como un terreno incontaminado que es preciso conservar en su condicién de juez y guia
en el rumbo de la cultura. Por esta razén tal vez la confrontacién inicial en Los
detectives salvajes tiene como escenario un salén de Filosofia y Letras —donde los roles
de acusados y jueces estan claros—!%, en cuanto accién erosiva o contaminante de esa
pretendida autonomia universitaria, cuya violacién mds emblematica —18 de
septiembre de 1968— Bolafio abordaria a través de la voz de Auxilio Lacouture,
agazapada en un barfo de mujeres de la misma facultad como “el dltimo reducto de
autonomia de la UNAM” .17

Por otra parte, en el gesto de limitar independencias entre practica literaria y
accion politica, el intelectual —dividido en dos mitades, las de “ciudadano” y “escritor”,
segiin Paz— tendria puesto permanentemente un ojo avizor sobre la escena politica sin
que ésta en caso alguno afecte su vida literaria; a propdsito de Vargas Llosa (publicado
en Plural), Wolfson sefiala: “el escritor ejerce una critica permanente cuya eficacia y
autenticidad descansan en su independencia frente a la politica concreta. No sdlo
escision, entonces: glorificacién de uno de los flancos.” 1%

Serd, pues, frente al descanso y glorificacion del escritor y, en suma, frente a
dicha concepcién de la autonomia —que a fin de cuentas encubre una concepcion
politica de la literatura— que tanto Enrique Lihn como Roberto Bolafio, aunque

imbuidos en contextos desiguales, con respuestas y lugares de cobijo diferentes!®,

106 Previo al relato de la jornada en la que Belano y Lima irrumpen en el taller de poesfa de Julio César
Alamo, Garcia Madero consigna: “leiamos poemas y Alamo, segin estuviera de humor, los alababa o los
pulverizaba; uno lefa, Alamo criticaba, otro leia, Alamo criticaba, otro més volvia a leer, Alamo criticaba.”
(Los detectives salvajes, ed.cit., p.13).

07 Los detectives salvajes, “Mexicanos perdidos en México”, cap. 4, ed.cit., p.193; y la extensién novelada
de dicho capitulo en Amuleto (Barcelona, Anagrama, 1999).

108 GABRIEL WOLFSON, op. cit., p.46.

109 En términos biogréaficos, uno de los lugares de “cobijo” durante los aflos de dictadura, para Lihn y otros
y otras poetas, fue precisamente la Universidad (Lihn, por ejemplo, fundd junto a Nicanor Parra el
Departamento de Estudios Humanisticos de la Facultad de Ciencias Fisicas y Matemadticas de la
Universidad de Chile). Roberto Bolafio, por el contrario, pese a ser premiado y publicado por la revista
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propondran su version de la autonomia: otra vez, una politica de la poesia antes que una

poesia politica y, sobre todo, antes que una escritura despolitizada.

Ahora bien; para enfocar el caso especifico de Bolafio tanto en su narrativa de
ficcion como en su militancia infrarrealista, se suma otro angulo, un factor
especialmente cefiido al contexto latinoamericano en el cual se inscriben sus textos —y
por tanto, un factor no tomado en cuenta en las revisiones europeas sobre la nocién de
autonomia enfocadas principalmente en la literatura francesa, el romanticismo y las
vanguardias histdricas, como en el ya citado analisis de Peter Biirger y el examen critico
de Bourdieu (sobre el que volveremos)—: se trata de la autonomia puesta en relacion al
apadrinamiento economico del Estado. Sin ir mas lejos, los mismos Paz y Vargas Llosa,
como consigna Franco, “se encontraban en la incémoda posiciéon de proclamar que
estaban fuera o al margen del Estado al tiempo que disponian de un poder considerable
en sus instituciones”. 1% Porque si bien la linea de delimitacién entre practica literaria y
actividad politica se establece —y se exige— de acuerdo a un afin de
autodeterminacién, por otro lado el financiamiento al que aspiran en bloque los
escritores y escritoras de nuestros paises, y que es ciertamente otorgado por las
instancias estatales, asegura una dependencia y un control efectivos sobre la actividad
literaria. De tal manera, ni la intelectualidad mas critica se hallara a salvo de recibir
“una llamada telefénica a altas horas de la noche”, como les explica el profesor
Amalfitano a los criticos europeos en 2666: “El Estado lo alimenta y lo observa en
silencio” (p.161). Hay una cierta ilusién de independencia que se puede mantener
durante afos, décadas incluso, pero que esa sola llamada borra en segundos. Por otra
parte, “si el escritor conserva su autonomia —tal cual especulaba Rosario Castellanos—,

choca inmediatamente contra un aparato de instituciones establecidas, de repugnancias

Punto de Partida de la UNAM, en general sélo mantuvo una relacién literaria (como vemos, constante)
con la institucién universitaria.
110 JTEAN FRANCO, “Matdndonos dulcemente: la guerra fria y la cultura”, en: op.cit., p.73.
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cerradas y de frenos mantenidos.”'"! Dado un contexto econdémico y sociocultural
subdesarrollado (donde, entre otras cosas, “el libro no [es] un articulo de primera
necesidad mas que para unos cuantos’), Rosario Castellanos vislumbraba entonces la
inevitable disyuntiva: “Las circunstancias obligan al escritor a quedar bajo el patrocinio
del Estado o de las empresas y mecenazgos particulares. Y, o bien este patrocinio lo
amordaza y lo lleva a alterar deliberadamente su testimonio, o bien lo obliga a jugarse la
posicion (y no seria muy exagerado decir que también la vida) si persiste en mantener
sus convicciones y en divulgarlas.”!!?

Asi, al no llenar los formularios exigidos con vistas a conseguir financiamiento, al
declarar con orgullo “Nadie nos subvenciona”, al no estar “ni con los que compran ni
con los que venden”, ;el infrarrealismo y el realvisceralismo estdn obligados —y
dispuestos— a jugarse la vida? Planteada asi, a boca de jarro, la pregunta tal vez resulte
anacroénica; pero, como sea, el anacronismo no suspende la indagacién acerca de los
alcances de un grupo para el cual la praxis vital —concebida no ya como una carrera
literaria— serd el principal eje de accién y escritura en un momento dificil, no sélo
porque sucede inmediatamente después de octubre de 1968 y junio de 1971, sino
especialmente por el marco de asimilacién burguesa de cualquier anomalia tendiente a
erosionar sus cimentos, tal cual lo trazaba la misma Castellanos en el marco de un

examen global de las practicas de escritura y recepcidn durante la década de los sesenta:

Cuando el burgués aplaude aquello que muestra con demasiada fidelidad la
estructura del orden que mantiene establecido en el mundo, la inanidad de los
valores que pretende realizar al través de sus formas culturales, la muerte de su
siglo y su putrefaccién, es casi siempre porque aspira a asimilarlo. Mitridatizado
por una larga costumbre de absorber venenos, el espiritu burgués se ha hecho

resistente aun a las mds virulentas manifestaciones de la verdad y soporta la

111 ROSARIO CASTELLANOS, “El escritor y su ptblico”, en: op.cit., p.151.
112 Thid.

57



contemplaciéon de su imagen sin intentar ya el menor gesto para romper su
espejo.!13

Es ésa una encrucijada mayor para cualquier vanguardia artistica: el proceso de su
asimilacion burguesa (lo cual también lleva a plantear la pregunta acerca de la misma
procedencia burguesa de la vanguardia). Desde las proposiciones de Marcuse en torno al
caracter afirmativo de la cultura impuesta por la burguesia, que relegaria la superioridad
de los llamados “valores artisticos” a una esfera sin contacto con la vida cotidiana,!* y
especialmente gracias a la disfuncionalidad que Adorno le atribuia al arte (en la medida
en que éste se negaria a desempenar cualquier tipo de funcién previamente establecida
por el aparato burgués)!’>, Peter Biirger sefialaba un lugar contradictorio del arte en el
ambito del funcionamiento social; se puede ser el receptor individual y libre de una obra
y, a la vez, permanecer sujeto a las determinaciones sociales institucionalizadas de la
propia recepcidn del arte. “Al desfrutar del arte, el sujeto burgués, mutilado, se reconoce
como personalidad. Pero a causa del status del arte, separado de la praxis vital, esta
experiencia no tiene continuidad, no puede ser integrada en la praxis cotidiana”. Sera
precisamente tal carencia, entonces, la que, segin Biirger, “sefiala una funcién especifica

del arte en la sociedad burguesa: la neutralizacién de la critica.”¢
(La vanguardia rompe con ese funcionamiento? O al menos, jse le resiste? Dicha
resistencia, sin embargo, se desplegaria gracias a muchas practicas y circunstancias que,
antes de ser asimiladas por la mecanica burguesa, como plantea Castellanos, también la
erosionan. En esa direccidn, particularmente un manifiesto como “Las fracturas de la
Realidad” (1977) es importante dada su tdctica de choque: mas alld de denunciar el
accionar especifico de la Mafia cultural localizada en México, en ella se postulan modos

de existencia anticapitalistas que no concitarian precisamente el aplauso de la burguesia,

113 ROSARIO CASTELLANOS, “Los 60s, péndulo de la abstraccién al compromiso”, en: £/ mar y sus pescaditos.
México, Sep-Setentas, 1975, p. 22.

114 Cfr. HERBERT MARCUSE, E/ cardcter afirmativo de la cultura. Buenos Aires, Sur, 1967.

115 Cfr. THEODOR ADORNO, Teoria estética. Madrid, Taurus, 1971.

116 Peter Biirger, op.cit., p.48 (ambas citas).
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incluyendo en ella no sélo a los “reaccionarios subsidiados”, como los llama Hal Foster,
sino también a quienes se posicionarian a su izquierda.!'” Es mas: la practica misma de la
poesia en Latinoamérica, vendria a decir el manifiesto, no puede ser sino antiburguesa vy,
por tanto, proletaria: “Nos interesa destruir el poder. Crear una alternativa. Y esto
coloca a la joven poesia, hayan tomado conciencia los jévenes poetas de ello o no, en el
lado del proletariado.” '8 De tal manera, sera el cardcter mercantil de la escritura
profesionalizada la que se pondra en cuestion (“Nosotros no nos sentamos detrds de una
maquina de escribir sabiendo de antemano cudnto nos pagardn por cuartilla. La
inspiracion la DAMOS GRATIS”, dira Bolafo), pero junto a ello se remarcara el caracter

eminentemente politico, internacionalista y clasista del infrarrealismo:

Todavia somos los muchachos obreros de México D.F. (los que toman el dltimo
metro fumando Delicados Mentolados Extralargos), somos los trabajadores
vagabundos en la fria Europa. Todavia somos los muchachos barriobajeros de
Lima y los muchachos y muchachas que escriben textos pequefiitos y rarisimos
en Santiago de Chile, mientras trabajan en la Resistencia Antifascista. Todavia
somos los que se pierden (en el Africa Meridional o en sus dormitorios urbanos),
los jovenes desempleados, las muchachas que dicen no macho tecndcrata, no
contigo; los que no tienen oficinas sino esquinas (desde donde se ven las
galaxias). Todavia somos los creadores de quilombos en ciudades extranjeras. Los
que hacemos las peores faenas en Hamburgo (y luego nos despiden como perros).
Somos a los que se intenta silenciar. Silenciar. Y todavia caminamos por las

ciudades y pueblitos de nuestra América. Todavia estamos vivos.!!

Asi tenemos una nocién de autonomia por completo diferente a la del escritor
instalado en su reducto aislado y distante de critico y juez, capaz de detectar desde las

alturas los puntos conflictivos de la sociedad (y por tanto, de poner especial atencion

117 En los términos de Foster, “la vanguardia es obviamente problematica (puede ser hermética, elitista,
etc.); sin embargo, recodificada en términos de articulaciones resistentes y/o alternativas de lo artistico y
lo politico, sigue siendo un constructo que la izquierda abandona a su suerte. La vanguardia no tiene
patente de criticismo, por supuesto, pero un compromiso con tales practicas no excluye un compromiso
simultdneo con otras.” (HAL FOSTER, op.cit., p. XIV).

118 ROBERTO BOLANO, “Las Fracturas de la Realidad”, ed.cit., p.47.

119 Tbid., p.48 (ambas citas).
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sobre aquellos que vulneran dicha distancia). Esta versién de la autonomia (sin que ni en
Bolafio ni en Lihn tal palabra salga a la palestra, en la medida en que también emana
desde las reglas del juego impuestas por la burguesia), en cambio, se concibe desde un
cierto escepticismo empirico de trasfondo citadino. Las y los poetas, junto a lectores y
lectoras, no se sustraen a itinerarios trazados por la planificacién urbana, los medios de
transporte y sus propios modos de concebir la experiencia, una suerte de “mapa interior”
compuesto por lugares transitables pero también por bastantes espacios vedados. Asi, en
Latinoamérica tenemos narrativas y poéticas circunscritas a territorios especificos,
provenientes, en buena parte, de la clase media ilustrada y ligada a la prensa, a la
universidad y, por tanto, al proceso general de profesionalizacién de la literatura
latinoamericana. Pues bien: contra la literatura secretada por ese proceso, para
abandonar los caminos “ya trazados de antemano por la burguesia y su aparato cultural”,
el infrarrealismo levanta su cuestionamiento y, a partir de ahi, podriamos decir, vindica
una suerte de autonomia vinculante, lo cual supone también buscar, encontrar y
habitar, sin dejar de moverse, otro canon, otra ciudad.'?

Ahi se halla el conflicto; al frente, la “joven poesia” tendrd a la literatura segura,
instituida, ceremoniosa, “auténoma”, con la que es necesario romper para dejar atras las
consabidas rutas ya exploradas (y exploradas con un salario como seguro de vida); contra
esa literatura, pues, se escribird y vivira “en errores, en poemas, en experimentaciones,
en aventuras, en vida vivida, llenas de metidas de pata y asaltos a pequefios palacios de

invierno.”?!

120 En esa linea, Josu Landa, en sus embates contra las tentativas de canonizacién —“inoperante y
extempordanea”— de Harold Bloom, se refiere a aquellas “ilusiones del esteticismo” que apuntan hacia
“una eventual liberacién de la dimensién ética de la existencia humana”; dichas ilusiones completamente
idealistas (advertidas ya por Barthes y Derrida), al no percatarse “de que las renuncias y abominaciones de
lo ético son, a su manera, manifestaciones de una especifica actitud moral”, configurarfan el principal
escollo, segin Landa, para la bisqueda “de un equilibrio entre una radical e inalienable autonomia
estética y una autodeterminacién ética igualmente profunda.” Vid. JosU LANDA, “El canon de los
condenados”, en: Canon City. Ciudad de México, Afinita, 2010, p.56 (todas las citas).

121 ROBERTO BOLANO, “Las Fracturas de la Realidad”, ed.cit., p.46.
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Entonces, tendriamos, por lo menos, una primera aproximacion al lugar: en ese rodeo,
en esa busqueda en la que Lihn y Bolafio se encuentran, aparece una autonomia de la
mezcla, de las impurezas, apartada y a la vez imbuida de cuanto discurso se logre
subvertir en el texto literario, vale decir, de los distintos lenguajes politicos, literarios y
artisticos que al ingresar a la literatura salen convertidos en otra cosa. Estrecho lugar:
apenas un sendero colindante con al menos dos terrenos que lo asedian: la militancia
revolucionaria y la lengua incontaminada de quienes observan y escriben en “pequefios
palacios de invierno” amueblados por el Estado. ;Serd posible ese tal lugar, a la vez
solitario y poblado? La correspondencia de principios de la década del ochenta entre
Lihn y Bolafio, finalmente, puede entregar mas luces para tal vez hallar un claro en este
punto dificil.

Segtn las cartas que se han conservado en las cajas y carpetas del archivo The
Enrique Lihn Papers,'?? puede establecerse que la relacién epistolar entre ambos va de
1981 a 1984, con varias interrupciones y correos devueltos (especialmente producidos
por los cambios de direccion y viajes de Lihn). Se inicia con un Bolafio de veintiocho
afios ya instalado en Catalufia, especificamente en Gerona, donde intenta sobrevivir vy,
especialmente, perfilarse como escritor.!”® Por su parte, Lihn, pese a sus intentos de
autoexilio y a sus estadias en Madrid, Barcelona y Nueva York, permanecerd en el
“horroroso Chile” de la dictadura, y desde ahi mantendra una nutrida correspondencia

con editores, universidades, narradores y poetas.

122 F] archivo general de Enrique Lihn en el Getty Research Institute de Los Angeles consta de 62 cajas. La
correspondencia con Bolafio estd incluida, junto con otras, en la caja nro. 2, la cual se ha revisado en su
totalidad. En el Apéndice a esta investigacidn se incluyen fotografias de dichas cartas y postales, junto a
otras mas —de Lihn a Edgar O’Hara y a Octavio Paz— citadas en el presente capitulo.

123 En un cuento de L/amadas telefonicas, el narrador Arturo Belano, que durante la accién del relato vive
en Gerona, se referird a “cartas de poetas sudamericanos perdidos en Sudamérica con quienes mantenia
una correspondencia irregular, entre abrupta y dolorosa, fiel reflejo de nosotros mismos que
comenzdbamos a dejar de ser jovenes, a aceptar el fin de los sueflos”. (ROBERTO BOLANO, “Enrique

7.»

Martin”, en: Llamadas telefonicas. Anagrama, Barcelona, 2005, pp.43-44).
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Al indagar en la correspondencia salta pronto a la vista una relacion franca y mas
o menos comun entre el escritor en ciernes, ansioso por exhibir sus textos, y el poeta
mas bien reticente y seco, en algin momento de tono admonitorio, que ya carga con
una solida obra a cuestas.'?* Asi, entre los dos, sera Bolafio quien lleve la voz cantante:
sus cartas y postales, escritas a mano, son notoriamente mds extensas que las de su
interlocutor, escritas a mdquina, y refieren a diversos temas y sucesos, desde una gata a
punto de parir hasta recuerdos de infancia y juventud, pasando, por supuesto, por
intentos y planes de novelas, poemas, “cuchicheos”, comentarios sobre literatura y
tareas de editor de la revista Berthe Trépat. Se diria que en su correspondencia con Lihn
(y con otros poetas, como Waldo Rojas)'?, Bolafio ya explora en un estilo y ademas
perfila relatos que mds tarde trabajara y publicara; pero, antes de aventurar la
importancia de dichas cartas en su obra posterior, vale la pena detenerse en algunas de
ellas.

Primero, se puede decir que hay al menos tres pretextos en torno a los cuales las
cartas y las postales giran: los proyectos de Bolafo, las publicaciones reciprocas en
revistas (o inclusiones en recitales de poesia), y la famosa carta abierta de 1983 que Lihn
envia a los poetas chilenos reunidos en Rotterdam. Nos detendremos en este ultimo
pretexto, a fin de constatar la emergencia de otro tipo de oficialidad menos tangible
frente a la cual se podria desprender una matizada posicién comun entre ambos
escritores.

Hay una postal de Bolafio de noviembre de 1983 en la que éste escribe:
“Cuchicheos: que tu carta-ponencia del Encuentro de Rotterdam dividi6 al personal. Yo
no fui pero me contaron que habia mas de 50 poetas jévenes chilenos, jhorror!”. La

figura horrorosa proyectada por el contingente de poetas chilenos exiliados funciona

124 Més tarde, el narrador del relato “Encuentro con Enrique Lihn”, dird de dicha correspondencia: “lo
tipico entre un poeta consagrado y un poeta desconocido”. (ROBERTO BOLANO, Putas asesinas. Barcelona,
Anagrama, 2005, p.219).
125 Véase De Blanes a Paris. Sobre una correspondencia de Roberto Bolafio a Waldo Rojas. Santiago,
Revista Multitud, 2016.
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para entablar una cierta complicidad de “cuchicheo” con Lihn, quien ya en una carta de
junio de 1981 enviada a Gerona, a propdsito de otro encuentro de poetas “en la penosa
Sociedad de Escritores” de Chile, habia caracterizado dicha reunién como la de “una
serie de huevones de ambos sexos, para llorar a los exiliados y pedir repatriaciones, etc.
Gestiones politicas necesarias, pero obvias y estipidas que se resuelven, generalmente,
cantando loas a los genios que tenemos en el exilio, y silenciando los nombres de
quienes hemos vivido en esta mierda durante todos estos afios.” En esa misma linea, ya
leiamos que en las primeras palabras de su Carta a Rotterdam, Lihn habia zanjado de
entrada: “no puedo decirme amigo de ustedes” (e incluso: “desconfio de algunos de los
invitados”)!?, aunque también al mismo Bolafio, en la citada carta de 1981 le habia
advertido: “No te queridizo ni te estimizo, porque la verdad esos o son formalismos
anglosajones o resultan cuando uno estima y/o quiere a alguien, previo conocimiento de
persona y causa.” Las advertencias hoscas dicen bastante acerca del acervo
completamente beligerante y antidiplomdtico de Enrique Lihn; mds todavia: si
pensamos que estas cartas se escriben en un contexto de dictadura en el que los gestos de
la atn precaria resistencia cultural presuntamente estarian encaminados a unir fuerzas
con el exilio (en un afio importante, 1983, cuando se reactiva con impetu la protesta
social chilena), la declaracién resulta un escupitajo; pero si se observan a la luz de la
trayectoria poética y politica de Lihn y su lucha permanente por demarcar un /ugar
ajeno a férmulas protocolarias de toda indole, no parece muy extrafia.

Esto a Bolafio por supuesto le fascina; en las cartas, en su narrativa y en sus
poemas no dejara pasar la oportunidad para, como se dice en Chile, avivar /a cueca de
este resentimiento que a fin de cuentas comparte con su antimaestro; asi, en una postal

de agosto del mismo afio, al comunicarle a Lihn la pronta publicacién de la “Carta a los

126 ENRIQUE LIHN, “Encuentro de poesia chilena en Rotterdam”, op.cit., p. 160. (Segin una nota de
German Marin, Lihn alude especificamente al escritor Carlos Droguett, quien “tuvo la ocurrencia de
cuestionar publicamente”, escribe Lihn, “el cardcter de mi regreso a Chile, en 1969, como si yo hubiese
sido un desertor de la revolucion cubana que pidiese, en mi propio pais, el derecho al asilo.” Ibidem).
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poetas en Rotterdam” en el segundo numero de la revista Berthe Trépat,'” con humor
lanzara algo mas de lefia al fuego, al pormenorizar las circunstancias en que la consiguio6
fotocopiada: “me fue facilitada por uno de los insignes y ubérrimos mil poetas jovenes
chilenos que recorren este viejo continente (acerca de esto, yo me pregunto, jde dénde
salen tantos? —porque son muchisimos—, jno serd una maniobra de Pinochet para
desacreditar para siempre a la literatura chilena?”).

De esta manera, preguntas socarronas mediante, se reafirmard una postura, o dos:
la del poeta chileno que, esté donde esté, dentro o fuera del pais, discurrird por un
sendero distinto al del circuito mds o menos establecido, mds o menos identificado, de la
cultura de oposicién a la dictadura. Seria desde luego inexacto afirmar que es
unicamente a partir de su relacién epistolar con Lihn que Bolafio adopta esta posicion
refractaria a cualquier tipo de capilla (aun cuando ésta se halle del lado de la “tendencia
correcta” en términos politicos); por sobre todo, significaria olvidar la intervencién del
contexto institucional mexicano de los afios setenta, ese sparring al fin y al cabo
insuperable con y contra el cual Bolafio se formd; sin embargo, con la aparicién de
Enrique Lihn, esa postura —en algunos momentos casi gimnastica, como una mimica de
movilizacién permanente para esquivar dardos y tentaciones— sin duda se reafirmard y
explorard en la contracorriente de un exilio no oficial, un destierro en la periferia del
destierro, como luego quedara suficientemente claro en la caracterizacién de un
personaje como El Ojo Silva: “No era como la mayoria de los chilenos que por entonces
vivian en el DF: no se vanagloriaba de haber participado en una resistencia mas

fantasmal que real, no frecuentaba los circulos de exiliados”.!8

127 “Querido Enrique: consumatum est. O quien calla, otorga. O a buen entendedor, librese quien pueda.
O el que avisa no es traidor. O sea: publicaremos, sin tu autorizacién escrita, el texto completo que
enviaste a la industriosa Rotterdam, a aquel encuentro de poetas jévenes (...) Asi pues, metalirica aparte,
publicaremos tu carta de Rotterdam o tu carta a los poetas en Rotterdam, primero: porque creo que es
buenisima y, segundo: porque plantea una situacién polémica necesaria y, tercero: porque no tengo
noticia de que haya sido publicada en otra parte. {Desde ya comienzo a disculparme si no fuera de tu
agrado!”.

128 ROBERTO BOLANO, “El Ojo Silva”, en: Putas asesinas, ed.cit., p. 11.
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“No frecuentaba los circulos de exiliados” quiere decir, en el contexto de Lihn:
no frecuentaba los circulos culturales de la resistencia —que si conocia—, ni supeditaba
su quehacer critico, poético y politico a los debates de una red intelectual comprometida
con el derrocamiento de la dictadura. Sin embargo, pese a dicha posicién periférica, o
junto con ella, hay también una constatacion ineludible e “irremediable”, la de la
pertenencia; en otro de los relatos de Putas asesinas, el narrador dira: “B detesta a los
chilenos residentes en Barcelona aunque él, irremediablemente, es un chileno residente
en Barcelona. El mds pobre de los chilenos residentes en Barcelona y también,
probablemente, el mas solitario. O eso cree é1.”'? Lo decisivo de esta creencia, en ambos,
es que conlleva también una actitud de desplazado, de ninguneado, expresada en una
permanente y cada vez mas aguda molestia que por su parte Bolafio blandirad con cierto
orgullo derrotista en las mismas cartas y en poemas-manifiestos como “La poesia
latinoamericana” u “Horda” (en el cual, por ejemplo, se ponen en boca de “Poetas de
Espafia y Latinoamérica, lo mas infame / De la literatura”, estas palabras: “No te
preocupes, Roberto, dijeron, nosotros nos encargaremos / De hacerte desaparecer”).!3
En lo que a la literatura chilena respecta, en una carta de octubre de 1982 Bolafio le
escribe a Lihn con tono irénico: “Completamente fuera de la literatura chilena vy,
horror, dentro de 6 meses cumpliré 30 aflos. ;Qué serd de mi?”. Aunque esta exclusion
ciertamente se relativice al hallar a Bolafio en una antologia de poesia politica chilena
publicada en 19773, es pues esta invocacion a la soledad propia de un estar-fuera (como
un lugar desde el que, sin embargo, se escribe —lugar que Bolafo, instalado en la

Espaiia postfranquista, no dejara de festinar, al contrario de Lihn, habitante involuntario

129 ROBERTO BOLANO, “Dias de 1978”, en: op.cit., p.66.

130 ROBERTO BOLANO, “Horda”, en: La Universidad Desconocida. Barcelona, Anagrama, 2007, p.292.

131 Se trata del volumen Los poetas chilenos Iuchan contra el fascismo, antologia de Sergio Macias
publicada en 1977 en la RDA, en la que aparecen, al lado de Mistral, Neruda y Victor Jara, dos poemas de
Bolafio escritos junto a Bruno Montané, “Carta” y “En el pueblo”. (Vid. SERGIO MACIAS (comp.), Los
poetas chilenos luchan contra el fascismo. Berlin, Comité Chile Antifascista, 1977, pp.268-271).
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de una dictadura sin salida—) la que en cierto modo los unird en la correspondencia y
los llevara a establecer una especie de red entre Gerona y Santiago.!3

Aun asi, y pese a la constatacién de este /ugar-firera en el que ambos se citaban
(se lefan y se encontraban), observar esa red a distancia, con el archivo de Lihn y la obra
de Bolafio a la vista, sumado a los documentos que se han conservado, también implica
hallar puntos de distancia. Primero, hay una salvedad importante en el avistamiento de
ese estar-fuera de lo que aqui con cierta ligereza hemos llamado circuito cultural del
exilio chileno, donde se encuentra a poetas importantes (Gonzalo Rojas, Efrain
Barquero, Gonzalo Millan, Cecilia Vicuiia, Oscar Hahn y Waldo Rojas, entre muchos
otros y otras) y una critica como Soledad Bianchi, que publicé en la revista de Bolafio y
que de alguna manera tendi6 un puente entre éste y la produccién poética chilena de la
época.'® Por tanto, si hablamos de ese “circuito” se debe tener en cuenta su
desperdigamiento mas que su calidad de grupo compacto asentado sobre la base de una
linea doctrinaria; y en tal sentido, tanto Lihn como Bolafio, mal que les pese, fueron

considerados en esos “encuentros’: del primero, después de todo, se leyd su polémica

132 T.as acciones de dicha “red” no difieren de las que suelen darse entre escritores: Lihn daba a conocer a
Bolafio en el ya referido recital poético del Instituto Chileno-Norteamericano (lo cual Bolafio agradece en
postal posterior, enviada desde Blanes), ademds de premiarlo en un concurso de poemas realizado en
Chile (al que Lihn se refiere en la citada carta del 11 de septiembre de 1982); mientras, Bolafio, como esta
dicho, publicaba la “Carta a los poetas en Rotterdam” en el segundo nimero de Berthe Trépat (Rimbaud
Vuelve a Casa, Press. Noviembre 1983. Version digitalizada disponible en: http://culturadigital.udp.cl/
cms/wp-content/uploads/2017/10/RB-D048.pdf ).

133 Exiliada en Francia, Soledad Bianchi, ademds de mantener correspondencia con Bolafio desde fines de
los setenta, lo incluy6 entre los poetas de la antologia Entre la lluvia y el arcoiris. Algunos jovenes poetas
chilenos, publicada en Rotterdam (Instituto para el Nuevo Chile, 1983, disponible para descarga en:
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-9420.html). Por su parte, el primer texto del primer
numero de Berthe Trépat (julio 1983) esta firmado por Bianchi, a modo de presentacién de la revista. Tres
afios antes, el prélogo a Entre la lluvia y el arcoiris, aparecié en el segundo nimero de Le Prosa
(noviembre 1980), revista editada en México por el poeta Orlando Guillén, en cuyo directorio figura
Roberto Bolafio. (Vid. “Voces de arcoiris. La joven poesia chilena”, en: Le Prosa nro. 2, México, 1980,
pp-48-60).
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carta; y el segundo, tal cual él mismo sefiala en su postal de agosto de 1983, fue invitado
a participar.!3

Sélo asi, es decir, sdlo al recordar el caracter mas bien laxo de escenas politicas y
poéticas cuyo estatuto radica en la urgencia propiciada por las circunstancias, podemos
atender a los puntos de coincidencia entre personalidades literarias, pero también a los
espacios de desencuentro abiertos entre ellas. Los y las poetas no conforman una
organica politica, aunque en ocasiones hagan todo lo posible para afirmar lo contrario.
Hay intereses comunes y asociaciones divergentes; sin ir mads lejos, en paralelo a su
correspondencia con Bolafio, esto es lo que Lihn le “cuchichea” al peruano Edgar
O’Hara en una carta de julio de 1981: “hay otro poeta mas joven al que no conozco
personalmente, que me envia sus trabajos desde un pueblucho de Espaiia (?), de nombre
Roberto Bolafios [sic]; hizo una mala antologia para la Editorial Extemporaneos
(México) con un vergonzante prélogo-poema de Efrain Huerta”.!® Si se considera el
peso de un poeta como Efrain Huerta no sdlo en la trayectoria del aludido sino en la de
otro infrarrealista como Mario Santiago —quien lo llamaba “Infrain”—, la distancia se
extiende un poco mas.' Se puede predecir sin temor a errar el tiro que es la version
estalinista de Huerta, tan cercana al Neruda del “Canto a Stalingrado”, la que gravita en

esta consideracién desfavorable de Lihn, mas alld de la dudosa calidad de aquel

134 “O sea: publicaremos, sin tu autorizacién escrita, el texto completo que enviaste a la industriosa
Rotterdam, a aquel encuentro de poetas jévenes (en donde yo no estuve, aunque si fui invitado, jgracias,
diosito santo, todavia se acuerdan de mi, virgen santa, que no me dejen tirado en Gironal!)”.

135 El libro en cuestién es Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego: once jovenes poetas
latinoamericanos (ROBERTO BOLANO (comp.), México, Extemporaneos, 1979. Presentaciéon de Efrain
Huerta. Prélogo de Miguel Donoso Pareja), enviado por Bolafio a Lihn en esas mismas fechas. En cuanto
al gazapo “Bolafios” —que Lihn repetird incluso en su presentacidén escrita de poetas jévenes del Instituto
Chileno-Norteamericano—, desde Gerona no tardard en llegar la aclaracién, muy al estilo del ofendido:
“Por Dios, jBolafio!, no Bolaiios, Bolafio, sin ese final, como los Bolafio de Vigo a los que el Rey... etc. etc.
etc.” (Carta de mayo de 1983).

136 “Sus cenizas bailan tap en la cocina cochambrosa de sus dientes / Al son del gatillo que trae dibujado en
la ubre perra de sus ojos”, escribié Mario Santiago en su poema-homenaje “Infrain Huerta (1914-1982)”
(MARIO SANTIAGO PAPASQUIARO, Jeta de santo. Antologia poética, 1974-1997. Madrid, FCE, 2008, p.235).
“No sélo tu bondad me ayudd; también / esa suerte de honradez hierdtica”, se lee en “Para de Efrain
Huerta”, poema de Bolafio (La Universidad Desconocida, ed. cit., p.37).
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“prologo-poema”. A contramano, la presencia de Huerta en su antologia significa para
Bolafio un verdadero espaldarazo de legitimacion asegurada, y en eso —en incluir la cita
de autoridad de un consagrado (perteneciente a la misma generacién de Paz)— Bolafio
no se distingue de ningiin poeta joven o no tan joven de estas tierras.

Ahora bien; en el contexto de la correspondencia, Lihn necesitaba otro tipo de
espaldarazo, mucho mas urgente. Al leer sus cartas de las décadas del setenta y ochenta,
la politica interviene con una frecuencia que hace pensar en él como en un descarnado
analista, en clave intima, de las consecuencias culturales arrastradas por la Guerra Fria.
Quién publica a quién, dénde estd el problema, como se excluyen y autoexcluyen ciertas
escrituras: hay un mapa politico en esas cartas como trasfondo de una desesperacién
creciente por huir algun dia de Chile. Y sera dicha desesperacion la que le hard solicitar
cartas de recomendacién a personalidades literarias legitimadas en los circuitos
culturales de Norteamérica; asi, el 16 de octubre de 1982 le escribird a Octavio Paz
(quien en 1977 lo habia invitado a colaborar en Vuelta), con el fin de obtener por
segunda vez la famosa Beca Guggeinheim: “uso o abuso, una vez mads, de su buena
voluntad: usted sabe que los chilenos somos, por situacién, ligeramente minusvalidos,
aun los que como yo se mueven como ardillas. Necesito, otra vez, salir de este pais a
respirar”.1%

Ni en sus peores pesadillas Bolafio, el Bolafio de México, Gerona y Blanes, le
solicitaria a Octavio Pazuna carta de recomendacion con el fin de obtener una beca, el
incentivo institucional por excelencia —la otorgue quien la otorgue— para neutralizar y
finalmente domesticar las “audacias” de la escritura y de la vida. La institucionalidad
cultural, cuyos movimientos son variados en la ocupacién de /ugares, ha provocado la
autoexclusion voluntaria de Bolafio en tanto parte de una poética y de una estrategia; en

Lihn, en cambio, dado el contexto opresivo de principios de los ochenta en Chile, ofrece

137 L.éase la carta completa de Lihn a Octavio Paz en el Apéndice 3, p.233.
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una posibilidad consecuente con el hecho de algin dia lograr “salir de este pais a
respirar”.

Asi, al extender ese archivo sobre la mesa y de algin modo oir, cuarenta afios
después, el repiqueteo de una época feroz, notamos lineas de coincidencia junto a
accidentes que hacen pensar en discontinuidades, alianzas, desafecciones, mas a la
manera del genealogista que de la de un historiador de la literatura, vale decir, no tan
interesado en establecer una coherencia entre dos o mas escrituras como en “descubrir
todas las marcas sutiles, singulares, subindividuales que pueden entrecruzarse y formar
una red dificil de desenmarafiar”.!3®

En esas cartas y postales, como sugeriamos, hallariamos una especie de taller de
escritura para los proyectos futuros de Bolafio como narrador y poeta. “Una carta es
literatura”, escribia el amigo de Monsieur Teste!*®; vale decir, no hablamos s6lo de los
textos enviados para someterse a la critica de Lihn, la mayoria de los cuales —como “El
contorno del 0jo”, novela corta escrita a modo de diario, o “Literatura para enamorados”,
un texto compuesto por “escenas’— no se publicaran en vida de Bolafio; nos referimos
mas bien al cuerpo mismo de esas cartas y postales como los primeros esbozos incluidos
en relatos posteriores. Si bien Lihn le advierte en junio de 1981: “No me bombardees
con ‘poemas elefantiasicos’, mandame algo que me interese”, las cartas de Bolafio se
haran mas extensas al incorporar detallados relatos de algunos sucesos propios tanto de
su vida cotidiana en Gerona como de recuerdos de su pasado chileno y mexicano.'* Es
en esa extension donde se va desarrollando un estilo deliberadamente digresivo que
recupera la tradicién epistolar como género literario, a un mismo tiempo performativo y

ficcional: alguien que no sabe aun si es un escritor y cuyo nombre no se encuentra

138 MICHEL FOUCAULT, Nietzsche, la genealogia, la historia. Valencia, Pre-Textos, 1988, p.25. (Traduccién
de José Vazquez Pérez).

139 PAUL VALERY, “Carta de un amigo”, en: £/ serior Teste. México, UNAM, 1991, p. 69. Traduccién de
Salvador Elizondo.

140 Entre estos ultimos, sobresale —en carta de agosto de 1983— la referencia a la relacién entre Bolafio y
Alejandro Jodorowski en México, cuyo relato se incluira mas tarde en el cuento “Carnet de baile” de Putas
asesinas.
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instituido como tal, confiesa sus temores y perspectivas ante quien admira y con ellos,
de paso, delinea una literatura. Postales sin fecha adelantan formas de poesia —o de

narrativa— inclasificable, escritas en la prosa de un texto como Amberes:

Al Sr. e insigne poeta Enrique Lihn.

Escribame mas a menudo. Sus cartas son un consuelo. El mayordomo japonés de
mi espiritu ha sefialado esta mafiana las nubes que se ciernen sobre Blanes. Buala
lotim, ha dicho antes de desaparecer. Broma poco delicada para el poeta-
comerciante que soy yo. “Mi cuerpo es 6xido de hidrégeno con contaminantes”.
“Si los contaminantes del helio son suficientemente complejos podria existir
vida.” La poesia: la gravedad: que el comerciante dé un brinco y caiga. Si usted
pudiera verlo detrds de la caja registradora, seguramente simpatizaria con él. Una
vez cada dos afios la atmdsfera de Mercurio se rompe. Los seres de Helio
suspenden el trueque, las extrapolaciones; se autodestruyen las mnaves

» o«

comerciales. “La sombra de mi amor me espera a la salida del pueblo”. “Coiio, ha

llegado el otofio”.

Vuestro amigo y admirador R. Bolafio Avalos.

Del otro lado, jcudl es la respuesta? ;Puede tener o exigir una respuesta este
envio? Pero también: jqué se puede esperar de un destinatario capaz de declarar en una
de sus primeras devoluciones (junio de 1981): “Las paternidades/maternidades con la
gente joven tampoco me placen” Diez afios atras Lihn habia dado una especie de

anticonsejo:

Carta a un joven poeta. O, mejor, telegrama: No escriba. Stop.
Escribase. Siempre que tenga algo que perder.

Stop. O siembre papas en su aldea.'*!

Sin embargo, tal renuencia —que al fin y al cabo conviene al papel de un sujeto

antilirico, escéptico y beligerante— para los afios ochenta parecia haber cambiado.

141 ENRIQUE LIHN, “Varadero de Rubén Dario”, en: Escrito en Cuba, ed.cit., p.60.
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Roberto Merino y Matias Rivas han escrito acerca de la generosidad de Enrique Lihn,
“un poeta que leyd y estimulé a otros poetas, por lo general mads jévenes que é1”, y “que
siempre fue licido respecto a la disparidad de voces de las generaciones que
intersectaron con la suya.”#? Dicha lucidez implicaba abocarse a una lectura critica de
los y las poetas jovenes antes que a una complacencia protectora a cambio de favores;
Bolafio bien lo supo, por ejemplo, cuando en la carta de junio de 1981 su “Literatura
para enamorados” es calificado como un texto “demasiado desmadejado™ “no prepara o
no propone un contexto en que las imagenes (...) digan algo mads de lo que lo harian en
un viejo poema surrealista —y el surrealismo ortodoxo ya no se soporta.”

Ciertamente no podemos citar aqui todas las cartas y postales recopiladas; para
nuestros fines, bastara con referirnos, por ultimo, a esta generosidad critica como una
forma de tender redes (de escritura y sobrevivencia) en medio del entramado
institucional de la literatura latinoamericana. Ese entramado requiere de exclusiones y
rechazos, de golpes de suerte y asociaciones de todo tipo. “Un poeta lo puede soportar
todo”%, pero, aun asi, hay momentos de dubitaciéon en los que abandonar es una
posibilidad. Si atendemos a un poema publicado péstumamente,'** tiempo después de
concluida la correspondencia con Lihn la carrera literaria de Bolafio ain se componia
mayormente de rechazos editoriales. Afios mas tarde, en una mirada retrospectiva —en
el marco de uno de los pocos relatos en que el narrador no es Arturo Belano sino
“Roberto Bolafio”—, al evocar su carteo con Lihn el narrador insistird en su condicién
de excluido, cuando “la literatura”, para él, “era un vasto campo minado en donde todos

eran mis enemigos”.

Esto les pasa a todos los escritores jévenes. Hay un momento en que no tienes

nada en que apoyarte, ni amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que te

142 Roberto Merino / Matias Rivas, “La realidad y sus inmediaciones”, en: ENRIQUE LIHN, Antologia de
paso. Santiago, LOM, 1998, p. 9.

143 ROBERTO BOLANO, “Enrique Martin”, en: Llamadas telefénicas, ed, cit., p.37.

144 “Mi carrera literaria”, fechado en octubre de 1990, en: La Universidad Desconocida, ed.cit., p.7.
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tienda la mano, las publicaciones, los premios, las becas son para los otros, los
que han dicho “si, sefor”, repetidas veces, o los que han alabado a los
mandarines de la literatura, una horda inacabable cuya tnica virtud es su sentido
policial de la vida, a ésos nada se les escapa, nada perdonan. En fin, como decia,
no hay escritor joven que no se haya sentido asi en algin momento de su vida.
Pero yo por entonces tenia veintiocho afios y bajo ninguna circunstancia me
podia considerar un autor joven. Estaba en la inopia. No era el tipico escritor
latinoamericano que vivia en Europa gracias al mecenazgo (y al patronazgo) de
un Estado. Nadie me conocia y yo no estaba dispuesto ni a dar ni a pedir cuartel.

Entonces comencé a cartearme con Enrique Lihn.#

El fragmento ofrece una condensacién de varios de los puntos aqui tocados: la
vindicacién de la soledad, la presencia de una policia cultural, la relaciéon dependiente
entre Estado y literatura contra la cual se posiciona el infrarrealismo y el escritor
outsider que Bolafio fue o en todo caso creia ser. Los otros tienen al menos un /ugar (el
Estado); el escritor desconocido, no. Por otro lado, se ha sefialado la “situacién irregular”
de “minusvalia” en la que se encontraba Lihn en el Chile de la dictadura; en ese
contexto, recibe la carta de un escritor frustrado cuya situacién en Europa si bien no es
de las mejores, tampoco es la de una dictadura civico/militar sin final. Lihn, sin
embargo, le responde y se inicia la conversacién. Las cartas de Bolafio son casi festivas si
no fuera por los arranques de pesimismo que se ciernen sobre sus proyectos, esas
negativas de publicaciéon cuya inmediata consecuencia serd la falta de dinero: “{Mi
situacién econdmica es pésima y mi situaciéon mental casi un albur! De todas maneras, es
triste”, escribe en carta de octubre de 1982. En respuesta, una de las tltimas cartas de
Lihn, de febrero del siguiente afio, ademas de resumir la correspondencia entre ambos,
expone con sensatez, es decir, con la voz de la experiencia, de maestro outsider a
discipulo outsider, las reglas del juego que, después de todo, funcionan para cualquier

poeta:

145 “Encuentro con Enrique Lihn”, en: Putas asesinas, ed.cit., p.218.
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Roberto: he recibido y releido, otrora, cada uno de tus envios —fragmento en
prosa, versos y desalentadas menciones de tu vida literaria, creo—. T ya sabes
todo lo que te puedo decir al respecto: eres un poeta, un escritor combinados y
no te espera nada que te satisfaga planamente en materia de respuesta a un
trabajo que es la soledad misma, para no llamarlo solitario, a menos que tengas
una buena suerte o un sentido de la oportunidad del carajo. El tiempo y/o
factores imprevisibles resuelven por ti en una zona que no ves nunca, situada

mas alld de tus narices escriturales.

Ser escritor o poeta —ambos lo sabian— no es gran cosa; pero, para alguien ubicado en
una posicion expuesta e insegura, distante “al mecenazgo (y al patronazgo)” como la del
Bolafio de principios de los afios ochenta, esa sola designacion por parte de Enrique Lihn
—“eres un poeta, un escritor’— es sin duda un acicate para cualquiera, de esa serie de
elogios inolvidables como el que, segin Ricardo Piglia, William Burroughs recibié de
Samuel Beckett: “usted es un escritor”.'* Después, a falta de respuestas, Bolaiio se
encargaria de dar la suya propia para interrumpir ese silencio chileno en torno al trabajo
de quien lo conminé a seguir.!¥ Bibiano, uno de los personajes de Estrella distante,
sentenciara: “La poesia chilena va a cambiar el dia que leamos correctamente a Enrique
Lihn, no antes. O sea, dentro de mucho tiempo”.!*® Esa “zona que nos ves nunca”, fuera
de encuadre, esa espera “de mucho tiempo” constituiria quiza e/ Jugar rondado por estas
escrituras: si bien, como hemos visto, existen condicionantes de variada indole capaces
de disputar la adscripcién de las literaturas a una politizacién o a una despolitizacién (y,

a partir de ahi, a versiones contrapuestas de la autonomia), existe también un espacio

146 “Extranjeros en el cono sur. Una conversacién electrénica entre Roberto Bolafio y Ricardo Piglia sobre
asuntos literarios diversos”, en: ANDRES BRAITHWAITE (ed.), Bolaiio por sf mismo. Entrevistas escogidas.
Santiago, UDP, 2006, p.144.

147 Ademas del ya citado articulo de 2001, “Unas pocas palabras para Enrique Lihn”, ese ajuste de cuentas
se hallard en novelas como Estrella distante y Nocturno de Chile, esta iltima narrada por el cura Ibacache
—trasunto de José Miguel Ibafiez Langlois o Cura Valente, critico literario del Opus Dei y profesor de
marxismo para la Junta Militar—