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—¿Y sabes tú lo que quiere decir que has entrado en la rifa? —dijo Lupe. 

—Claro que lo sé —dijo Belano—. Quiere decir que ya te metiste en el 

problema, que estás inmiscuido quieras o no quieras. También puede 

entenderse como una amenaza velada. 

—O no tan velada —dijo Lupe. 

—¿Y tú qué dirías? —dijo Belano—. ¿Nosotros hemos entrado en la rifa o 

no? 

—Nosotros tenemos todos los números, chavo. 

 

 

 

ROBERTO BOLAÑO, Los detectives salvajes 
 

 

 

   a los autores jóvenes me gustaría gritarles 

basta de farsas, ustedes entrarán también en el negocio 

porque la literatura es el oficio más blando 

también para quienes lo practican con odio. 

 
 

 

ENRIQUE LIHN, “Literatura” 
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Preámbulo 

 

 

En “La parte de los críticos” de 2666, Amalfitano lanza un discurso acerca de las 

relaciones entre intelectuales y poder: dibuja ahí toda una escena donde habrá llamadas 

y escuchas telefónicas, pequeños teatros, bares, universidades, armas de fuego y muchas 

sombras, además de un “animal de proporciones colosales” junto a una “enorme cohorte 

de escritores más bien inútiles”.1 También parece un manifiesto, y para abrirle campo y 

proyectar sus consecuencias será necesario comenzar a desbrozar ciertas palabras, 

núcleos semánticos a estas alturas complejos, junto con ubicar (o deslindar) los textos de 

Roberto Bolaño en algún lugar de las relaciones entre literatura e institución, que son, a 

fin de cuentas, las que aquí interesa abordar. Posiblemente esto llevará a plantear la 

propia cuestión del lugar de la escritura, ensayar definiciones parciales, equivocarnos, 

repetir, además de echar una mirada sobre nuestro propio lugar de lectura.  

¿Qué lugar es ese? En primera instancia, el texto, lo cual implica desoír no sin 

esfuerzo los estruendos consagrados a la admiración acrítica hacia quien hizo bastante 

por montarse un mito personal. Aun así, será difícil no vernos inmiscuidos en ciertos 

aspectos de su despliegue vital, toda vez que uno de los proyectos generales de Bolaño, si 

puede llamarse así, concebía permeable la distinción entre obra y biografía, de modo 

que a veces será el propio texto el que nos conmine a transitar por espacios ya muy 

visitados, a contracorriente de los argumentos y sobre todo de la pretensión, tan 

personal como institucional, del aporte original.  

Lo importante aquí, pues, es considerar cómo pesa la institución al observarla (y 

habitarla), por un lado, como una entidad palpable, material, el salón sellado donde a 

partir de ciertas normas (y agasajos) se observan y regulan las prácticas culturales; y por 

                                                 
1 ROBERTO BOLAÑO, “La parte de los críticos”, en: 2666. Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 162 y 161, 

respectivamente. En adelante, los números de página de las citas a 2666 y Los detectives salvajes irán en el 

cuerpo del texto. 
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otro, en cuanto un verbo de legitimación, el acto mismo de instituir. Las escrituras 

literarias, incluso antes de ingresar al espacio propiamente institucional, instituyen por 

sí mismas su propio gesto de inscripción; al tiempo que se escriben, se inscriben sobre 

un terreno donde operan, aun para impugnarlas, tradiciones, transgresiones y 

normativas. En nuestro caso, observar esa institución (la Literatura) posiblemente 

requiera pasar por un momento de destitución, el lapso en el que una escritura formula 

justamente la pregunta por los alcances y las formas de operar propiamente 

institucionales, no ya, necesariamente, para disputarles hegemonía, sino con vistas a 

tener-lugar. Por eso, quizá, los textos de variada procedencia aquí leídos propiciarán, 

distribuidos en tres capítulos, la emergencia tanto de las formas más intangibles de la 

institucionalidad (pretensiones de autonomía, ciudadanización, seriedad) como de 

aquellas arquitecturas cuya cualidad distintiva se anclaría en la solidez jerárquica de 

quienes la habitan, agregándose a ellas, o acompañándolas (como otra sombra), el propio 

edificio institucional bajo el cual opera la investigación aquí presentada: la universidad.  

 

1 

Pero, ¿cómo habitamos la institución? ¿Nos planteamos tal pregunta al ingresar en ella, 

o al salirnos? ¿Se entra y se sale de ahí? A veces la negamos, a veces nos guarecemos bajo 

su techo y otras veces la hallamos en nuestros recorridos cotidianos, por lo cual también 

cabría preguntarnos sobre las muchas formas en que la institución nos habita. Es curioso 

porque al parecer ella siempre ha estado ahí y, como si su presencia se diera por 

descontada, no sabemos ya bien a bien cuáles son sus límites: de pronto, se habla de 

institución para caracterizar una práctica, una persona de poder, una inveterada 

costumbre. Ya desde los años cincuenta, la principal fuente de información sobre lo que 

podía ser una institución, la sociología, admitía problemas para intentar una definición 

plausible, debido principalmente a la presencia de palabras como normatividad, 

asociación, red, estructura, cultura y sociedad que muchas veces se fundían con la 
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institución propiamente tal y obstaculizaban llevar a cabo su análisis. En cuanto al 

terreno del arte, referido en algunos trechos de esta investigación (especialmente en 

aquellos relativos a la vanguardia), la teoría, hasta hace no mucho tiempo, circunscribía 

la institución a un espacio específico: el museo.2  

 Harold E. Smith reúne setenta definiciones de institución en un artículo de 

1962;3 en él distingue a grandes rasgos los criterios más importantes para delinear las 

condiciones del funcionamiento institucional, además de realizar una revisión crítica de 

los elementos comunes entre ellos. La mayoría parece coincidir en este punto: la 

institución contiene un conjunto de normas fruto de un pacto social propiciado por 

ciertos valores; es decir, normas que emanan gracias a un consensuado interés en un fin 

común. Es casi una definición clásica de sociedad, atendiendo a su calidad de pacto. Sin 

embargo, luego entran en juego definiciones fundamentadas en “estructuras culturales” 

de carácter simbólico y material: una escuela, el matrimonio, la iglesia y el mismo anillo 

de compromiso configurarían instituciones. Se desliza entonces otro elemento en 

común, muy atractivo: la forma. “Una institución es una forma reconocida de llevar a 

cabo alguna actividad en sociedad”, “forma establecida del procedimiento de la actividad 

de un grupo”, o como Mac Iver: “la institución es una forma organizada de hacer alguna 

cosa”.4 A tales tentativas de definición les secundan palabras como “interactividad”, 

“complejos de ideas y prácticas” o “sistema de relaciones”, pero de momento es el 

carácter formal de la institución el que nos puede llamar la atención. ¿Qué queda afuera 

de sus contornos, si la entendemos de un modo tan general como “forma organizada”? 

                                                 
2 Si puede aún ser leído como “reciente”, el análisis de Hal Foster en El retorno de lo real (1996) —texto 

sobre el que volveremos—, al proponer su lectura de la neovanguardia como la primera “puesta en obra” 

del proyecto de la vanguardia histórica, asimila “la institución del arte” al “museo por encima de todo lo 

demás”, espacio que, eso sí, “ha cambiado hasta hacerse irreconocible”. Precisamente, este mismo “hacerse 

irreconocible”, en suma, es el que abre una pregunta acerca de la institución en sentido amplio. (Cfr. HAL 

FOSTER, “¿Quién teme a la neovanguardia?”, en: El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo,  

Madrid, Akal, 2001, p.23. Traducción de Alfredo Brotons Muñoz). 
3 HAROLD E. SMITH, “El concepto de ‘institución’: usos y tendencias”. Revista de Estudios Políticos, 

nro.125, sept-oct.1962. Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2046692. 
4 Citado por Smith, op. cit., p. 95.  
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¿Aquello sin estructura? ¿Lo informe? Y aún: ¿lo ilegible? En realidad, será conveniente 

conservar esta indefinición de la institución porque si bien la hallaremos circunscrita a 

su materialidad, también ahondaremos en sus vertientes más invisibles, provisorias o 

fugaces, aquellas que en cualquier caso se mantienen en un plano inmaterial —y hasta 

anacrónico— al no responder necesariamente ni a estructuras ni a formas.5   

 Sin embargo, avizorando nuestros propósitos, hay otro rasgo distintivo en estas 

definiciones formales de institución desde donde se pueden pensar sus relaciones, 

conflictivas o amables, con la literatura: su carácter de asociación organizada cuya 

composición estructural se basa en elementos interdependientes, a lo que aquí 

añadiremos un elemento no menor: la jerarquía. Desde la literatura, particularmente en 

el relato policial (presente en el tercer capítulo de esta investigación, al enfocarnos en 

“La Parte de los crímenes” de 2666), la institución será el lugar de una asociación 

jerárquica destinada a la protección mutua, exhibiendo de esta manera sus relaciones de 

poder desde un punto de vista criminal. Bolaño se suma a una tradición iniciada con 

Edgar Allan Poe, continuada por Dashiell Hammett y llevada al extremo por escritores 

como James Ellroy, pero, por otro lado, observa la presencia de la institución en sus 

desplazamientos, cuando el proceder organizado y coordinado de las organizaciones 

culturales se funda en una separación y en una sanción,6 gesto normativo que establece 

límites y prescribe castigos y recompensas. Caracterizar ese gesto excluyente, desde Los 

detectives salvajes a 2666, quiere decir observarlo en tanto el movimiento fundador de 

cualquier asociación organizada, sean éstas escolares, policiales y literarias, ahí donde 

también se hallan aquellas con un compuesto semblante anti-institucional.  

                                                 
5
 El mismo Smith, al aglomerar tal cantidad de definiciones de institución, recomienda llevar a cabo un 

ejercicio de limpieza: “el investigador individual puede superar esta dificultad, siquiera sea en parte, por el 

procedimiento de definir sus conceptos en forma operativa, es decir, en términos de los fenómenos 

específicos relacionados con su investigación” (ibíd., p.99). 
6
 La sanción, en el recuento de Smith, es “un elemento prominente en las definiciones de institución.” 

(p.100).  



11 

 

 En este punto, las paredes de la institución se asientan sobre el terreno 

propiamente latinoamericano. Vivimos en un lugar donde las relaciones entre política y 

literatura tienen, además de un prontuario de larga data salpicado de sangre, un espacio 

de deliberación bastante nutrido, al que prestaremos atención al momento de intentar 

ubicar (o desubicar) los textos y personajes de Bolaño en algún lugar. Es ahí donde 

aparece la impronta de una figura clave, Enrique Lihn, con quien se explorarán, por 

ejemplo, ciertas versiones de la autonomía de la literatura y el arte que circulaban en el 

contexto latinoamericano de los años setenta y que el propio poeta de La musiquilla de 

las pobres esferas, como veremos, puso en duda permanente en la práctica ensayística de 

la crítica y el ejercicio de la poesía. Lihn se inmiscuye en el campo literario de esos años 

por medio de una práctica paradójica que a Bolaño le interesará: excluyéndose. Sin 

embargo, lo hará sin situarse necesariamente al margen, estrategia que, en ambos casos, 

implicará el conflicto en el terreno literario y personal. 

 

2 

La pregunta por la autonomía ante las instituciones aparecerá entonces en el contexto de 

las posiciones (o las poses) más frontalmente políticas adoptadas por las escrituras 

latinoamericanas en la órbita de la Guerra Fría. En ese terreno escarpado, los análisis de 

Claudia Gilman, Gabriel Wolfson y Jean Franco sin duda gravitarán en las lecturas aquí 

propuestas; pero, por otra parte, al tratarse de una pregunta de amplia resonancia que 

involucra la problemática de la vanguardia artística, la teoría de Peter Bürger 

(productiva al situarse justamente en los años setenta) se proyectará sobre las tensiones 

entre arte e institución, esto es, en lo que para Bürger constituye el rasgo distintivo de la 

vanguardia: su crítica a la institucionalidad del arte desde una praxis vital. En tal 

sentido, la vuelta de tuerca de Hal Foster y su comprensión de la neovanguardia, a 

contramano de la de Bürger, en cuanto una recodificación primera del proyecto de la 

vanguardia histórica, podrá validarse al momento de considerar las relaciones entre arte 
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e institución dado un contexto general, aun cuando sus propuestas funcionen sólo 

dentro de parámetros metropolitanos.7 Ya sea en el derrotero de los narradores y las 

narradoras de Bolaño (que en varios pasajes de sus textos asumen el devenir 

vanguardista desde un tono paródico y sarcástico, es decir, contradictorio) como en sus 

propios manifiestos infrarrealistas, la vanguardia se despliega al modo de un espectro 

con ciertos códigos a seguir, lo cual podría observarse en el segundo capítulo de esta 

investigación, especialmente abocado a las relaciones de amistad que aparecen en la 

obra de Bolaño.  

Pero, en cierto sentido, más allá o más acá de los apuntes provenientes de la 

vanguardiología, la presencia decisiva de Enrique Lihn ya daba pie a una indagatoria 

acerca de las formas de la amistad, siempre pensando en cómo intervienen tanto el 

discurso como las prácticas de la institucionalidad en las asociaciones amistosas cuya 

órbita es literaria. Debido a que se trata de un término difuso, poco tratado en los 

análisis de la ficción latinoamericana (no así desde un punto de vista biograficista, 

cuando se aborda la amistad “entre escritores”), la cita de la filosofía acudirá con cierta 

regularidad. ¿Es una promesa la amistad?, ¿es sublime, como quería Kant?, ¿qué ocurre 

cuando cierta idealización se ve comprometida con la aparición de amigas y amigos de 

carne y hueso cuyos deseos se ponen en circulación? La pareja principal de Los 

detectives salvajes puede llevarnos a investigar otras formas distintas de amistad, junto 

con merodear el terreno mismo de la Novela en cuanto forma organizada —esto es, 

institucional— de una traición. Es decir: si bien aquí existe un interés acerca del 

funcionamiento textual de las relaciones amistosas en el seno de una “pandilla” abocada 

al proyecto de una “reinvención” de los afectos, también, y con él a cuestas, no se 

perderá de vista la pregunta sobre nuestros propios modos actuales de leer la amistad, en 

                                                 
7 Pese a referirse exclusivamente a manifestaciones de la vanguardia y neovanguardia europea y 

norteamericana, uno de los puntos interesantes de El retorno de lo real es que plantea la escritura de una 

investigación dentro de este esquema de recodificaciones (sin ocultar que la propia teoría crítica puede ser 

leída como una neovanguardia). 
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un momento excepcional, institucional o no, en el que los circuitos patriarcales de 

poder, a cualquier nivel, se hallan en entredicho.  

El mismo Foster proponía observar la vanguardia y la neovanguardia de acuerdo 

a una posición anclada en la noción de parallax, que “implica el aparente 

desplazamiento de un objeto causado por el movimiento real de su observador.”8 Tal 

efecto, inevitable para la historiografía, vendría aparejado de la llamada acción diferida, 

según la cual “un acontecimiento se registra como traumático únicamente si hay un 

acontecimiento posterior que lo recodifica retroactivamente.”9 Se trata, en suma, de un 

diseño infinito (proviene, pues, del psicoanálisis) en la medida en que el movimiento de 

quien observa determina la observación del acontecimiento, mientras ésta es, a su vez, 

objeto de observación. Bajo este esquema de analogías, quizá demasiado maquinal, ¿los 

realvisceralistas leerán a su manera el “trauma” del estridentismo y esta lectura será 

tematizada narrativamente en otra lectura, la de Los detectives salvajes, objeto a la vez 

de varias lecturas que con el tiempo irán girando según distintas motivaciones? Nuestro 

ejemplo clásico, o nuestro Gran Trauma, sería, de tal manera, Don Quijote; pero, al 

menos aquí, las consideraciones respecto de la lectura (y de la propia enseñanza) de la 

literatura pueden removerse al observarlas retroactivamente, guiadas o más bien 

interceptadas por un instante muy particular de crisis institucional (cuando La 

Observadora por excelencia, la Universidad, ciertamente no goza ya del prestigio social 

ni de la legitimidad de antaño). Pero es también la posición de quienes, ayer y hoy, se 

situarían por fuera de los circuitos académicos o se mantendrían refractarios a los 

círculos de poder del campo cultural (los mismos estridentistas, por ejemplo) la que se 

ve hoy comprometida. Por eso es que Los detectives salvajes, “La parte de los críticos” y 

cuentos como “El Gusano” serán importantes al momento de explorar los caminos de la 

amistad, donde precisamente se interponen, al modo de obstáculos, aquellos rasgos 

materiales e inmateriales, duros o volátiles, de la institucionalidad.  

                                                 
8
 HAL FOSTER, “¿Quién teme a la neovanguardia?”, en: op.cit., p.X.  

9 Ibídem. 
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3 

Bolaño dijo que su deuda con Borges y Cortázar era “una obviedad”.10 Sin duda, podría 

decirse que la obra de ambos, principalmente la del primero, se desplegará 

continuamente (de forma explícita o no) como un trasfondo para textos narrativos y 

artículos críticos. Sólo bastaría con La literatura nazi en América para entablar un 

diálogo a carcajadas entre Bolaño y Borges, que no sólo es Borges sino los nombres de los 

que él, según su patentada fórmula, fue el gran precursor: Thomas De Quincey, Marcel 

Schwob, Macedonio Fernández. En el tercer y último capítulo de esta investigación, 

cuando se ensaye en torno a algunas formas del humor, todo ese linaje de ilustres 

macedonistas asomará para marcar presencia: primero, en cuanto recurso formal; luego, 

en algunas declaraciones del autor consagrado que fue Bolaño; y, finalmente, como un 

decir: ya sea por parte de quienes impugnan el proceder institucional como el proferido 

por las instancias propiamente policiales presentes en “La parte de los crímenes” de 

2666.   

Aún más: es muy difícil no calibrar la importancia de la obra de dichos escritores 

al discurrir acerca de la amistad en Los detectives salvajes (en cualquier caso, acerca de 

ciertas concepciones de la amistad enfrentadas con otras); por ejemplo, en lo que 

respecta a Borges, en un pasaje específico de su obra temprana se verá a la amistad  

resueltamente separada de la noción de ciudadanía y, por tanto, a la intervención 

reguladora de una ley de Estado. En cuanto a Cortázar, seguramente el peso de Rayuela 

—al ser leída al modo de otra novela articulada en torno a una “pandilla” de “falsos 

estudiantes”  como “El Club de la Serpiente”—, sea innegable, pese a las exageraciones 

de la más inmediata de las recepciones de Los detectives salvajes, en uno de esos 

frecuentes intentos por aminorar, encasillar y comercializar el desconcierto producido 

                                                 
10 ROBERTO BOLAÑO, “acerca de Los detectives salvajes”, en: Entre paréntesis. Barcelona, Anagrama, 2004, 

p.327. 
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por un libro.11 Las recepciones mediáticas de la literatura tienden a practicar el deporte 

de contraponer escrituras en función de un ránking: de pronto una novela es mejor y 

más leída que otra y establece, así, un nuevo paradigma, en torno al cual circula una 

serie de eventos capaces de involucrar a los estudios universitarios, aun si éstos 

reaccionan con espanto ante cualquier tufillo comercial. Se trata de una lectura lineal, a 

fin de cuentas, donde hay una carrera que culmina con medallas, golpes y fracasos. Sin 

embargo, desde ya, en este momento preliminar de la investigación, podemos hacernos 

a un lado de la pista y observar en el semblante más resueltamente político de una 

organización agit-prop como “La Joda” del Libro de Manuel (uno de cuyos integrantes, 

por ejemplo, señalará: “vivimos un tiempo en que todo está saltando por el aire y sin 

embargo ya ves, esos esquemas siguen fijos en gentes como nosotros, ya te das cuenta de 

que hablo de los pequeñoburgueses o de los obreros, la gente nucleada y familiada y 

casada y chimeneada y proleada, ah mierda, mierda.”)12, la instalación de una pregunta 

muy post-68, vale decir, muy realvisceralista. El mismo nombre de la organización 

podría dar pie al rasgo distintivo de la pandilla de Bolaño: una joda que, sin embargo, va 

en serio si se avista no ya una apuesta por una nueva literatura (“rupturista” y 

finalmente acoplada y subsumida por una “tradición”)13, sino, por sobre todo, una crítica 

desesperada y humorística hacia la supervivencia de modelos operantes en el 

comportamiento social de los años setenta, en el que por supuesto se hallan las sagradas 

familias instituidas en el campo cultural y las familias en general. La pervivencia de 

instituciones que parecieran arcaicas junto a modos de experiencia que entran en abierta 

confrontación con ellas, es un hecho sobre el que cierta crítica cultural importante en 

Latinoamérica ha reparado y desde la que aquí, a ratos sin nombrarla, escribimos: 

                                                 
11 En la cuarta de forros de la edición de la colección “compactos” de Anagrama, Vila Matas caracterizaba 

a Los detectives salvajes como un “carpetazo genial e histórico a Rayuela”; por su parte, Ignacio 

Echevarría se matriculaba con “El tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir.” (Vid. ROBERTO 

BOLAÑO, Los detectives salvajes. Barcelona, Anagrama, 1998).    
12 JULIO CORTÁZAR, Libro de Manuel (1973). Barcelona, Bruguera, 1981, p.149.  
13 Cfr. OCTAVIO PAZ, “La tradición de la ruptura”, en: Los hijos del limo. Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 

17-37. 
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aquella para la cual lo híbrido también supone la existencia de aquello que no se deja 

hibridar, mientras las literaturas hegemónicas establecen su dominio por un continuo 

comercio y negociación con aquellas aledañas al canon.  

  La obra de Borges y la de Cortázar (la de Macedonio, Parra, Wilcock y 

Monterroso) se sumarían a la de Lihn, también, en un sentido expositivo. Los discursos 

académicos o periodísticos en torno a muchos de los textos de Bolaño aquí leídos 

muestran una suerte de desfase (lo cual no impide su ingente reproducción) justamente 

al verse expuestos irónicamente en el mismo corpus que les sirve de objeto. Esto se 

traduce en que después de leer amplias zonas de la literatura de Bolaño, el discurso 

crítico en torno a su obra podrá leerse y escribirse con un sesgo de parodia, de la que 

especialmente Borges y Lihn, en apariencia tan lejanos, fueron grandes exponentes. 

Crítica y desfase, quiebre de la linealidad en la recepción literaria (los precursores, ya 

está dicho, vienen después), ficción enciclopédica y un deliberado intento por situarse, 

marcarán aquellas escrituras cuya materia es la literatura misma. Y si bien no será aquí 

donde se pasen por alto textos puntuales de la torrencial crítica especializada aparecida 

ya desde hace dos décadas en torno a la obra de Bolaño (a partir de las recopilaciones 

inaugurales de Celina Manzoni y Patricia Espinosa), sí se privilegiará la textualidad de la 

propia literatura latinoamericana al ponerla en circulación considerando los “temas” 

propuestos en los tres capítulos aquí reunidos: los caminos por los que nos llevarán tales 

“temas” (“temas” tan difíciles de circunscribir: política, amistad y humor) en ocasiones 

posibilitan, por un lado, la aparición de otras escrituras y reflexiones, y, por otro, la 

presencia de preguntas más relacionadas al propio contexto (académico, cultural, 

político y social) en el que se intenta desarrollar la investigación. “Temas”, pues, que 

operarían aquí como nodos, espacios de convergencia y divergencia al trasluz de una 

obra y, al mismo tiempo, de su recepción, situada en un espacio institucional y en una 

época particular en la que lo cotidiano y los modos de relación social se han visto 

obligatoriamente confinados.  
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4 

La actual pandemia ha traído consigo, entre tantos cambios, la proliferación acelerada de 

talleres, charlas y conferencias en las que cabe la opción de establecer contacto, por 

ejemplo, con poetas, novelistas y ensayistas de toda especie y procedencia. La  

inmediatez no sólo acarrea un efecto temporal y espacial (en un mismo día puedo asistir 

desde mi casa a una lectura de Anne Carson y a una conferencia de Didi-Huberman, 

además de recibir en mi correo electrónico al menos tres textos diarios sobre distintos 

aspectos de la obra de Roberto Bolaño), sino además institucional: lectoras y lectores 

sortean, de esta manera, una mediación entre texto y lectura, aquel edificio del saber 

escolar y universitario sobre la literatura. ¿Por qué si puedo acceder al original —sin 

pagar, o pagando poco, pero sobre todo sin rendir exámenes o asistir a entrevistas o a 

test psicométricos— debo escuchar a quienes disertan sobre él? Por supuesto, la 

exageración se basa en una falsa oposición o en todo caso en una creencia aún arraigada 

que tiende a ubicar a la creación literaria por sobre su comentario crítico o su análisis 

textual (cuestión aparejada, también, a un antiintelectualismo vitalista en plena 

vigencia); sin embargo, el hecho no deja —para ponernos a tono— de ser un síntoma de 

la pregunta acerca de la pertinencia de los discursos universitarios sobre la literatura. Tal 

vez esto no refiera necesariamente a un proceso de desinstitucionalización literaria 

(muchos de esos “contactos directos” se establecen gracias a una mediación por parte de 

instituciones públicas  y privadas), pero sí, al menos, sus consecuencias se puedan 

extrapolar hacia una de las escenas iniciales y sin duda decisivas de Los detectives 

salvajes, aquella que convierte el taller literario de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

UNAM en el escenario de un impasse, cuando se enfrentan los desafiantes 

realvisceralistas que “cuestionan el sistema crítico”, versus los poetas universitarios, que 

lo defienden. Veremos que el enfrentamiento que da pie al viaje iniciático del 

adolescente Juan García Madero tiene como tema y lugar la institución —la mediación 
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institucional—, lo que sin duda constituirá una pista importante para las indagatorias 

aquí presentadas.   

Pero quizá no sólo sean las prácticas y estudios literarios amparados en los 

salones escolares los entrampados en un impasse. Si bien la parodia implica un homenaje 

a lo parodiado, no puede sino instalar el escepticismo: al desconfiar de su relación 

institucional con la sociedad (y entonces, de su propia mediación), la literatura también 

lo hará de sí misma, tal cual proponían Lihn y antes Vicente Huidobro; en esa línea, el 

cuestionamiento sobre la centralidad de la literatura en Latinoamérica tendrá aquí su 

espacio. La ficción de Bolaño recorrería ese camino, la historia de una fe resquebrajada:  

entre el surrealismo (la figura de Breton, en efecto, aparecerá en el radio realvisceralista 

bajo los ropajes de su caricatura, Arturo Belano) y el situacionismo, es decir, una 

trayectoria que va desde una literatura puesta al servicio de la realización revolucionaria 

(planteamiento, no olvidemos, en el que ya asomaba la posibilidad de “una poesía, si es 

necesario, sin poemas”)14, hasta un momento en el que definitivamente se piensa a la 

poesía fuera del gobierno del texto y del libro, en virtud de “crear a la vez los 

acontecimientos y su lenguaje, inseparablemente.”15  

Si describiéramos una historia política de la literatura latinoamericana 

ilustrándola con las poses adoptadas por quienes la practican, una de las piruetas 

decisivas tendría lugar en 1968, precisamente alrededor de unas olimpíadas, momento 

en el cual las relaciones entre vanguardia literaria y vanguardia política, como sugirió 

René Lourau, se invierten. “Si durante medio siglo Lenin no ha cesado de interpelar a 

Tzara, llevando todos los movimientos artísticos y artístico-políticos (…) a la doble 

coacción de ‘afiliar’ el pensamiento y el arte a un partido político, desde 1968 se invierte 

el proceso. Desde entonces, en muchos de los casos es Tzara quien interpela a Lenin y lo 

                                                 
14 ANDRE BRETON, Les Pas perdus. Paris, Gallimard, p. 198. (Citado y traducido por Nicolás Slachevsky, en: 

“Para acabar con el juicio de Estado”. Revista PUF! Nro. 16-noviembre 2020, p.31). 
15 GUY DEBORD, “All the king’s men”. (Citado y traducido por Nicolás Slachevsky, ibid.) 
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insta a compartir con él el terreno del combate revolucionario.”16 Pero tal inversión, al 

ubicarla en el paisaje de las obras de Bolaño, no siempre es clara; sin duda en Los 

detectives salvajes la interpelación entre literatura y política es mutua y recurrente y 

por supuesto conflictiva, pero muchas veces no se distinguirá a Lenin de Tzara.     

Nadie sabe para quién trabaja: dicha incertidumbre, expresada en una pregunta 

constante, movilizaría en buena parte los ensayos aquí propuestos, inscritos además 

sobre un territorio donde las instituciones (y la Literatura es una de ellas, junto a la 

Universidad) exhiben diariamente su descomposición, sin por ello dejar de ser todavía 

admitidas como las pocas vías de salida posible, aún en términos de sustitución: si las 

instituciones estatales no nos protegen, al menos la poesía constituiría, pues, un lugar de 

cobijo y salvación. La “pérdida de centralidad” acarrearía entonces la de la propia 

descomposición: ¿qué importancia tiene el que la literatura haya dejado de ser central 

en Latinoamérica (llegando a considerarse incluso como un modelo para la actividad 

política) si no existe ya, por ejemplo, procuración de justicia y los asesinatos de mujeres, 

las fosas clandestinas y la desaparición forzada forman parte de una política de Estado, 

sea cual sea la forma de éste hoy en día? Pues bien; desde Los detectives salvajes a 2666 

la escritura de Bolaño entregaría bastantes pistas acerca de una connivencia criminal y 

corrupta entre dos “formas de asociación”: la institución cultural y la institución policial. 

Una de las preguntas aquí planteadas, a riesgo de no poder responderla, sería: ¿cómo 

salir de ahí? 

 

5 

Por último, se extiende un murmullo a lo largo de estos tres capítulos, algo así como la 

pequeña confesión en torno a la culminación de un viaje iniciado en la licenciatura. 

¿Qué se puede sacar en limpio? ¿Hemos “aprendido” más y mejor sobre literatura? ¿Hay 

al menos un mínimo avance desde aquel lejano primer día de clases, cuando un profesor 

                                                 
16 Citado por HENRI BÉHAR-MICHEL CARASSOU, Dadá. Historia de una subversión. Barcelona, Península, 

1996, pp.53-54. Traducción de Isabel Sancho.   
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preguntó a sus alumnas y alumnos “qué están haciendo aquí”? ¿Se logra responder a eso 

ahora, o mejor será resguardar el misterio? Y además, ¿es lícito aún hablar así, en 

términos de avance y retroceso, sobre los procesos educativos relativos a las llamadas 

humanidades? Tal vez no; pero en el camino de cualquier estudiante de literatura se 

adquiere una especie de saber no necesariamente relacionado con las distintas 

textualidades frente a las cuales, de algún modo, parlotea. Este saber, en ocasiones 

borroso e intuitivo, se concentra en las prácticas institucionales que gravitan sobre la 

literatura y que también ésta, como sucede con Bolaño, acaba incorporando. Es decir: la 

enseñanza de la literatura en el fondo consiste en un aprendizaje —en ocasiones, 

áspero— de los modos en los que esa misma enseñanza se pone en acto. Esa sea tal vez la 

única experticia segura de los estudios literarios, que tienen a un mismo tiempo la gracia 

y la condena de fundarse sobre un saber inseguro que los obliga —debiera obligarlos— a 

una justificación permanente. Cuando en 1980 Paul de Man prescribió audazmente esta 

incerteza en medio de la academia norteamericana, además de problemas, tuvo a bien 

admitir la imposibilidad de la teoría.17 Aquí no llegamos a tanto (imposible, después de 

todo), pero quizá la gracia de estudiar literatura, si es que la tiene, se juegue en ese 

silencio y en la incertidumbre ante el “qué hago aquí” (lo cual nos situaría, por fin, a la 

par de la tan honrosa y prestigiosa actividad creadora).   

 Entonces el viaje consistió en la suma de puras inseguridades, las cuales se espera 

que resuenen, desde ya, a lo largo de estos caminos sinuosos. Por eso se ha preferido 

reunir bajo el nombre de investigación y no de tesis los ensayos aquí propuestos: al 

plantearlos así, se mantiene una indecisión, cierta provisionalidad de la acción de la 

escritura y de los propios argumentos dispuestos en un continuum discursivo, 

intervenido e interrumpido por la cita. Habrá lugar para el ensayo —es decir, para la 

contradicción—, sin que tal cosa signifique descartar de entrada la elaboración de 

conclusiones. La escritura es aquí, pues, el modo de investigar, y declarar esto involucra 

                                                 
17 Cfr. PAUL DE MAN, “La resistencia a la teoría”, en: La resistencia a la teoría. Madrid, Visor, 1990. 
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asumir una tarea de rasgos detectivescos: tenemos un caso no aclarado, porque, de 

estarlo, ¿cuál sería pues la razón para redactar, primero, un proyecto de investigación y 

luego lanzarse a escribirla?      

Sin embargo, el desarrollo de una discusión que profundiza y cuestiona las 

inseguridades ha sido fundamental para un trabajo que, suponemos de antemano (a 

veces tendiendo al heroísmo autocomplaciente), se haría en estricta soledad. Yanna 

Hadatty, Mónica Quijano y Manuel Garrido, además de Rubén Medina y Raquel 

Mosqueda, han orientado la desorientación gracias a un debate que si bien ha sido 

inscrito en la universidad no por ello pretende eludir los riesgos. Draupadí de Mora, 

Nicolás Slachevsky, Elvira Hernández y Raúl Silva, por su parte, continuamente han 

desorientado la orientación con preguntas, alarmas y risas cuya resonancia circula por 

vías más fugaces del saber.  

Uno de los modelos filosóficos y humorísticos de Roberto Bolaño planteó una 

buena pregunta desde el siglo XVII: “¿quién sabe si dentro de algunos siglos no existirán 

universidades cuyo fin sea el restablecimiento de la antigua ignorancia?”18 En realidad, 

¿quién sabe? Mas ahora quizá se logre esbozar una respuesta o escuchar un eco.  

  

                                                 
18 GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG, “Aforismos”. En: EDUARDO STILMAN (ed.), El libro del humor negro 1. 

Buenos Aires, Siglo Veinte, 1977, p.34. Traducción de Félix Alberto Juárez. 
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I 

Rondar el lugar: presencia de Enrique Lihn 

 
Los lugares son terribles. 

 

CÉSAR VALLEJO 

 

 

Indagar acerca del lugar de la escritura literaria en determinado contexto político-

cultural se torna difícil si, como ocurre en esta investigación, se considera el carácter 

móvil, es decir provisional, de la escritura misma. A partir de El placer del texto (1973), 

Roland Barthes apeló a la atopía para referirse a la posición continuamente desplazada 

de la escritura y del escritor, esa “criatura”, ese “juguete” del lenguaje, “puesto que el 

lenguaje que lo constituye (la escritura) está siempre fuera de lugar (es atópico).”19 En a-

topos acontecería la deriva de la práctica de la escritura, ese “habitáculo” nunca fijo, 

ciertamente, pero expuesto al peligro de ser fichado.20 Aun así, si la escritura es atópica, 

el lugar de la literatura como uno más entre los discursos circulantes en la sociedad, por 

el contrario, parece proveerse de una asignación segura o, como diría Foucault, 

constituir una entre las variadas formas de apropiación coactiva del acto de escribir en el 

marco de las estrategias de control discursivo.21 Esto último es relevante si acaso se 

pretende preguntar por la relación entre los escritos de Roberto Bolaño y la 

institucionalidad oficial, puesto que la habilitación de la Literatura como lugar 

autorizado dentro de las redes de multiplicidad discursiva, entrañaría, pues, estrategias 

                                                 
19 ROLAND BARTHES, El placer del texto y Lección inaugural. México, Siglo XXI Editores, 2001, p.56. 
20 “Fichado: estoy fichado, asignado a un lugar (intelectual), a una residencia de casta (si no de clase). 

Contra lo cual una sola doctrina interior: la de la atopía (la del habitáculo a la deriva)”. ROLAND BARTHES, 

“La atopía”, en: Roland Barthes por Roland Barthes. Caracas, Monte Ávila, 1992, p. 61. Traducción de 

Julieta Fombona Zuloaga. 
21 “Puede tratarse muy bien de que el acto de escribir, tal como está institucionalizado actualmente en el 

libro, el sistema de la edición y el personaje del escritor, se desenvuelva en una ‘sociedad de discurso’, 

quizá difusa, pero seguramente coactiva.” (MICHEL FOUCAULT, El orden del discurso. Barcelona, Tusquets, 

2002, p.42. Traducción de Alberto González Troyano). 
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de doble filo: su utilización con vistas a una re-legitimación de la hegemonía política y, 

al mismo tiempo, su cuestionamiento. Vale decir: por muy movediza que se plantee, la 

deriva de la escritura atópica no logra liberarse, ya sea para corroborarlo o impugnarlo, 

de dicho juego contradictorio.  

Pero aun la amplitud misma, el trazado del lugar, en términos más bien físicos, 

presentaría problemas de mensura; hay desplazamientos en un territorio común e 

indiferenciado. Si el lugar de la atopía es el lenguaje, existiría de tal manera cierta 

ilusión subyacente en la escritura de la deriva: la ilusión de su exterioridad, esto es, 

cierta imposibilidad para pensarla desde un afuera. Porque del lugar (del lenguaje) no se 

sale ni se entra. Continuamente, y aún creyéndonos fuera-de-lugar, estamos en el 

lugar.22 Sin embargo, tal vez sea justamente esta ausencia de asidero —la resistencia del 

lugar ante las tentativas por circunscribirlo— la que se vea implicada en la propia 

factura de la escritura literaria: en estos términos, muy tentativos, puede definirse la 

literatura como el esfuerzo por hacer-un-lugar, es decir, fundar un lenguaje; un lenguaje 

que, para regresar a Barthes, no se deje atrapar pero ocurra, acontezca, tenga-lugar. 

En la actividad política, el lugar indica una orientación, una referencia cardinal, 

izquierda-derecha, arriba-abajo; en realidad, se puede observar la política como un mapa 

de lugares movedizos por entre los que se desplazan simultáneamente ciertos 

argumentos que dan-lugar a nuevas o antiguas resistencias, nuevos o antiguos bandos en 

la lucha por el poder; de igual manera, en política, aun guardando silencio, aun 

pensando en qué lugar estoy, se está en algún lugar. Pero en Los detectives salvajes, el 

realvisceralista Piel Divina le dice a José Luis Rosado: “no había manera de no estar en 

alguno de los dos bandos” (p.352). Los realvisceralistas, situados en un sistema político-

cultural como el mexicano, siempre atento a los desplazamientos anómalos a fin de 

                                                 
22 Y cuando Aristóteles, en la Física, se vio en problemas para definirlo, probablemente actualizaba la 

sospecha de acuerdo a la cual, para pensar el lugar, se permanecería contenido, en última instancia, en su 

propia definición: “el lugar parece algo importante y difícil de captar”, decía en la Física. (212 a, 7-8. 

Madrid, Gredos, 1995, p.239).  
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fijarlos y neutralizarlos en un lugar, tampoco la tienen fácil: “no estaban en ninguno de 

los dos bandos —agrega Piel Divina—, ni con los neopriístas ni con la otredad, ni con 

los neoestalinistas ni con los exquisitos, ni con los que vivían del erario público ni con 

los que vivían de la Universidad, ni con los que se vendían ni con los que compraban” 

(p.352). En esta alternancia de binarismos, el lugar es también una pregunta para el 

realvisceralismo: ¿dónde estamos?, y sobre todo: ¿con quién estamos? Para intentar 

responderla, o para ahondar más en dicha cuestión, en este tramo de la investigación se 

considerarán las correspondencias entre la escritura de Bolaño y un expediente bastante 

más cercano a él y quizá sin solución: el “caso” de Enrique Lihn.  

 

1 

Desde la experiencia cubana en torno al Caso Padilla y luego durante los mil días de la 

Unidad Popular en Chile, Lihn ensayó desde una premisa que palpó y puso a prueba 

bajo contextos culturales disímiles: las demandas sociales y los alcances mismos de las 

transformaciones revolucionarias, en la práctica, no necesariamente cuadran —y hasta 

entran en pugna— con los de la literatura. En un largo ensayo de 1967, publicado 

precisamente en Casa de las Américas, acerca de la “función social” de la poesía, Lihn 

advertía:  

 

Esta función he llegado a sentirla, en la misma medida en que me he 

desarrollado poéticamente, como norte y guía de la experiencia literaria a la vez 

que como un constante peligro de muerte; pero nunca he dado por sentado esta 

función ni me ha parecido nunca que la poesía sea el órgano creado 

normalmente por aquélla: hasta ahora creo que escribir algo que todos entiendan 

significa, en la práctica, escribir algo para que todos lo entiendan.23 

 

                                                 
23 ENRIQUE LIHN, “Autobiografía de una escritura”, en: El circo en llamas. Una crítica de la vida. Santiago, 

LOM, 1996, p.357. (Los subrayados son de Lihn). 
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Es un problema en el que no sólo Lihn se vio envuelto, desde luego, pero sí sobre 

el que fue uno de sus más claros exponentes.24 Incluso mucho después, luego del golpe 

de Estado de 1973 en Chile, la controversia continuaba al interior mismo de las poéticas 

de resistencia a la dictadura, en torno a las cuales Lihn establecía inevitables cercanías y, 

en mayor medida, continuas divergencias. Gravitaban aquí, según él, dos polos, dos 

lugares ya fichados del lenguaje: el del enclaustramiento propio del solipsismo estético, 

afín a la neovanguardia (“chino para los no iniciados”, como lo caracterizó)25, por una 

parte, y por otra, el del escritor con pretensiones pedagógicas de subordinación a la 

ideología, que supone “que el llamado reflejo artístico de su pensamiento político es 

igual a realismo y que ese reflejo tiene sobre el pueblo un efecto movilizador.”26 ¿Dónde 

hallar entonces un lugar de escritura, por lo demás tan estrecho, tan atosigado por estos 

polos que se repelen entre sí? 

Como respuesta, Lihn no dejó de practicar una escritura en todo momento 

abierta a “declarar el medio con que trabaja —el lenguaje— sin pretender que existe una 

relación de identidad entre las palabras y las cosas”, en la medida en que “Lo 

aleccionador y productivo, en el arte, es la conciencia de su modo de producción”.27 

Versos como: “la realidad no es verbal”28, o “El corazón es pobre de vocabulario”29, o “no 

te asustes: son tropos: pavoneos de nada”30, o: “La poesía no está en las cosas y es 

                                                 
24 Sobre el caso específico del poeta Heberto Padilla y su “grotesco arrepentimiento”, véase el texto de 

Lihn publicado originalmente en 1971 en la revista Mensaje (Santiago, nro. 199), en el que concluyó: “La 

verdad es que se trata de promover intelectuales orgánicos, ligados, por encima de sus respectivas 

especialidades, a las tareas revolucionarias, pero que, al mismo tiempo, no se desvíen de la línea política 

trazada por los dirigentes.” (“El caso Padilla”, en: El circo en llamas, ed.cit., p. 434.)   
25 Es decir, “una asimilación apresurada y congestionante, un empacho de las propuestas teóricas 

disponibles”. (ENRIQUE LIHN, “Nota sobre la vanguardia”, en: Textos sobre arte. Santiago, UDP, 2008, 

p.488).  
26 ENRIQUE LIHN, “La parte aparte del arte”, en: op. cit., p.430.  
27 Ibíd., p.432. 
28 ENRIQUE LIHN, “La realidad no es verbal”, en: Porque escribí. México, FCE, p.250. 
29 ENRIQUE LIHN, “Si se ha de escribir correctamente poesía”, en: op.cit., p.220. 
30 ENRIQUE LIHN, “Sólo por ti y para todo lector”, en: Al bello aparecer de este lucero. Santiago, LOM, 

1997, p.46. 
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simplemente el espejismo que somos”31 marcan ese deslinde permanente, o cuando 

menos una abierta desconfianza ante una poesía de la representación en la que se omita 

el escepticismo producido por el insalvable trecho, por la negociación opaca entre lo 

real y el lenguaje. Con tal perspectiva, la institucionalización de la literatura, su 

acreditación como saber o “fuente de información fiable”, se pondría en entredicho, tal 

cual planteara Paul de Man;32 y en ese aspecto Lihn recelará, como poeta, pero también 

como artista politizado, de los relatos totalizantes, de la narrativa alegórica, de una 

literatura social, y en una palabra: de la novelística latinoamericana de la época. París, 

situación irregular, libro de poemas escrito en Europa y publicado en 1977, podría 

constituirse como el momento, o uno de los muchos momentos, en el que Lihn se aleja 

de la producción editorial del contexto literario latinoamericano, dominado en ese 

entonces por las novelas de grueso volumen. Fechado el 11 de mayo de 1975, tenemos, 

por ejemplo, el poema “Boom”: 

 

Todas estas historias que ellos escriben en nombre de la revolución del  

  lenguaje 

libros de no menos de mil páginas 

no perderían nada si se las contaran por teléfono. 

Son cositas nomás así: 

vos sabés: novelones tradicionales.33 

 

A contracorriente de la gran prosa latinoamericana legitimada y afincada en 

Europa, el poeta no ha ido allí precisamente a acusar parte histórico del subdesarrollo 

continental ni a dar cuenta de cuán adelantado (o rezagado) se halla en su asimilación de 

las claves del neovanguardismo, aun cuando incurra en la autoironización acerca de su 

                                                 
31 ENRIQUE LIHN, Escrito en Cuba. México, ERA, 1969, p.35. 
32 “La literatura es ficción no porque de algún modo se niegue a aceptar la ‘realidad’, sino porque no es 

cierto a priori que el lenguaje funcione según principios que son los del mundo fenomenal o que son 

como ellos. Por tanto, no es cierto a priori que la literatura sea una fuente de información fiable acerca de 

otra cosa que no sea su propio lenguaje.” (PAUL DE MAN, “La resistencia a la teoría”, en: La resistencia a la 
teoría, ed.cit., p. 23). 
33

 ENRIQUE LIHN, París, situación irregular. Santiago, UDP, 2013, p. 47. (Primera edición: Santiago, 

Ediciones Aconcagua, 1977). 



28 

 

misma calidad de meteco.34 Quienes aquí pagan los platos rotos con sus “novelones 

tradicionales”, papeles en toda regla, serán pues los Cortázar o los Carpentier o los 

García Márquez35, mientras Lihn, que también era narrador, incurre de este modo en 

una suerte de reivindicación ácida, pero reivindicación al fin, del poema como espacio 

descarnado e “irregular”, propio de una indócil voz en soledad; “así, esté en el centro del 

mundo, el poeta —a diferencia del novelista del boom— sabe que sólo el margen es 

dignamente habitable, allí donde nada se espera ni hay proyecto al que adherir.”36  

Sin embargo, ¿cómo es esa “dignidad” marginal? ¿Se trata también de un lugar? Y 

si es así, ¿instalarse en él equivale a no mirar más de reojo ni preocuparse ya por el 

lenguaje emanado desde el centro del canon, por ejemplo? En una nota preliminar a 

Amberes, describiendo su situación en la España de 1980, Bolaño por su parte recordará: 

“El desprecio que sentía por la así llamada literatura oficial era enorme, aunque sólo un 

poco más grande que el que sentía por la literatura marginal.”37 No parece ser 

propiamente el margen un lugar propicio para este tipo de escrituras; instalarse ahí sería 

quizá demasiado cómodo. Con frecuencia el discurso aparentemente arriesgado de la 

marginalidad se estabiliza desde una cierta heroicidad idealizante, la cual, bajo el 

pretexto de una conducta pura, se abstiene precisamente de percibir “la posibilidad de 

                                                 
34 Lihn recurrirá en varias ocasiones a la figura del meteco, el extranjero sin derechos ni propiedades que 

en la ciudad cosmopolita por excelencia carece de papeles en regla, y cuya condición de rezago cultural en 

el tren de la historia, profundiza y en cierto sentido justifica, ante la mirada metropolitana, su “situación 

irregular.” Así, “Una parte del temor que me infundía esta ciudad ha desaparecido desde que sigo el 

consejo de orinar en sus calles. (…) Sólo la mirada soñadora de un meteco —su atento y seguro servidor— 

pudo haber borrado hasta ahora las evidencias.” (París, situación irregular, ed. cit., pp.56-57). Para un 

análisis más en detalle de la figura del “meteco” en Lihn: MAURICIO OSTRIA GONZÁLEZ, “El espejo roto. 

Notas sobre la poética de Enrique Lihn”, en: FRANCISCA NOGUEROL (coord.), Contra el canto de la goma de 
borrar. Asedios a Enrique Lihn. Sevilla, Universidad de Sevilla, 2005.  
35 Véanse especialmente dos artículos críticos recopilados en El circo en llamas: “Rayuela y su personaje 

Oliveira” (pp.618-623) y “Realismo mágico: un velo de exotismo” (pp.683-687).  
36 EDGARDO DOBRY, “Irregularidad y persistencia”, prólogo a París, situación irregular, ed.cit., p.12. 
37 ROBERTO BOLAÑO, “Anarquía total”, en: Amberes. Barcelona, Anagrama, 2002, p.10. 
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una poética” dado un contexto adverso, en el sentido de Lihn.38 (De hecho, este escritor 

marginal, despolitizante, como señaló Derrida, “no pierde ocasión de considerar, de 

querer, de hacer alarde de que él mismo está fuera de, al lado (de hecho, por encima) de 

los aparatos escolares o universitarios y no ve hasta qué punto ese mismo fantasma es un 

producto que la escuela reproduce constantemente en él.”)39  

¿Desde dónde escribir, planteada así la situación irregular? Porque, a fin de 

cuentas, ¿posicionado en qué lugar se percibe “la posibilidad de una poética”? Si el 

bloque del “orden establecido”, inexpugnable, parece aglomerar a su favor la tradición 

misma del lenguaje literario, sus formas, sus autoridades, sus modos de circulación, 

incluso sus sedicentes y sus silencios, recluirse en la marginalidad conventual será una 

tentación. Y para Lihn, especialmente, dar por cerrado el asunto sería una locura: el 

escritor está en la tradición y no puede más que corroerla desde dentro. En el mismo 

París, situación irregular, echando mano ni más ni menos que del soneto, una forma 

reglamentada propia de la poesía lírica, la voz del meteco se deslinda de cualquier 

proyecto como no sea el de una sobrevivencia de tonalidades cínicas:  

 

Espero de la tierra no hacer colas   

ni así hormiguear buscando mi sustento;   

quiero en todo ganar el mil por ciento   

y pasármelo todo por las bolas.40 

 

El compromiso de la escritura ante los datos de la situación política latinoamericana de 

los setenta ha quedado por lo menos violentamente escarnecido mediante este ritmo, si 

no atópico, sí completamente subvertido y antiutópico. “Yo empleé el soneto para 

hablar desde el terror, en la represión; no para denunciarla ni documentarla sino para 

                                                 
38 “Percibimos la posibilidad de una poética allí donde la realidad, la situación, el contexto social, sólo 

espera de todo el mundo las señales de sumisión al código o supercódigo prevaleciente, sea éste el que 

fuere”. (ENRIQUE LIHN, “Literatura, el lugar del sentido”, en: El circo en llamas, ed.cit., p.469). 
39 JACQUES DERRIDA, El tiempo de una tesis. Deconstrucción e implicaciones conceptuales. Barcelona, 

Anthropos, 1997. p. 90. Traducción de Patricio Peñalver. 
40 ENRIQUE LIHN, “Del mar espero barcos, peces, olas…”, en: París, situación irregular, ed.cit., p.71. 
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encarnarla”, dirá Lihn más tarde. “Lo hice porque me convenía mostrar la palabra 

expuesta a esa violencia formal”.41 En algún momento la palabra misma se transforma en 

ejecutante (no sólo “formal”) de la violencia y, al mismo tiempo, en la única instancia de 

eludirla.  

En esa búsqueda obstinada, en el intento de atisbar o rondar un lugar en 

ocasiones desesperadamente y bajo distintos formatos (entre los que se incluyen el 

dibujo, el collage, el video, la crítica de arte, la dramaturgia y el performance), Enrique 

Lihn se vio enfrentado a la censura y al silencio. Pero, pese a todo, fue quizá el artista 

chileno más abocado a reflexionar acerca del lugar de la escritura (propia y ajena) 

durante la dictadura, pese a que en uno de sus últimos versos antes de morir (en 

dictadura) se lea: “me preocupa tanto el dictador como el dictador se preocupa de mí”.42  

Si, tomando en cuenta la irrupción del mercado en los planes de la literatura 

latinoamericana, se plantea la dicotomía, como dice Claudia Gilman, entre 

“revolucionarios” y “consagrados” (a partir de la cual se considera “peyorativamente el 

éxito según criterios políticos que consideraban al escritor consagrado en el mercado 

como traidor a sus deberes revolucionarios”),43 en Lihn, cuyo lugar no estuvo ni en el 

mercado ni en la militancia, dicho binarismo se evapora, pero no sin antes haber 

transitado por él, como lo hizo, por lo demás, cualquier escritor latinoamericano 

publicado en los años setenta y aún mucho antes, tal cual se atestiguara irónicamente en 

el “Escritor fracasado” (1933) de Roberto Arlt: “Trágico destino el nuestro. Primero 

excomulgados por el arzobispo, después anatemizados por el proletariado”.44  

En trayectorias como las de Lihn, en las que la incertidumbre juega un papel 

principal, siempre hay uno o varios momentos de deleite en el fracaso, cuando el rencor 

taciturno de quien se ve literaria y políticamente aislado ve cerrado todos los accesos 

                                                 
41 PEDRO LASTRA, Conversaciones con Enrique Lihn. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1980. p.69. 
42 ENRIQUE LIHN, Diario de muerte. México DF, Práctica Mortal, 1996, p. 46. 
43 CLAUDIA GILMAN, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 
Latina. Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 31. 
44 ROBERTO ARLT, “Escritor fracasado”, en: Cuentos completos. Buenos Aires, Losada, 2008, p.59. 
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hacia una lectura de su obra; pero, con ninguneo a cuestas, ese incerteza obliga a buscar 

caminos de escritura que no responden necesariamente al reconocimiento editorial. 

Preguntar por el lenguaje mientras (con ese mismo lenguaje) se da curso a un poema o a 

un cuento, requiere una lectura que desafíe el efectismo y la preponderancia de la 

información de las literaturas exigidas por la industria (textos de Lihn como La orquesta 

de cristal y El Arte de la Palabra, en esa línea, se ubican bastante más cerca de las 

escrituras de Macedonio Fernández, Josefina Vincens y Juan Emar que de Roberto 

Bolaño). Por supuesto, hoy, debido a varias reediciones y recopilaciones —en buena 

parte universitarias— de libros y artículos de precaria impresión y distribución durante 

los años setenta y ochenta (el mismo París, situación irregular entre ellos, pero además 

Una nota estridente, El paseo Ahumada, Al bello aparecer de este lucero, Pena de 

extrañamiento y La aparición de la virgen), su importancia ha crecido como poeta, 

narrador y crítico, especialmente si se lo sitúa en la “ruina” cultural de los años setenta y 

ochenta, en torno a la cual no se cansó de dar amargo testimonio;45 pero también ―y 

esto aquí nos concierne más, en la medida en que la figuración literaria se establece 

muchas veces de acuerdo a re-canonizaciones ligadas a flujos y reflujos de mercado y 

convalidaciones académicas―, se diría que su obra adquiere mayor relevancia debido a 

un rasgo muy particular de su recepción: para buena parte de quienes lo leen, Bolaño 

incluido (además de poetas como Roque Dalton, José Emilio Pacheco y una generación 

de lectores críticos actualmente en actividad), Lihn importó e importa en cuanto 

encarnación del modelo del artista insobornable, del poeta que continúa escribiendo y 

disiente, so pena de extrañamiento, de ciertos círculos privilegiados. “Porque escribí”, 

uno de sus textos más conocidos, suerte de arte poética publicada en 1969, es 

                                                 
45 Un texto, por ejemplo, de 1983: “Vivir en Chile no ha sido nunca, culturalmente hablando, vivir bien; 

en el día de hoy significa, quizá, la ruina. Las reducciones han llegado al límite. Un solo crítico, ninguna 

revista, dos salas de conferencia, un lugar de reunión, nada.” (ENRIQUE LIHN, “Encuentro de poesía chilena 

en Rotterdam”, en: El circo en llamas, ed.cit., p.165). 
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continuamente citado al hallar eco en escrituras y modos de existencia reacios a 

cualquier línea de adoctrinamiento y mecenazgo, aun a costa de negarlo todo: 

 

   Porque escribí no estuve en casa del verdugo 

   ni me dejé llevar por el amor a Dios 

   ni acepté que los hombres fueran dioses 

   ni me hice desear como escribiente 

   ni la pobreza me pareció atroz 

   ni el poder una cosa deseable 

   ni me lavé ni me ensucié las manos 

   ni fueron vírgenes mis mejores amigas 

   ni tuve como amigo a un fariseo 

   ni a pesar de la cólera 

   quise desbaratar a mi enemigo. 

     

   Pero escribí y me muero por mi cuenta 

   porque escribí porque escribí estoy vivo46 

 

Por su parte, Adriana Valdés caracterizó su quehacer con una frase que bien podría 

valer para los personajes realvisceralistas de Los detectives salvajes: “Si había una cosa de 

la que se podía aprovechar, siempre la echaba a perder”.47 Su propia incursión en el 

campo literario de la revolución cubana, sin ir más lejos, da cuenta de sus dificultades en 

el terreno de las conveniencias políticas: luego de ser premiado por Casa de las Américas 

(la situación a aprovechar), firma en apoyo del poeta Heberto Padilla y así se hallará 

súbitamente “fuera del juego”48, luego de lo cual Lihn escribirá:  

 

                                                 
46 ENRIQUE LIHN, “Porque escribí” (fragmento final), en: La musiquilla de las pobres esferas (1969). 

Santiago, Universitaria, 2005, p.68.  
47Adriana Valdés citada por Jaime Pinos, “La puntada invisible”, en: GUIDO ARROYO y DAVID BUSTOS 

(eds.), Horroroso Chile. Ensayos sobre las tensiones políticas en la obra de Enrique Lihn. Santiago, 

Alquimia, 2013, p.57. 
48 Se recordarán los versos iniciales de “Fuera del juego” de Heberto Padilla: “¡Al poeta ¡despídanlo! / Ése 

no tiene aquí nada que hacer / No entran en el juego. / No se entusiasma. / No pone en claro su mensaje. / 

No repara siquiera en los milagros. / Se pasa el día entero cavilando. / Encuentra siempre algo que 

objetar.” En: JULIO ORTEGA (comp.), Antología de la poesía latinoamericana actual. México, Siglo XXI, 

2006, p.335. 



33 

 

   Ocio increíble del que somos capaces, perdónennos 

   los trabajadores de este mundo y del otro 

   pero es tan necesario vegetar. 

   (…) 

   Ocio increíble del que somos capaces yo he estado almacenando 

   mi desesperación durante todo este invierno, 

   trabajadores, nada menos que en un país socialista 

   (…) 

   Un mundo nuevo se levanta sin ninguno de nosotros 

   y envejece, como es natural, más confiado en sus fuerzas que en sus  

himnos 

   Trabajadores del mundo, uníos en otra parte, 

   ya os alcanzo49 

 

El poeta, este ocioso sin fin que “encuentra siempre algo que objetar”, mantiene de esa 

forma una relación distante con la revolución o, como decía Salvador Allende, con los 

procesos de transformación social;50 pero no lejos de ellos, no al margen de ellos, sino 

vindicando su haraganería ahí donde no conviene hacerlo, “nada menos que en un país 

socialista”. Y de tal manera, que se convierte en una especie de incómodo Pirrón cuya 

primera objeción consistirá, como hemos leído ya, en no acatar la condición de reflejo 

entre literatura y realidad, entre escritura y militancia, ahí donde la primera ocuparía 

un lugar de subordinación. Esto último es importante a fin de ahuyentar cualquier 

acusación de ingenuidad o, más aún, de heroica marginalidad: Pirrón está sentado a la 

mesa del diálogo, los escritores a los que aquí hacemos mención inscribieron su 

literatura y entablaron una discusión anticanónica leyendo el canon, asumiendo una 

crítica sujeta, si no por la institucionalidad, sí por el flujo de la circulación editorial, 

                                                 
49 ENRIQUE LIHN, “Mester de juglaría”, en: La musiquilla de las pobres esferas, ed.cit., pp.21-22. 
50 Se alude a Salvador Allende en la medida en que Lihn tenía presente la posibilidad de un trabajo 

conjunto, no sectario, entre escritura, arte y política en el contexto de la Unidad Popular, ahí donde, 

como él no tardó en señalar, “la antesala del socialismo está atestada de terroristas verbales” que “plantean 

una abierta lucha ideológica contra los intelectuales de procedencia burguesa, desdeñando el trabajo de 

efectuar el más mínimo análisis crítico que remita, concretamente a la obra de los mismos y/o a sus 

innominadas personas”. (ENRIQUE LIHN, “Política y cultura en una etapa de transición al socialismo”, 

publicado en 1971; en: El circo en llamas, ed.cit., pp. 440-441). 
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entrampados aún —especialmente Bolaño— en cierta figura romantizada del autor 

puro, pero a partir de lo cual, justamente, atendieron a las estrategias de exclusión de 

dichos marcos, a su lenguaje, a sus jerarquías, con el propósito general —como se verá 

más adelante— de incluirlas en su literatura a fin de parodiarlas hasta ponerlas en 

cuestión, sin dejar, de paso, de cuestionarse a sí mismos en el movimiento de su propia 

escritura. (En tal aspecto, la noción general de “poder” aquí no se entrega a una 

dialéctica adentro/afuera, estás o no estás, sino que atiende más bien a una formulación 

que en los mismos años setenta, primero con Foucault y luego con Barthes, se consolidó: 

el poder es plural, “su nombre es Legión”).51  

 

“Todo el fulgor, sin embargo, en Lihn —escribió Bolaño después—, está 

tamizado por un ejercicio constante de la inteligencia. Esa lucidez, en los años setenta, 

le costará el estigma y el anatema de la izquierda dogmática y neoestalinista que incluso 

llegará a acusarlo de connivencia con el pinochetismo.”52 El comentario, perteneciente 

al Bolaño consagrado que escribe artículos para los periódicos chilenos a principios de 

este siglo (más concretamente, para el diario Las Últimas Noticias,53 tribuna impensable 

para Lihn en el contexto de la dictadura), exhibe aquella dificultad del escritor por 

hallar un espacio político sin apartar de sí “el ejercicio constante de la inteligencia”.  

                                                 
51 Al pronunciar su célebre lección inaugural en el Collège de France, Barthes señalaba: “Sin duda, 

enseñar, hablar simplemente, fuera de toda sanción institucional, no es una actividad que se encuentre 

por derecho pura de todo poder: el poder (la libido dominandi) está allí, agazapado en todo discurso que se 

sostenga así fuere a partir de un lugar fuera del poder”. Y más adelante, insistirá: “Pero, ¿y si el poder 

fuera plural, como los demonios? ‘Mi nombre es Legión’, podría decir: (…) el poder está presente en los 

más finos mecanismos del intercambio social: no sólo en el Estado, las clases, los grupos, sino también (…) 

en los accesos liberadores que tratan de impugnarlo”. (ROLAND BARTHES, El placer del texto y Lección 
inaugural, ed. cit., pp. 115-118).  Parece necesario aclarar desde que será con esta concepción del poder 

con la que aquí se trabajará, toda vez que en el siguiente capítulo veremos también que el realvisceralismo 

como organización refractaria al poder cultural mexicano, en algún momento se verá en peligro —con 

Arturo Belano a la cabeza— de reproducir las prácticas excluyentes contra las cuales se debate.    
52 ROBERTO BOLAÑO, “Unas pocas palabras para Enrique Lihn”, en: Entre paréntesis. Barcelona, Anagrama, 

2004, p. 201.  
53 Publicado el 30 de septiembre de 2002. 
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Ni la más malintencionada de las críticas podría hoy endosarle a Lihn una 

participación connivente con la dictadura, como tampoco el papel de paladín de la 

literatura comprometida en tiempos de tortura, ejecuciones y desaparición sistemática. 

Entre las dos opciones, previo a la toma de cualquier dirección, se diría que Lihn opta 

por examinar desde dentro los presupuestos mismos de la disyuntiva, afirmando un 

gesto, si se quiere, típicamente intelectual —la vacilación—, aun a costa de permanecer 

fichado como un colaborador;54 sin embargo, a la par, sospechaba que tanto él como los 

demás artistas y poetas no se encontraban ni muchos menos apartados de 

reivindicaciones urgentes ni podían no tener opiniones propias respecto a nada. Hasta 

una fecha tardía como septiembre de 1985, no dejó de advertirlo: “Una poesía 

comprometida, más política que poética, es una práctica generalizada. Lo contrario de 

esto no debe catalogarse como una poesía despolitizada sino como una cierta política de 

la poesía.”55 Si la política, durante los años setenta —tal cual plantea Gilman— 

“constituyó el parámetro de la legitimidad de la producción textual”56, Lihn habría de 

recorrer el camino inverso: sus textos y también sus declaraciones dotan de legitimidad 

a la política mediante una densidad literaria, con todos los mecanismos de desviación (y 

por tanto, con todos los peligros) que ello entraña.  

A partir de aquí, podríamos aventurar una demarcación en torno al lugar de la 

escritura desde los citados textos de Lihn a fin de proyectarla luego sobre algunos 

aspectos de la trayectoria de Bolaño; se trataría de una demarcación a medias, 

perentoria, en la medida en que, como vemos, tal lugar de la escritura se delimita dado 

un contexto que lo fuerza a movilizarse y a rebelarse contra el trazo mismo de la 

delimitación. Es decir, el lugar se verificaría en una relación de la factura textual con lo 

                                                 
54 “Sé, por experiencia propia —París, 1975— que hasta hace poco, y por qué no todavía, el hecho de 

haber permanecido en territorio nacional, lo hacía a uno sospechoso de colaboracionismo.” (“Encuentro 

de poesía chilena en Rotterdam”, en: El circo en llamas, ed. cit., p.161). 
55 ENRIQUE LIHN, “Libros: entre el fuego y el IVA”, en: El circo en llamas, ed. cit., p.187. (El subrayado es 

de Lihn). 
56 CLAUDIA GILMAN, op. cit., p. 29. 
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político, en el camino por aquel intervalo vinculante, a la manera de un puente 

inestable por donde la poesía (o mejor: el poema, la escritura del poema) se desplegaría 

con sus propias tácticas, sus propios modos, incluso intransitivos, de literaturizar lo 

político y politizar la literatura. 

 

2 

Ahora bien, de acuerdo al paso por dicho puente, y tomando en consideración la 

posición de Lihn, ¿se podría, pues, hallar en el realvisceralismo de Los detectives salvajes 

una política de la poesía antes que una poesía política? ¿Es ése el vínculo inestable que se 

crea?  

En Los detectives salvajes la dificultad para hallar un lugar de algún modo 

convierte al poeta en un “movilizado”. Se deambula por distintos espacios, desde el 

tugurio de Tepito (el “Priapo’s”) a la Facultad de Filosofía y Letras; desde el ambiente 

prostibulario de la colonia Guerrero a la apacible Casa del Lago en Chapultepec. Se 

escribe a intervalos, podría decirse, entre experiencia y experiencia, caminata y 

caminata. Pero de inmediato, en esta errancia, interviene el problema del dinero. Para 

mantenerse y escribir alejados de los auspicios estatales —que se corresponden con las 

tentativas de sujeción más lucrativas57— los poetas se procurarán, por tanto, una 

ocupación; en “Mexicanos perdidos en México (1975)”, los realvisceralistas Ulises Lima, 

Arturo Belano y Piel Divina venden marihuana y hongos alucinógenos; Juan García 

Madero, el poeta en formación, al abandonar la Universidad y su casa, solventa sus 

gastos gracias a Rosario, mesera de una cantina de la calle Bucareli; luego, en “Los 

detectives salvajes (1976-1996)”, Ulises Lima las oficia de aprendiz de pescador en 

Francia, según el testimonio de Alain Lebert (pp.259-269), de asaltante ocasional en 

                                                 
57 Según lo planteado por Daniel Cosío Villegas en 1972: “el mexicano, por lo visto, ha acabado por creer 

que ha caído en desuso la independencia de criterio, sin contar con que una experiencia larga y hasta 

ahora no desmentida enseña que la sujeción es mucho más lucrativa que la independencia”. (DANIEL 

COSÍO VILLEGAS, “Las dos piezas centrales”, en: El sistema político mexicano.  México, Joaquín Mortiz, 

1973, p.30.) 
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Austria, en la narración de Heimito Künst (pp.303-316), para acabar trabajando en la 

fábrica de aceite de un kibbutz en Israel (del cual es expulsado) antes de conseguir un 

puesto como camarero de hotel, en el relato de Norman Bolzman (pp.284-294); por 

último, Arturo Belano aparece como vigilante nocturno de un camping en las cercanías 

de Castelldefels, en el testimonio de Mary Watson (pp.244-259) y, después, según la 

narración de Jacobo Urenda (pp.526-549), trabaja como periodista free-lancer en África. 

Esto quiere decir que de noviembre de 1975 a diciembre de 1996, el arco diegético 

descrito por la novela, ningún miembro de “la pandilla” vivirá gracias a la escritura de 

poesía. Por otra parte, en el manifiesto infrarrealista “Las fracturas de la realidad” de 

1977, impregnado todavía de una fraseología vagamente marxista, se menciona el 

trabajo manual por fuera de la práctica literaria y sus circuitos culturales “clasistas”, 

trabajo que, no obstante, se ejerce a fin de posibilitar la escritura y de paso ratificar la 

condición de “aficionado” del poeta: “Lo que comemos lo ganamos trabajando con 

nuestras manos y no especulando sobre ‘el escribo que me escriben que me vieron 

escribiendo’ (…) No somos escritores profesionales, pero tenemos el derecho de 

escribir”.58 Además, en una entrada de Los detectives salvajes fechada en enero de 1986, 

cuando el realvisceralismo se halla desperdigado entre México, Estados Unidos y 

Europa, Xóchitl García, que ha tenido un hijo, consigue trabajo como cajera en un 

Gigante, y “mientras trabajaba en el supermercado, sobre todo cuando el trabajo era 

particularmente pesado (…), yo desconectaba y me ponía a pensar en mi próximo 

artículo, en la crónica que tenía pensada (…), y el tiempo se me iba volando.” (p.371). La 

escritura, o la idea de la escritura, de tal manera, no se abandona cuando, para 

sobrevivir, se ejercen labores absolutamente distantes de la institucionalidad cultural 

(mientras la experiencia del trabajo gravita sobre la escritura y se podría afirmar que es, 

                                                 
58 ROBERTO BOLAÑO, “Manifiesto Infrarrealista: Las Fracturas de la Realidad” (1977), en: Revista PUF!’2, 

sept.-2016, p.45. (También publicado en Granta Nro.13, Barcelona, otoño 2012, pp.279-284). Este 

Manifiesto, escrito a la llegada de Bolaño a Barcelona, no fue incluido en las antologías posteriores del 

infrarrealismo. 
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a la par del recorrido urbano, su condición fundamental, como sucedía también en 

algunas narraciones de Jack Kerouac). Es quizá uno de los motivos por los cuales el 

espacio institucional universitario, donde la escritura misma es considerada un trabajo, o 

por lo menos constituye una de las tareas que forman parte de una actividad 

remunerada, figurará en Bolaño bajo cierto matiz irónico, distante, en la medida en que 

son los profesionales de la literatura (los “críticos” académicos de 2666, por ejemplo, 

pero también los estudiantes aquejados de posgrados truncos, como la norteamericana 

Bárbara Patterson en Los detectives salvajes)59 quienes, al escribir y al leer, deben 

ajustarse, entre otras cosas, a un discurso ya establecido. “El discurso académico”, señala 

Rubén Medina, “es un conocimiento compartimentado, reducido mayormente a los 

propios circuitos universitarios, y a lenguajes y publicaciones especializados”60, mientras 

que el único “discurso ya establecido”, el único “compartimento”, o más bien: el 

exclusivo lugar para la producción literaria se hallaría en el amplio campo del lenguaje, 

ahí donde cabe tanto el manual de retórica literaria de García Madero como el argot 

callejero de la prostituta Lupe, de los cuales ambos, respectivamente, harán alarde en 

“Los desiertos de Sonora (1976)”, parte final de la novela61; en tal sentido, para regresar 

al citado manifiesto infrarrealista, es el propio Bolaño el que en 1977 aclaraba (de alguna 

manera prefigurando el choque iniciático narrado por Juan García Madero en la primera 

parte de Los detectives salvajes):  

 

No les ha gustado que fuéramos a sus talleres de poesía y que la mitad de los 

alumnos prefirieran luego venirse con nosotros antes que seguir estudiando para 

poetas. Tres semestres o cuatro, creo que era el promedio. Y conste que no nos 

                                                 
59 “Yo estaba en México dizque para hacer un curso de posgrado sobre la obra de Juan Rulfo.” (p.178). 
60 RUBÉN MEDINA, “Octavio Paz, el centenario y la redundancia del paradigma literario”, en: GABRIEL 

WOLFSON (comp.), Se acabó el centenario: lecturas críticas en torno a Octavio Paz. Puebla, UDLAP, 2015, 

p. 123.   
61 Véase la entrada del diario de Juan García Madero correspondiente al 2 de enero de 1976, Los detectives 
salvajes, ed.cit.,  pp-557 a 565. 
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reímos del estudio en sí. Estamos a favor del estudio pero en contra de la 

Universidad —la Universidad sólo enseña lo que le conviene a la burguesía.62  

 

Al considerar los sucesos de mayo de 1968, Gilles Deleuze se refirió a una cierta 

“escuela de intimidación” al interior de la enseñanza de la filosofía, escuela dedicada a 

“fabricar especialistas del pensamiento”63; es contra dicha especialización intimidatoria, 

“burguesa”, de la poesía, que Ulises Lima y Arturo Belano reaccionan desde el arranque 

de Los detectives salvajes, y por la cual finalmente Juan García Madero acabará por 

abandonar la Universidad Nacional.64  

Pero ese abandono obliga al poeta a establecer una distancia paradójica, esto es, a 

desmarcarse de la esfera de acción que pese a todo ha posibilitado su formación 

intelectual y, en último término, su impugnación. En el realvisceralismo se vislumbra 

desde un inicio el quiebre y a un tiempo la pertenencia parcial a determinada clase: el 

narrador Juan García Madero cursa “el primer semestre de la carrera de derecho” (p.13), 

y aunque “al cabo de un mes” su territorio pasa a ser la vecina Facultad de Filosofía y 

Letras, no es pues sino en la Universidad donde establece el primer contacto con los 

realvisceralistas, luego de lo cual es el propio García Madero quien se pregunta: “No sé 

qué buscaban ellos allí.” (p.15). 

En realidad, ¿qué buscaban ellos allí? ¿Qué buscaban en aquella institución que 

“sólo enseña lo que le conviene a la burguesía”? Después de 1968, ¿era acaso la 

                                                 
62 ROBERTO BOLAÑO, “Manifiesto Infrarrealista: Las Fracturas de la Realidad”, en: PUF!2, sept.-2016, p.46. 
63

 GILLES DELEUZE/CLAIRE PARNET, Diálogos. Valencia, Pre-Textos, 2004, p.17. Traducción de José Vázquez 

Pérez. 
64 Además, vale apuntar que la filmografía de Alfredo Joskowickz realizada en México a partir de 1968 

intenta abordar el mapa de las motivaciones de clase, por llamarlas de algún modo, al interior del 

estudiantado, ya sea desde el registro documental como en la ficción. Previo a los acontecimientos de 

octubre, Joskowickz realiza el cortometraje “Entrevistas sobre la violencia en la universidad” (1968), en el 

cual básicamente se dedica, micrófono en mano, a cuestionar estudiantes acerca de sus carencias y 

expectativas, recorriendo las distintas facultades de Ciudad Universitaria. A medida en que las respuestas 

redundan en aspectos casi puramente técnicos de las respectivas carreras, el entrevistador va perdiendo la 

paciencia hasta explotar en un discurso incendiario, enrostrándole al alumnado sus restringidas 

aspiraciones. Después, con Crates (1971) y El cambio (1976), el cineasta seguirá abordando el tema de la 

juventud de clase media en el entramado de la sociedad mexicana de los setenta. 
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Universidad —no sólo esta Universidad, sino en un sentido más amplio, en cuanto 

institución acreditada socialmente en Latinoamérica— todavía un lugar desde el cual 

podría surgir una vanguardia artística y política (como por ejemplo el grupo de los 

Tzántzicos en Ecuador y Hora Zero en el Perú, antecedentes inmediatos del 

infrarrealismo en México)?65 Al consignar dichas referencias no se intenta aquí declarar 

que estos grupos hayan debido su existencia a la institución universitaria, pero sí 

apuntar al menos la obligada ligazón —un vínculo contradictorio: de refugio y de 

rechazo al mismo tiempo— que en algún momento tuvieron con ella.  

Antes, en 1958, Rosario Castellanos había definido al escritor como quien 

“pertenece a una clase para la cual la educación no es un lujo demasiado costoso sino 

una oportunidad accesible”.  

 

Se forma en escuelas estructuradas según ciertas reglas y complementa en libros 

y en ambientes intelectuales la preparación que necesita. Sus experiencias no 

abarcan más que las experiencias de su grupo; repite sus costumbres; comparte 

las ambiciones; las frustraciones, las peticiones de principio de un clan y también 

sus fobias y sus entusiasmos. (…) Pero no puede, no debe quedarse aquí. El 

escritor no lo es si no pone en entredicho lo que ha heredado; si no vuelve de 

revés las consignas que se le imponen; si no hurga más allá de lo que los tabúes 

permiten. En resumen, si no se atreve a estar solo.66 

 

                                                 
65 “NOS ANTECEDEN LAS MIL VANGUARDIAS DESCUARTIZADAS EN LOS SESENTAS” y “NOS 

ANTECEDE HORA ZERO”, se lee en “Déjenlo todo, nuevamente” (1976), manifiesto infrarrealista 

firmado por Bolaño (en: RUBÉN MEDINA (et.al.), Perros habitados por las voces del desierto. Poesía 
infrarrealista entre dos siglos. México, Aldus, 2014, p.383). Por su parte, los ecuatorianos Ulises Estrella, 

Simón Corral, Fernando Tinajero y Bolívar Echeverría, integrantes del movimiento Tzántzico, coinciden 

en la Facultad de Filosofía de la Universidad Central de Quito y es en dicha institución donde, el 27 de 

agosto de 1962, tiene lugar la recordada primera lectura pública del Manifiesto Tzántzico. (Vid. SUSANA 

FREIRE GARCÍA, Tzantzismo: tierno e insolente. Quito, Libresa, 2008). Por su parte, hacia finales de la 

década del sesenta los poetas Juan Ramírez Ruiz y Jorge Pimentel, fundadores de Hora Zero en Perú, 

entablan su primer contacto en la Universidad Nacional Federico Villarreal de Lima (donde ambos 

estudian Letras), luego de lo cual redactarán “Palabras urgentes”, considerado el primer manifiesto del 

grupo. (Cfr. TULIO MORA (comp.), Hora Zero. Los broches mayores del sonido. Lima, Fondo Editorial 

Cultura Peruana, 2009).  
66 ROSARIO CASTELLANOS, “El escritor y su público” (Discurso pronunciado al recibir el Premio Chiapas de 

Literatura, 1958), en: Rosario Memorable. Tuxtla, Conaculta, 2012, pp.150-151. 
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Dicha definición de “escritor” se torna productiva al ubicarlo, primero, en un itinerario 

social (en tanto que producto de escuela) y, segundo, como quien traicionaría “las 

consignas que se le imponen”. El escritor no se sitúa en una posición aislada, ni habita 

un cuarto ajeno a la esfera sociocultural; y sin embargo, es en el rechazo de su herencia, 

en ese movimiento que lo termina por definir como escritor, cuando se encamina hacia 

la soledad. Hay un momento de separación inevitable que, en el caso de Juan García 

Madero, termina por trastocar la experiencia: se podría afirmar que en el acto de 

abandono de la Universidad se difumina la línea divisoria entre producción poética y 

praxis vital, vale decir, quedaría en suspenso aquella separación que, según Peter Bürger, 

es “síntoma decisivo de la autonomía del arte burgués”.67 Sin embargo, también 

podríamos puntualizar dicha aseveración si pensamos en los realvisceralistas y en el 

citado manifiesto del infrarrealismo: la “praxis vital” hacia la cual se lanzaría el poeta en 

formación, al no reproducir el itinerario de la vida burguesa (es decir, al negarse a 

permanencer en “un mundo ordenado conforme a la racionalidad de los fines”, como 

añade Bürger)68,  articula un modus vivendi que, en primer lugar, contradice la 

organización aspiracional de la clase media o la “pequeñoburguesía” latinoamericana, el 

trayecto casa→universidad→trabajo. Y en consonancia con esta negación, pues, es que 

será necesario conservar la escritura como una práctica de “aficionados” ante las 

camarillas “profesionales” del poder literario mexicano, pertenezcan éstas a la izquierda 

dogmática, estalinista y nerudiana, de los “poetas campesinos” o a la derecha liberal 

personificada en la figura de Octavio Paz.69  

Para escapar de aquel estrecho espacio y de esa muerte inminente, se evidencia la 

posibilidad de una política de la poesía, como la llamaba Lihn, pero ahora trasladada a 

                                                 
67 PETER BÜRGER, “El problema de la autonomía del arte en la sociedad burguesa”, en: Teoría de la 
vanguardia. Barcelona, Península, 1997, p.103. (Traducción de Jorge García). Según Bürger, en esto 

radicaba la impugnación de la vanguardia histórica: “No impugnan una expresión artística precedente (un 

estilo), sino la institución arte en su separación de la praxis vital de los hombres”. (Ibid.) 
68 Ibid., p. 104. 
69 “Nuestra situación”, concluye García Madero, “es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el 

imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared.” (p.30). 
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un plano vital donde ciertas actitudes o desmanes —el robo de libros, el robo de 

esculturas, entre ellos— empatan en importancia con la hechura misma del poema. 

Consecuentemente, será importante armarse de un canon propio, inadvertido por la 

oficialidad cultural o por los programas de estudios universitarios; poetas como Sophie 

Podolsky, los eléctricos Michel Bulteau y Matthieu Messagier (leídos por Ulises Lima y 

Arturo Belano), o los norteamericanos Brian Patten, Adrian Henri y Spike Hawkins 

(leídos por Ernesto San Epifanio), entre muchos otros, conformarán ese contra-canon 

iniciático, excéntrico, del que los realvisceralistas alardearán sin pudor —cuales jóvenes 

universitarios— a lo largo de la novela.  

  La política de la poesía, aun así, no inhibe a los y las poetas a la hora de 

adscribirse a algún bando político en particular; el hecho de ser poeta realvisceralista  no 

se encuentra ni mucho menos reñido con la búsqueda de un lugar en el entramado de 

las tendencias de izquierda de los años setenta. El mismo Lihn lo advertía: “El 

ocultamiento inevitable de una intención social y política puede invalidar, realmente, 

dicha intención; tal ha sido el peligro interno de nuestra vanguardia.”70 Sin embargo, 

pensando en Los detectives salvajes, es aquí donde la intervención de la parodia permite 

mantener una distancia humorística desde la que se reinscribe el texto político, 

considerando la militancia como una suerte de juego, como una forma más de 

incorporar el lenguaje insurreccional de la política a la literatura. En su recuento diario 

de sucesos, para la significativa fecha del 20 de noviembre de 1975 —conmemoración 

del 65º aniversario de la Revolución Mexicana—, García Madero consigna: 

 

Militancias políticas: Moctezuma Rodríguez es trotskista. Jacinto 

Requena y Arturo Belano fueron trotskistas. 

María Font, Angélica Font  y Laura Jáuregui (la ex compañera de Belano) 

pertenecieron a un grupo feminista radical llamado Mexicanas al Grito de 

Guerra. (…) 

                                                 
70  ENRIQUE LIHN, “Nota sobre la vanguardia”, en: Textos sobre arte, ed.cit., p. 488. 
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Ernesto San Epifanio fundó el primer Partido Comunista Homosexual de 

México y la primera Comuna Proletaria Homosexual Mexicana. (p.77) 

 

Así como en 2666 se hace referencia a ciertos “archimboldianos neoestructuralistas” 

(p.99), y en la misma narración de García Madero se ha clasificado y subclasificado a 

poetas “maricones”, “maricas”, “mariquitas”, “filenos” y “bujarrones” (pp. 83-85), aquí el 

efecto paródico, en el sentido de Genette, hace del inventario de la militancia política 

realvisceralista una suerte de “canto en falsete”.71 Se diría pues que la relación entre 

política y literatura (ahí donde Lihn objetaba la sumisión de la segunda ante la primera) 

se invierte: la política, en ese canto, se mantiene subordinada a la combinatoria poética 

en la que es posible descentrar y subvertir, por ejemplo, otro canto institucional de alto 

poder simbólico como es el himno patrio mexicano (junto a la fecha conmemorativa de 

la Revolución); pero también son los modos taxonómicos propios de la pedagogía 

emanada del saber literario los que de esta manera —de una manera estilizada, como se 

verá con La literatura nazi en América— ingresan a una zona discursiva donde su 

dignidad queda por lo menos en entredicho.  

En la narrativa de Bolaño —y en la de Lihn—72 se podría continuar investigando 

el alcance de tales efectos paródicos;73 la misma voz del narrador García Madero, al 

                                                 
71 A partir de la clasificación aristotélica, donde la parodia se incluye entre las representaciones de las 

acciones de hombres “peores” (Poética, 1448a, 12-13), Gérard Genette menciona este efecto paródico 

recurriendo a la etimología de la palabra, la cual indicaría una especie de variación deformadora del canto 

original: “ôda, es el canto; para: ‘a lo largo de’, ‘al lado’; parôdein, de ahí parôdia, sería el hecho de cantar 

de lado, cantar en falsete, o con otra voz, en contracanto —en contrapunto—, o incluso cantar en otro 

tono: deformar, pues, o transportar una melodía”. (GÉRARD GENETTE, Palimpsestos. La literatura en 
segundo grado. Madrid, Taurus, 1989 p.20. Traducción de Celia Fernández Prieto). Más adelante, al 

intentar una definición desde Corneille y Racine, Genette señalará: “La forma más rigurosa de la parodia, 

o parodia mínima, consiste en retomar literalmente un texto conocido para darle una significación nueva, 

jugando si hace falta y tanto como sea posible con las palabras. (…) La parodia más elegante, por ser la 

más económica, no es, pues, otra cosa que una cita desviada de su sentido, o simplemente de su contexto y 

de su nivel de dignidad.” (Ibid., p.27).  
72 Principalmente en sus tres novelas, altamente paródicas a un nivel político: Batman en Chile (1972), La 
orquesta de cristal (1976) y El Arte de la Palabra (1980). 
73 Como por ejemplo lo hace José González-Palomares, a partir de Bajtín, en “Narrativa anti-institucional 

en Roberto Bolaño: dialogismo, humor y crítica en Los detectives salvajes y 2666”. (En: URSULA 
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disertar sobre métrica clásica, sonaría como una música de fondo para ese canto, las 

notas de un profesor peripatético cuyo salón de clases colinda con el de las clases de 

argot. Por lo demás, hay siempre un sesgo de pedagogía susceptible de parodiar al 

indagar y más aún al intentar explicar cómo opera un discurso que —se interpreta— 

está dispuesto paródicamente; la actualización del sentido del humor a partir de la 

lectura, en alguna medida es indiscernible, funciona en distintos grados y suele ser 

traicionada por la explicación, lo cual también, precisamente, incumbe al recorrido del 

presente trabajo: la misma formalización de la parodia —su canto en falsete— no 

encuentra lugar en la escritura universitaria, salvo si ésta, en algún momento, se 

convierte en literatura sin abandonar su estatuto de lectura crítica. ¿Qué ocurriría si 

imaginásemos la investigación como una parodia? Pero, de momento, hay escrituras 

literarias y escrituras académicas separadas; y en alguna medida es dicha separación de 

lugares la que posibilita la parodia; es esa frontera la que permite la incursión invasiva 

de un discurso en otro a fin de degradarlo; y es ésa, finalmente, la condición de 

aparición del lenguaje de la política en varios pasajes de la literatura de Bolaño, 

particularmente en el accionar de los realvisceralistas, en los “hijos” de la revolución 

cubana y en los escritores ultraderechistas que integran el catálogo de La literatura nazi 

en América.74  

Sin la intervención de la parodia en dichos textos, podría decirse, el discurso de 

la política no obtiene rendimiento literario alguno en términos de una crítica a las 

instituciones. En cuanto al párrafo citado y al “trotskismo” propiamente, en la segunda 

parte de Los detectives salvajes, luego del encuentro de Arturo Belano, Felipe Müller y 

Ulises Lima con Verónica Volkow, bisnieta de Trotsky, el narrador José “Zopilote” 

                                                                                                                                                     
HENNIGFELD (ed.), Roberto Bolaño. Violencia, escritura, vida. Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2015, 

pp.201-216).  
74 La parodia aparece en la narrativa de Bolaño desde uno de sus primeros libros de narrativa publicados, 

La literatura nazi en América (1996), cuya disposición enciclopédica, a modo de diccionario de autores, 

incorpora la clasificación, la bibliografía y el comentario esquemático de escritores y obras. En el capítulo 

acerca del humor en Bolaño (pp.141-194) se aludirá a esta novela.  
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Colina sentenciará: “Esto fue lo más cerca que esos mamones se acercaron a la política”. 

(p.324):       

       

Parecían felices. Belano, Lima, Müller y la bisnieta de Trotsky. (…) 

Probablemente no la iban a ver nunca más. La chavita Volkow era claramente de 

la buena sociedad y esos tres llevaban escrito en la frente que su destino era 

Lecumberri o Alcatraz. (…) Los cabrones se reían con Verónica Volkow, pero 

también se reían con León Trotsky. Nunca más iban a estar tan cerca del Partido 

Bolchevique. Probablemente nunca más querrían estar tan cerca. (p.326). 

 

El texto de la parodia, aun cuando se oiga en clave de falsete, involucra, pese a todo, un 

homenaje intertextual. La parodia funciona en cuanto cita que desautoriza la autoridad 

de lo citado (“una cita desviada de su sentido”, puntualizaba Genette), pero al mismo 

tiempo requiere de la superioridad de un pedestal si pretende manipular el material y 

volverlo innoble. Apenas se enteran de que esa “rubia bastante potable” es nada menos 

que la bisnieta de Trotsky, los realvisceralistas corren tras ella, no antes. La narración 

exhibe así la sacralización de un figura en otra: como un holograma, Verónica Volkow 

es portadora simbólica del aura de la disidencia, del intelectual exiliado que no cede ante 

nada mientras es destruido;75 a la nieta de Trotsky, paradójicamente, le corresponden 

honores en términos de linaje, y José “Zopilote” Colina no tarda en marcar las 

diferencias de clase entre ella y los realvisceralistas. Pero, como sea, no es el 

pensamiento político de Trotsky el que encandila a Belano, Lima y Müller (el encuentro 

con su descendiente directa no conduce a acción política alguna, y “nunca querrán estar 

tan cerca” del Partido), sino, por sobre todo, su calidad de estatua dorada, su carácter de 

leyenda en la historia revolucionaria.76 

 En Lihn, en cambio, será difícil hallar un lugar para la exaltación de los mártires 

desde la literatura, y aquí se percibe una distancia clara con el Bolaño de los años 

                                                 
75 Véase ISAAC DEUTSCHER, Trotsky. El profeta desterrado. Santiago, LOM, 2016. 
76 Acerca de la presencia del “trotskismo” en el Bolaño autor, véase más adelante el testimonio de José 

Rosas Ribeyro (nota 262). 
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setenta. En “Déjenlo todo, nuevamente, Primer Manifiesto Infrarrealista” (1976), éste 

declaraba: “Los burgueses y los pequeños burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines 

de semana tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Sólo funerales con ritmo. Eso va a 

cambiar. Los explotados tendrán una gran fiesta.”77 Quizá Lihn, especialmente luego de 

la experiencia en Cuba, escribía desde la resaca insoportable de esa “fiesta” (en la que fue 

agasajado con un premio y a la que pudo acudir en sus postrimerías); pero lo cierto es 

que, al menos a partir de La Habana y desde su exclusión del proceso cultural chileno 

impulsado por el gobierno de Salvador Allende, se mantuvo renuente a cualquier forma 

de utopía y, más aún, alérgico a las invocaciones al “proletariado”: “La idea de que el 

intelectual burgués por antonomasia debía suicidarse en cuanto tal y convertirse y 

transfigurarse en un intérprete de las luchas populares, antesala inmediata del realismo 

socialista, tuvo, entonces, adictos muy poco proletarios, que cobraban sueldo en más de 

una de las instituciones de la burguesía aún existentes”.78  

Será pues mucho más tarde cuando Roberto Bolaño, con Los detectives salvajes 

—es decir: en la construcción de una narrativa de ficción alejada del tono de 

confrontación al que formalmente obliga un manifiesto— recupere esa desconfianza 

para extenderla, por ejemplo, sobre los llamados “poetas campesinos”, esos 

“revolucionarios de mierda que cada quincena cobraban del erario público” (p.323); pero 

en el entramado propiamente tal de los años setenta la recurrencia a la tonalidad utópica 

de la izquierda latinoamericana, al contrario de Lihn, será evidente.79 

                                                 
77 ROBERTO BOLAÑO, “Déjenlo todo, nuevamente (Primer Manifiesto Infrarrealista)”, en: op.cit., p.384. 
78 ENRIQUE LIHN, “Encuentro de poesía chilena en Rotterdam”, en: op. cit., p. 161. En tal sentido, las 

críticas de Lihn hacia los procesos de cambio revolucionario se acercarían bastante a las ya enunciadas por 

Octavio Paz (sin duda, basándose a su vez en el diagnóstico trotskista) en las páginas finales de Los hijos 
del limo; al dar por sentado el tenor exclusivamente nacionalista y burgués de las “revueltas” de Rusia, 

China “y otros países que llegaron tarde a la era industrial y tecnológica”, Paz acusa una “aberración 

histórica: el socialismo asume la forma de la dictadura de una nueva clase o casta burocrática.” (“El ocaso 

de la vanguardia”, en: Los hijos del limo, ed. cit., pp.214-215). 
79 Aun así, pese a sus profundas reticencias a identificarse como una voz poética representativa de las 

masas proletarias, en 1987, un año antes de morir, la publicación en España de una antología de poemas 

suyos, le daba ocasión a Lihn de puntualizar lo siguiente: “Anómala, lógicamente impertinente y 

singularizadora, la palabra poética —lengua de los márgenes— empatiza, en mi caso, con los oprimidos, 
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Hasta aquí se ha atendido a los posibles cruces hallados en textos de dos escritores 

latinoamericanos, con las reducciones inevitables que esto acarrea. Enfocar dos o más 

literaturas —por muy cercanas que éstas, en algún momento, puedan hallarse— con el 

objetivo inmediato de ingresarlas en una discusión al fin y al cabo sujeta a un programa 

acorde a fines más o menos concluyentes, implica desenfocar amplias zonas textuales 

que tal vez se deslinden de dicho marco. En el terreno específico de esta investigación, 

sin embargo, con la inclusión de los posicionamientos políticos y poéticos de Enrique 

Lihn se ha pretendido profundizar en la indagatoria acerca del posible lugar ocupado 

por los textos de Roberto Bolaño al situarlos frente a las directrices de la 

institucionalidad cultural latinoamericana; en dicho recorrido, Lihn adquiere relevancia 

al evidenciar, especialmente luego del quiebre con las cúpulas de izquierda, cómo tales 

enclaves de poder operan desde uno o varios lenguajes. Así, se han leído aquellos 

escritos durante los años setenta —o bien, en el caso de Bolaño, fragmentos que refieren 

a dicho periodo—, porque será durante tal década cuando se vislumbre no sólo la 

reorganización de la resistencia cultural contra la dictadura en Chile (resistencia de la 

que Lihn participó y a la cual, por supuesto, no dejó de criticar)80, sino también cuando 

se forje el infrarrealismo en México —entre otros grupos activamente críticos más 

abocados a la plástica, como Proceso Pentágono, Suma, Peyote, etc.— y circule el 

                                                                                                                                                     
que, en lugar de hacer la historia, la padecen.” ENRIQUE LIHN, Prólogo a Mester de juglaría. Madrid, 

Hiperión, 1987, p.9. 
80 Una de las particularidades de esa crítica se enfocaba sobre el tono de ciertas fórmulas de lenguaje 

típicas de la izquierda. En 1983, al escribir su carta enviada a Rotterdam con ocasión de un encuentro de 

poesía chilena (carta que sería leída ante un auditorio compuesto en su mayor parte por exiliados 

latinoamericanos), Lihn empezaba así: “Pasaron los tiempos de las camaraderías como formas muchas 

veces complacientes de apelación y, como no los conozco, no puedo decirme amigo de ustedes; porque, al 

menos para mí, y desde hace años, sólo existe el partido de la amistad; ni compañero para arriba ni 

compañero para abajo. Quiero dejar de lado, también, la prosopopeya y la gravedad de la que se ha hecho 

tanto abuso impostado o ilícito en estos años difíciles”. (ENRIQUE LIHN, “Encuentro de poesía chilena en 

Rotterdam”, en: El circo en llamas, ed.cit., p.160). 
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realvisceralismo en la ficción de Los detectives salvajes.81 Desde luego, por una cuestión 

generacional, la poesía de Lihn, cuyo primer libro, Nada se escurre, aparece en 1949, en 

los setenta constituía ya una voz reconocida en el ámbito de la poesía latinoamericana, y 

como tal es leído por Bolaño, aunque en la clasificación de Ernesto San Epifanio será 

incluido como un poeta “mariquita”, vale decir, un poeta menor en comparación a los 

grandes “poetas maricones” en lengua española (p.85). En cualquier caso, Lihn aparecerá 

reiteradamente en la propia obra de Bolaño, donde será visto en poemas, artículos y 

como lectura de algunos de sus personajes; en “Encuentro con Enrique Lihn”, cuento 

incluido en Putas asesinas,82 el narrador, mientras sueña con el poeta (con quien 

estableció una relación epistolar documentada)83, refiere a la inclusión de los poemas de 

Bolaño, gracias a Lihn, “en una especie de recital de poesía joven” efectuado en 

Santiago.84  

Pero, más allá de estas apariciones y homenajes85, es a partir de la reflexión sobre 

el lugar de la escritura literaria, del posible lugar que ésta ocuparía en ambos escritores 

cuando la práctica de la escritura se pone en tensión con la institucionalidad política y 

                                                 
81 Tal vez por no tratarse de un grupo abocado a la plástica, el infrarrealismo fue incluido muy 

escuetamente en la exposición La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México, 1968-1997, 

realizada en el Museo Universitario de Ciencias y Artes de la UNAM durante 2007. Específicamente en la 

sección de documentos, se exhibieron las portadas del único número de “Correspondencia Infra” y de 

Pájaro de calor (antología de ocho poetas infrarrealistas), entre algunos otros documentos. En cualquier 

caso, hasta ahora han sido sin duda muy poco investigadas las posibles relaciones entre los grupos plásticos 

de los años setenta y el infrarrealismo, quizá por la ligazón de los primeros a escuelas de arte 

institucionales como La Esmeralda y San Carlos. (Cfr. https://es.scribd.com/document/208463587/Era-de-

Discrepancia). 
82 ROBERTO BOLAÑO, Putas asesinas. Barcelona, Anagrama, 2005, pp.217-225. 
83 Parte de la correspondencia entre Bolaño y Lihn se encuentra en The Enrique Lihn Papers, en la Getty 

Research Library de Los Ángeles, California. Sobre estas cartas, consultadas gracias al apoyo de la UNAM 

y del personal del Getty, volveremos en el apartado final del presente capítulo. 
84 Se trata del “Ciclo de Poesía Joven Actual” organizado en mayo de 1983 por el Instituto Chileno-

Norteamericano de Cultura. Para una crónica del encuentro y una breve semblanza de los poemas y de 

Bolaño por Lihn: “Los jóvenes poetas de mayo”, de Luisa Uribarri, en: Pluma y Pincel Nro. 6, junio 1983, 

pp.42-25. (disponible en: www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0048998.pdf) 
85 Para un recuento de las apariciones de Lihn en los textos narrativos, poéticos y críticos de Bolaño, con 

el fin de evidenciar “procedimientos y dimensiones comunes en ambos escritores chilenos”, véase: “La  

figura y la escritura de Enrique Lihn en la obra de Roberto Bolaño”, de Juan Zapata Gacitúa y Mariela 

Fuentes (www.academia.edu/26488238).  

https://es.scribd.com/document/208463587/Era-de-Discrepancia
https://es.scribd.com/document/208463587/Era-de-Discrepancia
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0048998.pdf)
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sus mecanismos de control, lo que nos ha llevado a establecer una suerte de paralelismo 

(con sus diferencias y semejanzas) entre Lihn y Bolaño, aun arriesgando con ello la 

simplificación del complejo vínculo entre literatura y política como táctica operante en 

este tramo de la investigación.  

Con las particularidades que a cada obra corresponde, tomando en cuenta la 

disparidad de contextos sociales86, es difícil de igual manera hacer caso omiso de una 

confluencia visible entre ambas textualidades ante los embates de lo político: la lucha 

por hallar y conservar un lugar del que la palabra literaria salga finalmente indemne sin 

por ello renunciar a incorporar ningún material, incluido el de la deliberación política y 

el de quienes apuntan a borrar del mapa ese tal lugar. Es pues la concepción de la 

literatura como una mathesis ilimitada la que gravita en ambos autores, según la cual 

distintos saberes son puestos a girar dramáticamente “en la rueda de la reflexividad 

infinita”, según proponía Roland Barthes.87   

Así, en su insistencia por ejercer la práctica poética bajo un contexto tan 

desfavorable como el de la dictadura, Lihn, atendiendo siempre a la especificidad 

literaria, no desdeñó la gramática autoritaria propia del lenguaje de la censura cívico-

militar ni sus aventuras grotescas en la construcción de realidades enajenantes.88 Si la 

                                                 
86 Si bien Bolaño estuvo detenido en Chile a principios de 1974, el contexto de su producción literaria fue 

otro: el México de mediados de los años setenta y posteriormente la Cataluña post-franquista, donde 

finalmente escribe y publica el grueso de su obra. Lihn, en cambio, salvo viajes esporádicos a Estados 

Unidos y España, permaneció escribiendo y publicando en Chile hasta su muerte en julio de 1988, aún 

bajo la dictadura. 
87 “La literatura no dice que sepa algo, sino que sabe de algo, o mejor aún: que ella les sabe algo, que les 

sabe mucho sobre los hombres […] En la medida en que pone en escena al lenguaje —en lugar de, 

simplemente, utilizarlo— engrana el saber en la rueda de la reflexividad infinita: a través de la escritura, 

el saber reflexiona sin cesar sobre el saber según un discurso que ya no es epistemológico sino dramático”. 

(ROLAND BARTHES, “Lección Inaugural de la cátedra de semiología literaria del Collège de France”, ed. cit, 

p. 125.). 
88 La Central Nacional de Informaciones (CNI), policía civil de la dictadura, fue artífice, por ejemplo, de 

uno de los montajes más sonados durante la época: la presunta aparición de la Virgen María sobre uno de 

los cerros de Villa Alemana en junio de 1983. Un “vidente”, a quien la Virgen dirigía sus mensajes, 

aseguraba haber dialogado con ella al menos en cuatrocientas oportunidades, lo cual dio pie a una amplia 

cobertura mediática junto a una peregrinación permanente de “fieles” hacia el lugar. Aunque 

desacreditado por la jerarquía católica, el hecho, como síntoma de una profunda “sociosis”, fue abordado 
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dictadura no ocupó el espacio cultural ni concibió un discurso estético propio más allá 

de la promoción televisiva de un “seudoarte”, como Lihn lo caracterizó,89 entonces la 

palabra poética y más ampliamente la actividad artística, atentas a la censura, al menos 

lograrían restituir sus posibilidades expresivas en líneas escritas “con el canto de la goma 

de borrar”,90 sin perder de vista su potencial político; en una de las cartas dirigidas 

justamente a Bolaño (sobre la cuales nos detendremos más adelante), fechada 

exactamente al cumplirse el noveno aniversario de la dictadura, escribe: “Quiero montar 

un centro de emisiones desde el que no se pasen los consabidos mensajes 

políticoideológicos que se hagan celebrar como poemas o lo que fuere, por los mismos 

convencidos de siempre. Que lo político se dé de otro modo o nones. Una revista que 

trabaje ‘a favor’ de la censura y no contra ella, a ver si me doy a entender.”91  

Sin duda, darse a entender en términos políticos para Lihn fue siempre un 

problema, especialmente en un momento-límite en el que optar por una escritura 

literaria ajena a cualquier pretensión de movilizar con ella a las masas, puede 

considerarse como la sola peripecia de un ornamento fútil, una acción en cualquier caso 

accesoria y en gran medida irresponsable; y de tal manera que entonces “el silencio —

como escribió George Steiner— es una alternativa. Cuando en la polis las palabras están 

llenas de salvajismo y de mentira, nada más resonante que el poema no escrito”.92 

Resonante sí, pero quizá de corto alcance bajo un contexto —o un “súper-código” 

vigilante, como lo llamaba Lihn— donde justamente aquello que se espera es una 

acatamiento a rajatabla de las órdenes de silencio. Por el contrario, Lihn no sólo 

                                                                                                                                                     
por Lihn en el conjunto de poemas que integran La aparición de la virgen (1987), en cuyo inicio se lee: 

“La realidad es el único libro que nos hace sufrir / La realidad es la única película que nos quita el sueño / 

Las apariciones de la Virgen serán irreales no así la aparición de los agentes de la realidad / Ellos son los 

únicos autores terribles Ellos son los únicos sádicos cineastas / La película con muchos años de rollo que 

hacen en sus recintos secretos”. (ENRIQUE LIHN, La aparición de la virgen y otros poemas políticos (1963-
1987). Santiago, UDP, 2012, p.111). 
89 “El seudoarte de la seudocultura” (1984), en: Textos sobre arte, ed.cit., p.397. 
90 “Estas líneas fueron escritas / con el canto de la goma de borrar”, se lee en un poema de Pena de 
extrañamiento (1986). (ENRIQUE LIHN, “Disparan en la noche”, en: Porque escribí, ed.cit., p.294).  
91 Carta del 11 de septiembre de 1982, en: revista PUF!’nro. 14, diciembre 2019, p.44.  
92 GEORGE STEINER, “El silencio y el poeta”, en: Lenguaje y silencio (1966). Barcelona, Gedisa, 1990, p. 85.  
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continuó incursionando en poemas en los que la situación sociocultural y económica de 

la dictadura marcaba su impronta, sino que además siguió con atención crítica la obra de 

aquellos “artistas que han madurado en el pinochetismo”93 y de poetas que, como 

Bolaño, continuaron publicando en el exilio. En tal sentido, la opción de la escritura, el 

tan citado “Porque escribí” de 1969, casi veinte años después cobraba una vigencia 

política más allá de una simple declaración de principios exclusivamente personales: no 

ya —o no únicamente— en cuanto delimitación autonómica del quehacer poético —

según el cual la escritura lograría esquivar las tentaciones del poder y los poderosos, del 

“verdugo”, del mecenazgo, de la teología, del humanismo y del puritanismo—, sino, más 

bien, como una suerte de reversión constante de dicha autonomía, de sus rechazos y 

objeciones, que acabarían diluyéndola y convirtiendo finalmente en una fantochada 

idealista cualquier forma de aislamiento intocado. “Escribir y excluirse, en última 

instancia, de la historia, fueron para mí una y la misma cosa”, había escrito Lihn en 

1967;94 con la dictadura de Pinochet, podríamos aventurar, tal convicción se trastorna 

por las presiones mismas de la historia, sin que ello signifique desprenderse de “esta 

especie de complejo de inutilidad de la poesía”95 que sus versos sostendrán hasta el final, 

fundamentados por un “espíritu de la negación”, cuyo trabajo, en el marco de “la 

horrorosa dictadura de un capitán general en Chile”  —advertirá Lihn en su último año 

de vida—, consistiría en “abarcar el carácter intolerable de una situación, no en 

remediarla. Lo demás es discurso político o profecía.”96  ¿Es así, pues, como se organiza 

—o se desorganiza— el lugar de la autonomía de la literatura en Latinoamérica?  

                                                 
93 ENRIQUE LIHN, “Chile vive visto por un chileno”, en: Textos sobre arte, ed.cit., p.500. Según Lihn, 

artistas visuales como Eugenio Dittborn, Carlos Leppe y Gonzalo Díaz, si bien “no se asimilan a las 

convenciones del realismo crítico político, no por eso dejan de dar cuenta de su estar en la realidad 

chilena tal cual ésta se ha constituido bajo el pinochetismo” (Ibid., p. 498). 
94 “Autobiografía de una escritura”, en: El circo en llamas, ed.cit., p.357. 
95 Ibid. 
96 ENRIQUE LIHN, “Prólogo (a versos y años)”, en: El circo en llamas, ed.cit., p. 411. [El texto se publicó con 

anterioridad, a modo de prólogo, en Álbum de toda especie de poemas. Barcelona, Lumen, 1989].  
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Gabriel Wolfson ha expuesto los matices del “paradigma autonómico” en torno al 

consejo de redacción de la revista Plural dirigida por Octavio Paz. Ante el clima 

enrarecido propiciado por el Caso Padilla, afirma Wolfson, “Paz y sus amigos habrían 

afirmado justamente que, dada la necesaria distinción entre política y literatura, la 

discusión sobre la autonomía o el compromiso del escritor, si bien atravesada por lo 

político, era propiedad de la trascendental esfera intelectual.”97 En ese afán por dejar de 

una vez bien marcadas las fronteras entre escritura literaria y actividad política, gesto de 

pretensiones higiénicas considerando la polución ambiental, hay sin duda una distancia 

con la noción de autonomía —nunca planteada de manera explícita— explorada por 

Lihn, en cuya escritura, después de todo, la suciedad en las relaciones entre literatura y 

política no dejaba de proponerse como un cuestionamiento productivo de los límites —

tanto discursivos como en el terreno mismo de la acción— establecidos entre ambas. 

“Escritores y poetas”, escribía Lihn en 1987, “hemos aguzado el espíritu de negación en 

Chile. Fascinados negativamente por la realidad de hecho, hemos establecido con ella 

distintas relaciones mediatas, muy alejadas casi todas de los referentes habituales o 

propios del realismo; pero relaciones ‘profundas’, que nos inscriben a muchos en el 

espacio de la dictadura y nos hacen legibles si se atiende a esa inscripción.”98 

Una fascinación negativa como modo de relacionarse y de implicarse —a un 

tiempo mediata y profundamente— con la realidad y, en suma, con lo político: así se 

puede concebir la autonomía de la literatura (y sus modos retóricamente ambiguos, otra 

vez: mediatos) al momento de su inscripción en lo real, ese lugar empeñado en existir y 

desaparecer. Por tal motivo, al leer astucias del tipo “literatura postautónoma”, basadas 

en una noción de autonomía (y de lectura) sorprendentemente estrecha, que sólo 

atiende al aspecto autorreferencial del texto literario, no extraña la formulación de 

                                                 
97 GABRIEL WOLFSON, “Alcances y límites de la revista Plural”, en: Se acabó el centenario: lecturas críticas 
en torno a Octavio Paz, ed.cit., p.44. 
98 ENRIQUE LIHN, “Chile vive visto por un chileno”, en: Textos sobre arte, ed.cit., p.501. 
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conclusiones así: “es el fin de las luchas por el poder en el interior de la literatura”.99 

¿Qué más funcional a los poderes (literarios, políticos) el dar por finalizadas las luchas 

por el poder?100 

Por supuesto, se puede atender a las razones políticas que inspiran el alejamiento 

de lo político conforme a la demarcación de las esferas en aquel anhelo de 

“independencia intelectual” declarado por Plural en su primera época. Jean Franco ha 

ubicado a revistas como Vuelta, Cuadernos, Mundo Nuevo y a la misma Plural en el 

contexto de la Guerra Fría, y ha señalado que es en dicho contexto cuando “Los artistas 

y los escritores estaban reclamando un espacio virtual no contaminado por los 

antagonismos”101, además de evidenciar la participación norteamericana en el 

financiamiento de publicaciones culturales especialmente opuestas a Casa de las 

Américas y a la agenda cultural de la izquierda revolucionaria en general.102 Aun así, y 

sin desdeñar tales motivaciones, es aquella idea de limpieza del ámbito creativo del 

escritor con respecto a la política la que nos concierne más en lo que respecta a la 

relación entre los textos de Bolaño y la institucionalidad oficial: se trata quizá de los 

aspectos implícitamente programáticos en la formación de una camarilla —o de varias— 

desde la que se expulsan ciertas impurezas con el fin de consolidar tanto un grupo 

compacto como una estrategia de despolitización.  

La idea de una escritura inmune, de una intelectualidad en permanente 

cuarentena, arrastra además una consecuencia metodológica, si puede llamarse así, para 

los estudios literarios: el blindaje de las obras las ubica en una suerte de esfera impolítica 

                                                 
99 Josefina Ludmer es quien nos trae estas noticias de lo post, en: “Literaturas postautónomas 2.0”, Buenos 

Aires, Revista Propuesta Educativa-FLACSO, núm. 32, 2009, p.44.  
100 ¿Por qué si ya no existe, según Ludmer, ni realidad ni ficción, ni lucha ni autonomía, ni autor ni 

sentido, ni literatura buena ni literatura mala, reconocer una “disciplina” concebida desde la FLACSO? ¿Es 

ésa la “isla urbana latinoamericana” desde la que se nos notifica de la muerte de todo (ibíd., p.45)? 
101 JEAN FRANCO, Decadencia y caída de la ciudad letrada. Barcelona, Debate, 2003, p. 63. Traducción de 

Héctor Silva Miguez. 
102 Franco se centra en revistas como Cuadernos y Mundo Nuevo, ambas financiadas por la CIA. (Cfr. 

especialmente el capítulo “Matándonos dulcemente: la guerra fría y la cultura”, en: Decadencia y caída de 
la ciudad letrada, ed.cit., pp.35-80). 
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cerrada desde donde se echa por tierra cualquier análisis crítico foráneo, recurriendo, 

como apunta Bourdieu, al argumento sustentado en el carácter “inefable” de la 

experiencia literaria.  

 

Sólo preguntaré por qué a tantos críticos, a tantos escritores, a tantos filósofos les 

complace tanto sostener que la experiencia de la obra de arte es inefable, que 

escapa por definición al conocimiento racional; por qué tanta prisa por afirmar 

así, sin combatir, la derrota del saber; de dónde les viene esa necesidad tan 

poderosa de rebajar el conocimiento racional, esa furia por afirmar la 

irreductibilidad de la obra de arte o, para usar una palabra más apropiada, su 

trascendencia.103 

 

 Es cierto que esto último (la enseñanza misma de la literatura, al fin y al cabo) 

incumbe a un debate que excede los marcos de esta investigación (por muy difusos que 

éstos se planteen); sin embargo, se trata también de uno de los aspectos fuertes a 

considerar en la delimitación atrincherada de los campos de saber y sus consecuencias 

para los textos aquí analizados. ¿No será en definitiva dicha concepción de la 

experiencia literaria como un misterio “irreductible” aquello que según el infrarrealismo 

de los años setenta “sólo a la burguesía” le interesa conservar a través de la enseñanza 

universitaria, haciendo caso omiso de dimensiones políticas, sociales e intertextuales 

(como las investigadas por Bourdieu en torno a los escritores franceses)104 desde las 

cuales se publica, se erigen cánones y, al mismo tiempo, se tornan periféricas ciertas 

escrituras, en un verdadero reparto de lugares?  

Al menos en lo que respecta a Plural, dice Wolfson, “se anhela una esfera pública 

clásica, de hombres cultos e informados, pero se confía casi plenamente en la 

universidad como institución proveedora de autoridad enunciativa”.105 El espacio 

universitario —el mismo donde presuntamente la literatura lograría desprenderse, 

                                                 
103 PIERRE BOURDIEU, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona, Anagrama, 

1995, p.11. Traducción de Thomas Kauf. 
104 Cfr. PIERRE BOURDIEU, “Tres estados del campo”, en: op.cit., pp.79-261. 
105 GABRIEL WOLFSON, op. cit., pp.50-51.  
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mediante el riguroso análisis textual, de sus “inefabilidades” y misterios— aparece así 

como un terreno incontaminado que es preciso conservar en su condición de juez y guía 

en el rumbo de la cultura. Por esta razón tal vez la confrontación inicial en Los 

detectives salvajes tiene como escenario un salón de Filosofía y Letras —donde los roles 

de acusados y jueces están claros—106, en cuanto acción erosiva o contaminante de esa 

pretendida autonomía universitaria, cuya violación más emblemática —18 de 

septiembre de 1968— Bolaño abordaría a través de la voz de Auxilio Lacouture, 

agazapada en un baño de mujeres de la misma facultad como “el último reducto de 

autonomía de la UNAM”.107 

Por otra parte, en el gesto de limitar independencias entre práctica literaria y 

acción política, el intelectual —dividido en dos mitades, las de “ciudadano” y “escritor”, 

según Paz— tendría puesto permanentemente un ojo avizor sobre la escena política sin 

que ésta en caso alguno afecte su vida literaria; a propósito de Vargas Llosa (publicado 

en Plural), Wolfson señala: “el escritor ejerce una crítica permanente cuya eficacia y 

autenticidad descansan en su independencia frente a la política concreta. No sólo 

escisión, entonces: glorificación de uno de los flancos.” 108 

 Será, pues, frente al descanso y glorificación del escritor y, en suma, frente a 

dicha concepción de la autonomía —que a fin de cuentas encubre una concepción 

política de la literatura— que tanto Enrique Lihn como Roberto Bolaño, aunque 

imbuidos en contextos desiguales, con respuestas y lugares de cobijo diferentes109, 

                                                 
106 Previo al relato de la jornada en la que Belano y Lima irrumpen en el taller de poesía de Julio César 

Álamo, García Madero consigna: “leíamos poemas y Álamo, según estuviera de humor, los alababa o los 

pulverizaba; uno leía, Álamo criticaba, otro leía, Álamo criticaba, otro más volvía a leer, Álamo criticaba.” 

(Los detectives salvajes, ed.cit., p.13). 
107 Los detectives salvajes, “Mexicanos perdidos en México”, cap. 4, ed.cit., p.193;  y la extensión novelada 

de dicho capítulo en Amuleto (Barcelona, Anagrama, 1999). 
108 GABRIEL WOLFSON, op. cit., p.46. 
109 En términos biográficos, uno de los lugares de “cobijo” durante los años de dictadura, para Lihn y otros 

y otras poetas, fue precisamente la Universidad (Lihn, por ejemplo, fundó junto a Nicanor Parra el 

Departamento de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la 

Universidad de Chile). Roberto Bolaño, por el contrario, pese a ser premiado y publicado por la revista 
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propondrán su versión de la autonomía: otra vez, una política de la poesía antes que una 

poesía política y, sobre todo, antes que una escritura despolitizada. 

    

 Ahora bien; para enfocar el caso específico de Bolaño tanto en su narrativa de 

ficción como en su militancia infrarrealista, se suma otro ángulo, un factor 

especialmente ceñido al contexto latinoamericano en el cual se inscriben sus textos —y 

por tanto, un factor no tomado en cuenta en las revisiones europeas sobre la noción de 

autonomía enfocadas principalmente en la literatura francesa, el romanticismo y las 

vanguardias históricas, como en el ya citado análisis de Peter Bürger y el examen crítico 

de Bourdieu (sobre el que volveremos)—: se trata de la autonomía puesta en relación al 

apadrinamiento económico del Estado. Sin ir más lejos, los mismos Paz y Vargas Llosa, 

como consigna Franco, “se encontraban en la incómoda posición de proclamar que 

estaban fuera o al margen del Estado al tiempo que disponían de un poder considerable 

en sus instituciones”. 110 Porque si bien la línea de delimitación entre práctica literaria y 

actividad política se establece —y se exige— de acuerdo a un afán de 

autodeterminación, por otro lado el financiamiento al que aspiran en bloque los 

escritores y escritoras de nuestros países, y que es ciertamente otorgado por las 

instancias estatales, asegura una dependencia y un control efectivos sobre la actividad 

literaria. De tal manera, ni la intelectualidad más crítica se hallará a salvo de recibir 

“una llamada telefónica a altas horas de la noche”, como les explica el profesor 

Amalfitano a los críticos europeos en 2666: “El Estado lo alimenta y lo observa en 

silencio” (p.161). Hay una cierta ilusión de independencia que se puede mantener 

durante años, décadas incluso, pero que esa sola llamada borra en segundos. Por otra 

parte, “si el escritor conserva su autonomía —tal cual especulaba Rosario Castellanos—, 

choca inmediatamente contra un aparato de instituciones establecidas, de repugnancias 

                                                                                                                                                     
Punto de Partida de la UNAM, en general sólo mantuvo una relación literaria (como vemos, constante) 

con la institución universitaria. 
110 JEAN FRANCO, “Matándonos dulcemente: la guerra fría y la cultura”, en: op.cit., p.73. 
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cerradas y de frenos mantenidos.”111 Dado un contexto económico y sociocultural 

subdesarrollado (donde, entre otras cosas, “el libro no [es] un artículo de primera 

necesidad más que para unos cuantos”), Rosario Castellanos vislumbraba entonces la 

inevitable disyuntiva: “Las circunstancias obligan al escritor a quedar bajo el patrocinio 

del Estado o de las empresas y mecenazgos particulares. Y, o bien este patrocinio lo 

amordaza y lo lleva a alterar deliberadamente su testimonio, o bien lo obliga a jugarse la 

posición (y no sería muy exagerado decir que también la vida) si persiste en mantener 

sus convicciones y en divulgarlas.”112   

Así, al no llenar los formularios exigidos con vistas a conseguir financiamiento, al 

declarar con orgullo “Nadie nos subvenciona”, al no estar “ni con los que compran ni 

con los que venden”, ¿el infrarrealismo y el realvisceralismo están obligados —y 

dispuestos— a jugarse la vida? Planteada así, a boca de jarro, la pregunta tal vez resulte 

anacrónica; pero, como sea, el anacronismo no suspende la indagación acerca de los 

alcances de un grupo para el cual la praxis vital —concebida no ya como una carrera 

literaria— será el principal eje de acción y escritura en un momento difícil, no sólo 

porque sucede inmediatamente después de octubre de 1968 y junio de 1971, sino 

especialmente por el marco de asimilación burguesa de cualquier anomalía tendiente a 

erosionar sus cimentos, tal cual lo trazaba la misma Castellanos en el marco de un 

examen global de las prácticas de escritura y recepción durante la década de los sesenta: 

 

Cuando el burgués aplaude aquello que muestra con demasiada fidelidad la 

estructura del orden que mantiene establecido en el mundo, la inanidad de los 

valores que pretende realizar al través de sus formas culturales, la muerte de su 

siglo y su putrefacción, es casi siempre porque aspira a asimilarlo. Mitridatizado 

por una larga costumbre de absorber venenos, el espíritu burgués se ha hecho 

resistente aun a las más virulentas manifestaciones de la verdad y soporta la 

                                                 
111 ROSARIO CASTELLANOS, “El escritor y su público”, en: op.cit., p.151. 
112 Ibíd. 
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contemplación de su imagen sin intentar ya el menor gesto para romper su 

espejo.113 

 

Es ésa una encrucijada mayor para cualquier vanguardia artística: el proceso de su 

asimilación burguesa (lo cual también lleva a plantear la pregunta acerca de la misma 

procedencia burguesa de la vanguardia). Desde las proposiciones de Marcuse en torno al 

carácter afirmativo de la cultura impuesta por la burguesía, que relegaría la superioridad 

de los llamados “valores artísticos” a una esfera sin contacto con la vida cotidiana,114 y 

especialmente gracias a la disfuncionalidad que Adorno le atribuía al arte (en la medida 

en que éste se negaría a desempeñar cualquier tipo de función previamente establecida 

por el aparato burgués)115, Peter Bürger señalaba un lugar contradictorio del arte en el 

ámbito del funcionamiento social; se puede ser el receptor individual y libre de una obra 

y, a la vez, permanecer sujeto a las determinaciones sociales institucionalizadas de la 

propia recepción del arte. “Al desfrutar del arte, el sujeto burgués, mutilado, se reconoce 

como personalidad. Pero a causa del status del arte, separado de la praxis vital, esta 

experiencia no tiene continuidad, no puede ser integrada en la praxis cotidiana”. Será 

precisamente tal carencia, entonces, la que, según Bürger, “señala una función específica 

del arte en la sociedad burguesa: la neutralización de la crítica.”116  

¿La vanguardia rompe con ese funcionamiento? O al menos, ¿se le resiste? Dicha 

resistencia, sin embargo, se desplegaría gracias a muchas prácticas y circunstancias que, 

antes de ser asimiladas por la mecánica burguesa, como plantea Castellanos, también la 

erosionan. En esa dirección, particularmente un manifiesto como “Las fracturas de la 

Realidad” (1977) es importante dada su táctica de choque: más allá de denunciar el 

accionar específico de la Mafia cultural localizada en México, en ella se postulan modos 

de existencia anticapitalistas que no concitarían precisamente el aplauso de la burguesía, 

                                                 
113 ROSARIO CASTELLANOS, “Los 60s, péndulo de la abstracción al compromiso”, en: El mar y sus pescaditos. 
México, Sep-Setentas, 1975, p. 22. 
114 Cfr. HERBERT MARCUSE, El carácter afirmativo de la cultura. Buenos Aires, Sur, 1967. 
115 Cfr. THEODOR ADORNO, Teoría estética. Madrid, Taurus, 1971. 
116 Peter Bürger, op.cit., p.48 (ambas citas). 
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incluyendo en ella no sólo a los “reaccionarios subsidiados”, como los llama Hal Foster, 

sino también a quienes se posicionarían a su izquierda.117 Es más: la práctica misma de la 

poesía en Latinoamérica, vendría a decir el manifiesto, no puede ser sino antiburguesa y, 

por tanto, proletaria: “Nos interesa destruir el poder. Crear una alternativa. Y esto 

coloca a la joven poesía, hayan tomado conciencia los jóvenes poetas de ello o no, en el 

lado del proletariado.” 118 De tal manera, será el carácter mercantil de la escritura 

profesionalizada la que se pondrá en cuestión (“Nosotros no nos sentamos detrás de una 

máquina de escribir sabiendo de antemano cuánto nos pagarán por cuartilla. La 

inspiración la DAMOS GRATIS”, dirá Bolaño), pero junto a ello se remarcará el carácter 

eminentemente político, internacionalista y clasista del infrarrealismo:  

 

Todavía somos los muchachos obreros de México D.F. (los que toman el último 

metro fumando Delicados Mentolados Extralargos), somos los trabajadores 

vagabundos en la fría Europa. Todavía somos los muchachos barriobajeros de 

Lima y los muchachos y muchachas que escriben textos pequeñitos y rarísimos 

en Santiago de Chile, mientras trabajan en la Resistencia Antifascista. Todavía 

somos los que se pierden (en el África Meridional o en sus dormitorios urbanos), 

los jóvenes desempleados, las muchachas que dicen no macho tecnócrata, no 

contigo; los que no tienen oficinas sino esquinas (desde donde se ven las 

galaxias). Todavía somos los creadores de quilombos en ciudades extranjeras. Los 

que hacemos las peores faenas en Hamburgo (y luego nos despiden como perros). 

Somos a los que se intenta silenciar. Silenciar. Y todavía caminamos por las 

ciudades y pueblitos de nuestra América. Todavía estamos vivos.119 

 

Así tenemos una noción de autonomía por completo diferente a la del escritor 

instalado en su reducto aislado y distante de crítico y juez, capaz de detectar desde las 

alturas los puntos conflictivos de la sociedad (y por tanto, de poner especial atención 

                                                 
117 En los términos de Foster, “la vanguardia es obviamente problemática (puede ser hermética, elitista, 

etc.); sin embargo, recodificada en términos de articulaciones resistentes y/o alternativas de lo artístico y 

lo político, sigue siendo un constructo que la izquierda abandona a su suerte. La vanguardia no tiene 

patente de criticismo, por supuesto, pero un compromiso con tales prácticas no excluye un compromiso 

simultáneo con otras.” (HAL FOSTER, op.cit., p. XIV). 
118 ROBERTO BOLAÑO, “Las Fracturas de la Realidad”, ed.cit., p.47. 
119 Ibíd., p.48 (ambas citas). 
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sobre aquellos que vulneran dicha distancia). Esta versión de la autonomía (sin que ni en 

Bolaño ni en Lihn tal palabra salga a la palestra, en la medida en que también emana 

desde las reglas del juego impuestas por la burguesía), en cambio, se concibe desde un 

cierto escepticismo empírico de trasfondo citadino. Las y los poetas, junto a lectores y 

lectoras, no se sustraen a itinerarios trazados por la planificación urbana, los medios de 

transporte y sus propios modos de concebir la experiencia, una suerte de “mapa interior” 

compuesto por lugares transitables pero también por bastantes espacios vedados. Así, en 

Latinoamérica tenemos narrativas y poéticas circunscritas a territorios específicos, 

provenientes, en buena parte, de la clase media ilustrada y ligada a la prensa, a la 

universidad y, por tanto, al proceso general de profesionalización de la literatura 

latinoamericana. Pues bien: contra la literatura secretada por ese proceso, para 

abandonar los caminos “ya trazados de antemano por la burguesía y su aparato cultural”, 

el infrarrealismo levanta su cuestionamiento y, a partir de ahí, podríamos decir, vindica 

una suerte de autonomía vinculante, lo cual supone también buscar, encontrar y 

habitar, sin dejar de moverse, otro canon, otra ciudad.120  

Ahí se halla el conflicto; al frente, la “joven poesía” tendrá a la literatura segura, 

instituida, ceremoniosa, “autónoma”, con la que es necesario romper para dejar atrás las 

consabidas rutas ya exploradas (y exploradas con un salario como seguro de vida); contra 

esa literatura, pues, se escribirá y vivirá “en errores, en poemas, en experimentaciones, 

en aventuras, en vida vivida, llenas de metidas de pata y asaltos a pequeños palacios de 

invierno.”121  

 

                                                 
120 En esa línea, Josu Landa, en sus embates contra las tentativas de canonización —“inoperante y 

extemporánea”— de Harold Bloom, se refiere a aquellas “ilusiones del esteticismo” que apuntan hacia 

“una eventual liberación de la dimensión ética de la existencia humana”; dichas ilusiones completamente 

idealistas (advertidas ya por Barthes y Derrida), al no percatarse “de que las renuncias y abominaciones de 

lo ético son, a su manera, manifestaciones de una específica actitud moral”, configurarían el principal 

escollo, según Landa, para la búsqueda “de un equilibrio entre una radical e inalienable autonomía 

estética y una autodeterminación ética igualmente profunda.” Vid. JOSU LANDA, “El canon de los 

condenados”, en: Canon City. Ciudad de México, Afínita, 2010, p.56 (todas las citas). 
121 ROBERTO BOLAÑO, “Las Fracturas de la Realidad”, ed.cit., p.46. 
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4 

Entonces, tendríamos, por lo menos, una primera aproximación al lugar: en ese rodeo, 

en esa búsqueda en la que Lihn y Bolaño se encuentran, aparece una autonomía de la 

mezcla, de las impurezas, apartada y a la vez imbuida de cuanto discurso se logre 

subvertir en el texto literario, vale decir, de los distintos lenguajes políticos, literarios y 

artísticos que al ingresar a la literatura salen convertidos en otra cosa. Estrecho lugar: 

apenas un sendero colindante con al menos dos terrenos que lo asedian: la militancia 

revolucionaria y la lengua incontaminada de quienes observan y escriben en “pequeños 

palacios de invierno” amueblados por el Estado. ¿Será posible ese tal lugar, a la vez 

solitario y poblado? La correspondencia de principios de la década del ochenta entre 

Lihn y Bolaño, finalmente, puede entregar más luces para tal vez hallar un claro en este 

punto difícil. 

 Según las cartas que se han conservado en las cajas y carpetas del archivo The 

Enrique Lihn Papers,122 puede establecerse que la relación epistolar entre ambos va de 

1981 a 1984, con varias interrupciones y correos devueltos (especialmente producidos 

por los cambios de dirección y viajes de Lihn). Se inicia con un Bolaño de veintiocho 

años ya instalado en Cataluña, específicamente en Gerona, donde intenta sobrevivir y, 

especialmente, perfilarse como escritor.123 Por su parte, Lihn, pese a sus intentos de 

autoexilio y a sus estadías en Madrid, Barcelona y Nueva York, permanecerá en el 

“horroroso Chile” de la dictadura, y desde ahí mantendrá una nutrida correspondencia 

con editores, universidades, narradores y poetas. 

                                                 
122 El archivo general de Enrique Lihn en el Getty Research Institute de Los Ángeles consta de 62 cajas. La 

correspondencia con Bolaño está incluida, junto con otras, en la caja nro. 2, la cual se ha revisado en su 

totalidad. En el Apéndice a esta investigación se incluyen fotografías de dichas cartas y postales, junto a 

otras más —de Lihn a Edgar O’Hara y a Octavio Paz— citadas en el presente capítulo.  
123 En un cuento de Llamadas telefónicas, el narrador Arturo Belano, que durante la acción del relato vive 

en Gerona, se referirá a “cartas de poetas sudamericanos perdidos en Sudamérica con quienes mantenía 

una correspondencia irregular, entre abrupta y dolorosa, fiel reflejo de nosotros mismos que 

comenzábamos a dejar de ser jóvenes, a aceptar el fin de los sueños”. (ROBERTO BOLAÑO, “Enrique 

Martín”, en: Llamadas telefónicas. Anagrama, Barcelona, 2005, pp.43-44). 
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Al indagar en la correspondencia salta pronto a la vista una relación franca y más 

o menos común entre el escritor en ciernes, ansioso por exhibir sus textos, y el poeta 

más bien reticente y seco, en algún momento de tono admonitorio, que ya carga con 

una sólida obra a cuestas.124 Así, entre los dos, será Bolaño quien lleve la voz cantante: 

sus cartas y postales, escritas a mano, son notoriamente más extensas que las de su 

interlocutor, escritas a máquina, y refieren a diversos temas y sucesos, desde una gata a 

punto de parir hasta recuerdos de infancia y juventud, pasando, por supuesto, por 

intentos y planes de novelas, poemas, “cuchicheos”, comentarios sobre literatura y 

tareas de editor de la revista Berthe Trépat. Se diría que en su correspondencia con Lihn 

(y con otros poetas, como Waldo Rojas)125, Bolaño ya explora en un estilo y además 

perfila relatos que más tarde trabajará y publicará; pero, antes de aventurar la 

importancia de dichas cartas en su obra posterior, vale la pena detenerse en algunas de 

ellas.  

Primero, se puede decir que hay al menos tres pretextos en torno a los cuales las 

cartas y las postales giran: los proyectos de Bolaño, las publicaciones recíprocas en 

revistas (o inclusiones en recitales de poesía), y la famosa carta abierta de 1983 que Lihn 

envía a los poetas chilenos reunidos en Rotterdam. Nos detendremos en este último 

pretexto, a fin de constatar la emergencia de otro tipo de oficialidad menos tangible 

frente a la cual se podría desprender una matizada posición común entre ambos 

escritores.   

Hay una postal de Bolaño de noviembre de 1983 en la que éste escribe: 

“Cuchicheos: que tu carta-ponencia del Encuentro de Rotterdam dividió al personal. Yo 

no fui pero me contaron que había más de 50 poetas jóvenes chilenos, ¡horror!”. La 

figura horrorosa proyectada por el contingente de poetas chilenos exiliados funciona 

                                                 
124 Más tarde, el narrador del relato “Encuentro con Enrique Lihn”, dirá de dicha correspondencia: “lo 

típico entre un poeta consagrado y un poeta desconocido”. (ROBERTO BOLAÑO, Putas asesinas. Barcelona, 

Anagrama, 2005, p.219). 
125 Véase De Blanes a París. Sobre una correspondencia de Roberto Bolaño a Waldo Rojas. Santiago, 

Revista Multitud, 2016. 
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para entablar una cierta complicidad de “cuchicheo” con Lihn, quien ya en una carta de 

junio de 1981 enviada a Gerona, a propósito de otro encuentro de poetas “en la penosa 

Sociedad de Escritores” de Chile, había caracterizado dicha reunión como la de “una 

serie de huevones de ambos sexos, para llorar a los exiliados y pedir repatriaciones, etc. 

Gestiones políticas necesarias, pero obvias y estúpidas que se resuelven, generalmente, 

cantando loas a los genios que tenemos en el exilio, y silenciando los nombres de 

quienes hemos vivido en esta mierda durante todos estos años.” En esa misma línea, ya 

leíamos que en las primeras palabras de su Carta a Rotterdam, Lihn había zanjado de 

entrada: “no puedo decirme amigo de ustedes” (e incluso: “desconfío de algunos de los 

invitados”)126, aunque también al mismo Bolaño, en la citada carta de 1981 le había 

advertido: “No te queridizo ni te estimizo, porque la verdad esos o son formalismos 

anglosajones o resultan cuando uno estima y/o quiere a alguien, previo conocimiento de 

persona y causa.” Las advertencias hoscas dicen bastante acerca del acervo 

completamente beligerante y antidiplomático de Enrique Lihn; más todavía: si 

pensamos que estas cartas se escriben en un contexto de dictadura en el que los gestos de 

la aún precaria resistencia cultural presuntamente estarían encaminados a unir fuerzas 

con el exilio (en un año importante, 1983, cuando se reactiva con ímpetu la protesta 

social chilena), la declaración resulta un escupitajo; pero si se observan a la luz de la 

trayectoria poética y política de Lihn y su lucha permanente por demarcar un lugar 

ajeno a fórmulas protocolarias de toda índole, no parece muy extraña.    

Esto a Bolaño por supuesto le fascina; en las cartas, en su narrativa y en sus 

poemas no dejará pasar la oportunidad para, como se dice en Chile, avivar la cueca de 

este resentimiento que a fin de cuentas comparte con su antimaestro; así, en una postal 

de agosto del mismo año, al comunicarle a Lihn la pronta publicación de la “Carta a los 

                                                 
126 ENRIQUE LIHN, “Encuentro de poesía chilena en Rotterdam”, op.cit., p. 160. (Según una nota de 

Germán Marín, Lihn alude específicamente al escritor Carlos Droguett, quien “tuvo la ocurrencia de 

cuestionar públicamente”, escribe Lihn, “el carácter de mi regreso a Chile, en 1969, como si yo hubiese 

sido un desertor de la revolución cubana que pidiese, en mi propio país, el derecho al asilo.” Ibídem). 
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poetas en  Rotterdam” en el segundo número de la revista Berthe Trépat,127 con humor 

lanzará algo más de leña al fuego, al pormenorizar las circunstancias en que la consiguió 

fotocopiada: “me fue facilitada por uno de los insignes y ubérrimos mil poetas jóvenes 

chilenos que recorren este viejo continente (acerca de esto, yo me pregunto, ¿de dónde 

salen tantos? —porque son muchísimos—, ¿no será una maniobra de Pinochet para 

desacreditar para siempre a la literatura chilena?”).  

De esta manera, preguntas socarronas mediante, se reafirmará una postura, o dos: 

la del poeta chileno que, esté donde esté, dentro o fuera del país, discurrirá por un 

sendero distinto al del circuito más o menos establecido, más o menos identificado, de la 

cultura de oposición a la dictadura. Sería desde luego inexacto afirmar que es 

únicamente a partir de su relación epistolar con Lihn que Bolaño adopta esta posición 

refractaria a cualquier tipo de capilla (aun cuando ésta se halle del lado de la “tendencia 

correcta” en términos políticos); por sobre todo, significaría olvidar la intervención del 

contexto institucional mexicano de los años setenta, ese sparring al fin y al cabo 

insuperable con y contra el cual Bolaño se formó; sin embargo, con la aparición de 

Enrique Lihn, esa postura —en algunos momentos casi gimnástica, como una mímica de 

movilización permanente para esquivar dardos y tentaciones— sin duda se reafirmará y 

explorará en la contracorriente de un exilio no oficial, un destierro en la periferia del 

destierro, como luego quedará suficientemente claro en la caracterización de un 

personaje como El Ojo Silva: “No era como la mayoría de los chilenos que por entonces 

vivían en el DF: no se vanagloriaba de haber participado en una resistencia más 

fantasmal que real, no frecuentaba los círculos de exiliados”.128  

                                                 
127 “Querido Enrique: consumatum est. O quien calla, otorga. O a buen entendedor, líbrese quien pueda. 

O el que avisa no es traidor. O sea: publicaremos, sin tu autorización escrita, el texto completo que 

enviaste a la industriosa Rotterdam, a aquel encuentro de poetas jóvenes (…) Así pues, metalírica aparte, 

publicaremos tu carta de Rotterdam o tu carta a los poetas en Rotterdam, primero: porque creo que es 

buenísima y, segundo: porque plantea una situación polémica necesaria y, tercero: porque no tengo 

noticia de que haya sido publicada en otra parte. ¡Desde ya comienzo a disculparme si no fuera de tu 

agrado!”. 
128 ROBERTO BOLAÑO, “El Ojo Silva”, en: Putas asesinas, ed.cit., p. 11. 
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“No frecuentaba los círculos de exiliados” quiere decir, en el contexto de Lihn: 

no frecuentaba los círculos culturales de la resistencia —que sí conocía—, ni supeditaba 

su quehacer crítico, poético y político a los debates de una red intelectual comprometida 

con el derrocamiento de la dictadura. Sin embargo, pese a dicha posición periférica, o 

junto con ella, hay también una constatación ineludible e “irremediable”, la de la 

pertenencia; en otro de los relatos de Putas asesinas, el narrador dirá: “B detesta a los 

chilenos residentes en Barcelona aunque él, irremediablemente, es un chileno residente 

en Barcelona. El más pobre de los chilenos residentes en Barcelona y también, 

probablemente, el más solitario. O eso cree él.”129 Lo decisivo de esta creencia, en ambos, 

es que conlleva también una actitud de desplazado, de ninguneado, expresada en una 

permanente y cada vez más aguda molestia que por su parte Bolaño blandirá con cierto 

orgullo derrotista en las mismas cartas y en poemas-manifiestos como “La poesía 

latinoamericana” u “Horda” (en el cual, por ejemplo, se ponen en boca de “Poetas de 

España y Latinoamérica, lo más infame / De la literatura”, estas palabras: “No te 

preocupes, Roberto, dijeron, nosotros nos encargaremos / De hacerte desaparecer”).130 

En lo que a la literatura chilena respecta, en una carta de octubre de 1982 Bolaño le 

escribe a Lihn con tono irónico: “Completamente fuera de la literatura chilena y, 

horror, dentro de 6 meses cumpliré 30 años. ¿Qué será de mí?”. Aunque esta exclusión 

ciertamente se relativice al hallar a Bolaño en una antología de poesía política chilena 

publicada en 1977131, es pues esta invocación a la soledad propia de un estar-fuera (como 

un lugar desde el que, sin embargo, se escribe —lugar que Bolaño, instalado en la 

España postfranquista, no dejará de festinar, al contrario de Lihn, habitante involuntario 

                                                 
129 ROBERTO BOLAÑO, “Días de 1978”, en: op.cit., p.66. 
130 ROBERTO BOLAÑO, “Horda”, en: La Universidad Desconocida. Barcelona, Anagrama, 2007, p.292. 
131 Se trata del volumen Los poetas chilenos luchan contra el fascismo, antología de Sergio Macías 

publicada en 1977 en la RDA, en la que aparecen, al lado de Mistral, Neruda y Víctor Jara, dos poemas de 

Bolaño escritos junto a Bruno Montané, “Carta” y “En el pueblo”. (Vid. SERGIO MACÍAS (comp.), Los 
poetas chilenos luchan contra el fascismo. Berlín, Comité Chile Antifascista, 1977, pp.268-271).    
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de una dictadura sin salida—) la que en cierto modo los unirá en la correspondencia y 

los llevará a establecer una especie de red entre Gerona y Santiago.132 

Aun así, y pese a la constatación de este lugar-fuera en el que ambos se citaban 

(se leían y se encontraban), observar esa red a distancia, con el archivo de Lihn y la obra 

de Bolaño a la vista, sumado a los documentos que se han conservado, también implica 

hallar puntos de distancia. Primero, hay una salvedad importante en el avistamiento de 

ese estar-fuera de lo que aquí con cierta ligereza hemos llamado circuito cultural del 

exilio chileno, donde se encuentra a poetas importantes (Gonzalo Rojas, Efraín 

Barquero, Gonzalo Millán, Cecilia Vicuña, Oscar Hahn y Waldo Rojas, entre muchos 

otros y otras) y una crítica como Soledad Bianchi, que publicó en la revista de Bolaño y 

que de alguna manera tendió un puente entre éste y la producción poética chilena de la 

época.133 Por tanto, si hablamos de ese “circuito” se debe tener en cuenta su 

desperdigamiento más que su calidad de grupo compacto asentado sobre la base de una 

línea doctrinaria; y en tal sentido, tanto Lihn como Bolaño, mal que les pese, fueron 

considerados en esos “encuentros”: del primero, después de todo, se leyó su polémica 

                                                 
132 Las acciones de dicha “red” no difieren de las que suelen darse entre escritores: Lihn daba a conocer a 

Bolaño en el ya referido recital poético del Instituto Chileno-Norteamericano (lo cual Bolaño agradece en 

postal posterior, enviada desde Blanes), además de premiarlo en un concurso de poemas realizado en 

Chile (al que Lihn se refiere en la citada carta del 11 de septiembre de 1982); mientras, Bolaño, como está 

dicho, publicaba la “Carta a los poetas en Rotterdam” en el segundo número de Berthe Trépat (Rimbaud 

Vuelve a Casa, Press. Noviembre 1983. Versión digitalizada disponible en: http://culturadigital.udp.cl/ 

cms/wp-content/uploads/2017/10/RB-D048.pdf ).     
133 Exiliada en Francia, Soledad Bianchi, además de mantener correspondencia con Bolaño desde fines de 

los setenta, lo incluyó entre los poetas de la antología Entre la lluvia y el arcoíris. Algunos jóvenes poetas 
chilenos, publicada en Rotterdam (Instituto para el Nuevo Chile, 1983, disponible para descarga en: 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-9420.html). Por su parte, el primer texto del primer 

número de Berthe Trépat (julio 1983) está firmado por Bianchi, a modo de presentación de la revista. Tres 

años antes, el prólogo a Entre la lluvia y el arcoíris, apareció en el segundo número de Le Prosa 

(noviembre 1980), revista editada en México por el poeta Orlando Guillén, en cuyo directorio figura 

Roberto Bolaño. (Vid. “Voces de arcoíris. La joven poesía chilena”, en: Le Prosa nro. 2, México, 1980, 

pp.48-60).      

http://culturadigital.udp.cl/
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-9420.html
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carta; y el segundo, tal cual él mismo señala en su postal de agosto de 1983, fue invitado 

a participar.134  

Sólo así, es decir, sólo al recordar el carácter más bien laxo de escenas políticas y 

poéticas cuyo estatuto radica en la urgencia propiciada por las circunstancias, podemos 

atender a los puntos de coincidencia entre personalidades literarias, pero también a los 

espacios de desencuentro abiertos entre ellas. Los y las poetas no conforman una 

orgánica política, aunque en ocasiones hagan todo lo posible para afirmar lo contrario. 

Hay intereses comunes y asociaciones divergentes; sin ir más lejos, en paralelo a su 

correspondencia con Bolaño, esto es lo que Lihn le “cuchichea” al peruano Edgar 

O’Hara en una carta de julio de 1981: “hay otro poeta más joven al que no conozco 

personalmente, que me envía sus trabajos desde un pueblucho de España (?), de nombre 

Roberto Bolaños [sic]; hizo una mala antología para la Editorial Extemporáneos 

(México) con un vergonzante prólogo-poema de Efraín Huerta”.135  Si se considera el 

peso de un poeta como Efraín Huerta no sólo en la trayectoria del aludido sino en la de 

otro infrarrealista como Mario Santiago —quien lo llamaba “Infraín”—, la distancia se 

extiende un poco más.136 Se puede predecir sin temor a errar el tiro que es la versión 

estalinista de Huerta, tan cercana al Neruda del “Canto a Stalingrado”, la que gravita en 

esta consideración desfavorable de Lihn, más allá de la dudosa calidad de aquel 

                                                 
134 “O sea: publicaremos, sin tu autorización escrita, el texto completo que enviaste a la industriosa 

Rotterdam, a aquel encuentro de poetas jóvenes (en donde yo no estuve, aunque sí fui invitado, ¡gracias, 

diosito santo, todavía se acuerdan de mí, virgen santa, que no me dejen tirado en Girona!)”. 
135 El libro en cuestión es Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego: once jóvenes poetas 
latinoamericanos (ROBERTO BOLAÑO (comp.), México, Extemporáneos, 1979. Presentación de Efraín 

Huerta. Prólogo de Miguel Donoso Pareja), enviado por Bolaño a Lihn en esas mismas fechas. En cuanto 

al gazapo “Bolaños” —que Lihn repetirá incluso en su presentación escrita de poetas jóvenes del Instituto 

Chileno-Norteamericano—, desde Gerona no tardará en llegar la aclaración, muy al estilo del ofendido: 

“Por Dios, ¡Bolaño!, no Bolaños, Bolaño, sin ese final, como los Bolaño de Vigo a los que el Rey… etc. etc. 

etc.” (Carta de mayo de 1983). 
136 “Sus cenizas bailan tap en la cocina cochambrosa de sus dientes / Al son del gatillo que trae dibujado en 

la ubre perra de sus ojos”, escribió Mario Santiago en su poema-homenaje “Infraín Huerta (1914-1982)” 

(MARIO SANTIAGO PAPASQUIARO, Jeta de santo. Antología poética, 1974-1997. Madrid, FCE, 2008, p.235). 

“No sólo tu bondad me ayudó;  también / esa suerte de honradez hierática”, se lee en “Para de Efraín 

Huerta”, poema de Bolaño (La Universidad Desconocida, ed. cit., p.37).   
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“prólogo-poema”. A contramano, la presencia de Huerta en su antología significa para 

Bolaño un verdadero espaldarazo de legitimación asegurada, y en eso —en incluir la cita 

de autoridad de un consagrado (perteneciente a la misma generación de Paz)— Bolaño 

no se distingue de ningún poeta joven o no tan joven de estas tierras.   

Ahora bien; en el contexto de la correspondencia, Lihn necesitaba otro tipo de 

espaldarazo, mucho más urgente. Al leer sus cartas de las décadas del setenta y ochenta, 

la política interviene con una frecuencia que hace pensar en él como en un descarnado 

analista, en clave íntima, de las consecuencias culturales arrastradas por la Guerra Fría. 

Quién publica a quién, dónde está el problema, cómo se excluyen y autoexcluyen ciertas 

escrituras: hay un mapa político en esas cartas como trasfondo de una desesperación 

creciente por huir algún día de Chile. Y será dicha desesperación la que le hará solicitar 

cartas de recomendación a personalidades literarias legitimadas en los circuitos 

culturales de Norteamérica; así, el 16 de octubre de 1982 le escribirá a Octavio Paz 

(quien en 1977 lo había invitado a colaborar en Vuelta), con el fin de obtener por 

segunda vez la famosa Beca Guggeinheim: “uso o abuso, una vez más, de su buena 

voluntad: usted sabe que los chilenos somos, por situación, ligeramente minusválidos, 

aun los que como yo se mueven como ardillas. Necesito, otra vez, salir de este país a 

respirar”.137  

Ni en sus peores pesadillas Bolaño, el Bolaño de México, Gerona y Blanes, le 

solicitaría a Octavio Paz una carta de recomendación con el fin de obtener una beca, el 

incentivo institucional por excelencia —la otorgue quien la otorgue— para neutralizar y 

finalmente domesticar las “audacias” de la escritura y de la vida. La institucionalidad 

cultural, cuyos movimientos son variados en la ocupación de lugares, ha provocado la 

autoexclusión voluntaria de Bolaño en tanto parte de una poética y de una estrategia; en 

Lihn, en cambio, dado el contexto opresivo de principios de los ochenta en Chile, ofrece 

                                                 
137 Léase la carta completa de Lihn a Octavio Paz en el Apéndice 3, p.233. 
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una posibilidad consecuente con el hecho de algún día lograr “salir de este país a 

respirar”.     

Así, al extender ese archivo sobre la mesa y de algún modo oír, cuarenta años 

después, el repiqueteo de una época feroz, notamos líneas de coincidencia junto a 

accidentes que hacen pensar en discontinuidades, alianzas, desafecciones, más a la 

manera del genealogista que de la de un historiador de la literatura, vale decir, no tan 

interesado en establecer una coherencia entre dos o más escrituras como en “descubrir 

todas las marcas sutiles, singulares, subindividuales que pueden entrecruzarse y formar 

una red difícil de desenmarañar”.138   

En esas cartas y postales, como sugeríamos, hallaríamos una especie de taller de 

escritura para los proyectos futuros de Bolaño como narrador y poeta. “Una carta es 

literatura”, escribía el amigo de Monsieur Teste139; vale decir, no hablamos sólo de los 

textos enviados para someterse a la crítica de Lihn, la mayoría de los cuales —como “El 

contorno del ojo”, novela corta escrita a modo de diario, o “Literatura para enamorados”, 

un texto compuesto por “escenas”— no se publicarán en vida de Bolaño; nos referimos 

más bien al cuerpo mismo de esas cartas y postales como los primeros esbozos incluidos 

en relatos posteriores. Si bien Lihn le advierte en junio de 1981: “No me bombardees 

con ‘poemas elefantiásicos’, mándame algo que me interese”, las cartas de Bolaño se 

harán más extensas al incorporar detallados relatos de algunos sucesos propios tanto de 

su vida cotidiana en Gerona como de recuerdos de su pasado chileno y mexicano.140 Es 

en esa extensión donde se va desarrollando un estilo deliberadamente digresivo que 

recupera la tradición epistolar como género literario, a un mismo tiempo performativo y 

ficcional: alguien que no sabe aún si es un escritor y cuyo nombre no se encuentra 

                                                 
138 MICHEL FOUCAULT, Nietzsche, la genealogía, la historia. Valencia, Pre-Textos, 1988, p.25. (Traducción  

de José Vázquez Pérez).  
139 PAUL VALÉRY, “Carta de un amigo”, en: El señor Teste. México, UNAM, 1991, p. 69. Traducción de 

Salvador Elizondo.  
140 Entre estos últimos, sobresale —en carta de agosto de 1983— la referencia a la relación entre Bolaño y 

Alejandro Jodorowski en México, cuyo relato se incluirá más tarde en el cuento “Carnet de baile” de Putas 
asesinas. 
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instituido como tal, confiesa sus temores y perspectivas ante quien admira y con ellos, 

de paso, delinea una literatura. Postales sin fecha adelantan formas de poesía —o de 

narrativa— inclasificable, escritas en la prosa de un texto como Amberes: 

 

Al Sr. e insigne poeta Enrique Lihn. 

 

Escríbame más a menudo. Sus cartas son un consuelo. El mayordomo japonés de 

mi espíritu ha señalado esta mañana las nubes que se ciernen sobre Blanes. Bualá 

lotúm, ha dicho antes de desaparecer. Broma poco delicada para el poeta-

comerciante que soy yo. “Mi cuerpo es óxido de hidrógeno con contaminantes”. 

“Si los contaminantes del helio son suficientemente complejos podría existir 

vida.” La poesía: la gravedad: que el comerciante dé un brinco y caiga. Si usted 

pudiera verlo detrás de la caja registradora, seguramente simpatizaría con él. Una 

vez cada dos años la atmósfera de Mercurio se rompe. Los seres de Helio 

suspenden el trueque, las extrapolaciones; se autodestruyen las naves 

comerciales. “La sombra de mi amor me espera a la salida del pueblo”. “Coño, ha 

llegado el otoño”. 

  

Vuestro amigo y admirador R. Bolaño Ávalos. 

 

Del otro lado, ¿cuál es la respuesta? ¿Puede tener o exigir una respuesta este 

envío? Pero también: ¿qué se puede esperar de un destinatario capaz de declarar en una 

de sus primeras devoluciones (junio de 1981): “Las paternidades/maternidades con la 

gente joven tampoco me placen”? Diez años atrás Lihn había dado una especie de 

anticonsejo:  

 

Carta a un joven poeta. O, mejor, telegrama: No escriba. Stop. 

  Escríbase. Siempre que tenga algo que perder.  

 Stop. O siembre papas en su aldea.141 

 

Sin embargo, tal renuencia —que al fin y al cabo conviene al papel de un sujeto 

antilírico, escéptico y beligerante— para los años ochenta parecía haber cambiado. 

                                                 
141 ENRIQUE LIHN, “Varadero de Rubén Darío”, en: Escrito en Cuba, ed.cit., p.60. 
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Roberto Merino y Matías Rivas han escrito acerca de la generosidad de Enrique Lihn, 

“un poeta que leyó y estimuló a otros poetas, por lo general más jóvenes que él”, y “que 

siempre fue lúcido respecto a la disparidad de voces de las generaciones que 

intersectaron con la suya.”142 Dicha lucidez implicaba abocarse a una lectura crítica de 

los y las poetas jóvenes antes que a una complacencia protectora a cambio de favores; 

Bolaño bien lo supo, por ejemplo, cuando en la carta de junio de 1981 su “Literatura 

para enamorados” es calificado como un texto “demasiado desmadejado”: “no prepara o 

no propone un contexto en que las imágenes (…) digan algo más de lo que lo harían en 

un viejo poema surrealista —y el surrealismo ortodoxo ya no se soporta.” 

Ciertamente no podemos citar aquí todas las cartas y postales recopiladas; para 

nuestros fines, bastará con referirnos, por último, a esta generosidad crítica como una 

forma de tender redes (de escritura y sobrevivencia) en medio del entramado 

institucional de la literatura latinoamericana. Ese entramado requiere de exclusiones y 

rechazos, de golpes de suerte y asociaciones de todo tipo. “Un poeta lo puede soportar 

todo”143, pero, aun así, hay momentos de dubitación en los que abandonar es una 

posibilidad. Si atendemos a un poema publicado póstumamente,144 tiempo después de 

concluida la correspondencia con Lihn la carrera literaria de Bolaño aún se componía 

mayormente de rechazos editoriales. Años más tarde, en una mirada retrospectiva —en 

el marco de uno de los pocos relatos en que el narrador no es Arturo Belano sino 

“Roberto Bolaño”—, al evocar su carteo con Lihn el narrador insistirá en su condición 

de excluido, cuando “la literatura”, para él, “era un vasto campo minado en donde todos 

eran mis enemigos”.   

 

Esto les pasa a todos los escritores jóvenes. Hay un momento en que no tienes 

nada en que apoyarte, ni amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que te 

                                                 
142 Roberto Merino / Matías Rivas, “La realidad y sus inmediaciones”, en: ENRIQUE LIHN, Antología de 
paso. Santiago, LOM, 1998, p. 9.  
143 ROBERTO BOLAÑO, “Enrique Martín”, en: Llamadas telefónicas, ed, cit., p.37. 
144 “Mi carrera literaria”, fechado en octubre de 1990, en: La Universidad Desconocida, ed.cit., p.7. 
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tienda la mano, las publicaciones, los premios, las becas son para los otros, los 

que han dicho “sí, señor”, repetidas veces, o los que han alabado a los 

mandarines de la literatura, una horda inacabable cuya única virtud es su sentido 

policial de la vida, a ésos nada se les escapa, nada perdonan. En fin, como decía, 

no hay escritor joven que no se haya sentido así en algún momento de su vida. 

Pero yo por entonces tenía veintiocho años y bajo ninguna circunstancia me 

podía considerar un autor joven. Estaba en la inopia. No era el típico escritor 

latinoamericano que vivía en Europa gracias al mecenazgo (y al patronazgo) de 

un Estado. Nadie me conocía y yo no estaba dispuesto ni a dar ni a pedir cuartel. 

Entonces comencé a cartearme con Enrique Lihn.145 

 

El fragmento ofrece una condensación de varios de los puntos aquí tocados: la 

vindicación de la soledad, la presencia de una policía cultural, la relación dependiente 

entre Estado y literatura contra la cual se posiciona el infrarrealismo y el escritor 

outsider que Bolaño fue o en todo caso creía ser. Los otros tienen al menos un lugar (el 

Estado); el escritor desconocido, no. Por otro lado, se ha señalado la “situación irregular” 

de “minusvalía” en la que se encontraba Lihn en el Chile de la dictadura; en ese 

contexto, recibe la carta de un escritor frustrado cuya situación en Europa si bien no es 

de las mejores, tampoco es la de una dictadura cívico/militar sin final. Lihn, sin 

embargo, le responde y se inicia la conversación. Las cartas de Bolaño son casi festivas si 

no fuera por los arranques de pesimismo que se ciernen sobre sus proyectos, esas 

negativas de publicación cuya inmediata consecuencia será la falta de dinero: “¡Mi 

situación económica es pésima y mi situación mental casi un albur! De todas maneras, es 

triste”, escribe en carta de octubre de 1982. En respuesta, una de las últimas cartas de 

Lihn, de febrero del siguiente año, además de resumir la correspondencia entre ambos, 

expone con sensatez, es decir, con la voz de la experiencia, de maestro outsider a 

discípulo outsider, las reglas del juego que, después de todo, funcionan para cualquier 

poeta:   

                                                 
145 “Encuentro con Enrique Lihn”, en: Putas asesinas, ed.cit., p.218. 
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Roberto: he recibido y releído, otrora, cada uno de tus envíos —fragmento en 

prosa, versos y desalentadas menciones de tu vida literaria, creo—. Tú ya sabes 

todo lo que te puedo decir al respecto: eres un poeta, un escritor combinados y 

no te espera nada que te satisfaga planamente en materia de respuesta a un 

trabajo que es la soledad misma, para no llamarlo solitario, a menos que tengas 

una buena suerte o un sentido de la oportunidad del carajo. El tiempo y/o 

factores imprevisibles resuelven por ti en una zona que no ves nunca, situada 

más allá de tus narices escriturales.  

 

Ser escritor o poeta —ambos lo sabían— no es gran cosa; pero, para alguien ubicado en 

una posición expuesta e insegura, distante “al mecenazgo (y al patronazgo)” como la del 

Bolaño de principios de los años ochenta, esa sola designación por parte de Enrique Lihn 

—“eres un poeta, un escritor”— es sin duda un acicate para cualquiera, de esa serie de 

elogios inolvidables como el que, según Ricardo Piglia, William Burroughs recibió de 

Samuel Beckett: “usted es un escritor”.146 Después, a falta de respuestas, Bolaño se 

encargaría de dar la suya propia para interrumpir ese silencio chileno en torno al trabajo 

de quien lo conminó a seguir.147 Bibiano, uno de los personajes de Estrella distante, 

sentenciará: “La poesía chilena va a cambiar el día que leamos correctamente a Enrique 

Lihn, no antes. O sea, dentro de mucho tiempo”.148 Esa “zona que nos ves nunca”, fuera 

de encuadre, esa espera “de mucho tiempo” constituiría quizá el lugar rondado por estas 

escrituras: si bien, como hemos visto, existen condicionantes de variada índole capaces 

de disputar la adscripción de las literaturas a una politización o a una despolitización (y, 

a partir de ahí, a versiones contrapuestas de la autonomía), existe también un espacio 

                                                 
146 “Extranjeros en el cono sur. Una conversación electrónica entre Roberto Bolaño y Ricardo Piglia sobre 

asuntos literarios diversos”, en: ANDRÉS BRAITHWAITE (ed.), Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas. 
Santiago, UDP, 2006, p.144. 
147 Además del ya citado artículo de 2001, “Unas pocas palabras para Enrique Lihn”, ese ajuste de cuentas 

se hallará en novelas como Estrella distante y Nocturno de Chile, esta última narrada por el cura Ibacache 

—trasunto de José Miguel Ibáñez Langlois o Cura Valente, crítico literario del Opus Dei y profesor de 

marxismo para la Junta Militar—, contra el cual Lihn entabló agrias querellas y publicó un libelo (Sobre el 
antiestructuralismo de José Miguel Ibáñez Langlois. Santiago, Del Camaleón, 1983).   
148 ROBERTO BOLAÑO, Estrella distante. Barcelona, Anagrama, 2000, p.26. Luego, en la misma novela, los 

poemas de Lihn aparecerán vetados junto a los de Nicanor Parra “por motivos políticos” en un recital de 

poesía sudamericana en Managua (p.67). 



74 

 

siempre inmanejable, situado, como dice Lihn, “más allá de tus narices escriturales”. Con 

la exposición de estas cartas en el marco de la presente investigación hemos querido 

referir a ese lugar de cuya existencia Bolaño tuvo noticias a través de ese amigo 

intratable y tan desesperado como él, y a quien, cosa curiosa, quizá afortunada, nunca 

llegó a conocer sino en el estricto plano de la página.  

 

Soñé que una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba nevando. Yo no tenía 

estufa ni dinero. Creo que hasta la luz me iban a cortar. ¿Y quién estaba al otro 

lado de la puerta? Enrique Lihn con una botella de vino, un paquete de comida y 

un cheque de la Universidad Desconocida.149 

 

  

                                                 
149 ROBERTO BOLAÑO, Tres. Barcelona, El Acantilado, 2000, p. 83. 
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II 

Amistad, educación y vanguardia  

 
La vida siempre precede al poder, siempre, en todos los casos. 

 

TONI NEGRI 

 

Se ha ensayado hasta aquí en torno al peso ejercido por un escritor mayor como Enrique 

Lihn sobre la búsqueda de un posible lugar —político, literario— en los textos de 

Roberto Bolaño. Desde luego, alrededor de cualquier escritura literaria circula una 

multitud de fantasmas cuyo alcance se pierde en una nebulosa impenetrable que, a 

efectos de una lectura crítica, ciertamente poco importa aclarar. Por ejemplo, y sólo para 

no exceder demasiado el perímetro difuso de esta investigación, ¿preguntaríamos cuánto 

o cómo pesa la obra de James Joyce en la de Bolaño? El sólo hecho de que en el título de 

su primera novela publicada aparezca un “fanático de Joyce”, ¿asegura una relación 

fundamental o “parasitaria” entre ambos? ¿Y qué si, en efecto, la hay? ¿Cómo es? Es 

cierto que con Bolaño el asunto se complica bastante al tratarse de uno de los escritores 

latinoamericanos más lectores (y quizá más contradictorios) de los últimos tiempos, con 

quien además vuelven a entrar en circulación literaturas consideradas, alguna vez, 

aledañas al canon. Sin embargo, podría decirse que la importancia de su obra radica 

precisamente en que obliga a un reordenamiento de ese mismo canon, al tiempo que 

provoca que cada tradición en cierto modo exija sus derechos sobre ella. Así, la 

recepción latinoamericana de Bolaño —la nuestra— reclamará en primer lugar la 

presencia de Borges, Cortázar, Parra y Lihn en su escritura, del mismo modo que la 

norteamericana recordará a Jack Kerouac, Norman Mailer, Philip K. Dick, Carson 

McCullers y Cormac McCarthy, entre otros y otras. Aún hoy, en tiempos de 

transnacionalización editorial, cuando conceptos como hibridación, nómade, distensión 

y pastiche tuvieron cierto peso en la revisión de una modernidad siempre in medias res 
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en Latinoamérica,150 vivimos entrampados en un esquema de literaturas locales y desde 

ahí leemos: la lectura de Bolaño por fortuna nos hace replantearnos esa localía (junto a 

recordarnos la presencia de zonas y procesos renuentes a cualquier tipo de mezcla), para 

pensar, como diría Lihn, si alguna vez en realidad hemos salido del “eriazo remoto y 

presuntuoso”.151  

En este tramo de la investigación no seremos precisamente originales: 

insistiremos en Borges como punto de arranque para abordar las relaciones de amistad 

entrevistas en algunos pasajes de Los detectives salvajes, dirigiéndolas hacia un 

enfrentamiento con los modos institucionales de vinculación en el espacio cultural. De 

alguna manera, ya entre Lihn y Bolaño poco a poco se iba estableciendo una filiación, 

fortalecida en primer lugar por la admiración pero, sobre todo, por la búsqueda común 

de ese lugar político y literario difícil de mensurar. Decir que fueron amigos quizá 

parezca un exceso desde un punto de mirada biográfico, pero, a la luz de sus propios 

textos y de su correspondencia, probablemente no: ese desconocimiento personal, esa 

distancia infranqueable, conformaría una forma de ser amigos sin los ceremoniales más 

o menos instituidos entre escritores. Vale aclarar entonces que la amistad, más que una 

afinidad determinada se observará con una perspectiva principalmente textual, y no a 

partir de ciertas características en mayor o menor grado ennoblecidas; será tratada, ante 

todo, considerando las prácticas al interior del realvisceralismo en cuanto espacio, por 

un lado, refractario a los mecanismos de asociación propios de la oficialidad cultural y, 

por otro, como agrupación inevitablemente inmersa en un contexto social en el que 

dichas prácticas son susceptibles de reproducirse aún por quienes las cuestionan. 

También en “La parte de los críticos” de 2666 asistimos a una configuración distinta de 

la amistad, desplegada ahora sobre un mapa académico de Europa. Al enfocar ambos 

                                                 
150 Pensamos, entre otros, en los análisis y propuestas de Néstor García Canclini en Culturas híbridas. 
Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989), en los de Nelly Richard en “Latinoamérica y la 

posmodernidad” (1994) y en los de La desazón de lo moderno (2001) de Pablo Oyarzún. 
151 ENRIQUE LIHN, “Nunca salí del horroroso Chile”, en: A partir de Manhattan. Valparaíso, Ediciones 

Ganymedes, 1979, p.53. 
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casos se pretende ahondar en la indagatoria acerca de la crítica a la institucionalidad —y 

sus contradicciones— desde la obra de Roberto Bolaño.  

 

1 

En “La parte de los críticos” de 2666, el profesor universitario Óscar Amalfitano 

sentencia ante Jean-Claude Pelletier, Manuel Espinoza y Liz Norton: “En México, y 

puede que el ejemplo sea extensible a toda Latinoamérica, salvo Argentina, los 

intelectuales trabajan para el Estado.” (p.161). 

El fragmento ha sido extraído de una más extensa disquisición acerca del 

funcionamiento del campo cultural latinoamericano, atendiendo específicamente al 

comportamiento dependiente del intelectual mexicano, todo en el marco de la búsqueda 

del novelista Benno Von Archimboldi emprendida por los críticos europeos en Santa 

Teresa. Sobre ese discurso, sobre esa conversación en el desierto entre académicos 

latinoamericanos y europeos acerca del poder, a ratos dispuesta al modo de un ensayo o 

de un libelo, volveremos más de una vez dada su relevancia para esta investigación; pero 

de momento valdrá la pena comenzar por la salvedad de Amalfitano con respecto al caso 

argentino, pues permite localizar un ámbito —la amistad— aún poco investigado en la 

relación de los textos de Roberto Bolaño con la institucionalidad cultural, además de 

remarcar la línea borgeana que habita y se mueve constantemente en su obra narrativa.  

Un texto temprano de Borges —incluido en Evaristo Carriego (1933)— acerca 

del tango y la presencia en él de figuras como la del gaucho y el compadre, aventura lo 

siguiente:  

El gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes; el argentino, a 

diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se 

identifica con el Estado. Ello puede atribuirse al hecho general de que el Estado 

es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no 

un ciudadano. Aforismos como el de Hegel, “El Estado es la realidad de la idea 

moral”, le parecen bromas siniestras. Los films elaborados en Hollywood repeti-

damente proponen a la admiración el caso de un hombre (generalmente, un 



78 

 

periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo después a la 

policía; el argentino, para quien la amistad es una pasión y la policía una maffia, 

siente que ese héroe es un incomprensible canalla.152 

   

Pese a las idealizaciones, sólo este párrafo permitiría proyectar la presencia de un 

“individuo” —y no la de un “ciudadano”— en la apuesta de los realvisceralistas situados 

en el México de los años setenta. ¿Por qué un individuo? Porque éste, como el sargento 

Cruz del Martín Fierro (reelaborado por Borges), antepondría la amistad —en todo caso, 

una cierta identificación con el desertor perseguido— a cualquier tipo de “inconcebible 

abstracción” ciudadana.153  

En Los detectives salvajes, los realvisceralistas no conforman un “movimiento” 

literario, ni una “organización” cultural, sino una “pandilla” de amigos; vale decir, desde 

un principio el vínculo entre poetas adquiere cierto rasgo delictivo antes que 

programático:154 “cuando empezaba a amanecer —relata García Madero— me dijeron si 

quería pertenecer a la pandilla. No dijeron ‘grupo’ o ‘movimiento’, dijeron pandilla y eso 

me gustó. Por supuesto, dije que sí.”(p.17).155 Se trataría de una banda compuesta por 

                                                 
152 JORGE LUIS BORGES, “Historia del tango”, en: Evaristo Carriego. Buenos Aires, Emecé, 1952, pp. 156-

157. 
153 Valga recordar las palabras finales de un cuento memorable: “Comprendió que un destino no es mejor 

que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el 

uniforme ya le estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que 

el otro era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra el quepis, gritó que no iba a 

consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor 

Martín Fierro.” JORGE LUIS BORGES, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, en: El Aleph. Buenos 

Aires, Emecé, 1972, pp.56-57. 
154 Atendiendo a la acepción de “pandilla” como “Grupo de personas que se asocian con fines delictivos o 

embaucadores” (RAE). 
155 En cuanto a la denominación de “grupo”, se debe tener en cuenta la proliferación de los así llamados 

“grupos” artísticos —con un carácter marcadamente político— durante la década del 70 en México, 

algunos de cuyos trabajos fueron seleccionados en 1977 por Helen Escobedo para la X Bienal de Jóvenes 

de París. Si bien es cierto que el infrarrealismo, en cuanto “movimiento” fundamentalmente literario, no 

tuvo mayor relación con los grupos, Carla Rippey, en ese entonces perteneciente a Peyote y la Compañía, 

estuvo a cargo de los grabados incluidos en Reinventar el amor, primer libro publicado por Bolaño. Para 

un repaso de las prácticas y trabajos de cada uno de los grupos, véase: http://blogs.fad.unam.mx/asignatura 

/raquel_garcia/wp-content/uploads/2013/05/los-grupos.pdf, además de la nota 81 del capítulo anterior.  

http://blogs.fad.unam.mx/asignatura%20/raquel_garcia/wp-content/uploads/2013/05/los-grupos.pdf
http://blogs.fad.unam.mx/asignatura%20/raquel_garcia/wp-content/uploads/2013/05/los-grupos.pdf
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delincuentes de poca monta,156 ladrones de libros para consumo propio, asaltantes 

ocasionales (a la manera de Ulises Lima y Heimito Künst en Viena), nuevamente: 

bandidos aficionados cuyo único botín —en ese primer enfrentamiento al interior de la 

Universidad— consiste en dejar en ridículo la autoridad del poeta profesionalizado y de 

paso sustraer otro; esto es, expropiar un amigo para la causa realvisceralista: el 

adolescente Juan García Madero, quien desde su primera anotación, ya dentro de la 

pandilla, deja en claro: “No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así.” (p.13). 

En contrapartida, el clima del Taller Literario como institución vertical en la que 

los aspirantes a poetas comparecen con sus textos ante una suerte de poeta-juez (Julio 

César Álamo) que “los alababa o los pulverizaba”, es de este modo “idóneo para que 

nadie fuera amigo de nadie o para que las amistades se cimentaran en la enfermedad y el 

rencor”. (pp.13-14). El episodio de la confrontación en Filosofía y Letras es decisivo en 

este sentido: ante la embestida de Lima y Belano, Álamo es apoyado “por cinco 

miembros del taller”, quienes según García Madero son “los mismos que recibían en 

actitud estoica sus críticas implacables y que ahora se revelaban (algo que me pareció 

sorprendente) como sus más fieles defensores”. (p.16). El reducto institucional, al verse 

amenazado por una incursión “de naturaleza claramente beligerante” (p.15), se repliega 

y logra cerrar filas, como si el espacio del Taller de Poesía —y lo que en él acontece— se 

constituyera en una síntesis microscópica de las dimensiones más extensas de la política 

cultural. A partir de aquí se podría dibujar una línea de continuidad entre el inicio de 

Los detectives salvajes y el de 2666: un trazo que va desde el servilismo “estoico” de los 

poetas primerizos, a la sumisión —más sofisticada, más escamoteada, si se quiere— de la 

                                                 
156 Uno de los referentes cinematográficos de Bolaño, el director norteamericano Sam Peckinpah, pudo 

gravitar en la denominación del realvisceralismo como una “pandilla”, especialmente con Wild Bunch de 

1969 (película conocida en Hispanoamérica con el título de Pandilla salvaje), en la que una banda de 

atracadores se mueve erráticamente entre México y Estados Unidos durante la época de la Revolución 

Mexicana. El cineasta, en cualquier caso, aparece referido en “El gusano”, poema de Los perros románticos 
(Barcelona, Lumen, 2000, p.22) y en “Literatura y exilio”, uno de los “Tres discursos insufribles” en el que 

México Distrito Federal, “una ciudad que en algún momento de su historia se asemejó al paraíso”, “hoy se 

asemeja al infierno (…) de Sam Peckinpah”. (ROBERTO BOLAÑO, “Literatura y exilio”, en: Entre paréntesis. 
Barcelona Anagrama, 2004, p. 42).   
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intelectualidad ante las “ceremonias de iniciación” y la “llamada telefónica” del Estado, 

como agregará Amalfitano. De este modo, la primera de las dos grandes novelas de 

Bolaño concluye en el desierto; la segunda lo prolonga de manera interminable, pero en 

ambas reaparecerá la discusión sobre el lugar político del poeta y del intelectual. 

  Aun así, la forma, el contorno de la “maffia” mencionada por Borges no es tan 

claro ni visible en términos literarios. ¿Quiénes la componen? ¿Cómo opera? La 

referencia al “aforismo” de Hegel, más acá de sus implicaciones filosóficas, es 

significativa; desde un punto de vista práctico, pensando en estrategias de control 

discursivo, sugiere la presencia real de agentes coactivos en las instituciones culturales 

del Estado, dentro de las cuales se encuentra la actividad literaria considerada como 

práctica discursiva circulante, potencialmente sedicente y expuesta a la comunidad. La 

encarnación efectiva, concreta de la “idea moral”, en estos términos, requeriría de 

policías de civil para su resguardo en el engranaje del campo literario; en Los detectives 

salvajes el reparto incluye también a los poetas que, en nombre de la revolución, 

configuran una suerte de bloque duro, dogmático, para el cual la escritura será sólo la 

expresión monolítica de la tendencia correcta, o mejor no será. Los llamados “poetas 

campesinos” de la revista El Delfín Proletario, “estalinistas mexicanos”, “revolucionarios 

de mierda que cada quincena cobraban del erario público” —dice Bárbara Patterson 

(p.323)—, en la obra de Bolaño sin duda se sitúan como parte de un funcionamiento en 

el que ejercen, con prerrogativas, el papel de una disidencia perfectamente controlable 

gracias a un salario; aquellos que en algún momento, apelando al “proletariado” —así lo 

hemos visto con los escritos polémicos de Enrique Lihn en relación a la izquierda 

militante—, harán valer su ubicación política en la esfera de la cultura y, más 

específicamente, en la escena literaria. El poeta Álamo reaparece entonces al frente de la 

delegación de poetas mexicanos invitados a Managua, en plena efervescencia sandinista, 

en la que resaltan sus “cuatachos más íntimos, a saber: la banda de la poesía campesina”, 

además de “sus lambiscones más queridos” y “los pesos pesados o plumas, todos 
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campeones locales en sus respectivas categorías, de la literatura mexicana” (p.331), 

según el irónico testimonio de Hugo Montero fechado en 1982. Estamos en el terreno, 

pues, de las ceremonias indispensables para labrarse una carrera, de los gestos 

diplomáticos (y amistosos) del poeta latinoamericano cuya idea del escritor es la de un 

“trabajador de la cultura” y que más o menos desde Rubén Darío hasta hoy tiene, entre 

sus tareas, la de cumplir con el papel de embajador: en determinado momento del viaje, 

Montero se ocupa de repartir entre la delegación de poetas “unas hojitas con la 

Declaración de los Escritores Mexicanos, un panfleto que había pergeñado Álamo y los 

poetas campesinos en solidaridad con el pueblo hermano de Nicaragua” (p.332). Es así 

como la escritura literaria, al ponerse en circulación, posibilita una sucesión de acciones 

ajenas a ella que finalmente acaban por invisibilizarla; “si la literatura no existiera esta 

sociedad no se molestaría en inventarla”, se lee en una novela latinoamericana publicada 

una década antes que Los detectives salvajes: “Se inventarían las cátedras de literatura y 

las páginas de crítica de los periódicos y las editoriales y los cocktails literarios y las 

revistas de cultura y las becas de investigación pero no lo práctica arcaica, precaria, 

antieconómica que sostiene la estructura.”157 

El “individuo” realvisceralista, dado este panorama, ¿cómo se mueve ante los 

representantes de la diplomacia cultural, las editoriales, los cocktails y las becas? Pero 

además, una vez dentro, ¿asume una posición en la pandilla? Es un inexperto —un 

adolescente— en las formas protocolarias de la política oficial, y por lo tanto, un remiso 

de las ceremonias necesarias a fin de ver su nombre impreso en letras de molde. El 

máximo anhelo de Juan García Madero no es ver sus versos publicados —ni siquiera 

publicados en los proyectos de revista de los realvisceralistas—, sino iniciarse 

sexualmente cuanto antes; “lo que me preocupa de verdad es mi educación sexual. No 

puedo pasarme la vida haciéndome pajas.” (p.23). 

                                                 
157 RICARDO PIGLIA, Prisión perpetua (1988). Madrid, Lengua de Trapo, 2000, p.23. 
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Sin embargo, si se atiende a la pandilla en su conjunto, asumiendo la 

heterogeneidad propia de cualquier asociación, es visible que en el realvisceralismo, por 

otra parte, también se quiere aparecer; vale decir, hay una clara voluntad por entrar en 

circulación, lo que en términos literarios no significa otra cosa que publicar (“publicar es 

la palabra clave” sentencia Roberto Rosas en París, p.234): aparte de los proyectos de 

antologías y de revistas realvisceralistas, en el capítulo 13 de la segunda parte de la 

novela, tenemos a Ulises Lima, Arturo Belano y Felipe Müller formados para cobrar un 

cheque expedido nada menos que por El Nacional;158 y Rafael Barrios, en el citado 

episodio narrado por Bárbara Patterson, le entrega una carpeta con sus textos al poeta 

representante de la revolución cubana con el objetivo de ser publicado, si es posible, en 

Casa de las Américas. Así, en la práctica, a la hora de situar su propia escritura, puede 

observarse el establecimiento de cierta diferenciación en la pandilla: están los 

realvisceralistas que, pese a todo (y “todo” es su posición periférica y conflictiva, su 

“terrorismo cultural” en la escena de las letras mexicanas), cargan ya con una obra 

instituida como valor de cambio, aquellos que cobran o se han adjudicado un premio de 

poesía, como Angélica Font159; pero está, también, Juan García Madero, ni más ni menos 

que el narrador, con diecisiete años, preguntándolo todo, abandonando su casa y su 

carrera universitaria, “pero escribiendo y leyendo como una locomotora” (p.96) al 

menos cincuenta y cinco poemas (p.120) cuyo destino no podríamos esclarecer.160 

Incluso el hecho de provenir de un ámbito en cierto modo exterior al campo literario, lo 

ubica en el lugar de un advenedizo o, tal cual lo caracterizará María Font, en “un 

compendio de incultura, el ejemplar típico de la Facultad de Derecho.”(p.86). “¿Juan 

García Madero? No, ese no me suena. Seguro no perteneció al grupo” (p.551), señala por 

                                                 
158 El Nacional (1929-1988), periódico oficialista creado por el PNR, Partido Nacional Revolucionario (hoy 

PRI, Partido Revolucionario Institucional), desde 1940 comenzó a depender económicamente de la 

Secretaría de Gobernación.  
159 Nos referimos al Premio Laura Damián, “uno de los más apreciados por la gente especial de México DF” 

(p.34). 
160 Entre ellos, los siete poemas del 4 de noviembre de 1975, “escritos a la manera de Ulises Lima”, en uno 

de los cuales la universidad aparece “destruida” (p.18).  
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su parte Ernesto García Grajales, “el único estudioso de los real visceralistas que existe 

en México y, si me apura, en el mundo.” (p. 550). Pero, en su búsqueda, no exenta de 

atributos de la picaresca (el personaje que se inicia en el robo de libros, el mendicante 

sexual, el imitador, el inexperto autodidacta enfrentado al acontecer diario, a expensas 

de ese vaivén, como Silvio Astier)161, García Madero —quien en algún momento 

también declara: “todos los libros del mundo están esperando a que los lea” (p.17)— 

podría ser el “individuo puro” de la pandilla, el Rimbaud que se equivoca y sigue “como 

arrastrado por las olas” (p.90).162  

Por supuesto, el despliegue más potente de la amistad en Los detectives salvajes 

se ancla en la pareja Arturo Belano-Ulises Lima. Una amistad casi sin palabras, a juzgar 

por la narración de quien la tiene enfrente durante una noche completa: Amadeo 

Salvatierra, esa voz anclada en 1976 hasta el final, como si la presencia de ambos amigos 

aún se conservase intacta ante sus ojos, pese a las dos décadas transcurridas. Una amistad 

distribuida en roles según los cuales se escenifica un afecto masculino, heterosexual, 

distante, fortalecido por la lucha contra el enemigo común. Quizá, en la novela, no se 

trate sólo de una o de varias batallas en torno a la escritura de poesía y su 

posicionamiento en la industria cultural; quizá no únicamente entren en juego formas 

antagónicas de pensar el espacio literario (profesionales versus aficionados, ciudadanos 

contra individuos); asimismo, habríamos de detenernos en ciertos modos vitales que si 

bien pueden considerarse asociados a la literatura hispanoamericana (desde Don 

                                                 
161 Nos referimos al personaje de El juguete rabioso de Roberto Arlt, que a su manera también registra sus 

acciones en unas “memorias”, y que a sus catorce años, junto a otros, llega al convencimiento “de que 

robar era acción meritoria y bella”, lo cual lo lleva a “organizar un club de ladrones.” (ROBERTO ARLT, El 
juguete rabioso. Barcelona, Bruguera, 1981, p.31).      
162 La reminiscencia al bateau ivre de Rimbaud, el poeta adolescente por antonomasia, funcionará como 

trasfondo en la narración de García Madero (además, se diría que cruza toda la novela); y también en el 

mismo llamado de Bolaño en el Manifiesto Infrarrealista de 1976: “DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE. 

LÁNCENSE A LOS CAMINOS”. En la visión de Jordi Balada Campo, que considera Los detectives salvajes 

como “una odisea postmoderna”, el protagonista de ésta “no puede ser el héroe homérico, sino Rimbaud, 

quien le sustituye para encarnar en la novela de Bolaño la subjetividad postmoderna”, esto es, una 

subjetividad descentrada que desaparecerá. (JORDI BALADA CAMPO, “Ulises y Rimbaud en Roberto Bolaño, 
Los detectives salvajes”, en: http: //www. Romanis chestudien.de/index.php/rst/article/view/11/66). 

http://www.romanischestudien.de/index.php/rst/article/view/11/66
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Quijote, la novela fundadora con una amistad fundadora), también la exceden. ¿Cómo 

escribir sobre la amistad en el terreno de la práctica literaria si la situamos en el llamado 

campo cultural, donde las pasiones se invisten de ciudadanía?   

Entre Lima y Belano, con “las mentes y las lenguas intercomunicadas” (p.142), 

hay en primer lugar una relación de horizontalidad: su accionar se distribuye en 

actuaciones coordinadas; son ambos quienes, por ejemplo, “pusieron en entredicho el 

sistema crítico que manejaba Álamo” (p.15) antes de que Lima lea, según García Madero, 

“el mejor poema que yo jamás había escuchado” (p.16): sólo entonces Belano —que en 

ocasiones desempeña un rol administrativo sobre el que volveremos— lanza la arenga. 

Se trata de un par de lenguas; una se activa, la otra se apaga: “Pinches muchachos —dice 

Amadeo Salvatierra—. Tenían las mentes y las lenguas intercomunicadas. Uno de ellos 

podía empezar a hablar y detenerse en mitad de su parlamento y el otro podía proseguir 

con la frase o con la idea como si la hubiera iniciado él.” (p.142). 

Pero, como sabemos, se trata de un par de lenguas cuyo sonido no oímos en parte 

alguna de la novela; entre sus cincuenta y cuatro narradores y narradoras, esas lenguas 

han desaparecido, no se oyen.163 No sólo los poemas desaparecen; desaparecen sus voces, 

y es tal vez ese aspecto fantasmal posibilitado por una narración indirecta que 

permanentemente las alude —narraciones en las que “Lima dijo” o “Belano hizo 

observaciones”—, el que las ubica por sobre las de los demás realvisceralistas cuyas 

voces narran: Jacinto Requena, Rafael Barrios, María Font, Xóchitl García, Piel Divina y 

García Madero. Es una manera —podríamos decir: teológica, por vía negativa— de estar 

presente todo el tiempo: hay un centro insonoro alrededor del cual las otras voces giran, 

lo que, en términos formales, distanciaría a Los detectives salvajes de la narración 

polifónica descentrada, sin perder su carácter dialógico, con narradores que responden a 

                                                 
163 Según Patricia Espinosa, es precisamente “la ausencia de estos poetas” la que “permite que se 

presencialicen en la memoria” de cada narrador y narradora de la novela: “De esta manera, la narración se 

niega al olvido y construye un lugar de memoria para ser habitado por Belano y Lima”. (PATRICIA 

ESPINOSA, “El centro como ausencia: la memoria en el capítulo II de Los detectives salvajes de Roberto 

Bolaño”, texto disponible en: https://doi.org/10.18800/lexis.201702.004). 
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otros en varios testimonios pertenecientes a la segunda parte de la novela.164 En este 

punto se debe recordar que en la propia arquitectura de Los detectives salvajes quien 

recopila los testimonios pertenecientes a la segunda parte, vale decir, la figura en la que 

esa aparente polifonía narrativa converge en un solo cuerpo (por muy desperdigado que 

se encuentre) no es otra que la de Arturo Belano: “Mi vida estaba destinada al fracaso, 

Belano, así como lo oye” (p.383), dice en diciembre de 1988 Andrés Ramírez desde 

Barcelona, en una de las pocas —pero reveladoras— marcas textuales en las que ese oído 

único queda en evidencia. Así como toda narración implica un corte arbitrario, el oído 

selecciona y edita una versión (en la que también estarán significativamente ausentes las 

voces de al menos dos realvisceralistas: los hermanos Pancho y Moctezuma Rodríguez); 

en la novela, tal escucha —la de uno de los directos implicados, fundador y jefe—, 

reconfiguraría el espacio de la amistad narrado en “Mexicanos perdidos en México” por 

García Madero (quien, como hemos visto, desaparece por completo), a través de una 

normalización autoritaria de la pandilla. Es decir, si García Madero, tal cual se ha 

sugerido, narra la historia de la pandilla desde el margen, Belano oye otra historia desde 

el centro. Ciertamente la segunda parte es pródiga en movimientos que orbitan en torno 

a él: alejamientos, acercamientos, abandonos, rencor, deseo, olvidos y recuerdos se 

suceden en una rueda que gira por veinte años de historia social y personal; y sin 

embargo, también esa localización central se desplazará —en uno más de esos 

anticlímax tan propios de la narrativa de Bolaño— hacia amistades que si bien han sido 

posibles gracias a la literatura, tienden a rebasarla, cuestionando precisamente la esfera 

de acción amistosa en torno a un centro literario. 

  

                                                 
164 Marco Kunz, refiriéndose a la segunda parte de Los detectives salvajes, habla de “pequeños monólogos 

dramáticos polifónicos, pero monovocales: es decir, la voz de un solo actor-enunciador se convierte en el 

escenario de una conversación recordada entre varios personajes y sirve al mismo tiempo como medio de 

expresión de este diálogo.” (MARCO KUNZ, “Cuando Bolaño ‘habla’ mexicano: en torno a la oralidad 

fingida en Los detectives salvajes”, en: AUGUSTA LÓPEZ BERNASOCCHI, JOSÉ MANUEL LÓPEZ DE ABIADA 

(eds.), Roberto Bolaño, estrella cercana. Ensayos sobre su obra. Madrid, Verbum, 2012, p. 160).  
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2 

Los detectives salvajes se lee entonces en capas interpretativas según las cuales 

confluyen vacíos como huecos superpuestos en espiral: la ausencia de textualidad, esa 

zona de poemas impronunciados, progresivamente va siendo asediada por el espacio 

institucional (y por la pugna resultante de ese choque), que poco a poco la va minando. 

Porque la actividad política, la grilla del infrarrealismo ante el resto de las cúpulas 

sectarias, es un tema literario y también una forma de hablar y de narrar, como también 

ocurrirá —para adelantarnos— entre la búsqueda de Archimboldi y la aparición de 

cadáveres en 2666: “Lo que esta narración mira es la superficie de la literatura y sus 

alrededores críticos, y la forma progresiva en que el espacio de lo real va invadiendo y 

corroyendo el espacio literario”.165 Las voces en tal sentido nos conciernen sólo en la 

medida en que se friccionan con el espacio de lo real, con esas fuerzas de contención. En 

otro nivel análogo, la amistad sin texto ni ceremonias preestablecidas deberá lidiar con 

terrenos colindantes donde, en lugar de “individuos”, poco a poco se irán presentando 

“ciudadanos”. Laura Jáuregui, por ejemplo, tomará distancia de la pandilla 

interponiendo una palabra resonante:  

 

Bueno, también eran mis amigos, todavía eran mis amigos, aunque no tardaron, 

ellos también, en cansarme. Permítame que le diga algo. La universidad era real, 

la Facultad de Biología era real, mis profesores eran reales, mis compañeros eran 

reales, quiero decir tangibles, con objetivos más o menos claros, con planes más o 

menos claros. Ellos no. (…) Trataré de resumir y ser concisa: el mayor problema 

era que casi todos tenían más de veinte años y se comportaban como si no 

hubieran cumplido los quince. ¿Se da cuenta? (p.169). 

 

El carácter inmaterial de la amistad ante la realidad tangible de la institución 

universitaria se asocia automáticamente a esa “realidad de la idea moral” encarnada por 

el Estado hegeliano: el individuo adolescente, en cierto modo irreal, se materializa, 

                                                 
165 MANUEL ASENSI PÉREZ, “Atreverse a mirar por el agujero: lo real y lo político en 2666 de Roberto 

Bolaño.” (En: Manuel Asensi Pérez, Crítica y sabotaje. Barcelona, Anthropos, 2011, p.283). 
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adquiere un cuerpo —se convierte en adulto— tras su arribo a la Facultad. La ausencia 

de telos, propia de la amistad,166 en ese momento adquiere otro sentido, precisamente 

porque ahora tiene sentido gracias a los “objetivos” y los “planes” universitarios de 

ciudadanía, propósitos según los cuales se pretendería organizar —y de ese modo 

confiscar— la experiencia.167  

En otras novelas de iniciación emblemáticas como Las tribulaciones del 

estudiante Törless (1906) o Retrato del artista adolescente (1916), los protagonistas 

mantienen una relación siempre conflictiva, y a ratos cruel, con sus pares al interior de 

las instituciones educacionales, sean éstas laicas —en el caso de Törless— o religiosas —

en el de Dedalus—; no obstante, es visible en ellos la determinación por una renuncia 

final (“¡Partir! ¡Partir!”, escribe Dedalus en su diario)168 ante la visible fuerza coactiva 

ejercida por las instituciones, fuerza que inevitablemente interfiere en las relaciones 

afectivas entre condiscípulos y familiares.169 También García Madero lo constata no sólo 

en aquellos que, pese a las críticas implacables de Álamo, se ponen de su parte, sino 

también atendiendo a la distancia insalvable respecto a sus amigos de infancia de la 

                                                 
166 Desde Aristóteles se han distinguido especies de amistad (philía), entre las que se encuentra la amistad 
por interés; si bien ésta, en el Libro VIII de la Ética nicomáquea, es considerada legítima “porque los 

buenos también son útiles el uno para el otro”, se trata, dirá Aristóteles, de una amistad sujeta a los 

avatares pragmáticos de la conveniencia: “Aquellos que en sus relaciones amorosas intercambian no lo 

agradable sino lo útil, son menos amigos y por poco tiempo. Y los que son amigos por interés deshacen la 

amistad cuando termina la conveniencia, porque no eran amigos el uno del otro, sino de su propio 

provecho.” (ARISTÓTELES, Ética nicomáquea - Ética eudemia. Madrid, Gredos, 1985, p.329. Traducción de 

Julio Pallí Bonet).  
167 Desde aquí, como lo hace Diego Muñoz-Casallas (en un texto basado en la distinción foucaultiana entre 

relaciones de poder y estados de dominación), es posible remarcar el vínculo directo entre teleología 

institucional y ciudadanía: “En este sentido, las instituciones modernas se han desarrollado sobre el 

principio teleológico del moldeamiento de sujetos a través de prácticas a la racionalidad del disciplina-

miento, materializando principios ideológicos como la ciudadanía”. (“El realismo visceral y las 

instituciones occidentales”, en: DIEGO MUÑOZ-CASALLAS, Los detectives salvajes y el problema del sujeto. 

Bogotá, Centro de Estudios Sociales, Universidad Nacional de Colombia, 2014, p.52). 
168 JAMES JOYCE, Retrato del artista adolescente, Barcelona, Lumen, 1978, p.302. 
169 Tanto Törless como Stephen Dedalus desertan de sus respectivos “colegios” o “institutos”; el primero, 

ante la tortura efectuada sobre uno de sus compañeros (Basini) y la posterior investigación punitiva 

llevada a cabo por las autoridades del “instituto de W.”; el segundo, ante la atmósfera de nacionalismo 

católico encarnada principalmente por uno de sus condiscípulos (Cranly). Cfr. ROBERT MUSIL, Las 
tribulaciones del estudiante Törless (Barcelona, Seix Barral, 1969) y JAMES JOYCE, op.cit.  
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colonia Lindavista: “Desde que yo entré en la universidad el foso que nos separaba se 

agrandó de golpe y ahora somos como de dos planetas distintos.” (p.21). La aparición del 

espacio institucional universitario, de esta forma, marcaría una división indeleble entre 

un pasado remoto y un presente proyectado hacia un futuro de adultez, cuando las 

relaciones amistosas se establecen con arreglo a fines. 

Dispuestas así las cosas, se podría sentenciar con algo de violencia (y una pizca de 

resquemor): en la Universidad narrada por Bolaño —así como en las instituciones 

educativas descritas por Musil y Joyce— la amistad es imposible. Lo que sí es posible es 

que los realvisceralistas incursionen en la universidad, ya sea en Filosofía y Letras como 

en Casa del Lago, porque en ella aún se disputa una hegemonía (o aún se percibe un 

tenue rastro del año 1968); ahí está el poeta oficial, toda la camada de los “profesionales 

de la literatura”, los críticos del Estado subvencionados por el Estado; pero también 

vemos a los adolescentes aficionados, los cándidos impertérritos que en lugar de hablar 

de “respeto” (como en las películas de mafiosos neoyorquinos, dirá Bolaño)170, preferirán 

hablar de rispetto.171 Así, “las subjetividades que emergen en el horizonte de experiencia 

real visceralista se relacionan de forma más profunda con la resistencia a una de las 

instituciones modernas que han encarnado más asiduamente el ideal civilizador: la 

institución educativa”.172 En la narración de Perla Avilés, ésta le pregunta a Belano: “¿no 

quieres ir a la universidad?, ¿te niegas a ti mismo los privilegios de una educación 

                                                 
170 Los escritores latinoamericanos de fines del siglo veinte y comienzos del veintiuno, según Bolaño, 

“Venimos de la clase media o de un proletariado más o menos asentado o de familias de narcotraficantes 

de segunda línea que ya no desean más balazos sino respetabilidad.(…) Podríamos parecer, para alguien 

no advertido, figurantes de una película de mafiosos neoyorquinos hablando a cada rato de respeto.” 

(ROBERTO BOLAÑO, “Sevilla me mata”, en: Entre paréntesis, ed.cit., p. 311 y p. 312, respectivamente).  
171 “Los poetas mexicanos (supongo que los poetas en general) detestan que les recuerden su ignorancia. 

Pero yo no me arredré y después de que me destrozara un par de poemas en la segunda sesión a la que 

asistía, le pregunté si sabía qué era un rispetto. Álamo pensó que yo le exigía respeto para mis poesías y se 

largó a hablar de la crítica objetiva (para variar), que es un campo de minas por donde debe transitar todo 

joven poeta, etcétera, pero no lo dejé proseguir y tras aclararle que nunca en mi corta vida había solicitado 

respeto para mis pobres creaciones volví a formularle la pregunta, esta vez intentado vocalizar con la 

mayor claridad posible. —No me vengas con chingaderas, García Madero —dijo Álamo”. (p.14).  
172 DIEGO MUÑOZ-CASALLAS, op.cit., p.55. 
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superior?, y él se reía y me decía que en la universidad seguramente iba a aprender lo 

mismo que en la prepa: nada.” (p.163) La desescolarización en tanto modo de resistencia 

se dispone entonces con vistas a no reproducir una racionalidad determinada por la 

sociedad disciplinaria y sus dispositivos de control, en los términos de Foucault pero 

también —pensando en un contexto latinoamericano— en los de Ivan Illich: “Al 

alumno se lo ‘escolariza’ de ese modo para confundir enseñanza con saber, promoción al 

curso siguiente con educación, diploma con competencia, y fluidez con capacidad para 

decir algo nuevo.”173 Es decir: en el realvisceralismo no se conspira contra el saber, sino, 

más bien, contra sus marcos institucionales burgueses (los valores escolarizantes que 

según Illich anulan el desarrollo de una auténtica educación pública); por esto, luego de 

producirse el choque en el Taller de Filosofía y Letras, Juan García Madero ya no 

regresará a la Universidad Nacional: será admitido en la Universidad Desconocida.174 

 

3 

Amistad: “La philia que, entre los Griegos, e incluso entre los Romanos, era el modelo de 

todo lo que hay de excelente en las relaciones humanas (con el carácter enigmático que 

le confieren las exigencias opuestas, reciprocidad pura y pura generosidad)”;175 la misma 

que según Montaigne se sitúa por sobre el amor, es decir, “en el extremo de la 

perfección de las relaciones que ligan a los humanos”176; la amistad “sublime” que los 

                                                 
173 IVAN ILLICH, La sociedad desescolarizada. Buenos Aires, Godot Ediciones, 2011. p.7.  
174 Y ese abandono sin duda prefigura otro, inmediato, el de otra institución tanto o más arraigada: la 

familia. 
175 MAURICE BLANCHOT, Michel Foucault tal y como yo lo imagino. Valencia, Pretextos, 1993, pp.69-70. 

Traducción de Manuel Arranz. 
176 Basándose principalmente en Aristóteles, Montaigne advierte: “por lo general, todas las simpatías que 

el amor, el interés y la necesidad privada o pública forjan y sostienen, son tanto menos generosas, tanto 

menos amistades, cuanto que a ellas se unen otros fines distintos a los de la amistad, considerada en sí 

misma. Ni las cuatro especies de relación que establecieron los antiguos, y que llamaron natural, social, 

hospitalaria y amorosa, tienen analogía o parentesco con la amistad”. (MICHEL DE MONTAIGNE, “De la 

amistad”, en: Ensayos, Vol. XIII. México, Jackson Editores, 1963, p.84. Traducción de Ezequiel Martínez 

Estrada). 
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temperamentos melancólicos hallan, según Kant, “apropiada a sus sentimientos”177, 

encuentra, sin embargo, algunos escollos al momento de ponerla en práctica. El mismo 

Bolaño se refería a esto cuando escribía: “Uno está preparado para la amistad, no para los 

amigos. Y a veces ni siquiera para la amistad, pero al menos se hace el intento.”178 En un 

plano ideal, se encuentra la dignidad de aquella filiación enigmática o “comunión 

universal” de las almas; Montaigne debe ingeniárselas para despejar el campo e inscribir 

su amistad con La Boétie en lo más alto de una espléndida tradición de estatuas ilustres, 

bajo las que, desde luego, subyace un saber que sirve de basamento. Pero al momento de 

su individuación surgen las preguntas, los roces, las distancias. Por eso resulta complejo 

escribir acerca de la amistad (especialmente en torno a un círculo de poetas), dados los 

movimientos ondulatorios de afinidades y discrepancias propios, justamente, de las 

relaciones amistosas: un corpus “coherente” de interpretación inevitablemente traiciona 

ese mapa móvil e inestable. La amistad, si se puede definir a partir de la lectura de los 

devenires realvisceralistas, ¿es un espacio anti-normativo o por lo menos sedicente con 

respecto a la normatividad jerárquica? ¿O la amistad, cualquier amistad, nunca escapa a 

ciertos códigos disciplinantes?  

La libertad de la pandilla de realvisceralistas, cuyo programa no obedece a 

lineamientos o planes de acción instituidos más allá de los producidos por el vaivén 

cotidiano, en cierto modo casuístico, de las relaciones inevitables en el seno de la gran 

ciudad, tiene su contrapartida en la figura de Arturo Belano, el “André Breton” de la 

pandilla “con quien todos temen encontrarse” (p.100), es decir, el administrador —con 

rasgos de legislador déspota— de los vínculos posibles; y nuevamente, en la mecánica de 

las lenguas que se activan y desactivan, es una la que habla mientras la otra calla: 

“Belano ha empezado a echar a más poetas del grupo. Ulises Lima se mantiene en un 

discreto segundo plano, pero por lo visto apoya las decisiones de Belano”. (p.100-101).  

                                                 
177 IMMANUEL KANT, Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime. México DF, FCE-UAM-

UNAM, 2004, p.20. Traducción de Dulce María Granja Castro. 
178 ROBERTO BOLAÑO, “Son raros los amigos”, en: Entre paréntesis, ed. cit., p. 126. 
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Le pregunto [a Jacinto Requena] el motivo de estas expulsiones. No lo sabe. Se 

reafirma en su primera opinión: una locura temporal de Arturo Belano. Luego 

me explica (aunque esto yo ya lo sé) que Breton acostumbraba a practicar sin 

ninguna discreción este deporte. Belano se cree Breton, dice Requena. En 

realidad, todos los capo di famiglia de la poesía mexicana se creen Breton, 

suspira. ¿Y los expulsados qué dicen, por qué no forman un nuevo grupo? 

Requena se ríe. La mayoría de los expulsados, dice, ¡ni siquiera saben que han 

sido expulsados! (p.101) 

 

Ciertamente, una vez más la parodia ocupa su espacio en la narración de Los detectives 

salvajes; la figura del líder despiadado al mando de un movimiento de amplias 

dimensiones internacionales como el surrealista es emulada por otra de alcances 

ínfimos, degradada, cuyos purgados no se enteran.179 Ocurre algo similar a aquel viejo 

chiste de la facción disidente (por lo general, trotskista) compuesta por sólo dos 

miembros: nadie les hace mucho caso porque su separación en dos facciones será cosa de 

tiempo. Las purgas de Belano son en cierto modo inofensivas pero señalan con sorna los 

procedimientos burocráticos —una “práctica deportiva”— de la vanguardia artística y 

política; ¿qué organización vanguardista seria no cuenta entre sus filas con al menos un 

André Breton —aunque sea un “Breton del Tercer Mundo”, como lo llama Piel Divina 

(p.168)? Es casi una regla del juego, se diría, ahí donde la vanguardia, como escribía 

Piglia en otro contexto, “se ha convertido en un género.”180  

                                                 
179 En un artículo plagado de inexactitudes —en el que, por ejemplo, se utilizan indistintamente 

“surrealismo” y “estridentismo”—, Javier Campos plantea la “asimilación” y el “reprocesamiento” de la 

vanguardia histórica por parte del infrarrealismo, desatendiendo un análisis más detenido —no sólo 

basado en el anecdotario— del contexto específico en el que éste se debate. (Cfr., Javier Campos, “El 

‘Primer Manifiesto de los Infrarrealistas’ de 1976: su contexto y su poética en Los detectives salvajes, en: 

FERNANDO MORENO (coord.), Roberto Bolaño: la experiencia del abismo. Santiago, Ediciones Lastarria, 

2011, pp. 135-143). Mencionamos el artículo al observarlo como un claro ejemplo indicador de una crítica 

bastante extendida a la hora de leer a Bolaño: ubicar las equivalencias —y no las diferencias— entre 

realvisceralismo e infrarrealismo, con el objetivo de hallar únicamente correspondencias biográficas y, al 

mismo tiempo, idealizar y uniformar los proyectos existenciales y poéticos.       
180 RICARDO PIGLIA, “Notas sobre literatura en un diario”, en: Formas breves. Barcelona, Anagrama, 2005, 

p.87. 
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Con todo, parodia mediante, la amistad se resiente, exhibe su fragilidad y corre el 

riesgo de sucumbir en su mismo envión contestatario. No debemos ir tan lejos; en el 

campo literario, incluso (o especialmente) en un ámbito tan restringido como el de la 

presunta disidencia de la llamada edición independiente que Bolaño conoció bien, las 

querellas personales, las componendas y la resultante emergencia exaltada (o silenciosa) 

de los egos, componen una novela interminable. No me invitas, no te invito; no me 

publicas, no te publico; ¿te juntas con esos?, no me junto contigo. (Por supuesto, en el 

terreno académico —mezclado endogámicamente con la escena literaria— dicha novela 

continúa). De modo que la individualidad, en el fragor de la polémica, ingresa al terreno 

de la ciudadanía mientras aquel “capo di famiglia” que pone en cuestión los 

procedimientos de la cultura oficial, los reproduce al interior del realvisceralismo: 

mecanismos de exclusión puestos en práctica por la “mafia”, y denunciados por el 

Bolaño infrarrealista en el contexto de una “lucha por el poder”.181   

En el otro extremo de la pandilla se encuentra Piel Divina, el poeta incierto, 

sospechoso; sospechoso de ser, más que un poeta, un lumpen: no ya marginal al circuito 

hegemónico, sino también al de quienes lo desprecian.  

 

Me tenía ojeriza, Arturo Belano. Y es curioso, porque delante de él procuraba 

hacer las cosas bien. Pero nada me salía bien. Yo no tenía dinero, ni trabajo, ni 

familia. Vivía de mis conejeos. Una vez robé una escultura de la Casa del Lago. El 

director, el cabrón de Hugo Gutiérrez Vega, dijo que había sido un real 

visceralista. Belano dijo que imposible. Se debió poner colorado de vergüenza. 

Pero me defendió, dijo que imposible, aunque sin saber que había sido yo. (¿Qué 

hubiera pasado si lo hubiera sabido?). Unos días después Ulises se lo dijo. El que 

robó la escultura es Piel Divina. Eso le dijo Ulises, sin darle importancia, como 

quien cuenta un chiste. Ulises es así, no le da importancia a esas cosas, más bien 

le parecen divertidas. Pero Belano se puso hecho una furia, dijo que cómo era 

                                                 
181 “Se establece, poco después del nacimiento infrarrealista, el silencio sobre el infrarrealismo. Un pacto 

tácito entre las pequeñas mafias y la gran mafia de la literatura en contra de la joven poesía. Esto no es 

nuevo. Siempre ha pasado en las sociedades clasistas. Siempre ha pasado en la literatura y en el arte del 

período capitalista. Es la lucha por el poder. Los viejos muerden con más fuerza su hueso cuando llegan 

los jóvenes a relevarlos.” (Roberto Bolaño, “Las Fracturas de la Realidad”, ed.cit., p. 45.) 
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posible, que los de Casa del Lago nos habían contratado para varios recitales, que 

ahora él se sentía responsable del robo. Como si fuera la madre de todos los real 

visceralistas. De todas maneras, no hizo nada. Me miró mal, nada más. 

A veces me daban ganas de ponerlo parejo. (…) Yo soy duro. Belano sólo 

lo parecía, pero yo sabía que no lo era. ¿Entonces por qué no le di una madriza 

una noche cualquiera? Debió ser por respeto. Aunque él era menor que yo y 

siempre me miraba mal y me trataba como a una mierda, en el fondo yo creo que 

lo respetaba y lo escuchaba y a cada rato estaba esperando una palabra de 

reconocimiento de su parte y nunca levanté la mano contra el grandísimo 

cabrón. (p.168). 

 

La pareja Lima-Belano, desde tal narración, primero se podría parecer a la dupla del 

policía bueno y el policía malo.182 Las amistades funcionan así, a veces; el humor y la 

irresponsabilidad alegre hallan una suerte de contrapeso en ciertos rasgos neuróticos, y 

Belano es el administrador estratégico encargado de llamar al orden en medio de una 

tropa de inmanejables, los cuales le deben, ahora sí, respeto. En el viaje por los pueblos 

de Sonora de la tercera y última parte de la novela, es él quien decide qué rutas tomar, 

qué archivos y personajes investigar en la búsqueda de Cesárea Tinajero; “La última 

palabra la tenía Belano”, ante la indiferencia de Ulises Lima al volante del Impala.183  

Hay una jerarquía sustentada por la pandilla, sin la cual ni el contrapeso ni la repartición 

de roles (el sujeto libre, el sujeto práctico) tienen sentido; así, Laura Jáuregui, fuera ya 

del realvisceralismo, podrá sentenciar: “Pobres ratoncitos hipnotizados por Ulises y 

llevados al matadero por Arturo.” (p.169).  

 ¿Podríamos hablar entonces de una suerte de proceso de ciudadanización de la 

amistad en Los detectives salvajes? Es posible si sólo se atiende a la pareja de amigos 

                                                 
182 “En realidad —señala Grínor Rojo—, Belano y Lima, a quienes no cabe duda de que Bolaño concibió 

teniendo en cuenta la larga y gloriosa tradición de los pares en la narrativa moderna, son la cara y el sello 

de una misma moneda: el blanco y el negro, el yin y el yan, el chileno y el mexicano, Don Quijote y 

Sancho Panza, Sherlock y Watson, Lönnrot y Scharlach, Didi y Gogo, Pozzo y Lucki, Hamm y Clov.” 

(Grínor Rojo, “Sobre Los detectives salvajes”, en: PATRICIA ESPINOSA (et.al), Territorios en fuga. Estudios 
críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago, Frasis, 2003, p 67.)    
183 La anotación es del 27 de enero de 1976: “La última palabra la tenía Belano y nosotros esperamos sin 

impacientarnos, mirando la carretera. (…) Hasta que Belano dijo vámonos a Bábaco y Lima sin decir una 

palabra encendió el motor y giró hacia la derecha y nos largamos de ahí.” (p.593).   
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preponderante —y aun así, poco investigada— de la novela: Lima-Belano. Quizá el 

silencio, la ausencia casi total de palabras entre ambos, se halle más cerca de ese 

“carácter enigmático” con el que Blanchot caracteriza la amistad. Ese silencio cercano, 

que podríamos entender como una suspensión del logos legislativo —una negativa a 

proferir cualquier juicio sobre la conducta del otro— los distingue y los aleja de aquella 

amistad filosófica clásica en la que en última instancia impera el consejo, la guía, un 

diálogo dirigido hacia la autorregulación del sujeto (y en la cual, como investigó 

Foucault, la escritura juega un rol central).184 Sólo la distancia presupuesta por el viaje, 

sólo el desperdigamiento de las voces que cruzan dos décadas y, como decimos, los sitúa 

a ambos en el centro sin palabras de la novela, los lleva a quebrantar dicho silencio; en 

una breve alusión de Edith Oster en mayo de 1990 se lee: 

 
Por aquella época la amistad entre Arturo y Ulises yo creo que ya se había 

apagado. A Ulises lo vi tres veces en México y la última, cuando le dije que 

volvía a Barcelona para vivir con Arturo, me dijo que no lo hiciera, que si yo me 

marchaba me iba a echar mucho de menos. Al principio no entendí qué quería 

decirme, pero luego comprendí que se había enamorado de mí o algo así y me 

dio un ataque de risa, delante de él, ¡pero si Arturo es tu amigo!, le dije (…). Qué 

voy a hacer, yo solo, dijo. Toda la escena tenía algo de irreal. Cuando se lo conté 

a Arturo, se rió y dijo que no se lo podía creer y luego trató a su amigo de hijo de 

la chingada. (p.410). 

 

En el desperdigamiento de voces —cuando cada amigo y amiga perteneciente a la 

pandilla ha debido afrontar tareas más bien prácticas, como procurarse un sustento—, 

aparece la lógica de la posesión. ¿Es uno de los rasgos de la así llamada adultez, a fin de 

cuentas? (¿La adultez consiste acaso en abandonar y olvidar el misterio de la amistad, 

abocarse a descifrarla mediante la escritura?). Lo cierto es que el silencio enigmático ha 

quedado atrás para dar paso a un comportamiento masculino estereotipado según el cual 

entran en juego factores como el orgullo, en un duelo a distancia que de parodia ya no 

                                                 
184 Cfr. MICHEL FOUCAULT, “La escritura de sí”, en: Ética, estética y hermenéutica (Obras esenciales III). 
Buenos Aires, Paidós, 1999.  
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tiene nada. Si bien tanto Lima como Belano dan por terminado el realvisceralismo 

mucho antes —se han separado definitivamente en Port Vendres con un apretón de 

manos (p. 269)—, es quizá este episodio narrado por Edith Oster, en apariencia tan 

nimio, tan naturalizado, el que acabará por consolidar su derrota en términos mucho 

más duros que los de una pandilla de amigas y amigos abocados a concebir nuevas 

formas de poesía: aquí la posibilidad de desplazar el límite y la apuesta por una “praxis 

vital” no convencional y en cierto modo revolucionaria, son las que se clausuran 

mediante la reproducción de comportamientos que corroboran códigos y leyes aún hoy, 

aunque perfectamente cuestionados, en plena vigencia. ¿Habríamos de pasar por alto 

estas transgresiones a la propia transgresión y así dar por sentado que en todo momento 

el núcleo de amigos y amigas realvisceralistas, puestos ante la universidad, “se resisten a 

reproducir la racionalidad de dicha institución”?185 ¿No hay matices ni caídas, como si la 

resistencia fuera la de un grupo de ascetas intocados por las prácticas mundanas? En una 

de las anotaciones del convaleciente García Madero, Jacinto Requena ha encontrado a 

Arturo Belano y a Ulises Lima “con un morral repleto de Golden Acapulco”.  

 

Me dieron un poco, dijo Jacinto, y sacó algo de hierba. Xóchitl dijo que no me 

convenía fumar en el estado en que me encontraba. (…) Tú eres la que no debe 

fumar, dijo Jacinto, si no quieres que nuestro hijo salga tarado. Xóchitl dijo que 

la marihuana no tenía por qué dañar al feto. No fumes, Xóchitl, dijo Requena. Lo 

que perjudica al feto son las malas ondas, dijo Xóchitl, la mala comida, el alcohol, 

los maltratos a la madre, no la marihuana. Por si acaso, tú no fumes, dijo 

Requena. Si ella quiere fumar que fume, dijo Bárbara Patterson. Chingada 

gringa, no se meta, dijo Barrios. Cuando hayas parido, haz lo que quieras, pero 

ahora te aguantas, dijo Requena. Mientras fumábamos Xóchitl se fue a sentar en 

un rincón del cuarto. (pp.115-116). 

 

Es un episodio significativo, en el que aparecen las prácticas dominantes masculinas en 

cuanto al control de los cuerpos, una escena cotidiana en Latinoamérica y que, en este 

caso, tiene lugar en un círculo de amigos y amigas adscritos a una vanguardia literaria 

                                                 
185 DIEGO MUÑOZ-CASALLAS, op.cit., p.55. 
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que apostaría, en primer lugar, por fundar otro tipo de relaciones o de —tal cual tituló 

Bolaño su primer libro— reinventar el amor. Pero en el realvisceralismo —y en 

cualquier lugar— de pronto afloran los cimientos duros de una sociedad cuyos alcances 

son siempre más profundos de lo que se cree. La solidaridad entre mujeres Xóchitl-

Bárbara de inmediato es desactivada por la cadena de contención masculina Requena-

Barrios; y sin embargo permanece en la pandilla una clase de vínculo entre mujeres, una 

deliberada alianza que no tiene necesaria relación con el combate literario o que tiende 

a sobrepasarlo en función de otro tipo de lucha. En ese terreno, la figura de Xóchitl 

García, poeta y madre, constituye una célula de disidencia dentro de la propia disidencia 

realvisceralista; cuando Ulises Lima desaparece en Nicaragua y Jacinto Requena —que 

se regocija al comparar la desaparición de Lima con las de Ambrose Bierce y Pushkin— 

no está dispuesto a avisarle a su madre, Xóchitl alzará la voz: “a esa señora lo que menos 

le importa es que su hijo sea Pushkin o sea Ambrose Bierce, yo me pongo en su lugar, yo 

soy madre y si algún día un hijo de la chingada me mata a Franz (Dios no lo quiera), 

pues no voy a pensar que se murió el gran poeta mexicano (o latinoamericano) sino que 

voy a retorcerme de dolor y de desesperación y no voy a pensar ni remotamente en la 

literatura” (p.344). La literatura, su historia, sus nombres de prestigio, aparece así como 

una institución no sólo en el sentido más social de la palabra, sino especialmente en su 

faceta más transocial y dúctil —como el Poder de Barthes y Foucault—, al instalarse 

justamente allí donde se la impugna, cual una traza puramente textual desligada del 

dolor y los devenires viscerales. La misma Xóchitl, ante las respuestas evasivas de 

Requena a favor de la “ignorancia” (“vivir en la ignorancia casi casi es como vivir en la 

felicidad”), le espetará luego: “cómo puedes decir que eres marxista, Jacinto, cómo 

puedes decir que eres poeta si luego haces semejantes declaraciones, ¿piensas hacer la 

revolución con refranes?” (p.344). Queda expuesta y denunciada así la falsa oposición 

entre actividad literaria (o teoría revolucionaria) y acción, ese viejo problema de los 

movimientos de vanguardia; pero además, y sobre todo, está a la vista la estrategia 
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masculina de una insurrección restringida exclusivamente al espacio del logos. Es decir, 

si se piensa en la apuesta de la pandilla no sólo a la manera de un bloque compacto que 

intenta vislumbrar intersticios en las formas de subjetivación institucionales (la escuela, 

la universidad, el taller literario), saltarán también a la vista sus propias grietas, donde 

será posible rastrear indicios de ciudadanía.   

Desde luego, todo esto se dice en una novela, vale decir, en el ámbito de la 

escritura. Pero también es justamente ese espacio —o esa “logosfera”186— la que se 

pretende poner en entredicho, en un movimiento ciertamente paradójico: al cuestionar 

los límites y los alcances políticos de la palabra, éstos se afirman aún más, como si la 

literatura o el lenguaje que la sostiene se retroalimentara de sus propias preguntas 

fundamentales. Por tal motivo no está de más recordar que en el Manifiesto de 1977 “las 

muchachas que dicen no macho tecnócrata, no contigo”187 son quienes aún habitan el 

espacio de la resistencia, vinculando así Bolaño la lucha por el espacio cultural a la lucha 

política por los cuerpos: una liberación con todas sus letras, encaminada a disolver 

aquella “radical separación entre cultura y vida cotidiana”, en la que, según Huyssen, ha 

insistido la tradición del alto modernismo.188 Tal resistencia tiene en Los detectives 

salvajes una localización específica en el departamento de la calle Montes, donde la 

amistad entre María Font y la propia Xóchitl se robustece como una alianza de 

protección mutua a la hora de enfrentar ciertas amenazas. Acerca de los “amantes” de 

María, Xóchitl señala: 

 
Yo conocí a tres o cuatro. A veces le decía: mana, qué ves en ese tipo, ése no te 

conviene, ése a lo peor te termina pegando, pero María decía que ella sabía 

controlar muy bien la situación y la verdad es que la controlaba aunque más de 

una vez tuve que subir corriendo a su cuarto, alarmada por los gritos que oía, y 

decirle a su amante que se fuera de inmediato o yo llamaría a mi papá que era de 

                                                 
186 Vid. ROLAND BARTHES, El placer del texto, ed cit., p.48. 
187 ROBERTO BOLAÑO, “Las Fracturas de la Realidad”, ed.cit., p.48. 
188 Cfr. ANDREAS HUYSSEN, Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo. 

Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2002. p.5. Traducción de Pablo Gianera. 
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la secreta y que entonces sí que se iba a enterar de lo que era bueno. Pinches 

putas de policías, nos gritó uno de ellos desde en medio de la calle, lo recuerdo, y 

María y yo nos pusimos a reír como locas desde el otro lado de la ventana. 

(p.363) 

 

Si en general se atiende poco a las formas de la amistad en el terreno de las 

ficciones, acerca de las alianzas entre mujeres —alianzas de protección como formas de 

cuidado, en el párrafo aludido— se habla menos. Hay en esta investigación, sin ir más 

lejos, una nota (la nro. 182) en la que se citan al respecto las palabras del académico 

Grínor Rojo, según las cuales “la larga y gloriosa tradición de los pares en la narrativa 

moderna”, empezando por la de Don Quijote y Sancho Panza, estaría integrada 

exclusivamente por parejas masculinas. Con Ulises Lima y Arturo Belano, Los detectives 

salvajes prosigue dicha tradición, pero al mismo tiempo vemos también cómo aparecen 

en la novela las amistades entre mujeres, llamadas a corroer el bloque amenazante de las 

asociaciones masculinas.189  

Además de la pareja Xóchitl-María, la amistad entre Cesárea Tinajero y 

Encarnación Guzmán en el seno de un movimiento como el estridentismo también da 

cuenta de los cimientos netamente patriarcales de las asociaciones literarias de 

vanguardia. En la misma narración de Amadeo Salvatierra se alude a Encarnación 

Guzmán como quien “carecía de talento”, para luego pasar a narrar un incidente. 

 

Fue Cesárea la que la trajo un día a una de nuestras reuniones, cuando todos 

nosotros éramos estridentistas o simpatizantes del estridentismo. Al principio 

gustó. Digo, mientras estuvo callada. Germán posiblemente le hizo más de un 

requiebro, puede que yo también. Pero ella mantenía una actitud distante o 

tímida y sólo se daba con Cesárea. Con el tiempo, no obstante, se fue creciendo, 

tomando cada vez más confianzas y una noche se puso a opinar, a criticar, a 

sugerir. Y a Manuel no le quedó más remedio que ponerla en su sitio. 

                                                 
189 Por otra parte, en otros lugares de la obra de Bolaño se podrán hallar alianzas entre mujeres no siempre 

circunscritas al ámbito de las asociaciones artísticas o literarias (que son las que aquí nos ocupan). La 

amistad y el cuidado mutuo entre Rosa Amalfitano y Rosa Méndez  en “La parte de Fate” de 2666 sería un 

buen ejemplo de ello, trasladado al contexto feminicida de una ciudad como Santa Teresa. 
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Encarnación, le dijo, pero si usted no sabe nada de poesía, ¿por qué mejor no se 

calla? Y ahí se armó la de Dios es grande. Encarnación, que posiblemente era la 

inocencia personificada, no se esperaba un parón tan frontal y empalideció tanto 

que pensamos que se nos iba a caer desmayada ahí mismo. Cesárea (…) se 

levantó de su asiento y le dijo a Manuel que ésa no era forma de hablarle a una 

mujer. ¿Pero no has escuchado las barbaridades que ha dicho?, dijo Manuel. Lo 

he escuchado, dijo Cesárea (…), y me sigue pareciendo que lo que has dicho 

exige una disculpa. Bueno, pues me disculpo, dijo Manuel, pero que a partir de 

ahora no abra el pico. Arqueles y Germán estuvieron de acuerdo con él. Si no 

sabe que no hable, vinieron a argumentar. Eso es una falta de respeto, dijo 

Cesárea, privarle a alguien de su derecho a tomar la palabra. A la siguiente 

reunión, Encarnación no vino, tampoco Cesárea. Las reuniones eran informales 

y nadie, al menos en apariencia, las echó a faltar. (p.273) 

 

La escena adelantaría su propia reproducción en el ya referido episodio narrado 

por García Madero, como si de la voz de los machos estridentistas de los años veinte a la 

de los del realismo visceral de los setenta, se extendiera un murmullo ininterrumpido 

entre cuyo sonsonete se puede oír, por ejemplo, “no abra el pico”, o “Chingada gringa, 

no se meta”. Se trata de voces autorizadas para hablar de poesía, pero sobre todo de 

nombres de autor que imponen silencio: Manuel Maples Arce, Arqueles Vela y Germán 

List Arzubide. La invisibilidad que da paso al altercado y se hunde nuevamente en la 

ausencia —en una ausencia significativa en su invisibilidad, pues “nadie las echó a 

faltar”— marca el estatuto de la presencia femenina —y sus lazos de amistad— en tanto 

lo accesorio, lo decorativo y ancilar: es una boca cerrada que de pronto se abre sin aviso 

y, ante ello, no queda más remedio que cerrarla nuevamente.190 Por lo demás, ¿no es el 

estridentista Arqueles Vela quien en 1925 “pone en su lugar” a la cronista Cube Bonifant 

                                                 
190 En una de las anotaciones de la tercera parte de Los detectives salvajes, García Madero relata el 

encuentro con la maestra Flora Castañeda, antigua amiga y colega de Cesárea Tinajero; en este relato, la 

amistad entre ambas mujeres se ve de algún modo asediada por la condición marginal de Tinajero, cuyo 

cuarto se encuentra en la calle Rubén Darío, “la cloaca adonde iban a dar todos los desechos de Santa 

Teresa”, es decir, señala Flora Castañeda, una calle no recomendable “para una mujer decente” (p.595, 

ambas citas). Hay pues una condición de deriva en quien es la mujer mentora del realismo visceral, que se 

liga a un aspecto material: la pobreza, factores ambos que determinan su amistad con la profesora.  
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dándole una “lección de feminidad” de modo de “trazar una barrera defensiva”?191 

Cesárea Tinajero es sin duda la vanguardia fuera de programa, ajena a las ceremonias, 

exigencias masculinas y aspiraciones de virilidad del nacionalismo post-revolucionario; 

autodidacta, visceral sin más, cuyo destino final —parece decirnos la ficción si la leemos 

en términos alegóricos y un tanto dramáticos por un momento— es meterse en la pista y 

acabar “bailando sola, algo que hoy por hoy seguro que es normal, nada del otro mundo, 

la civilización progresa, pero que entonces era poco menos que una provocación.” (p. 

296). 

Pero, en el terreno del lenguaje, tan amplio y tan áspero, la norteamericana 

Bárbara Patterson describirá a su manera el circuito compuesto por las viejas glorias de 

la vanguardia. Al presentar esa suerte de coprolalia de la extranjería como recurso de 

inserción y aceptación en el contexto mexicano y, específicamente, en el de quienes se 

mueven en sus límites, como los realvisceralistas, la “chingada gringa” comentará de esta 

manera un encuentro con Manuel Maples Arce: 

 

Viejo puto mamón de las almorranas de su puta madre, le vi la mala fe desde el 

principio, en sus ojillos de mono pálido y aburrido, y me dije este cabrón no va a 

dejar pasar la oportunidad de escupirme, hijo de su chingada madre. (…)Y el 

pendejo encima me miró como con pena, como diciendo estos bueyes sólo me 

han traído a esta gringa de ojos desvaídos para cagarle encima, y Rafael también 

me miró y ni se inmutó el enano ojete, como si ya estuviera acostumbrado a que 

me faltara el respeto cualquier viejo rancio de pedos, cualquier viejo estreñido de 

la Literatura Mexicana. (p.177-178). 

 

Proferir insultos en la lengua de Rulfo —por cuya obra Patterson “estaba en México 

dizque para hacer un curso de posgrado” (p.178)—, no sólo tiene como fin el de 

                                                 
191 Parafraseamos a Viviane Mahieux a propósito de la trayectoria de Cube Bonifant en la crónica 

mexicana de los años veinte; específicamente nos referimos al episodio en que Arqueles Vela le dedica 

una de sus crónicas de El Universal Ilustrado con las palabras: “A Cube Bonifant, para que lea una de mis 

crónicas, ésta tan llena de feminidad.” (Cfr. Viviane Mahieux, “Cube Bonifant: una escritora profesional 

en el México post-revolucionario”, en: Revista de Crítica Literaria Latinoamericana Año XXXIII, No. 66. 

Lima-Hanover, 2º Semestre de 2007, p.165). 
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“demostrar su buen dominio de los registros que no se suelen enseñar en los cursos y 

disimular así el influjo del español libresco de los manuales”; también, en este 

“simulacro vivo de mexicanidad agringada”192, el halo del vanguardista de prestigio, que 

ha puesto en duda la enciclopedia literaria de Patterson,193 se ve al menos salpicado por 

un comentario exhibido ante el lector y del cual se priva al señalado, al modo de un 

aparte de los acotadores de aquellos textos dramáticos, fundamentalmente cómicos. En 

muchos otros testimonios —pero especialmente en los de Patterson— se evidencia 

cómo la segunda parte de Los detectives salvajes, con esos detallados pormenores acerca 

de amistades, enemistades y habladurías, puede asumirse así: una continuidad de apartes 

muy propia de la comedia y del intrincado espacio cultural, ese “cuchicheo” permanente 

al cual se exponen los y las poetas, quienes después de todo, como vimos ya con Lihn y 

Bolaño, son también sus más asiduos practicantes. En ese aparte, sin duda Patterson ha 

captado uno de los núcleos más frecuentes y punzantes del insulto nativo; referirse a las 

“almorranas” de aquel “viejo rancio de pedos”, no sólo inhibe la potencia de choque del 

vanguardista —al ubicar lo “nuevo” en un cuerpo escatológicamente erosionado—, sino 

que además logra reinstalar al único compañero de ruta mexicano reconocido por los 

varones realvisceralistas —el estridentismo— en el lugar de la estítica e institucional 

Literatura Mexicana (con mayúsculas): ahí donde el ilustre Maples Arce figurará sólo 

como “cualquier viejo estreñido”.   

Entonces, al echar un vistazo por estos episodios se observa cómo las relaciones 

de amistad en el ámbito del arte son por lo menos ripiosas, y las provocaciones, aun en 

las más subversivas de las propuestas, difíciles de asumir hasta el final. Nos podemos 

preguntar, además, qué alcance tiene exhibirlas en una novela, forma burguesa por 

excelencia, cuya llegada al gran público tiene más posibilidades de éxito que el poema, el 

                                                 
192 Marco Kunz, “Cuando Bolaño ‘habla’ mexicano: en torno a la oralidad fingida en Los detectives 
salvajes”, en: op.cit., p. 152 (ambas citas). 
193 “No creo que conociera a Borges demasiado bien. No creo que conociera mi obra en absoluto, aunque a 

mí me tradujo John Dos Passos. Tampoco creo que conociera mucho a John Dos Passos”, dice Manuel 

Maples Arce sobre Bárbara Patterson (p.176). 
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cuento o el ensayo. ¿El alcance de la provocación, como en su tiempo ocurrió con 

Madame Bovary y Lolita, es entonces mayor dada su expansión? ¿Resulta escandalosa 

una novela hoy en día? ¿No se niega ella misma una representación de la realidad, 

mientras —como planteaba Marthe Robert— apuesta todas sus fichas a “representar el 

deseo real de cambiarla”?194 ¿O la provocación de Los detectives salvajes se dirige hacia 

los propios provocadores y, más allá de quienes se hayan visto reflejados, humillados o 

reivindicados por la novela, nos advierte de los caminos sinuosos por los cuales 

transitará cualquier tentativa de rebelión de las costumbres? ¿Todo lo que empieza como 

subversión acaba en una novela exitosa? 

 

4 

En cualquier caso, en Los detectives salvajes se ha establecido un vínculo entre amistad 

y educación. Puede tratarse de un vínculo roto, claro está, como sucede en las ya 

aludidas novelas de Musil y de Joyce (e incluso en El juguete rabioso, en cuanto la 

amistad deviene en traición); puede tratarse también de una relación más bien 

conflictiva, espacio en el que se reproducen estereotipos y líneas duras del orden 

institucional. En el realvisceralismo, pese a todo, la amistad circula en torno a una 

lectura doble, podríamos decir: por un lado, la lectura del poema, del texto poético 

propiamente tal y, como consecuencia, una lectura o mejor dicho una interpretación del 

lugar de la poesía en la cultura urbana. ¿Dónde está ubicada la poesía? ¿En la calle, en el 

café, en la universidad? En esa búsqueda será necesario, primero, establecer donde no 

está; la poesía no está ni en los programas de cultura ni en los modelos de enseñanza 

escolares o universitarios, por lo que éstos no serán los llamados a elaborar el esquema 

de lecturas a seguir; serán más bien los amigos y las amigas quienes se encargarán de 

                                                 
194 “La novela, en el sentido proverbial, nunca pretendió ‘captar’ ni ‘presentar’ nada real. Pero tampoco se 

muestra como un inútil simulacro, puesto que, aunque la realidad le sea para siempre inaccesible, sin 

embargo la toca, también siempre, en un punto decisivo, al representar el deseo real de cambiarla.” 

MARTHE ROBERT, Novela de los orígenes y orígenes de la novela. Madrid, Taurus, 1973, p.31. Traducción 

de Rafael Durbán Sánchez.  
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armar una biblioteca comunitaria, con libros y nombres que circulan azarosamente, para 

desde ahí conformar una enseñanza de la literatura basada en el vitalismo de la lectura 

voraz y directa, sin la intervención de una mediación erudita, tan propia de una 

enseñanza especializada de reducto cerrado, ahí donde para leer y escribir un texto 

antes o después se deben leer varios más.  

La especialidad literaria queda descartada; pero aquí haremos —estamos 

haciendo, desde la universidad— una lectura de ese orden, en la que, justamente, para 

leer y escribir uno o varios textos nos debemos armar de otros tantos. No tendría sentido 

referir a esta trama tan evidente (que cruza la presente investigación, debido al lugar 

desde el que está diseñada) si no fuera porque es justamente contra la especialidad 

profesional de la literatura hacia la que apunta el derrotero de los y las realvisceralistas. 

Tienes dos alternativas, parecen decirnos: o abordas el poema como un objeto de estudio 

y te distancias así de él, o pasas a encarnarlo en la vida. Al vínculo entre amistad y 

educación se añade entonces otro factor: la vanguardia. Ser de vanguardia, desde el 

punto de vista realvisceralista, es no tener relación alguna con la primera de las 

alternativas, es decir, con la educación formal y, especialmente, con la educación formal 

cuyo “objeto de estudio” es justamente la literatura, ya se considere ésta desde su 

recepción o desde su producción. Hoy en Latinoamérica existen universidades que 

ofrecen carreras de creación literaria (cuestión antes exclusiva de algunos institutos 

norteamericanos), pero hubo un tiempo en que el espacio del taller de poesía exhibía 

cierta posición dual: si bien se realizaba físicamente al interior de la universidad, 

admitía la presencia —o la invasión— de poetas externos; es decir que hubo una época 

no tan lejana en la que no necesariamente los y las poetas jóvenes que aparecían en 

antologías o publicaban libros, traían bajo el brazo alguna beca o su cartón de la 

licenciatura (en letras, o en lo que fuere), como hoy.195  

                                                 
195 Vientos del siglo, antología editada por la UNAM en 2012, es significativa al respecto: de los 55 autoras 

y autores seleccionados, 35 pertenecen al Sistema Nacional de Creadores y/o han sido becarios del 

FONCA y/o  de la Fundación para las Letras Mexicanas y/o han obtenido algún grado académico. Pero, 
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Por eso insistiremos con la escena de la irrupción inicial en el taller de poesía de 

Álamo: mientras los realvisceralistas se enfrentan a un tipo específico de saber (y “ponen 

en entredicho el sistema crítico de Álamo”, p.15), reclaman para la universidad, en su 

mismo espacio, la presencia —es decir, la posibilidad— de un saber no-formal. Esto es lo 

importante en aquella escena crucial: la universidad no es ya, como pensaba Paz, la 

condición de su propia crítica (de una crítica que hundiría sus raíces en la misma 

formación universitaria)196, sino más bien un espacio institucional susceptible de ser 

desmontado desde afuera para quedar expuesto a la invasión de otros gérmenes. Al 

llamado de Lautréamont, “la poesía debe ser hecha por todos”,197 los realvisceralistas 

responden un siglo más tarde internándose en un territorio institucional donde la 

literatura corre el riesgo de ser hecha sólo por un reducto de especialistas.  

 En tal sentido, de este triángulo (amistad, educación y vanguardia) se podría 

extraer una figura más o menos difusa; pensar en ella como quien bosqueja un retrato en 

el que aparezcan delineados dichos factores implica también dar una mirada a otros 

textos de Bolaño. Si la amistad, con todos sus problemas, riesgos y conflictos, configura 

un momento clave para el aprendizaje del poeta, y si además éste, por lo tanto, se 

iniciará en la literatura mediante un deambular desescolarizado, sin el respaldo ni la 

guía de las instituciones educativas, propondrá entonces modos otros de escritura y de 

lectura y también de amistad. Emergerían de tal manera los primeros rasgos de una 

figura que nunca llega a moldearse del todo, la del autodidacta, alguien dispuesto a 

construir su propio corpus bibliográfico pero que también, a partir de la misma lectura 

de tal corpus y de su propia experiencia (que considera única), está dispuesto a 

                                                                                                                                                     
más significativo aún, es que de los 22 nacidos entre 1968 y 1982, 19 se encuentran respaldados por dichas 

instituciones. Cfr. MARGARITO CUÉLLAR (coord.), Vientos de siglo. Poetas mexicanos 1950-1982. México, 

UNAM-UANL, 2012.  
196 Cfr. OCTAVIO PAZ, “Olimpiada y Tlatelolco”, en Posdata. México, Siglo XXI, 1970, pp.19-41. 
197 ISIDORE DUCASSE, CONDE DE LAUTRÉAMONT, Poesías. Sevilla, Renacimiento, 1998, p.78. Traducción de 

Angel Pariente.  
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desordenar el mapa literario —el orden de un canon— a través de una escritura en 

soledad.  

Ahora bien; en el deambular del autodidacta, que podría presuponerse caótico o 

por lo menos espontáneo, hay un programa; un programa, podríamos decir, de 

remisiones pero también basado en ciertos itinerarios de vida. En “El Gusano”, la 

“rutina” del narrador del cuento “consistía en ser levantado temprano, desayunar con mi 

madre, mi padre y mi hermana, fingir que iba al colegio y tomar un camión que me 

dejaba en el centro, donde dedicaba la primera parte de la mañana a los libros y a pasear 

y la segunda al cine y de una manera menos explícita al sexo.”198 La deserción escolar es 

la llave para acceder a una ruta que si bien se extiende sobre la base de una deriva, no 

por ello deja de tener sus paradas obligadas. Lo mismo ocurrirá con García Madero (el 

párrafo citado bien podría pertenecer a cualquiera de las entradas de su diario): 

abandonar la universidad da paso a una cotidianidad habitada por puntos específicos en 

el mapa de la ciudad, especialmente en lo que a las librerías se refiere. El programa de 

las lecturas comienza entonces junto al recorrido urbano por el centro de la Ciudad de 

México: “He descubierto la librería de viejo Plinio el Joven, en Venustiano Carranza. La 

librería Lizardi, en Donceles. La librería de viejo Rebeca Nodier, en Mesones con Pino 

Suárez.” (p.102) En las entradas del 9, 10 y 11 de diciembre el recorrido por las librerías 

continúa y así se va construyendo, más que un programa de lecturas, el prontuario 

delictivo que las acompaña, no sin antes extraer una enseñanza en la que ya se 

vislumbra un rasgo típicamente realvisceralisa: “La mafia de los libreros mexicanos no 

desmerece en nada a la mafia de los literatos mexicanos.” (p. 103)  

 

Librerías visitadas: la Librería del Sótano, en un sótano de la avenida Juárez en 

donde los empleados (numerosos y perfectamente uniformados) me sometieron a 

una vigilancia estricta y de la que pude salir con un libro de poemas de Roque 

Dalton, uno de Lezama Lima y uno de Enrique Lihn. La Librería Mexicana, 

                                                 
198 ROBERTO BOLAÑO, “El Gusano”, en: Llamadas telefónicas. Barcelona, Anagrama, 2005, p.71. 
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atendida por tres samuráis, en la calle Aranda, cerca de la plaza de San Juan, en 

donde robé un libro de Othón, uno de Amado Nervo (¡magnífico!) y uno muy 

delgadito de Efraín Huerta. La librería Pacífico, en Bolívar con 16 de Septiembre, 

en donde robé una antología de poetas norteamericanos traducida por Alberto 

Girri y un libro de Ernesto Cardenal. (p.103) 

 

El saqueo de libros de poesía continuará junto a la consignación, a la par, de un camino 

urbano propio, hecho a pie, que se da en simultaneidad al de las lecturas, la escritura y 

el sexo: “Antes no tenía tiempo para nada, ahora tengo tiempo para todo. Vivía montado 

en camiones y metros, obligado a recorrer la ciudad de norte a sur por lo menos dos 

veces al día. Ahora me desplazo a pie, leo mucho, escribo mucho, hago el amor cada 

día.” (p.104). Se desafía así tanto la rigidez temporal de una rutina convencional como la  

misma imposición de un trazado urbano en el que los medios de transporte, esa 

presencia ineludible en la Ciudad de México disponen del tiempo y de las prácticas 

individuales y colectivas (una verdadera cronofagia automovilística, como la llamó Jean 

Robert).199 La amistad tiene lugar en esos largos recorridos a pie —“desde la UNAM 

hasta Ciudad Satélite”, como Ulises Lima (p.290)—, e incluso podría decirse que se 

establece una relación arriesgada con la ciudad, al tiempo que el autodidacta aprende a 

recorrerla según sus propios tiempos, sus motivaciones literarias y sus deseos: en suma, 

para “que la vida siga siendo tu taller de poesía”.200  

  La autonomía que podría implicar una educación solitaria, sin embargo, nunca es 

completa en la medida en que requiere de la participación de otras voces. Está la voz de 

los libros y de los y las poetas que salen al paso; pero también están las voces (y los 

silencios) de la amistad. Hemos referido a la importancia de las cartas de Enrique Lihn 

sobre el plano de la trayectoria de Roberto Bolaño; observábamos en ellas la posibilidad 

de un lugar difícil de habitar para el escritor en ciernes que se aparta de lineamientos 

                                                 
199 Cfr. JEAN ROBERT, Los cronófagos. La era de los transportes devoradores de tiempo (1980). Ciudad de 

México, Itaca, 2021.   
200 MARIO SANTIAGO PAPASQUIARO, “Consejos de un 1 discípulo de Marx a 1 fanático de Heidegger”, en: 

Jeta de santo, ed.cit., p.260. 
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políticos y estéticos de manera voluntaria, sin por ello negarse a incorporarlos 

críticamente en sus textos y en la vida. La enseñanza que Bolaño extrae de Lihn, si la 

hay, consiste en un legado ético que en último término le dice: estás solo, aunque nunca 

por completo, y por tanto: sufrirás. Algo similar ocurre en “Sensini”, primer cuento de 

Llamadas telefónicas: el intercambio epistolar posibilita una amistad cuyo desarrollo, 

según el narrador, “sin duda se sale de lo corriente”;201 al igual que en “Encuentro con 

Enrique Lihn” nuevamente es la situación económica de quien narra —“En aquella 

época yo tenía veintitantos años y era más pobre que una rata” (p.13)— la que se 

consigna desde el inicio del cuento, marcando de inmediato el lugar desde el cual se 

desenvuelve la amistad: un lugar solitario apartado del éxito económico (de ese éxito 

que sin embargo permite decir ahora, en tiempo pasado, yo “era más pobre que una 

rata”), pero no de la escritura. Es ésta la que a fin de cuentas condiciona la amistad, una 

amistad que, podríamos decir, se da en un plano ideal, textual, sin cuerpo, en la ausencia 

del otro (de ese otro que en la escritura y en la lectura permanece indescifrable).  

Al igual que en la correspondencia entre Lihn y Bolaño, hay en “Sensini” una 

relación discípulo-maestro, en la que el narrador experimentado —escritor argentino 

exiliado en Madrid, autor de una novela “de las que hacen lectores”(p.14)202— entrega 

consejos prácticos a fin de sobrevivir gracias a una actividad difícil de comercializar: la 

escritura de cuentos, o la escritura de un solo cuento con diferentes títulos.203 Así, 

                                                 
201 ROBERTO BOLAÑO, Llamadas telefónicas, ed.cit., p.14. (En adelante, el número de página de las citas a 

“Sensini” irá consignado en el cuerpo del texto). 
202 La novela “Se llamaba Ugarte y trataba sobre algunos momentos de la vida de Juan de Ugarte, burócrata 

en el Virreinato del Río de la Plata a finales del siglo XVIII” (p.14). El escritor argentino exiliado en 

España, autor de Ugarte, referiría de esta manera a Antonio di Benedetto y su novela Zama. 
203 “Exponía como ejemplo de esto su relato Al amanecer, relato que yo no conocía, y que él había enviado 

a varios certámenes literarios casi de manera experimental, como el conejillo de Indias destinado a probar 

los efectos de una vacuna desconocida. En el primer concurso, el mejor pagado, Al amanecer fue como Al 
amanecer, en el segundo concurso se presentó como Los gauchos, en el tercer concurso su título era En la 
otra pampa, y en el último se llamaba Sin remordimientos. Ganó en el segundo y en el último, y con la 

plata obtenida en ambos premios pudo pagar un mes y medio de alquiler, en Madrid los precios estaban 

por las nubes. ” (Ibíd., p.19). (Muy al margen se puede hacer notar la existencia de un poema escondido en 

estos cuatro títulos: “Al amanecer / Los gauchos / En la otra pampa / Sin remordimientos.”) 
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Sensini idea y exhibe un procedimiento eficaz ante el proceder de las instancias 

gubernamentales encargadas de los premios literarios, ahí donde “ni siquiera el repetido 

encuentro con un mismo jurado constituía de hecho un peligro, pues éstos 

generalmente no leían las obras presentadas o las leían por encima o las leían a medias” 

(p.19).204 Además el relato expone un recurso paratextual, sin duda especular, en su 

edición, cuando una nota final nos anuncia que “Sensini”, el cuento que leemos, “obtuvo 

el Premio de Narración Ciudad de San Sebastián, patrocinado por la Fundación Kutxa” 

(p.29), sugiriendo así que no sólo el método ideado por Sensini, el personaje, es infalible, 

sino que también el narrador finalmente ha aprendido algo de su propia ficción, 

corroborando con ello la sentencia de Sensini, grabada en la educación del solitario —y 

exitoso— autodidacta: “El mundo de la literatura es terrible, además de ridículo.” (p.19) 

La admiración del narrador hacia Sensini contiene también un factor no menor: 

se trata de un escritor apartado de las luces, perteneciente a una “generación 

intermedia” posterior a la del boom y, hasta hace no mucho, más bien subterránea: la de 

Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Abelardo Castillo, Daniel Moyano y el propio Antonio 

di Benedetto: “seguidores de Roberto Arlt, periodistas, profesores y traductores”, 

quienes “de alguna manera anunciaron lo que vendría a continuación, y lo anunciaron a 

su manera triste y escéptica que al final se los fue tragando a todos” (p.15). Vale decir: 

narradores que forman parte de la galería de personajes-escritores de Bolaño, esos que 

escriben y publican por fuera de los círculos de poder institucional: exiliados, sin dinero, 

desesperados, desaparecidos. Doblemente desaparecidos; primero, por los intereses de la 

industria editorial y, después, por el terror de Estado.  

Pero las amistades entre carreras literarias, aún las más subterráneas, se hallan 

amparadas por las afinidades textuales (Bolaño le escribe a Lihn porque, en primer lugar, 

                                                 
204 Ibídem. La táctica de Sensini, según Patricia Espinosa, “permitirá trampearle al poder y desperfilar la 

grandiosidad de los premios literarios, transformados en un simple medio para obtener dinero y 

sobrellevar el exilio.” (“Roberto Bolaño: un territorio por armar”, en: CELINA MANZONI (comp.), Roberto 
Bolaño: la escritura como tauromaquia. Buenos, Aires, Corregidor, 2002., p.127). 
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respeta su obra; lo mismo ocurre en el caso del innominado narrador de “Sensini”) y, 

después de todo, se deslizan según conveniencias, favores y espaldarazos. Se trata de 

amistades o asociaciones surgidas gracias a la literatura, en las que se debe empatizar y 

obedecer en la medida en que se desenvuelven sobre un marco de jerarquías asentadas,  

aun si, como ocurre con Lihn y Bolaño, se pugne por transgredirlas. En cambio, cuando 

la amistad se realiza desde una indeterminación fuera de protocolos —o que, mejor, 

inventa los suyos propios—, se expone a un riesgo valioso para el aprendizaje literario 

del inexperto autodidacta. En Los detectives salvajes, el adolescente García Madero, si 

bien está solo, no por eso deja de oír y de hacer suyas las palabras de la amistad al 

momento de decantarse por la poesía. En su deambular urbano, además de lo dicho por 

Lima y Belano, el encuentro con la personalidad del poeta y bailarín Ernesto San 

Epifanio incluye una clase magistral no ya de la poesía occidental, sino más bien de la 

forma de abordarla (maricones, maricas y las subclasificaciones surgidas de ahí), esto es, 

de las formas de transgredir las taxonomías académicas que pesan sobre las tradiciones 

literarias, empezando por la latinoamericana, ahí donde “nada impide que maricas y 

maricones sean buenos amigos, se plagien con finura, se critiquen o se alaben, se 

publiquen o se oculten mutuamente en el furibundo y moribundo mundo de las letras” 

(p.85).  

Durante la adolescencia, la palabra de los amigos y las amigas tiene mucho peso, 

en todo caso más peso que la palabra de la familia y de la escuela; hay un 

deslumbramiento y a la vez una escucha distinta desde la que se genera otro tipo de 

aprendizaje, sin la tensión evaluativa de las instituciones, hallándose expuesta al 

permanente peligro (las desilusiones son grandes) de caer. En ese tipo de amistades se da 

propiamente un ensayo en el que el autodidacta no las tiene todas consigo mientras 

tantea un terreno y vislumbra una señalética existencial, por llamarla de algún modo, 

para proseguir indagando en la incertidumbre; Arturo Belano, el narrador del ya 

referido cuento “El Gusano”, por ejemplo, verá en el personaje que todos los días 
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comparece silencioso en la Alameda central, “sentado en un banco, sin hacer nada más 

que fumar y tener los ojos abiertos” (p.71), la posibilidad de una amistad casi sin palabras 

y sin literatura. Se asemejaría a una relación de pura mímica entre un estudiante 

desertor que roba libros y un hombre armado (de cuya conducta sólo podemos inferir 

que se trata de un asesino a sueldo): a la manera de Ghost Dog, la película de Jim 

Jarmusch (1995), ninguno de los dos amigos habla la lengua del otro y, sin embargo, se 

comprenden sin necesidad de emitir juicios. El Gusano, dice Belano, “no discutía nunca, 

tampoco expresaba opiniones, no era un dechado de respeto por los demás, simplemente 

escuchaba y almacenaba, o tal vez sólo escuchaba y después olvidaba, atrapado en una 

órbita distinta a la de la otra gente.” (pp.77-78). La separación, esa “órbita distinta”, se 

convierte en este caso en un puente de unión fundamental, “lo que pone auténticamente 

en relación”, dirá Blanchot, “el abismo mismo de las relaciones en que se mantiene, con 

sencillez, el entendimiento siempre mantenido de la relación amistosa”. 

 
Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos une; quiero 

decir, debemos aceptarlos en la relación con lo desconocido en que nos aceptan, 

a nosotros también, en nuestro alejamiento. La amistad, esa relación sin 

dependencia, sin episodio y donde, no obstante, cabe toda la sencillez de la vida, 

pasa por el reconocimiento de la extrañeza común que no nos permite hablar de 

nuestros amigos, sino sólo hablarles, no hacer de ellos un tema de conversación 

(o de artículos), sino el movimiento del acuerdo del que, hablándonos, reservan, 

incluso en la mayor familiaridad, la distancia infinita, esa separación 

fundamental a partir de la cual lo que separa se convierte en relación.205   

 

¿Es lo que sucede también con Belano y Lima en Los detectives salvajes? ¿Hay un 

abismo amistoso entre ellos, una relación sin dependencia? Bolaño, por su parte, fue 

pródigo en artículos y referencias a Mario Santiago, tal vez clausurando, mediante las 

palabras (o la palabrería) esa distancia de la que nos escribe Blanchot. Pero, ¿qué es la 

segunda parte de la novela sino un cúmulo de voces que hablan sobre los amigos sin 

                                                 
205 MAURICE BLANCHOT, La amistad. Madrid, Trotta, 2007, p.266. Traducción de J.A. Doval Liz. 
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hablarles directamente a ellos? En esas ondulaciones de la voz, ¿hay finalmente una 

traición? ¿No aprendimos que “La Novela es una Muerte; transforma la vida en destino; 

el recuerdo en un acto útil y la duración en un tiempo dirigido y significativo”?206 Sobre 

la amistad, al parecer, no nos queda más que abrir signos de interrogación porque, 

justamente, se definiría por una pregunta sobre ella misma y por el ensayo de una 

respuesta en cualquier caso provisoria. En nuestros términos, de alguna manera —de 

alguna extraña manera— siempre se es un autodidacta en la relación amistosa, 

especialmente en aquella no amparada por la institución. 

  

5 

En la indeterminación del autodidacta (o en la ausencia de determinación programática 

de los estudios formales) se presenta también la búsqueda de una lengua, la inmersión 

en un lenguaje, no tanto por parte de los personajes, sino, más bien, desde las 

posibilidades ofrecidas por la narración. Los narradores y las narradoras de Bolaño 

parecen incursionar, a tientas, en el vasto campo de la expresión, donde no existe nada 

muy definitorio, nada que, en una sola palabra, sea capaz de condensar totalmente una 

imagen, una acción o un deseo. De Héctor Pereda, el abogado que abandona Buenos 

Aires para irse a vivir a la pampa, se dice que sentía “una especie de serenidad que no 

era serenidad, una disposición a la aventura que tampoco era precisamente eso, pero que 

se le parecía.”207 En la obra de Bolaño se puede hallar tal cantidad de disyunciones “o”, 

de “como si”  de “no encuentro de momento otra palabra” y, como vemos, de “tampoco 

era precisamente eso”, que cabría preguntarse si, más que un efecto irónico, lo que 

interviene es la conciencia de un excedente y una estrechez al mismo tiempo (toda vez 

que al lenguaje lo podríamos definir de acuerdo a esa paradoja angustiante: “Hablar me 

da miedo” —decía Derrida— “porque, sin decir nunca bastante, digo también siempre 

                                                 
206 ROLAND BARTHES, “La escritura de la novela”. En: El grado cero de la escritura, ed.cit., p.45.  
207 ROBERTO BOLAÑO, El gaucho insufrible. Buenos Aires, Anagrama, 2003. p.22. 
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demasiado”)208, y, por otra parte, un cuestionamiento de los límites entre narrativa y 

poesía, entre aquellas funciones referenciales y expresivas señaladas por Roman 

Jakobson y, aún más lejos, por la separación aristotélica que allana el terreno para el 

establecimiento de los géneros literarios modernos.209 El escritor autodidacta, en cambio, 

lo mezcla todo. Se ha formado entre amistades riesgosas que entienden la literatura 

como factor de desorden, no como el establecimiento de fronteras; así, la escritura de 

Amberes llevará la divisa “Anarquía total” al modo de una contraseña que abre las 

puertas de la escritura y la lectura.210 Una novela entonces podrá ser prosa poética y un 

poema incluir una narración, por lo que separar las aguas entre el “Bolaño poeta” y el 

“Bolaño narrador” sólo responde a un principio a duras penas metodológico y a una 

constatación periodística. Por el contrario, la narración poética o la poesía narrativa de 

Bolaño asediará a la palabra justa, que quizá no exista, mediante un continuo rodeo, del 

cual saldrán más y más rodeos, más y más digresiones.211 En esa búsqueda, “cuando las 

palabras y los géneros parecen raídos, gastados por el roce, como una moneda que 

hubiese circulado demasiado”212, puede caber la posibilidad del silencio.  

Ya habíamos citado a George Steiner acerca de esa opción política: callar en un 

mundo donde proferir palabras no constituya tanto una banalidad como una 

complicidad con la “jerga de la muerte”213, ante lo cual, según el mismo Steiner, restan 

dos caminos para el escritor: “tratar de que su propio idioma exprese la crisis general, de 

transmitir por medio de él lo precario y lo vulnerable del acto comunicativo o elegir la 

                                                 
208 JACQUES DERRIDA, “Fuerza y significación”, en: La escritura y la diferencia. Barcelona, Anthropos, 

1989, p.18. Traducción de Patricio Peñalver. 
209 Cfr. ARISTÓTELES, Poética; ROMAN JAKOBSON, Lingüística y poética; y especialmente “Una vasta 

paráfrasis de Aristóteles”, de Miguel Ángel Garrido Gallardo, en: MIGUEL ÁNGEL GARRIDO GALLARDO 

(coord.), Teoría de los géneros literarios. Madrid, Cátedra, 1988, pp.9-30. 
210 ROBERTO BOLAÑO, Amberes, ed cit., p.7. 
211 En este sentido, María Paz Oliver considerará la digresión como recurso central en la búsqueda de una 

estética en Bolaño. (Cfr. María Paz Oliver, “Una narración a la deriva: la digresión en Los detectives 
salvajes de Roberto Bolaño”. Santiago, Revista Taller de Letras nro. 51, 2011 pp. 151-161). 
212 GEORGE STEINER, “El poeta y el silencio”, en: op.cit., p.79. 
213 Fue Kafka, dice Steiner, quien “oyó cómo iba creciendo la jerga de la muerte en las lenguas regionales 

europeas, y no en un sentido vago, alegórico, sino como una profecía exacta.” (Ibid., p.80). 
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retórica suicida del silencio”.214 El escritor Roberto Bolaño está más bien con Kafka; si la 

palabra de la tribu está contaminada, será mejor ponerle oído, desnudarla, oler sus 

restos, abrigarla mediante un gran torrente de palabras y no de silencio, escribiendo, si 

es necesario, novelas de mil páginas. “El español con el que me parieron / padre de 

tantos vicios literarios”, como decía Enrique Lihn,215 sin duda puede resultar una cárcel, 

como toda lengua, pero en ese cautiverio Bolaño opta por cavar y cavar sin descanso 

hasta abrirse paso a través de un viejo túnel.    

 

El autodidacta es de este modo un detective, un investigador que, sin el auspicio 

corporativo del Estado, pregunta acerca de los límites de la amistad y de sus propias 

posibilidades como poeta en el lenguaje, contra el cual se rebela sólo en la medida en 

que él lo ampara, ampara sus relaciones, sus subversiones, sus lecturas.216 Desde su 

posición como autodidacta, en su deambular por la ciudad letrada procurará no poner 

un pie en las instituciones educativas, en la medida en que, tarde o temprano, en ellas se 

avizora la palabra justa, la ley de las fronteras, el terror. De Alberto Ruiz-Tagle, el poeta 

de Estrella distante, “que según dijo en alguna ocasión era autodidacta”217 y se convierte, 

luego del Golpe de Estado, en el teniente Carlos Wieder de la Fuerza Aérea de Chile, “ya 

no quedaba nada”: “ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado, tan 

mesurado, tan encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta). Wieder era la 

seguridad y la audacia personificadas”. En la transfiguración de Ruiz-Tagle en Wieder se 

escenifica, pues, bajo la traición criminal del Estado marcial, otra quizá más subterránea: 

                                                 
214 Ibídem. 
215 ENRIQUE LIHN, “Voy por las calles de un Madrid secreto”, en: A partir de Manhattan, ed.cit., p.50. 
216 A propósito de la figura contradictoria de quien se sirve de las reglas del juego y de los juegos de 

lenguaje propios de la sociedad capitalista para desde dentro conspirar contra ella, Sartre caracterizó a 

Baudelaire como un “rebelde” y no como un “revolucionario”: “Quiere ser libre, desde luego, pero libre en 

el marco de un universo ya hecho.” (JEAN PAUL SARTRE, Baudelaire. Buenos Aires, Losada, 1994, p.46. 

Traducción de Aurora Bernárdez). En atención a ello, la posición del autodidacta en Bolaño, podríamos 

decir, no conspira con el fin de hacer tabula rasa de la cultura literaria y el entramado urbano, sino, en 

cambio, se sirve de sus posibilidades a fin de instaurar nuevas combinaciones, recorridos y lecturas.   
217

 ROBERTO BOLAÑO, Estrella distante, ed.cit., p.14. 
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el recorrido que va de la amistad del poeta autodidacta en busca del lenguaje a un 

discurso de la fuerza, a “la pureza y la tersura terminal de ese discurso, reflejo de una 

voluntad sin fisuras”.218    

En la amistad sin guías —o sin más guía que la proporcionada por la ambigüedad 

del lenguaje— se halla también un gesto antiintelectual que cruza la obra no sólo de 

Bolaño sino la de otros escritores y escritoras de Latinoamérica. “Crearemos nuestra 

literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa 

soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandíbula”, escribía Roberto 

Arlt en 1930219, y Bolaño, que en este punto podría pensarse en las antípodas de Arlt —

puesto que atisba en la vida de escritoras y escritores de variado pelaje alguna historia 

interesante (sea ésta ejemplar u ominosa)—, coincide con él al decantarse por un 

vitalismo capaz de dimensionar en más justos términos la importancia de la experiencia 

literaria. La “orgullosa soledad” de Arlt no referiría, pues, a la conducta ascética del 

escritor encerrado en un cuarto sellado, sino más bien al desprecio hacia la llamada vida 

cultural presente en las zonas metropolitanas, de la que tanto los realvisceralistas como 

los miembros de la “sociedad secreta” de Los siete locos y Los lanzallamas —El 

Astrólogo, Erdosain, Los Espila y Haffner, por ejemplo— se hallan voluntaria o 

involuntariamente excluidos.  

¿Qué importa entonces que exista un circuito de poetas? Importa, pero sólo al 

considerar que el primer y más poderoso enemigo de la vanguardia artística, como 

estableció Peter Bürger, es, ante todo, la propia institución arte, esto es, tanto el “aparato 

de producción y distribución del arte” como “las ideas que sobre el arte dominan en una 

época dada y que determinan esencialmente la recepción de las obras.”220 Esa 

determinación de la recepción, observada en los términos de una autocrítica del arte (a 

                                                 
218 Ibíd., p.53 (ambas citas). 
219 ROBERTO ARLT, “Palabras del autor”, en Los siete locos-Los lanzallamas. Ayacucho/Hyspamérica, 1986, 

p.190.  
220 PETER BÜRGER, “Vanguardia como autocrítica del arte en la sociedad burguesa”, en: Teoría de la 
vanguardia, ed. cit., p. 62. 
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partir de la cual se cuestiona cualquier pretensión ingenua de autonomía), permitirá la 

aparición de aquella paradoja ya advertida por Rosario Castellanos: una literatura de 

vanguardia, al ser exitosa, fracasa con estrépito al lograr su admisión al marco 

establecido por la institución y, por tanto, al verse asimilada por la burguesía. Los 

personajes de Bolaño —y el mismo Bolaño en su calidad de autor— sin duda hablan 

continuamente de literatura, conscientes de la importancia de construirse una biblioteca 

propia, de escribir e incluso de conocer personalmente a quienes escriben o escribieron; 

sin embargo, al final tal proceder poco importa si no se atiende al impetuoso llamado de 

Rimbaud (el autodidacta por excelencia): hacerse vidente, encarnar “padecimientos 

enormes”, agotar “todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura” y por fin: 

alcanzar lo desconocido,221 ardua tarea frente a la cual el estudio, los libros y la literatura 

no aseguran nada.  

El valor real del poeta radica en esa exploración en la que está dispuesto a perder, 

ante todo, la seguridad de una vida con arreglo a fines; y el aprecio por quienes se 

aventuran en aquel ejercicio arriesgado, en Bolaño, incluso en el Bolaño más descreído y 

fanfarrón de los artículos y las conferencias, permanecerá. Hay un puente directo entre 

Rimbaud y el infrarrealismo, un eco, la reposición de su voz después de un siglo, ahí 

cuando el legado de “las MIL VANGUARDIAS DESCUARTIZADAS EN LOS 

SESENTAS”222 —las mismas que atendieron a las palabras de Rimbaud y Lautréamont—, 

                                                 
221 Nunca está de más volver a leer este pasaje de una de las llamadas Cartas del vidente, dirigida a Paul 

Demeny, fechada el 15 de mayo de 1871: “Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace 

vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de 

sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos los venenos, para no quedarse sino con sus 

quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por la que 

se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito, — ¡y el supremo Sabio! — 

¡Porque alcanza lo desconocido! ¡Porque se ha cultivado el alma, ya rica, más que ningún otro! Alcanza lo 

desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, ¡no dejaría de 

haberlas visto!” (ARTHUR RIMBAUD, “Cartas del vidente”, en: Una temporada en el infierno / 
Iluminaciones. Barcelona, Montesinos, 1995, p.145). 
222 ROBERTO BOLAÑO, “Déjenlo todo, nuevamente” (1976). En: Perros habitados por las voces del desierto, 

ed.cit., p.383. 
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se encontraría sin embargo intacto en la medida en que siempre valdrá la pena volver a 

intentarlo una vez más.  

Es raro hablar así, ahora.223 No es sólo en relación a la esfera del arte cuando 

nuestras vidas colonizadas exigen tantear terrenos conocidos, caminos que mientras más 

sólidos se presentan, más seguridades nos proporcionan (o eso, con voluntad, queremos 

creer); en el llamado “reino de la vida cotidiana” que tanto amamos, pero que, según 

George Katsiaficas, “se subsume frente a la comodidad y los criterios de rentabilidad”224, 

lo desconocido causa pavor mientras no se halle incluido en un parque temático 

delimitado en tiempo y forma, donde la amistad no tiene un cuerpo más allá de la 

pantalla y expresa su enorme cariño mediante un like. Por eso en Bolaño la amistad 

tiende a extralimitarse fuera del marco literario, dentro del cual la relación amistosa 

constituye un riesgo sesgado, con medidas y duraciones. La misma palabra “riesgo” hoy 

se pronuncia casi exclusivamente ligada al capital, a la inversión monetaria de los 

                                                 
223 Aún más si se atiende a la clausura del proyecto de la vanguardia histórica y su distinción respecto al de 

la neovanguardia establecida por Bürger en la nota 4 de “Teoría de la vanguardia y ciencia crítica de la 

literatura” (Teoría de la vanguardia, ed cit, pp.54-55). Contra dicha interpretación “melancólica”, que 

observa en la neovanguardia una traición y, por ende, la restauración de la institucionalidad a través del 

arte (“para Bürger la repetición de la vanguardia histórica por la neovanguardia no hace sino convertir lo 

antiestético en artístico, lo transgresor en institucional”), Hal Foster plantea: “más que cancelar el 
proyecto de la vanguardia histórica, ¿podría ser que la neovanguardia lo comprendiera por vez primera?” 

(HAL FOSTER, op. cit, p.12 y p.16). Pregunta que, al avistar “la crítica de las convenciones de los medios 

tradicionales” por parte de artistas como Judd, Asher y Morris en los años sesenta, Foster mismo responde 

con otra de sus sentencias: “la institución del arte es captada como tal no con la vanguardia histórica, sino 
con la neovanguardia.” (Ibid, p.22). Es pues al evaluar críticamente el desdén condenatorio de Peter 

Bürger hacia las manifestaciones de la neovanguardia como pura mercancía restauradora de la institución 

arte, que Foster, basado en analogías extraídas del psicoanálisis, observa en el arte neovanguardista 

(insistimos: norteamericano y europeo) la primera realización del “traumático” proyecto vanguardista. 

(p.23). En el esquema analógico de Foster, el trauma de la vanguardia histórica se registra de ese modo no 

sólo en la recodificación neovanguardista, sino también en la propia interpretación crítica posterior de 

ésta, de modo que lo que para Bürger no constituía sino la clausura de la auténtica escena de vanguardia, 

para Foster aún tiene posibilidades de una reactualización permanente, capaz de mantenerse funcionando 

sobre un eje temporal y espacial a la vez. Esto permitiría “reubicar el arte en relación no sólo con el 

espacio-tiempo mundano, sino con la práctica social” (p. 7). 
224 “Esta colonización del mundo de la vida”, prosigue Katsiaficas, “cambia las instancias de oposición al 

poder por parte de los movimientos sociales desde la política de la vida cotidiana.” (GEORGE KATSIAFICAS, 

“Desde 1968 hasta la autonomía”, en: La subversión de la política (2006). México, UACM, 2013. Todas las 

citas: p.64. Traducción de Alejandra I. Pinto Soffia).   



117 

 

arriesgados ganadores. Pero, ¿quiénes realmente se arriesgan? “¿Por qué tienen que 

gustarme los peores?, pensé, ¿por qué tienen que atraerme los más atrabiliarios, los 

menos educados, los más desesperados?”, pregunta Luis Sebastián Rosado (p.171). Se 

arriesgan, pues, quienes se embarcan en amistades y amores al límite, que pueden (y 

suelen) resultar catastróficos, sin jerarquías, seguridades ni pautas; y aquí agregaríamos: 

sin texto. No por nada Bolaño mantendrá, en muchos casos, una especie de relación 

silenciosa con quienes admira, vale decir, sólo lanzará homenajes alusivos, sin citas 

explícitas, lo cual no difiere de su apuesta literaria, si con ella abarcamos la poesía, la 

narrativa de ficción y sus textos críticos. Porque si por una parte en Los detectives 

salvajes no leemos verso alguno de los realvisceralistas; si de la primera y única 

irrupción poética de Ulises no se halla cita textual alguna al “mejor poema que yo jamás 

había escuchado” (p.16); y si de Archimboldi sólo conocemos títulos y “temas” de sus 

novelas, por otra parte, de grandes admirados suyos —Borges, Parra, Enrique Lihn, 

Sophie Podolsky, Rodrigo Lira, entre una multitud—, casi no encontraremos referencias 

explícitas.225 Todavía en las continuas evocaciones a la figura de Mario Santiago, Bolaño 

no cita verso alguno de su amigo (y cuando lo hace, pertenecen a otro)226, para llegar a 

valorarlo, eso sí, como el autor de poemas “que nadie quería publicar y que 

posiblemente están entre los mejores de la poesía mexicana de finales del siglo XX”.227  

¿Por qué? ¿Por qué no citar una sola vez algún verso o frase del entrañable amigo 

a quien, además, se admira como poeta? ¿Acaso porque en el fondo el desmedido 

homenaje esconde una subvaloración literaria (según especula en coro la reacción de los 

                                                 
225 Habrá excepciones, desde luego, pero pocas y breves: citas a versos de Arquíloco, Sor Juana, 

Lichtenberg, Baudelaire, Rimbaud, Efrén Rebolledo y Mallarmé, además de referencias textuales de La 
sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo Wilcock.    
226 Nos referimos al verso: “Si he de vivir, que sea sin timón y en el delirio”, atribuidos por Bolaño a Mario 

Santiago en el epígrafe de La pista de hielo (1993). Se trata del verso final de “Es ya el cielo”, poema de 

Gilberto Owen. 
227 ROBERTO BOLAÑO, “Literatura y exilio”, Entre paréntesis, ed.cit., p.42. 
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neoliberales ofendidos)?228 ¿O quizá porque el recurso a la cita, ese requerimiento propio 

de la educación escolar y universitaria de la literatura, con sus aspiraciones de erudición, 

sus cabezas bien hechas, se encuentra de tal manera inscrito con sangre en el espacio 

institucional? Se podría atender a este vacío, a esta ausencia de cita textual, al considerar 

que para Bolaño, lector del Quijote, la forma de homenajear es otra: los maestros y 

maestras, amigas y amigos, no son ponderados tanto por lo que escribieron como por lo 

que finalmente, para él, supera con creces la escritura; el valor literario poca cosa es ante 

el arrojo que implica tomar riesgos capaces de comprometer, finalmente, la vida (rasgo 

de la vanguardia —comprendida desde su apuesta por una praxis vital— que en Bolaño 

va a pervivir). El célebre discurso de las armas y las letras pronunciado por Don Quijote 

es aludido por él en pleno reconocimiento de su obra, al referirse a la juventud 

sacrificada de su generación, una juventud que no volverá con la escritura (y que 

afirmará así la superioridad final de las armas sobre las letras), “porque Cervantes hace 

ganar a su propia juventud, al fantasma de su juventud perdida, ante la realidad de su 

ejercicio de la prosa y de la poesía”.229  

En Bolaño, amigas y amigos no volverán sino como fantasmas en la escritura, 

siempre deficitaria al ponerla en la balanza junto a la experiencia de la juventud. La 

experiencia —la experiencia de la amistad, incluso la experiencia de la lectura— es 

                                                 
228 La reacción es en bloque, y cada tanto muestra sus garras: “Leído como poeta, pierde lo que ganó como 

personaje de novela”, afirma Gabriel Zaid de Mario Santiago (“No me recates, compadre”, Letras Libres, 
octubre 2013); dos meses después, será Enrique Serna quien señale: “un examen de la vida y la obra de 

Mario Santiago, el Ulises Lima de la novela, me induce a pensar que Bolaño escamoteó ese detalle para 

lavar en casa la ropa sucia: si hubiera citado con amplitud los engreídos y descoyuntados balbuceos de su 

amigo, habría puesto en evidencia que ese joven pontífice no pudo convertir la bravata golpista en 

iluminación poética. Bolaño tampoco muestra en la novela los versos que pergeñó cuando jugaba a ser 

poeta maldito. ¿Pudor o autocrítica?” (“La vanguardia sin obra”, Letras Libres, diciembre 2013). Tres años 

más tarde, Christopher Domínguez conjetura: “De no haber muerto Bolaño, quien heredó de Neruda la 

lógica del amigo/enemigo, Papasquiaro –y me quedo corto– ya ocuparía una silla de académico de número 

en nuestra academia de la lengua.” (Letras Libres, junio 2016). Para una contraofensiva contundente y 

documentada, véase “Nadie se ocupa, Zaid, de los libros que se hunden solos”, texto de Mario Raúl 

Guzmán aparecido en la revista La zorra vuelve al gallinero nro. 5., Ciudad de México, 2018, pp-106-121. 
229 ROBERTO BOLAÑO, “Discurso de Caracas” (con motivo de la entrega del Premio Rómulo Gallegos de 

1999), en: Entre paréntesis, ed. cit., p.37.  
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intransferible, solitaria como la existencia misma, aun cuando la podamos relatar, decía 

Lévinas.230 En ese aspecto, cualquier escritura debe reconocer su limitación y afirmar su 

impotencia. El tiempo perdido no se recobra con la literatura y esa es su fatalidad; 

asimismo, aquella “carta de amor o de despedida a mi propia generación”, que es como 

Bolaño califica a su propia obra231, no restituye la experiencia mítica de esa generación, 

ni de ninguna otra: es, cuando mucho, una señal, un mensaje encriptado para una 

juventud inexistente, cuerpos ya desaparecidos por el terror político, pero también, y en 

especial, por la imposible comparecencia, aquí y ahora, de aquel ser que alguna vez 

fuimos. En ese sentido, también el tiempo de la amistad desaparece cuando los modos de 

ser cambian, fijándose únicamente gracias al barniz de la memoria, de la memoria 

convertida en literatura. Cesare Pavese, en cuyas narraciones y poemas abundan 

experiencias de niñez y adolescencia, concebía a éstas en cuanto “tiempos míticos” 

idealizados por la literatura, que los convierte en símbolo: “El que la infancia sea 

poética, es sólo una fantasía de la edad madura”, decía Pavese, y agregaba: “Tal es la 

mitopeya infantil, y en ella se confirma que las cosas se descubren, se bautizan, sólo a 

través de los recuerdos que de ellas se tienen. Puesto que, en rigor, no existe un ‘ver las 

cosas por primera vez’: lo que importa es siempre una segunda.”232  

La escritura sería esa segunda vez que intenta refundar un lugar mítico, desnudo, 

fuera del tiempo; pero se trata de una refundación consciente de su carácter artificioso, 

pues, como plantea el mismo Pavese, “en los años míticos el niño tiene mejores cosas 

que hacer que dar un nombre a su estado.”233 Quizá la fatalidad de la amistad es que no 

se adquiere conciencia de ella sino cuando se pierde y, en el caso de Bolaño, cuando se 

                                                 
230 “En realidad, el hecho de ser es lo más privado que hay; la existencia es lo único que no puedo 

comunicar; yo puedo contarla, pero no puedo dar parte de mi existencia. La soledad, pues, aparece aquí 

como el aislamiento que marca el acontecimiento mismo del ser.” (EMMANUEL LÉVINAS, Ética e infinito. 

Madrid, Visor, 2000, p.53. Traducción de José María Ayuso Díez). 
231 “Discurso de Caracas”, op.cit., p.37. 
232 CESARE PAVESE, “Del mito, del símbolo y de otras cosas” (1943-1944), en: La literatura norteamericana 
y otros ensayos. Barcelona, Lumen, 2008, p.367. Traducción de Esther Benítez. 
233 Ibíd., p.366. 
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pierde transformada en una novela, en una mitopeya culterana de la juventud. “Sucede, 

pues, este hecho curioso: vivimos nuestro ser más auténtico cuando aún no sabemos 

admirar, es decir, captar lo que nos ocurre”, concluye Pavese en un ensayo acerca de la 

adolescencia.234 Esa autenticidad perdida corre por los circuitos de la amistad en Los 

detectives salvajes; y por eso es que finalmente la figura del adolescente autodidacta 

importa para esta investigación, pues lo consideramos, por un lado, como quien basa su 

potencia de “individuo” en la transgresión a la institucionalidad literaria ciudadanizada 

(basándose en un camino propio, lejos de los establecimientos educacionales) y, por 

otro, lo vemos ubicado en un estadio todavía anterior, o más bien en otro lugar: bajo el 

“umbral de toda individuación”, si lo podemos decir con Agamben, toda vez que la 

inmadurez del poeta en formación no consiente en las fórmulas de una autoría ya 

instituida (es decir, madurada) en el campo literario. Tal vez la atracción (y la aversión) 

hacia los y las poetas de Bolaño en Los detectives salvajes, más allá de su exacerbado 

vitalismo, resida en que, leyéndolo, “lo que nos maravilla y nos deja estupefactos es la 

presencia en nosotros de esta parte para siempre inmadura, infinitamente adolescente, 

que vacila en el umbral de toda individuación”.235 

 

6 

Los críticos de 2666, en cambio, no vacilan en cruzar el umbral. Pasan por él (tal vez 

alguna sombra los atrapa ahí), pero finalmente cruzan la puerta con presteza. En 

determinado momento de su acelerada carrera académica, Jean Claude Pelletier se 

detiene y se observa “a sí mismo, ascético e inclinado sobre sus diccionarios alemanes, 

iluminado por una débil bombilla, flaco y recalcitrante, como si todo él fuera voluntad 

hecha carne, huesos y músculos, nada de grasa, fanático y decidido a llegar a buen 

puerto” (p.17); de tal manera, las “imágenes dolientes” de “su período de aprendizaje 

                                                 
234  CESARE PAVESE, “Adolescencia” en: op. cit., p.381. 
235 GIORGIO AGAMBEN, “Genius”, en: Profanaciones. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, p.14. 

Traducción de Flavia Costa y Edgardo Castro.   



121 

 

juvenil” vienen a él para hacerlo concluir dos cosas: “la primera, que la vida tal como la 

había vivido hasta entonces se había acabado; la segunda, que una brillante carrera se 

abría delante de él.” (p.17)  

Nos hallamos en el terreno de la universidad europea, ahí donde es posible —o 

por lo menos verosímil— una carrera como la de Pelletier, quien “nació en 1961 y en 

1986 era ya catedrático de alemán en París.” (p.17) A los veinticinco años, en cualquier 

universidad latinoamericana hasta la más brillante e inmaculada de las carreras debe 

esperar sentada. ¿Qué ocurre en nuestros espacios de saber? ¿Cómo habitamos la 

institución? Auxilio Lacouture, inmersa en el flujo de relaciones del mundo 

universitario mexicano, observa “las historias de la Universidad, los ascensos y los 

descensos, los ninguneos, postergaciones, lambisconeos, adulaciones, méritos falsos, 

temblorosas camas que se desmontaban y se volvían a montar bajo el cielo estremecido 

del DF”.236 En la universidad latinoamericana se adquiere una suerte de experticia que 

no está basada en la conceptualización rigurosa ni en la crítica ni en la heurística, sino 

en un código de relaciones y conductas en torno al cual alumnos y alumnas, catedráticos 

y catedráticas aprenden (o no) a moverse para sobrevivir o morir: “con el arribo del 

neoliberalismo”, señala Rubén Medina al hablar del “terreno universitario”, hay “menos 

reparos éticos” e “incluso los colegas, muchas veces, son parte del panóptico de 

vigilancia y control.”237 Una tensión permanente relacionada a micropoderes hoy 

relativamente cuestionados —y, bien sabemos, legitimadores de prácticas de violencia 

sexual y psicológica principalmente contra mujeres—238, en “La parte de los críticos” se 

contrapone al “plácido río de los departamentos de alemán de las universidades 

                                                 
236 ROBERTO BOLAÑO, Amuleto. Barcelona, Anagrama, 2005, p.42. 
237RUBÉN MEDINA, “Octavio Paz, el centenario y la redundancia del paradigma literario”, en: op.cit., p.123. 
238 En los momentos en que esta investigación se escribe, las denuncias por abuso sexual contra profesores 

y alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM —entre otras facultades— se siguen 

acumulando sin una resolución clara. Si creemos en las cifras parciales proporcionadas por la misma 

Facultad, desde agosto de 2016 a noviembre de 2019 se registraron 50 denuncias, en 96% de las cuales los 

denunciados son varones (datos disponibles en: http://www.filos.unam.mx/wp-content/uploads/2020/04/-

estadisticas_de_genero_2016_2019.pdf).  
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europeas” (p.60). No podemos perder de vista el perímetro de la cultura neoliberal en las 

relaciones de amistad; hay condicionamientos materiales que ejercen su peso sobre las 

posibilidades de la filiación, y no será lo mismo el discurrir de los afectos entre quienes 

tienen asegurado un departamento amueblado junto al futuro de una “brillante carrera” 

que el de aquellos y aquellas que deambulamos con nuestras inteligencias precarias por 

las “temblorosas camas” de la universidad local.239 

Entonces podríamos hallar entre los cuatro críticos de Bolaño la puesta en escena 

de una amistad diferente, desplegada sobre un tinglado de seguridades materiales 

otorgadas por la institución; y quizá aún más: el lugar de enunciación de la amistad está 

de algún modo dado por esa seguridad. En lo que refiere a la producción de Bolaño, 

podríamos caracterizar “La parte de los críticos” como su novelita burguesa, en la que 

nadie tiene problemas de sustento y, por el contrario, se abunda en viajes en avión, 

obsequios de lujo y restoranes caros. Sobre tal base, la abierta disputa entre Pelletier y 

Espinoza por Liz Norton querrá ser un duelo entre caballeros sensatos dignos de la 

aquiescente tradición del contrato social ilustrado. Por supuesto, aflorará en ellos una 

lucha de egos y pulsiones destructivas que trascenderá, pero “La amistad entre los 

archimboldianos”, dirá el narrador, “se mantuvo con los mismos ropajes de siempre, 

imperturbable, sujeta a un destino mayor al que los cuatro obedecían aunque eso 

significara poner en segundo plano sus deseos personales”. (p.32). 

                                                 
239 “Podemos hablar de inteligencia precaria, de su lugar en una economía que ha colocado en su centro el 

saber (el capitalismo cognitivo, también llamado académico), y de su relevancia para la gubernamenta-

lidad neoliberal en curso, que ha transformado a las personas en self-entrepreneurs dispuestos a competir 

por un lugar en el mercado del saber. La base de ese mercado es una universidad que reemplazó a 

Humboldt por Friedman, y al trabajo académico (la investigación y la enseñanza) por la gestión laboral 

propia del managment.”. (“Notas sobre la inteligencia precaria o sobre lo que los neoliberales llaman 

capital humano”, en: RAÚL RODRÍGUEZ FREIRE-ANDRÉS MAXIMILIANO TELLO (eds.), Descampado. Ensayos 
sobre las contiendas universitarias. Santiago, Sangría, 2012, p.103).  Ya en 2001, al prologar la reedición de 

Culturas Híbridas, García Canclini proponía esta distinción: “A los jóvenes de hace treinta años les 

preocupaba cómo acortar la distancia entre lo culto y lo popular; ahora, a los universitarios y profesionales 

jóvenes en América Latina les aflige cómo flotar en lo que queda del mundo culto y de la clase media; si 

son colombianos o ecuatorianos, las preguntas son cómo y a dónde irse.” (NÉSTOR GARCÍA CANCLINI, “Las 

culturas híbridas en tiempos de globalización”, en: Culturas Híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad. México, DeBolsillo, 2009, p. XVII).   
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Al igual que en Los detectives salvajes, el “destino mayor” no necesariamente se 

vislumbra (en cuanto es sólo un espejismo en el desierto), pero se asocia a la búsqueda 

de alguien, una figura que ha escrito y ha desaparecido. Entre los procesos de búsqueda 

de Cesárea Tinajero y Benno Von Archimboldi hay una continuidad que empieza y 

culmina en el desierto y en el crimen; el cuarteto de prófugos latinoamericanos 

conformado por Lima, Belano, Lupe y García Madero, además, tendría su correlato 

académico, europeo, en ese otro cuarteto compuesto por el francés Pelletier, el español 

Espinoza, la inglesa Norton y el italiano Morini (cuatro lenguas y, por tanto, cuatro 

tradiciones culturales de peso en pos de otra, la alemana). Entre luminosos simposios, 

encuentros y congresos —y no ya en el transcurso de caminatas y lecturas a la 

intemperie en medio de la ciudad oscura— se van delineando confluencias críticas, es 

decir, afinidades basadas en decisivas lecturas solitarias, de modo que “se podría decir, 

con poco riesgo de equivocación, que (…) no sólo se leían mutuamente en las revistas 

especializadas sino que también se hicieron amigos o que creció entre ellos algo similar a 

una relación de amistad” (p.24). El círculo se vuelve compacto y adquiere los ribetes de 

cofradía erotizada gracias a un autor de ficciones narrativas: “vínculo”, dirá Neige Sinno, 

“que conduce de los intercambios intelectuales a las relaciones sentimentales y sexuales 

entre los cuatro protagonistas.”240 La presencia de estos elementos —producto de una 

búsqueda común— bien podría llevarnos a observar, como Sinno, una equivalencia 

entre la pandilla que cruza el desierto de Sonora en Los detectives salvajes y los críticos 

académicos de 2666 que recalan en Santa Teresa, para inscribirlos a ambos bajo un 

mismo “linaje de obsesionados”;241 sin embargo, habrá un quiebre importante: los 

críticos, al contrario de los detectives salvajes, saben “que la búsqueda de Archimboldi 

no podría llenar jamás sus vidas” (p.47). La poesía, la exploración desesperada en la 

literatura, se ha profesionalizado en un reducto y no es ya más el motivo de una 

                                                 
240 NEIGE SINNO, “Bolaño. La literatura contra los monstruos”, en: Lectores entre líneas. Roberto Bolaño, 
Ricardo Piglia y Sergio Pitol. México, Aldus, 2011, p.48. 
241 Ibídem. 
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aprendizaje autodidacta, sin guías ni instituciones; el lazo entre Norton, Morini, 

Espinoza y Pelletier, podríamos proponer, se extiende desde tradiciones literarias 

establecidas, seguras, vale decir, no obedecerá a una búsqueda de una tradición cultural 

siempre por construirse, y cuyo devenir se bambolea en una encarnizada disputa sin 

solución, como es la de Los detectives salvajes.242 Si en ésta hallábamos, aun con sus 

grietas, una asociación amistosa abiertamente política y contrainstitucional, entre los 

críticos de 2666 la amistad se desplaza, difuminándose, hacia el exclusivo y excluyente 

terreno académico (pues los “críticos” tampoco pertenecen al ámbito de la prensa, 

espacio en el que la crítica literaria aún conserva un pie en la circulación masiva). Los 

detectives salvajes se embarcan en la búsqueda de una poeta inédita y olvidada —a la 

que finalmente encuentran— mientras huyen de un padrote en mitad del desierto; los 

críticos le siguen la pista a un narrador publicado por editoriales de prestigio, a quien 

incluso se intenta postular al Premio Nobel, “algo que para los archimboldistas de todas 

partes era no sólo un motivo de inmensa alegría sino también un triunfo y una 

revancha.” (p.56) 

A Archimboldi, por lo demás, los críticos “podían leerlo, podían estudiarlo, 

podían desmenuzarlo, pero no podían morirse de risa con él ni deprimirse con él, en 

parte porque Archimboldi siempre estaba lejos, en parte porque su obra, a medida que 

uno se internaba en ella, devoraba a sus exploradores” (p.47). No deja de ser curioso —o 

bastante sugestivo— que esta condición de los críticos, en tanto estudiosos y fanáticos 

de un autor, bien podría ser la de los variopintos clubes de amigos de Roberto Bolaño, 

quien, como Archimboldi, “siempre está lejos”. No hay gestos amistosos aquí; al 

contrario, hay una rivalidad, facciones irreconciliables de bolañistas (bolañistas de 

izquierda, de centro y de derecha, bolañistas oficiales, semioficiales y antioficiales) que 

                                                 
242 “En 2666, en cambio, la búsqueda se plantea de inmediato con certeza como el objetivo de los críticos, 

primeramente a través de la investigación de la obra de Archimboldi y luego por su dinámico intento de 

encontrar y conocer al autor”, señala Myrna Solotorevsky en “El motivo de la búsqueda y el código 

hermenéutico en Los detectives salvajes y 2666 de Roberto Bolaño” (texto disponible en el Centro Virtual 

Cervantes: https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/16/aih_16_2_280.pdf).  
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miden su experticia en cada congreso, en cada publicación especializada, en cada 

comentario dicho al pasar. Asimismo, los críticos de Archimboldi se dividen en grupos 

antagónicos (“el de Pelletier, Morini y Espinoza contra el de Schwarz, Borchmeyer y 

Pohl”, p.25), entre quienes sólo es posible una tregua pactada, basada en las buenas y 

malas maneras de la academia y la causa común (el Premio Nobel), pero no en la 

amistad.243 Dentro de la célula conformada por los cuatro críticos, los mismos Espinoza y 

Pelletier negocian y se protegen de la desmesura propia de un enfrentamiento a muerte 

y consiguen la paz, la neurosis de la paz. “La vida entera es una mierda, pensó Pelletier 

con asombro. Y luego: si no hubiéramos formado un equipo ahora sería mía. Y luego: si 

no hubiera habido afinidad y amistad y almas gemelas y alianza ahora sería mía.” (p. 82) 

Aún este avasallador deseo de posesión se subsume al pacto de caballeros; el “sujeto 

amoroso”, como lo llamó Barthes, halla en el entorno de la amistad —y en todo cuanto 

rodea a quien ama— un estorbo frente al cual sufre en silencio el “reparto” del “ser 

amado”.244  

Desde aquí podríamos pensar en la ciudadanización del deseo, del deseo 

individual que se negocia a cambio de la paz, de la paz ilustrada, liberal, soberana, del 

sujeto autodeterminado, precisamente aquella contra la cual la experiencia vanguardista 

—recogiendo el legado de Sade, Rimbaud y Lautréamont— va a complotar, 

experimentando “con nuevas formas de sociabilidad”.245 Junto a los deseos postergados 

                                                 
243 La candidatura de Archimboldi al Nobel conlleva la firma de la paz “entre los dos grupos principales de 

estudiosos archimboldianos, es decir entre la facción de Pelletier y Espinoza y la facción de Borchmeyer, 

Pohl y Schwarz, que a partir de entonces decidieron, respetando sus diferencias y sus métodos de 

interpretación, aunar esfuerzos y no volver a ponerse zancadillas, lo que expresado en términos prácticos 

quería decir que Pelletier ya no vetaría los ensayos de Schwarz en las revistas donde él tenía cierto 

ascendiente, y Schwarz ya no vetaría los trabajos de Pelletier en las publicaciones donde él, Schwarz, era 

considerado un dios.” (p.57) 
244 “Además, si no acepto la partición del ser amado niego su perfección, puesto que pertenece a la 

perfección de repartirse.” ROLAND BARTHES, “Los celos”, en: Fragmentos de un discurso amoroso. México, 

Siglo XXI, 1982, p.57. Traducción de Eduardo Molina. 
245 “La vanguardia artística”, dice Ricardo Piglia, “se descifra claramente como una práctica antiliberal, 

como una versión conspirativa de la política y del arte, como un complot que experimenta con nuevas 

formas de sociabilidad, que se infiltra en las instituciones existentes y tiende a destruirlas y a crear redes y 
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de cada uno de los críticos, se establece, por el contrario, una muy antigua forma de 

sociabilidad, comedida y virtuosa, capaz de sortear las agresiones del exterior y proteger 

a la amada de cualquier amenaza física o verbal. Uno de los episodios más significativos 

al respecto tiene lugar en Londres, donde Pelletier y Espinoza reaccionan con violencia 

frente a un taxista paquistaní que trata de “puta” a Liz Norton: después de saldar la 

ofensa con una paliza, “Era como si, por fin, hubieran hecho el ménage à trois con el 

que tanto habían fantaseado. Pelletier se sentía como si se hubiera corrido. Lo mismo, 

con algunas diferencias y matices, Espinoza. Norton, que los miraba sin verlos en medio 

de la oscuridad, parecía haber experimentado un orgasmo múltiple.” (p.103). Resulta 

interesante que la única acción en la que el placer sexual se colectiviza entre Norton, 

Espinoza y Pelletier se concrete en el plano de la violencia espontánea, incluso si esa 

violencia implica traicionar la apacible tolerancia progresista para decir cosas como: 

“métete el islam por el culo”. (p.103)   

En buena medida, esto hace de la “La parte de los críticos” un drama manierista, 

La tempestad releída por Bolaño, poblada de historias subsidiarias, de clichés 

deliberados, arieles casi inmaculados y calibanes del desierto tutelados por un Próspero a 

quien nadie ve. Liz Norton, la Miranda situada en una isla allende el mar (ese mar que 

los pretendientes Espinoza y Pelletier deberán cruzar), no será pues como “la erinia que 

había puesto fin a su amistad, mujer enlutada con las alas manchadas de sangre, ni como 

Hécate, que empezó cuidando a los niños como una au pair y terminó aprendiendo 

hechicería y transformándose en animal” (p.62), sino todo lo contrario: “el ángel que 

había fortalecido esa amistad, haciéndolos descubrir algo que sospechaban, que daban 

por sentado, pero de lo que no estaban del todo seguros, es decir, que eran seres 

civilizados, que eran seres capaces de experimentar sentimientos nobles (p.62)” y 

suscribir por fin “una promesa tácita de amistad eterna.” (p.63).  

                                                                                                                                                     
formas alternativas.” (RICARDO PIGLIA, “Teoría del complot”, en: Antología personal. México, FCE, 2014, 

p.108).   
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El silencio amistoso de Belano-Lima o de Belano-Gusano es ahora una palabra 

ruidosa, celebratoria, la repetición de una ceremonia que basa su decir en un 

convencionalismo. ¿Es que entonces existe un tipo de amistad que encaja en una forma 

instituida (en una institución) para la cual las palabras ya están dadas? Pelletier y 

Espinoza aceptan “verbalmente” la amistad, pero “En la práctica, por el contrario, 

ninguno de los dos creía en la amistad ni en la fidelidad.” (p.90). La pregunta en torno a 

las parejas, las pandillas, las facciones y demás asociaciones aparecidas en las narraciones 

aquí citadas de Bolaño tal vez sea: ¿cómo podemos aún buscar formas de amistad con las 

desgastadas palabras de siempre (si éstas son, en realidad, lo único que nos queda)?  

Ahora bien: ¿qué hace ahí la “crítica” de los “críticos”? ¿Qué se critica cuando se 

critica? ¿Una obra o algo más? La crítica, su verdadera realización, escribía Deleuze 

sobre Nietzsche, plantea el problema en términos de valores.246 Una crítica que no 

examine los valores (para proponer otros), que no se conciba, pues, como una “crítica 

total” capaz de poner de cabeza los paradigmas, las nociones y las palabras usuales, estará 

condenada al conformismo mientras incurra en la obediencia de un mandato (pues 

recordemos que en Nietzsche “el sabio es el animal de rebaño del conocimiento, que 

investiga porque se lo ordenan y se lo enseñan”).247 Pelletier, Morini, Norton y Espinoza 

no hacen la verdadera crítica —ni la crítica “parcial, apasionada y política” de 

Baudelaire248— y por eso firman la paz. Los críticos de Bolaño, por supuesto, podríamos 

limitarnos a orbitar en torno a su obra, relegarnos cada quien en su reducto y, en 

nuestra paz, esperar de vez en cuando, al igual que los críticos de 2666, “algún que otro 

sobresalto que a la postre contribuía a añadirle una pizca de pimienta, una pizca de 

mostaza, un chorrito de vinagre a sus vidas aparentemente ordenadas, o que vistas desde 

                                                 
246 Cfr. GILLES DELEUZE, “El concepto de genealogía”, en: Nietzsche y la filosofía. Barcelona, Anagrama, 

2000, pp.7-10.  
247 FRIEDRICH NIETZSCHE, La voluntad de poder, Madrid, Edaf, 2006, p.291. Traducción de Aníbal Froufe. 
248 CHARLES BAUDELAIRE, “¿Para qué la crítica?”, en: Salones y otros escritos sobre arte. Madrid, Visor, 

1996, p.102. Traducción de Carmen Santos. 
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el exterior así lo parecían, aunque cada uno, como todo hijo de vecino, arrastraba su 

cruz.” (p.60). 

 Sin embargo, la paz de los críticos, nuestra paz, como suele ocurrir, se 

distorsiona al llegar a México, gracias al encuentro con la violencia. Formalmente, la 

narración de 2666 desplaza continuamente el centro: la búsqueda (y todavía más: el 

interés) por Archimboldi se disuelve, primero, en el clásico motivo: dos varones 

enamorados de la misma mujer compiten por ella supeditándose a sus reglas y a su 

evanescencia —como si Liz Norton se desdoblara también en la Catherine de Jules et 

Jim, la película de Truffaut (1962)—; pero luego “el motivo aparentemente principal”, 

según señalaba Arnold Hauser a propósito del manierismo, quedará “espacialmente 

desvalorizado y relegado. Como si el artista quisiera decir: ¡No está en modo alguno 

definido quiénes son aquí los protagonistas y quiénes los comparsas!”.249 Las noticias de 

asesinatos de mujeres en Santa Teresa, los recorridos de Espinoza por la ciudad, el 

convencimiento de Pelletier acerca de la imposibilidad de hallar a Archimboldi en esas 

tierras en las que “la realidad (…) pareció rajarse como una escenografía de papel” 

(p.179), van acercando la narración a un centro que no se ve o que sólo será inminente, 

como una de esas fotografías desenfocadas en las que los personajes de Cortázar 

descubrían el horror. Pero aquí se debe puntualizar: no es únicamente el espacio 

criminal mexicano el que desplaza el foco de la narración en 2666; la paz eurocéntrica 

de los críticos no se ve asediada únicamente por la aparición de una violencia 

incomprensible lejos de la confortable casa, sino también por la entrada en escena de 

Óscar Amalfitano, el profesor de filosofía, el intelectual crítico, el académico de este 

lado del charco con quien volvemos al inicio. 

 

 

 

                                                 
249 ARNOLD HAUSER, “El concepto de Manierismo”, en: Historia social de la literatura y el arte II. Madrid, 

Guadarrama, 1969, p.17. Traducción de A. Tovar y F.P.Varas-Reyes. 
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7 

La caracterización del campo intelectual mexicano con la que iniciamos este capítulo 

constituye algo así como el mapeo de un profesor universitario latinoamericano para sus 

colegas de Europa, un irónico y desencantado discurso de bienvenida. Por su parte, 

Pelletier y Espinoza no pueden ver en Amalfitano sino “a un tipo fracasado, fracasado 

sobre todo porque había vivido y enseñado en Europa.” (pp.152-153). Estar de regreso 

en el infierno latinoamericano (luego de transitar por la apacible academia europea) 

marca, pues, la diferencia entre el éxito y el fracaso, entre la vida y la muerte, entre una 

carrera brillante y “un profesor inexistente de una universidad inexistente, el soldado 

raso de una batalla perdida de antemano contra la barbarie” (p.152).250 Es necesario 

volver, pues, a ese discurso, a las palabras de ese derrotado que regresa de Europa y no 

tiene reparos por exponer ante los europeos la situación del campo cultural 

latinoamericano en términos críticos y comparativos. 

  
En Europa los intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa o los mantienen 

sus mujeres o sus padres tienen buena posición y les dan una mensualidad o son 

obreros y delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En México, y 

puede que el ejemplo sea extensible a toda Latinoamérica, salvo Argentina, los 

intelectuales trabajan para el Estado. Esto era así con el PRI y sigue siendo así 

con el PAN. El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del 

Estado o un crítico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y 

lo observa en silencio. Con su enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el 

Estado hace algo. ¿Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir en 

el tiempo mexicano. Añade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si existe o no 

existe. Por supuesto, esto no siempre es así. Un intelectual puede trabajar en la 

universidad o, mejor, irse a trabajar a una universidad norteamericana, cuyos 

departamentos de literatura son tan malos como los de las universidades 

mexicanas, pero esto no lo pone a salvo de recibir una llamada telefónica a altas 

                                                 
250 Además de protagonizar la segunda de las novelas de 2666 (“La parte de Amalfitano”), éste aparecerá 

con anterioridad a 2666 en la novelística de Bolaño; en Los sinsabores del verdadero policía, novela 

inconclusa publicada en 2011 (pero escrita desde “finales de los años ochenta”, según consta en una nota 

de J.A. Masoliver) lo veremos como profesor universitario en Barcelona, luego de haber pasado por 

universidades argentinas y brasileñas. (Cfr. ROBERTO BOLAÑO, Los sinsabores del verdadero policía. 

Barcelona, Anagrama, 2011).  
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horas de la noche y que alguien que habla en nombre del Estado le ofrezca un 

trabajo mejor, un empleo mejor remunerado, algo que el intelectual cree que se 

merece, y los intelectuales siempre creen que se merecen algo más. Esta 

mecánica, de alguna manera, desoreja a los escritores mexicanos. Los vuelve 

locos. (p.161) 

  

Amalfitano de este modo es el auténtico crítico —el héroe, el detective, el verdadero 

policía— porque, con todo su desencanto a cuestas, desnuda la relación entre Estado y 

cultura o, como escribía Piglia, comprende que “el Estado es el gran conspirador que 

manipula y ordena las relaciones sociales”;251 es decir, al igual que la vanguardia 

artística, Amalfitano tiene una “percepción conspirativa de la lógica cultural.”252 Es 

necesario cartografiar esa conspiración, establecer conexiones entre bocas y orejas, 

determinar quién llama y quién responde a quién, a dónde, a qué dependencia del 

Estado conducen los caminos. Hay una observación paranoica de alguien que con dicha 

percepción dibuja un descarnado mapa cultural; después de todo, tampoco sorprende 

demasiado que el discurso de un profesor de filosofía de inicios del siglo veintiuno se 

acerque (y bastante) a una de las lecciones que un excluido como Nietzsche, allá por 

1872, impartiera acerca de la presunta “libertad académica” de las universidades 

alemanas:  

 

Por otro lado, el profesor —para aumentar todavía más esa libertad—, puede 

decir prácticamente lo que quiere, y el estudiante puede escuchar prácticamente 

lo que quiere: sólo que, detrás de esos dos grupos, a respetuosa distancia y con 

cierta actitud anhelosa de espectador, está el Estado, para recordar de vez en 

cuando que él es el objetivo, el fin y la suma de ese extraño procedimiento 

consistente en hablar y escuchar.253  

 

                                                 
251 RICARDO PIGLIA, op.cit., p.105. 
252 Ibid., p. 108. 
253 FRIEDRICH NIETZSCHE, Sobre el porvenir de nuestras escuelas (Quinta conferencia, pronunciada el 23 de 

marzo de 1872). Barcelona, Tusquets, 2000, p.150. Traducción de Carlos Manzano.   
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Un hilo invisible, una llamada telefónica, comunicaciones inalámbricas, en fin: el 

Estado, el padre aquiescente, se las arregla muy bien para no aparecer o, al menos, para 

permanecer siempre observando “en silencio” y “a respetuosa distancia”, tal cual 

señalaban, separados por más de un siglo, Nietzsche y Amalfitano.254 Y no sólo ellos, a 

decir verdad: en el México posrevolucionario —que es, a fin de cuentas, el contexto 

específico que nos convoca— la presencia tutelar del Estado es parte del juego de luces y 

sombras del proceso de institucionalización que a inicios de los años setenta Arnaldo 

Córdova examinó y por el cual, ante todo, se trató de convertir a la revolución mexicana 

en una revolución política y no social: la satisfacción de demandas limitadas, el 

corporativismo, el populismo nacionalista, el presidencialismo paternalista y autoritario, 

entre otros factores, según Córdova, sostendrán una estabilidad —o una fachada de 

estabilidad— “en la que el Estado constituye el eje en torno del cual giran los más 

diversos intereses sociales.”255 Dentro de esos intereses, el campo intelectual será 

decisivo si lo pensamos desde aquella duplicidad advertida por Amalfitano, en la que 

cabe tanto “un fervoroso defensor del Estado o un crítico del Estado.” La crítica, pues, 

será importante en la configuración discursiva de la pluralidad, y para ello es obligatorio 

distribuir actores específicos de los más variados colores en el campo cultural. 

Así los críticos, en su búsqueda de Archimboldi, llegarán a establecer contacto 

con “el Cerdo”, “un ensayista y novelista y poeta” (p.135) que además es un “uno de los 

dirigentes culturales del nuevo gobierno” (p.137). El “Cerdo” carga con su arma 

reglamentaria y ante él los policías se cuadran; pero no sólo los policías: “Ahora nadie se 

metía con él, como si el hecho de llevar una pistola debajo de la camisa o trabajar en un 

alto puesto en el gobierno fuera un aura de santidad.” (p.137) Pareciera así que entre las 

                                                 
254 En una conferencia de 1976, Derrida ensayó una aproximación al papel de la “libertad académica” 

promovida y resguardada por el Estado —es decir, por Hegel, “el pensador del Estado”— como el lugar del 

“padre muerto” o de “falsa madre” en Nietzsche, considerando que el Estado “no es sólo el signo y la figura 

paterna del padre muerto: también quiere hacerse pasar por la madre”, esto es, por la “lengua (de la) 

viviente”. (Vid. JACQUES DERRIDA, “Del Estado: el signo autógrafo”, en: Otobiografías. La enseñanza de 
Nietzsche y la política del nombre propio. Buenos Aires, Amorrortu, 2009, pp. 55-86, cita: p.80).  
255 ARNALDO CÓRDOVA, La formación del poder político en México. México, ERA, 1972, p.44.  
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mafias aparecidas en Los detectives salvajes y este tipo de personeros más sofisticados, 

más cultos, de 2666, las cosas no han cambiado. ¿Es que entre las dos novelas Bolaño ha 

dado la vuelta al mundo para al fin regresar al mismo país, con los mismos 

lugartenientes, a señalar una vez más la vieja dependencia entre cultura y Estado, o 

entre intelectuales y poder político mexicano? Ese vínculo, según Amalfitano, va a 

existir siempre: “Esto era así con el PRI y sigue siendo así con el PAN” y, a juzgar por lo 

visto, seguirá siendo así con quien sea. ¿Se trata de una dependencia estructural y no ya 

—o no necesariamente— institucional, como un poder que se mueve en una zona 

invisible? ¿Hay algo más ahí, en esa capacidad dúctil y altamente versátil del Estado? 

Córdova habla del “secreto profundo del sistema político mexicano” y lanza, por 

ejemplo, esta pregunta: “¿Por qué conviven con las nuevas instituciones formas arcaicas 

de relación política (…) y el trato, tan deleznable en un sistema político moderno, del 

compadrazgo y la lisonja cortesana?”256 Esas formas, dice el mismo Córdova, se 

corresponden evidentemente con formas de dominación. “Pero, en este caso, ¿cómo es 

posible, entonces, que el poder institucional opere sobre la base de este tipo de 

dominación?”257   

De nuestra parte, podríamos preguntar: ¿la literatura de Bolaño, sus dos grandes 

novelas, pretende desentrañar ese secreto o más bien opta por hacerle frente, oponiendo 

al compadrazgo y a la lisonja, formas alternativas de amistad? La irrupción de los y las 

realvisceralistas en Filosofía y Letras puede pensarse desde ese desfase (que al fin y al 

cabo es una forma de convivencia) entre las “formas arcaicas de relación política” y una 

institucionalidad cultural “moderna”, vale decir, fluctuando en esa permanente 

contradicción con la que se ha intentado definir (según criterios metropolitanos), desde 

los tiempos de Darío, a la modernidad latinoamericana, ese lugar parcial, tierra de 

poetas-niños donde, según Grínor Rojo, “aún conviven el colmillo burgués con la 

pretensión aristocrática, el estadista con el militar, la ciudad con el campo y el 

                                                 
256 Ibid., pp. 56-57. 
257 Ibid., p.57. 
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automóvil con la carretela.”258 También Octavio Paz, siempre binario, suscribía la tesis 

basada en una “paradoja”: ante un México convulso, violento, “rico de antigüedad 

legendaria si pobre de historia moderna”, le ha correspondido entonces “constituir una 

literatura restringida, académica hasta cuando es romántica, frente a un país que nunca 

ha podido vestir con entera corrección el traje de la civilización racionalista.”259 ¿Para 

romper con esa dualidad es que se necesitaría una poesía salvaje hecha por amigos y 

amigas salvajes que practican sus rituales salvajes lejos del marco de la institucionalidad, 

saltándose ese “pacto” esencialista entre “los contrarios de que estamos hechos”?260  

Abriendo tantas preguntas bien podríamos situar el discurso de Amalfitano en el 

núcleo de la presente investigación y quizá en el centro de la literatura de Bolaño. Un 

centro, como se ve, continuamente desplazado por la cantidad de digresiones capaces de 

convertir también a una investigación en un drama manierista. En la caracterización de 

Amalfitano se hallaría, ante todo, una intriga, una pregunta para cualquiera de las y los 

poetas, novelistas, estudiantes o, en fin, quien sea que habite estas tierras (o se fugue de 

ellas, rumbo al norte): ¿será entonces imposible no atender a la llamada telefónica del 

Estado, a esa escucha a la cual Amalfitano y Nietzsche refieren (y que Daniel Cosío 

Villegas, como ya hemos visto, denominaba “sujeción”)? Enrique Lihn bien sabía que ese 

teléfono suena y no deja de sonar, se encuentre quien se encuentre del otro lado de la 

línea; pero también hallaba formas de fuga, asociaciones y carcajadas con las cuales 

contestar que no, que el número está equivocado.  

Amalfitano proseguirá su ilustrativa perorata echando mano de varias figuras 

presentes en la relación mexicana entre Estado y cultura: la sombra, el canto, el jardín 

de niños, la boca de una mina desde la que salen ruidos extraños, “fonemas furibundos o 

                                                 
258 GRÍNOR ROJO, “1888: Darío, Azul… y el modernismo”, en: Clásicos latinoamericanos: para una 
relectura del canon (2011) (Disponible en: https://es.scribd.com/document/328888763/Azul-Grinor-Rojo).  
259 OCTAVIO PAZ, “Poesía mexicana moderna” (1954), en: Las peras del olmo. Barcelona, Seix Barral, 1978, 

ambas citas: p.50 y p. 51, respectivamente.  
260 “Concebíamos a la poesía —continúa Paz— como un ‘salto mortal’, experiencia capaz de sacudir los 

cimientos del ser y llevarlo a ‘la otra orilla’, ahí donde pactan los contrarios de que estamos hechos.” 

(Ibid., p.57). 
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seductores o seductoramente furibundos o bien puede que sólo murmullos y susurros y 

gemidos” (p.162) que los intelectuales interpretan como el llamado de algo —un “animal 

de proporciones colosales” (p.162)— cuyas dimensiones nadie es capaz de imaginar.  

El Estado de Bolaño es un ventrílocuo ubicado tras bambalinas, desde donde pasa 

sin pausa del griterío al silencio, del humor al terror. Y Amalfitano es el intelectual de 

Bolaño porque concibe las relaciones entre Estado y cultura a un nivel de 

multiplicidades, es decir, al igual que Barthes en 1977, considera que la lucha no es 

contra el Poder, sino contra los poderes. Desde ahí se discute: con una mirada paranoica 

en la que “el poder es, simétricamente, perpetuo en el tiempo histórico: expulsado, 

extenuado aquí, reaparece allá”.261 Esa es la lección de 1968 (de Francia, de México, de 

Praga) de la que Enrique Lihn, Roque Dalton, Bolaño y el infrarrealismo, entre otros y 

otras, tomarán nota. Y posiblemente aquí, si lo hay, se anclaría el “trotskismo” de 

Bolaño: la revolución ha sido traicionada; a lo cual se agregaría una sentencia acaso más 

pesimista: la revolución no puede sino ser traicionada. ¿Por qué?  

Si se lee a historiadores y estudiosos como Edward H. Carr e Isaac Deutscher, la 

larga historia de comisariados culturales al interior de procesos revolucionarios —uno 

de cuyos capítulos Lihn ubicara en Cuba a fines de los sesenta— puede rastrearse desde 

los años inmediatamente posteriores a la muerte de Lenin, en la Unión Soviética, con la 

eliminación progresiva de “La Oposición”: “la oposición, encabezada por Trotski —dice 

Carr—, fue la última en ser designada oficialmente con ese nombre; la palabra implicaba 

una oposición al partido gobernante que no era incompatible con la lealtad al Estado. En 

la etapa siguiente, la disidencia sería descrita como ‘desviación’: el lenguaje no de las 

diferencias políticas, sino de la herejía doctrinal”.262 El que una de las primeras 

                                                 
261 ROLAND BARTHES, “Lección inaugural”, op.cit., p.118.  
262 EDWARD HALLETT CARR, La revolución rusa: de Lenin a Stalin, 1917-1929. Madrid, Altaya, 1998, p. 

115. Trotsky, desde luego, es el rostro más emblemático de dicha Oposición; sin embargo, Isaac Deutscher 

describe con detalle el proceso de desgaste provocado por Stalin (siempre en la sombra, opaco, a la espera 

de los acontecimientos) contra sus rivales de Politburó, de 1925 a 1927: Kamenev, Rakovski, Zinoviev y 

Bujarin. (Cfr. ISAAC DEUTSCHER, Trotsky. El profeta desarmado. Santiago, LOM, 2005).  
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manifestaciones de este viraje se observara en el ámbito de la institución literaria con la 

promulgación de “un decreto que ponía todas las publicaciones bajo el control del 

partido y del Estado”, justificaría, en el marco de la presente investigación, esta 

incursión en las estepas: la pandilla de amigos y amigas realvisceralistas, puestos al 

margen de la doctrina, serían aquellos desviados que resienten los coletazos de una 

política cultural propia de un país que tal vez no quedaría demasiado lejos de ese otro 

país convulso descrito por Carr: “la corrupción se extendía desde la cumbre. Pequeños 

dictadores a niveles inferiores eliminaban a sus rivales halagando y adulando a la 

autoridad superior e imitando sus métodos.”263 

En la argumentación de Amalfitano, cuyo interés reside en esta relación de 

dependencia en la que el Estado, bajo sus términos, convierte en útil “a su enorme 

cohorte de escritores más bien inútiles”, no deja de presentirse la sombra del 

estalinismo. La misma disertación parece un adelanto de los discursos orales con los que 

Bolaño fustigaría a sus pares latinoamericanos para enrostrarles sus coqueteos con el 

mercado y su connivencia con las políticas culturales de un cierto Estado 

“neoestalinista”; si bien “Sevilla me mata”, “Los mitos de Chtulhu” —de los que 

hablaremos más adelante— y los artículos y ensayos aparecidos en prensa harán 

referencia al mecenazgo institucional de las universidades del Medio Oeste 

norteamericano —a donde confluirá la “Horda” de escritores y escritoras de 

Latinoamérica—, también en ellos se verá una y otra vez despuntar el rostro de Stalin 

sobre el horizonte cultural latinoamericano. “Intento de agotar a los mecenas”, artículo 

del 4 de julio de 2001, por ejemplo, será un repaso por las clases de patrocinio de toda 

índole que pesan sobre la escritura literaria, entre las que se halla al “mecenas invisible” 

que “es capaz de violar a un escritor sin que éste se dé cuenta”, los agregados culturales 

“que tienen mucho más de agregados que de culturales” y “los profesores 

                                                 
263 EDWARD HALLETT CARR, op. cit., p.111 (ambas citas). Para un panorama más amplio en el que dichas 

prácticas se analizan en el contexto de la Guerra Fría, véase DAVID PRIESTLAND. Bandera Roja. Historia 
política y cultural del comunismo. Barcelona, Crítica, 2017. 
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latinoamericanos en universidades norteamericanas”, gente “de izquierda” cuya “más 

curiosa originalidad” estriba en que “se parece a Stalin”.264 Por otra parte, en “Los 

perdidos”, uno de sus ensayos más virulentos, en el que recupera dos figuras 

desaparecidas de la poesía latinoamericana de los ochenta (Mario Santiago y Rodrigo 

Lira), Bolaño dirá: “Nuestros universitarios e intelectuales lo único que quieren es dar 

clases en alguna universidad perdida del Medio Oeste norteamericano, así como antes la 

meta era viajar y vivir a cuenta del mecenazgo neoestalinista, lo que para nosotros 

constituía un logro sin precedentes.”265 Ese nosotros, además de marcar el 

reconocimiento de ciertos pecados juveniles,266 llama nuevamente a pensar en una 

trayectoria siempre atenta al lugar político que ocupa y del que quiere escapar en una 

fuga sin fin, aun si esa reflexión, dicha en voz alta (declarándose abiertamente 

anticastrista y antichavista), termina situando al escritor peligrosamente muy cerca de 

sus antiguos enemigos liberales. 

 

 

                                                 
264 “Su concepción del mecenas se sustenta en la fuerza bruta y en una cobardía sin fin. La mayoría son de 

izquierda. Asistir a una cena con ellos y con sus favoritos es como ver, en un diorama siniestro, al jefe de 

un clan cavernícola comiéndose una pierna mientras sus acólitos asienten o ríen. El mecenas profesor en 

Illinois o Iowa o Carolina del Sur se parece a Stalin y allí radica su más curiosa originalidad.” ROBERTO 

BOLAÑO, “Intento de agotar a los mecenas”, en: Entre paréntesis, ed.cit., pp. 194-195 (todas las citas). 
265 ROBERTO BOLAÑO, “Los perdidos”, en: op.cit., p.97. 
266 Por ejemplo, un testimonio del poeta peruano José Rosas Ribeyro puede dar algo de luces acerca de 

estos “pecados”: “Con los infrarrealistas no discutíamos casi nunca de política, con Bolaño, en particular, 

un poco. Se ha dicho que Roberto era trotskista y eso no es verdad. (…) Ocurrió por esos días que un 

grupo de gentes, ‘enemigos de Octavio Paz’, tomaron el diario Excélsior y expulsaron arbitrariamente a 

Julio Scherer y sus colaboradores. La revista Plural, que dirigía Paz y editaba Excélsior, cayó así en manos 

de una mediocre banda de escritorzuelos medio hampones. Creo yo que los infrarrealistas cometieron 

entonces (…) un grave error político al meterse a colaborar con ese nuevo y lamentable Plural.  Lo 

hicieron, creo, sin reflexionar lo suficiente, porque odiaban a Paz y a todo lo que Paz pudiera hacer, decir 

o fomentar. Más allá de las discrepancias reales que se podía tener con él, lo odiaban visceralmente, a 

ciegas, y tenían unas ganas muy fuertes y justificadas de tener un espacio de expresión, el cual les era 

cerrado debido a las posiciones rebeldes, inconformes, irreverentes, parricidas (en algunos casos) de los 

infrarrealistas. Así, en ese efímero Plural, tan dudoso en su ‘izquierdismo’ como mediocre en la creación y 

el pensamiento, se publicaron algunos textos infrarrealistas, algunos excelentes. Textos que hubieran 

merecido aparecer en otra parte.” (Fragmento de una entrevista de Raúl Silva a José Rosas Ribeyro, como 

parte de un libro en preparación sobre el infrarrealismo). 
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8 

¿Cómo hablar de la amistad en ese entorno? La referencia, en Amalfitano y Bolaño, 

tanto de las universidades mexicanas como de las norteamericanas, se efectúa desde la 

posición del autodidacta, lejos de las instituciones, muy propia de aquel heroico escritor 

exitoso que declara orgullosamente no haber recibido beca alguna de cualquier tipo de 

mecenas267, por lo que, al parecer, la única salida es solitaria, descreída y furiosa, 

mientras la figura de Bolaño, como la de Archimboldi, continúa alejándose y creciendo 

sin contención en los términos de la industria cultural.   

Con todo, transcurridos ya casi veinticinco años desde la aparición de Los 

detectives salvajes, todavía está por verse si la novela incide o no sobre el despliegue 

vital de quienes (poetas o no) buscarían, hoy, formas alternativas de sociabilidad y 

sobrevivencia frente a la omnipresencia de la institución cultural oficial, o, si se quiere, 

frente a las estrategias discursivas del Estado en cuanto modo de incentivar la crítica y, a 

un tiempo, contenerla. Podría ser materia para un estudio sociológico, parcial, 

apasionado y político: las relaciones actuales entre literatura y vida cotidiana; pero aquí, 

en este bosquejo confiado a un desarrollo futuro, sólo preguntaremos: ¿una novela 

puede incidir hoy en ese sentido? ¿Seguimos, de algún modo, escribiendo y leyendo 

literatura con vistas a un horizonte utópico? ¿O ya definitivamente no tiene sentido 

hacer tal pregunta? Declararse hoy un “poeta de izquierda” o un “artista revolucionario” 

tal vez sea inconcebible (y hasta cierto punto ridículo), pero eso, como escribió Bolívar 

Echeverría a principios de este siglo,  

 
no implica necesariamente que la actitud de izquierda haya dejado de ser 

necesaria, haya sido superada por la integración en el funcionamiento de lo 

establecido, y que, por ejemplo, los artistas, los productores de oportunidades 

públicas de experiencia estética, hayan superado su disfuncionalidad respecto de 

                                                 
267 “Nunca tuve un mecenas. Nunca nadie me conectó con nadie para hacerme beneficiario de una beca. 

Nunca ningún gobierno ni ninguna institución me ofreció dinero, ni ningún caballero elegante se sacó la 

chequera delante mío, ni ninguna señora trémula (de pasión por la literatura) me invitó a tomar el té y se 

comprometió a pagarme una comida diaria.” (“Intento de agotar a los mecenas”, op.cit., p 194). 
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lo establecido y perdido la capacidad de sentir que el campo de sus posibilidades 

de acción les está siendo achicado y maleado por el funcionamiento 

omniabarcante de la industria cultural.268 

 

La “integración en el funcionamiento de lo establecido”, al comprenderla como una 

clara alusión a los procesos de institucionalización sufridos por buena parte de la 

izquierda latinoamericana con posterioridad a 1968, se extiende al modo de un pesado 

manto sombrío sobre buena parte de escrituras y proyectos editoriales subsumidos por el 

sistema político, o mejor, por las formas tradicionales y profesionales de hacer política, 

dentro de las cuales la “monocultura de los activistas del 68” es considerada, por las y los 

activistas más jóvenes, como una más.269 Sobre esa metamorfosis, experimentada 

particularmente por varios exponentes de la izquierda radical mexicana, en un epigrama 

del infrarrealista Cuauhtémoc Méndez, “Sobre los profesionales del P.R.T”, leemos: 

 
Recuerda, Pedro, 

lo esmirriado de los profesionales 

cuando el PRT 

carecía de registro en Gobernación: 

los frecuentes boteos 

apenas alcanzaban para que malcomieran, 

pero esos días felices 

removimos las losas y las peñas 

con que los poderosos 

quieren tapar el Sol. 

Y aunque ahora 

te sientes entre levantadedos 

y gordo y rozagante 

aún puedas vociferar, 

espero que los cheques 

que expide Manuel Bartlett 

no te causen amnesia… 

A menos, Peñaloza, 

                                                 
268 Bolívar Echeverría, en: WALTER BENJAMIN, El autor como productor. México, Itaca, 2004, pp.15-16. 
269 Cfr. GEORGE KATSIAFICAS, op.cit., pp.59-66. 
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que tu apellido 

retrate cabalmente 

lo que hay en tu cabeza.270 

 

El poema, escrito a principios de la década del noventa271, se sitúa perfectamente en el 

México de hoy, no sólo por la pervivencia de uno de sus personajes en el nuevo 

Gobierno, sino por el florecimiento continuo de los y las Peñalozas. La poesía en tal caso 

es el irónico recordatorio que, al tiempo que toma distancia, no por ello deja de 

consignar los restos de una amistad y de un proyecto político devorado por las formas 

institucionales y profesionales del poder estatal. Entonces, ante los cheques 

oportunamente expedidos, ¿qué queda? ¿Qué queda si la misma Universidad, la boca y el 

oído del Estado, expide sus cheques para neutralizar (no lo podemos pasar por alto) 

investigaciones como la que aquí y ahora se escribe? Michel de Certeau propone la 

realización de “prácticas del desvío” al interior del espacio impuesto por las instituciones 

y los aparatos de consumo; tales prácticas involucran un “arte de hacer” que será 

“diferente de los modelos que imperan (en principio) de arriba abajo en la cultura 

habilitada por la enseñanza (del nivel superior a la primaria)”272. Se trataría de ejercitar 

formas de socialización solidaria dentro del marco institucional, como la del trabajador 

que incurre en el “escamoteo”, es decir, que “sustrae de la fábrica el tiempo (más que los 

bienes, pues sólo utiliza desechos) con el propósito de llevar a cabo un trabajo libre, 

creativo y precisamente sin ganancia”.273 Esto configuraría, junto a una “economía del 

desquite” y de la “dádiva”, una “táctica del desvío” (o de reapropiación de los bienes 

culturales que, en nuestra calidad de consumidores, recibimos, por ejemplo, de la 

                                                 
270 CUAUHTÉMOC MÉNDEZ, Peso neto. Cuernavaca, La Ratona Cartonera, 2016, p. 24. Cuauhtémoc Méndez 

(1956-2004), integrante del Movimiento Infrarrealista, fue además uno de los miembros fundadores del 

PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), de orientación trotskista, fundado en 1976 y disuelto 

en 1991. 
271 Agradezco a Ariadna Méndez el acceso a una nota de su padre para situar el poema aludido. 
272 MICHEL DE CERTEAU, “Una práctica del desvío: el escamoteo”, en: La invención de lo cotidiano. 1. Artes 
de hacer. México, Universidad Iberoamericana, 2000, p.29. Traducción de Alejandro Pescador. 
273 Ibíd., p.31. 
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televisión, los libros y la universidad);274 pero también, al convertir la escritura en una 

manera de escamotear, “se puede desviar el tiempo que debe darse a la institución”.275 

Ahora bien: complotar y traficar con los materiales y saberes residuales de nuestras 

fábricas educacionales con vistas a romper con la cadena de productividad o con el 

espacio universitario en cuanto productor de cabezas bien hechas, implicaría, en el 

ámbito de la enseñanza, saber que si “la literatura se ha desacralizado, las instituciones 

resultan impotentes para protegerla”.276 Los amigos Belano y Lima penetran en la 

Universidad Nacional Autónoma de México y en el campo cultural mexicano armados 

de tal saber conspirativo, y aun cuando logran, mediante un poema, extraer y “liberar” a 

García Madero de la obediencia jerárquica del Taller, no por ello interrumpen la cadena 

de producción ni, por tanto, logran burlar y reutilizar por completo las leyes y los 

materiales de la fábrica universitaria. Para ello, a Lima y Belano no les queda sino tomar 

caminos alternativos al Estado, lo cual significa por fin abandonar México, ese 

contrincante invencible, ese lugar difícil de asir y de dimensiones casi metafísicas, pues 

“cuando todo el mundo civilizado desaparezca México seguirá existiendo, cuando el 

planeta se desvanezca o se desintegre, México seguirá siendo México”, concluye María 

Font en 1976. (p.188)  

Del país siempre igual, idéntico a sí mismo, espacio misterioso donde nada pasa y 

todo ocurre, intentarán salir Lima y Belano. La anteposición de esa amistad (que se 

acaba) ante las múltiples formas de ciudadanización tiene, aun así, un cariz político en la 

medida en que, en la práctica, dibuja una ventana de salida al enfrentarse a las 

exigencias del Estado y, por tanto, a la abstracción de una ley productora de 

“incomprensibles canallas”, para decirlo con Borges. También podríamos decirlo con el 

                                                 
274 Véase, fundamentalmente, el capítulo III del libro arriba mencionado, dedicado a los usos y prácticas 

en el terreno del consumo masivo. (MICHEL DE CERTEAU, “Valerse de: usos y prácticas”, en op.cit., pp. 35-

48). 
275 “Conocía yo a investigadores ejercitados en este arte del desvío, que es un retorno de la ética, del placer 

y de la invención en la institución científica”, agrega De Certeau. (Ibíd., p.33, ambas citas). 
276 ROLAND BARTHES, “Lección inaugural”, op.cit., p.145. 
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artista adolescente: “Cuando el alma de un hombre nace en este país, se encuentra con 

unas redes arrojadas para retenerla, para impedirle la huida. Me estás hablando de 

nacionalidad, de lengua, de religión. Estas son las redes de las que yo he de procurar 

escaparme.”277 Pero sólo será a partir de su realización concreta —ahí donde hay euforia, 

altibajos, dificultades, risas, llantos y silencios: aquí ciertamente hemos escrito sobre la 

amistad de manera intuitiva, desorientada incluso, con toda la carga de subjetividad, 

animosidad y experiencias que ello implica— desde donde se cuestionará si es realmente 

posible mantenerse como un “individuo” hasta el final y así procurar las condiciones de 

la huida en cuanto miembro activo de una familia que “es de las pocas / que no viven del 

gobierno”, como se lee en otro de los poemas de Méndez.278  

Vemos, pues, que la pandilla de amigos y amigas autodidactas de Los detectives 

salvajes no se conformará como un grupo homogéneo con un programa doctrinario 

definido; pero incluso desde su condición desviada le será muy difícil sustraerse por 

completo de un contexto aún más amplio que el de la literatura. La literatura al final 

importa muy poco, y es ése quizá uno de los legados de la vanguardia artística. 

Importarán más bien las redes de asociación posibles de tender por fuera de la 

institución, junto a las acciones disruptivas con las que se pretenderá configurar otros 

saberes y formas de subjetividad ante la colonización de la vida cotidiana. Desde Los 

detectives salvajes hasta 2666, sin embargo, los caminos de la amistad exhibirán sus 

fisuras, sus contradicciones y líneas duras, sus distancias y traiciones siempre difíciles de 

sortear, especialmente cuando el escenario está armado sobre los cimientos del campo 

literario latinoamericano.  

                                                 
277 JAMES JOYCE, Retrato del artista adolescente, ed. cit., p.242. El texto citado corresponde a un diálogo 

entre Dédalus y Davin. En la primera novela publicada por Bolaño, escrita conjuntamente con A. G. 

Porta, el héroe del protagonista “se llamaba Dédalus y era atracador de bancos” y tiene una presencia 

constante en los proyectos de redacción de una novela. (ROBERTO BOLAÑO & A. G. PORTA, Consejos de un 
discípulo de Morrison a un fanático de Joyce. Barcelona, Acantilado, 2006, p.30). 
278 CUAUHTÉMOC MÉNDEZ, “Mi familia”, en: op.cit., p. 17.  
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En el siguiente capítulo se indagará en otro de los modos sinuosos de hacerle 

frente a la institucionalidad, que además se encuentra estrechamente ligado a la amistad: 

el humor.  
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III 

Contar chistes y ponerse serio: los caminos del humor  

 

El humorismo es el realismo llevado a sus últimas consecuencias. 

AUGUSTO MONTERROSO 

 

La amistad tiene más de algún problema ante el entramado institucional que aparece 

con tanta frecuencia en la obra de Bolaño, especialmente en Los detectives salvajes. La 

pandilla de amigos y amigas realvisceralistas, al cruzar las tierras pantanosas del campo 

literario, no siempre logra salir ilesa, pero, como sea, ha conseguido establecer un 

vínculo por fuera de las instituciones culturales y educacionales mexicanas.  

Ahora bien: sin risas, ¿es posible la amistad? ¿No se nos dice del realismo visceral 

que es también una “broma”? Ya desde su época infrarrealista, Bolaño advertía: “Nos 

hemos reído y hemos hecho bromas de sus rengas, de sus traducciones, de sus ensayos 

transparentes, de sus talleres literarios, de sus recitales.”279 La risa posibilita un vínculo a 

la hora de proclamar la política de la pandilla —por definición, contiene la suficiente 

potencia para generar un sentido de pertenencia social, como sugirió Henri Bergson280— 

e incluso, podría decirse, ella misma marca un plan de acción para combatir la seriedad 

que, en la lucha por la hegemonía de los espacios, se ubica del otro lado, del lado de la 

institución. Pero, ¿y si ella, la institución, también ríe? ¿Y si, por otra parte, la risa 

contrainstitucional, paródica, irónica, sarcástica, en un primer momento desafiante, 

luego regresa con otros timbres, producto de bromas más pesadas? El humor en Bolaño 

se presenta en muchos lugares de su obra, recogiendo la herencia latinoamericana de 

Macedonio Fernández, Borges, Parra, Cortázar y Monterroso, además de adscribirse 

                                                 
279 “Las Fracturas de la Realidad”, ed.cit., p.46.  
280 “Nuestra risa es siempre la risa de un grupo”, dice Bergson, y agrega: “Se comprende la risa sólo 

reintegrándola a su medio natural, la sociedad. (…) La risa debe responder a ciertas exigencias de la vida 

común y debe tener, pues, un significado social.” (HENRI BERGSON, La risa. Ensayo sobre la significación 
de lo cómico. México, Porrúa, 1986, pp.65-66). 
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también a ciertas vertientes decididamente más cercanas al humor negro recuperado por 

la práctica surrealista, cuando el rendimiento crítico del chiste suele ser más ambiguo. 

Aquí se investigará cuáles son dichas vertientes, dónde aparecen, cómo funcionan y se 

movilizan en sus textos narrativos, poemas y conferencias, a fin de indagar una vez más 

en torno a la posición —o las posiciones— adoptadas por una obra, en apariencia, 

refractaria a las instituciones. 

 

1 

Los narradores de Bolaño se dan el lujo de contar algunos chistes: como García Madero, 

tienen todo el tiempo del mundo.281 Incluso en el cuento, una forma exigida por el 

efectismo y la unidad de acción, algunos de sus narradores se permiten digresiones, 

aludiendo, por ejemplo, a la trama de una película: así ocurre en “El Gusano” y “William 

Burns”, de Llamadas telefónicas. De algún modo, dichos relatos —los de Putas asesinas y 

Llamadas telefónicas, pero también los de El gaucho insufrible y El secreto del mal— 

corren con libertad hacia un terreno colindante con la novela que no es tampoco el de la 

nouvelle; no dejan de ser cuentos, sin duda, pero la tensión se torna elástica gracias a la 

inminencia de un suceso en permanente suspensión. En “Últimos atardeceres en la 

tierra”, se relata el viaje en automóvil de B con su padre, ambos chilenos, hacia el puerto 

de Acapulco; en la playa, mientras el padre duerme, B lee la Antología de Poesía 

Surrealista de Aldo Pellegrini, y la narración del viaje, el hilo conductor del cuento, se 

desplaza hacia los pormenores de la vida, obra y desaparición del poeta Guy Rosey.282 Se 

                                                 
281 “Antes no tenía tiempo para nada, ahora tengo tiempo para todo”, consigna García Madero el 11 de 

diciembre de 1975 (Los detectives salvajes, p.104). 
282 Este tipo de digresiones narrativas en torno a la misma literatura impide olvidar que la de Bolaño es, 

como la de Borges, Alfonso Reyes y Monterroso, la obra de un escritor de la lectura. En este sentido, y con 

bastante ironía, Bolaño formó su decálogo o anti-decálogo del cuento, en el que no aparecen consejos 

formales —como generalmente se estila en frases célebres como “el cuento debe ganar por knockout” (de 

Cortázar) o “No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas” (de Quiroga)—, sino 

donde se halla más bien un canon propio (los mismos Quiroga y Cortázar, Felisberto Hernández, Rulfo, 

Monterroso, Bioy Casares, Alfonso Reyes, Poe, Chéjov y Carver, entre otros), además de un motivo —

poderoso o no— para evitar a toda costa la lectura de Camilo José Cela y de Francisco Umbral. (Cfr. 

ROBERTO BOLAÑO, “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, en: Entre paréntesis, ed.cit., pp.324-325). 
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presentan entonces espacios —carretera, hotel, playa, bares y fondas— donde la 

narración se detiene en ciertos detalles que perfilan un acontecimiento decisivo (una 

agresión física, B ahogándose, un asalto a mano armada) que no acaba por presentarse; 

así, B y su padre beben cerveza sentados a la mesa de un oscuro restaurante junto a un 

exclavadista que los ha conducido hasta ahí “por calles mal asfaltadas o sin asfaltar”, vale 

decir, por un territorio del extrarradio de Acapulco donde la aparente seguridad de la 

zona turística ha quedado atrás. En eso están cuando les traen ostiones.  

 

Son frescos, dice el exclavadista mientras les pone chile a los tres. Qué curioso, 

¿verdad? Que esto se llame chile y que su país se llame Chile, dice el exclavadista 

mientras señala el frasco lleno de salsa picante de color rojo intenso. En efecto, 

no deja de ser curioso, concede el padre de B. A los chilenos, añade, esto siempre 

nos ha picado la curiosidad. B mira a su padre con una incredulidad apenas 

perceptible.283    

 

  Se podrían observar distintas apariciones del humor en Bolaño, varias líneas 

sobre las cuales avanzar; en primer lugar, de acuerdo a necesidades formales que, como 

decíamos, logran dilatar momentos de inminencia en el espacio más bien reducido de un 

cuento. El anterior es un chiste inofensivo, digno de Condorito, en el que el factor 

sorpresa (el narrador no dice, como en otros lugares de Bolaño: ahora voy a contarles un 

chiste) es capaz de destensar, al menos por un corto tiempo, el camino oscuro por el que 

los protagonistas poco a poco se van internando.  

Pero también hay otro tipo de humor, más oscuro, más cruel, cuya significación 

varía según la situación dramática en la que aparece. No será lo mismo, no se oirá del 

mismo modo un chiste en Los detectives salvajes que en “La parte de los crímenes” de 

2666; por un lado, aparece en Bolaño un humor más ligado a las acciones disruptivas del 

realvisceralismo y, por otro, se hallarán chistes proferidos bajo una especie particular de 

relato policial. Desde luego la parodia, esa táctica que como hemos visto es 

enormemente productiva a efectos de una crítica a las instituciones, se deslizará en 
                                                 
283 ROBERTO BOLAÑO, “Últimos atardeceres en la tierra”, en: Putas asesinas, ed.cit., p.50. 
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distintos grados entre cada uno de ellos, y en ocasiones el “canto en falsete” con el cual 

Genette se refería al efecto paródico, adoptará un timbre de oquedades guturales.  

Leemos, por ejemplo, el extenso relato del abogado gallego Xosé Lendoiro en Los 

detectives salvajes (pp. 427-448), en el que se describe, entre otros hechos, el rescate de 

un niño perdido hacia el fondo de un pozo (y su correspondencia literaria con un cuento 

de Pío Baroja). El narrador no escatima en la introducción desmesurada de latinajos 

como una forma de parodiar, a mitad de un suceso dramático, el modo de hablar de los 

doctores en derecho (y de los doctores en general): “Mi experiencia de abogado 

criminalista me dijo que debía actuar de inmediato, facta, non verba” (p. 429); “Soy un 

hombre de pensamiento y reflexión, pero también soy un hombre de acción. Non 

progredi est regredi, recordé.” (p.430). En este caso, el humor paródico exhibe y 

desacredita la presunta autoridad culterana de quien la ostenta (Lendoiro, además de 

abogado, es director y dueño de una revista de poesía y se autodenomina “gigante”), 

quien finaliza su relato con un chiste “para mayor inri de gallegos”: “voy yo caminando 

por el bosque y me encuentro a quinientos mil gallegos que van caminando y llorando. 

Y entonces yo me detengo (gigante gentil, gigante curioso por última vez) y les 

pregunto por qué lloran. Y uno de los gallegos se detiene y me dice: porque estamos 

solos y nos hemos perdido.” (p. 448). El que un abogado gallego cuente un chiste de 

gallegos —todo un subgénero del chiste, podríamos llamarlo— desestabiliza y acaba por 

poner en entredicho la narración como lugar de la verdad y de la seriedad: no es ya —o 

no es sólo— un narrador que dispone de ciertos momentos o de personajes humorísticos 

—como es el caso de narradores admirados por Bolaño asociados al humor: los de Saki o 

los de Cortázar—, sino, más bien, el lugar mismo donde comparecen el ridículo, los 

excesos y por supuesto, nuevamente, la voz en falsete de la parodia.  

Lo anterior, es decir, la preponderancia de ese timbre de voz en dichas 

narraciones, vincula a los relatos de Bolaño, en otro sentido —como ya se sugirió en 

relación a García Madero—, con la narrativa picaresca (llevada aquí a su variante docta, 
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más cercana al Tristram Shandy de Lawrence Sterne que a la tradición española), pero 

también con la antipoesía, con lo que hay de sujeto pedestre —y, por tanto, sospechoso 

de no estar a la altura de la nobleza del acto literario— en sus narradores: “no sería 

menos exacto decir que, en Bolaño, la narrativa en prosa es una forma, apenas 

enmascarada, de poema e incluso de antipoema”, escribió Pere Gimferrer en una de las 

primeras recepciones de Bolaño de las que se guarda registro.284 Efraín Huerta, Enrique 

Lihn y especialmente Nicanor Parra, tres lecturas reiteradas en Bolaño, interponen en 

sus textos una suerte de sujeto desaforado en la enunciación del poema, según el cual 

éste se dispone al modo de un “monólogo dramático” (en el caso de Lihn), de un chiste 

corto y efectista (los Poemínimos de Huerta) y de la voz a un tiempo escéptica y cínica 

que cruza la obra de Nicanor Parra. No es ya la sola presencia, en el papel, de un sujeto 

lírico o antilírico, sino la fuerte interposición —dirá Lihn respecto de Parra—, “de un 

personaje irrisorio como narrador en primera persona”.285  

Después de todo, pese al éxito a estas alturas industrial de la narrativa de Bolaño, 

no se debe olvidar su procedencia y su producción poéticas ni, más importantes aún, los 

modos de incorporación del texto poético —o antipoético— en su narrativa, de la cual 

no es posible disociar.286 El humor es uno de estos modos. El humor, cuya ausencia en la 

literatura latinoamericana el mismo Bolaño lamentaba en uno de sus artículos 

                                                 
284 En el prólogo a la edición de Lumen de Los perros románticos (Barcelona, 2000, p.9).  
285 ENRIQUE LIHN, Textos sobre arte, ed.cit., p. 502. Si se plantea a la antipoesía como una reflexión 

escéptica acerca de los modos y posibilidades del decir poético, entonces la presencia de un narrador-

personaje en el poema intervendrá la relación (más o menos lineal, del poema lírico) entre la palabra y 

quien la profiere, produciéndose así un efecto de desidentificación que convierte en inestable o 

impertinente la pregunta acerca del “sujeto real” que “habla” y, muy en especial, la cuestión de la “verdad” 

en su discurso. Parra, en particular, radicalizó este procedimiento en libros como Sermones y prédicas del 
Cristo de Elqui (1977) y Nuevos Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1979).    
286 “A pesar de figurar casi como un apéndice entre todo lo escrito por Bolaño, su poesía demuestra, sin 

embargo, una particular cercanía estructural con su obra narrativa”, señala Cristián Gómez en un artículo 

acerca de Los perros románticos, libro en el que es posible hallar poemas narrativos con escenas y 

personajes emparentados a cuentos y novelas, como ocurre, por ejemplo, con “El Gusano” y “Lupe”. (Vid. 

Cristián Gómez, “¿Qué hay detrás de la ventana? (Roberto Bolaño y el lugar de la literatura)”, en: 

PATRICIA ESPINOSA (et.al.), op.cit., p.181). Para un recorrido acerca de la importancia general de la poesía 

en Bolaño (recorrido que no escapa a cierta romantización de la figura del poeta), véase NIBALDO ACERO, 

La ruta de los niños rojos. La poética de Roberto Bolaño. México, Matadero, 2017. 
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mordaces,287 según Cortázar implica llevar a cabo una “desacralización profana” en la 

literatura: “echa abajo valores y categorías usuales, las da vuelta, las muestra del otro 

lado y bruscamente puede hacer saltar cosas que en la costumbre, en el hábito, en la 

aceptación cotidiana, no veíamos o veíamos menos bien.”288 Resulta fructífero aludir a 

este efecto desacralizador y “profano” del humor si hablamos de las instituciones 

culturales en tanto portadoras y reguladoras de “valores y categorías usuales”, “retóricas 

sagradas” —como las llamó Fuentes— en el terreno de las prácticas estéticas, políticas, y, 

en suma, humanas.289 Espacios fortificados, materialidades tangibles, sin duda; pero 

además, instituciones inmateriales, intangibles, una de las cuales es la seriedad. En 

Bolaño hay una risotada permanente ante el cariz de solemnidad (junto a las 

pretensiones de posteridad) de las ceremonias literarias —particularmente establecidas 

en México—, aun cuando, por otra parte, los límites entre comicidad y seriedad, entre 

humor y horror, se hallen difusos o formen parte del mismo entramado o del mismo 

país de las letras, donde también habitan, mal que les pese, los inconformes beligerantes: 

acerca del término “realvisceralismo” García Madero, por ejemplo, señalará: “de alguna 

manera es una broma y de alguna manera es algo completamente en serio” (p. 17).  

Pero también, a ratos, en trechos de su narrativa pareciera que el mismo proceso 

de escritura y de lectura literarias conllevara algo de humor. ¿Es el acto narrativo, la sola 

operación de relatar, el espacio de lectura o de escucha de un relato, motivo de risa? En 

                                                 
287 “Los clásicos, por llamarlos de alguna manera, quiero decir los clásicos de nuestros países en desarrollo, 

sacrificaron el humor en aras de un romanticismo cursi y en aras de textos pedagógicos o, en algunos 

casos, de denuncia, que mal resisten el paso del tiempo y que si se mantienen es por un afán voluntarista 

de bibliófilo, no por el valor real, el peso real de esa literatura”. (ROBERTO BOLAÑO, “El humor en el 

rellano”, en: Entre paréntesis, ed. cit., p.224).  
288 JULIO CORTÁZAR, “Musicalidad y humor en la literatura (Quinta clase)”, en: Clases de literatura. 
Berkeley, 1980. Ciudad de México, Debolsillo, 2016, p.160.  
289 En 1969, Carlos Fuentes observó en el humor el elemento distintivo de una “profanación que dé voz a 

cuatro siglos de lenguaje secuestrado” en la narrativa latinoamericana. Contra la “retórica sagrada” de las 

literaturas anteriores, las obras de Lezama Lima y de Cortázar, mediante el humor y la parodia, 

atestiguarían la necesidad de invención de un nuevo lenguaje, concluyendo: “Por primera vez, nuestros 

libros saben reír”. (Cfr. CARLOS FUENTES, “Un nuevo lenguaje”, en: La nueva novela hispanoamericana. 

México, Joaquín Mortiz, 1986, p.30).  
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las novelas y cuentos de Bolaño, como dice José Promis, “el nivel de la enunciación se 

sostiene con frecuencia sobre voces que han perdido su seguridad narrativa”;290 esto 

posibilita la aparición de narradores y narradoras desde cuyas palabras se sostiene una 

seriedad que en algún momento acaba —o empieza— siendo irrisoria. Así, por ejemplo, 

se inicia “El retorno”, cuento de Putas asesinas: “Tengo una buena y una mala noticia. La 

buena es que existe vida (o algo parecido) después de la vida. La mala es que Jean-Claude 

Villeneuve es necrófilo”.291 Ese comienzo funciona, él solo, como un chiste corto (un 

chiste del subgénero médicos y pacientes) que desde el inicio predispone para el tono de 

farsa del relato, el cual será narrado desde la posición de un muerto que muy pronto 

comparará su situación con el desdoblamiento cinematográfico de Patrick Swayze en la 

película Ghost: al ser asesinado, Swayze “se separa de su cuerpo, en un alarde de efectos 

especiales (sobre todo para la época), y contempla estupefacto su cadáver. (…) Una 

solución fácil, digna del cine americano, superficial y nada creíble.”  

 

Cuando llegó mi turno, sin embargo, fue exactamente eso lo que sucedió. Me 

quedé de piedra. En primer lugar, por haberme muerto, algo que siempre resulta 

inesperado, excepto, supongo, en el caso de algunos suicidas, y después por estar 

interpretando involuntariamente una de las peores escenas de Ghost. (…) Pero 

después de morirme no pensé en eso. Después de morirme de buen grado me 

hubiese puesto a reír a gritos. 292 

 

La soberanía gratuita de lo literario, por la cual se capta la atención sobre la voz 

de un muerto que establece correspondencias entre su experiencia luctuosa y una escena 

del cine de masas, es puesta en el terreno de lo cómico, pero también nos lleva a 

preguntar: ¿qué es la literatura si no este pacto completamente insólito según el cual nos 

tomamos en serio —al menos por un rato— las palabras de un muerto (o de varios, 

como en Pedro Páramo)? Sucede como si también quien lee, al considerar la literatura 

                                                 
290 JOSÉ PROMIS, “Poética de Roberto Bolaño”, en: PATRICIA ESPINOSA (et.al), op.cit., p.54. 
291 ROBERTO BOLAÑO, “El retorno”, en: Putas asesinas, ed.cit., p.129. 
292 Ibid., p.130. (Ambas citas). 
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en cuanto espacio de la más absoluta de las libertades, donde es factible no sólo hablar 

de lo que sea, sino además desde donde sea, estuviera en todo su derecho de ponerse a 

reír a gritos.  

El propio García Madero junto a Xóchitl García, Jacinto Requena, Pancho 

Rodríguez, Ernesto San Epifanio, Rafael Barrios, Ulises Lima y Arturo Belano se toman 

en serio la práctica de la poesía, lo cual, junto a los escarceos más o menos escandalosos 

de una “vanguardia”, los convierte en personajes cómicos en la medida en que se hallan 

desfasados y son “inconscientes”, diría Bergson293, seres quijotescos que “tienen sobre los 

demás la superioridad de su distracción”.294 Declararse “aficionados” a la literatura, en 

contraposición a los “profesionales” burgueses, no los salvará de la interrogante: ¿cómo 

es posible tomarse realmente en serio la literatura a fines del siglo veinte? Porque 

recordemos que los y las realvisceralistas, aun cuando se mueven en la ciudad mexicana 

de los años setenta, aparecen en Los detectives salvajes, novela para ser leída en el siglo 

veintiuno, cuando el radio de influencia de la palabra poética se circunscribe a 

relaciones específicas perfectamente parangonables a las de la circulación académica de 

la profesionalización burguesa. Ese rasgo de inactualidad de los y las realvisceralistas los 

acerca al Quijote, que llega tarde pero también demasiado temprano. 

“Veo lo más avanzado en narradores que han dejado atrás la confianza en la 

literatura”, anotaba Emilio Renzi en 1970:295 sin duda, se debe tener en cuenta este 

punto al insistir con las relaciones entre Bolaño y la institucionalidad cultural: sus textos 

—y las distintas vertientes del humor presentes en ellos— notifican la obsolescencia de 

la literatura en tanto discurso central y revolucionario, más allá o más acá de las lecturas 

—casi siempre biograficistas— que pretenden encumbrarlo al sitial de campeón de la 

                                                 
293 “Lo cómico es inconsciente. Se torna invisible para sí mismo, y es visible para todo el mundo.” (HENRY 

BERGSON, op.cit., p.70). 
294 Ibid., p.68. 
295 RICARDO PIGLIA, Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices. Barcelona, Anagrama, 2016, p.201. Más 

adelante, Renzi agrega: “Esto quiere decir que en esta época la literatura ya no se justifica a sí misma, y 

hay que legitimarla.” (p.219). 
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poesía como instancia de expresión suprema. En cambio, parafraseando a Blanchot, la 

importancia de la escritura aquí se decide a partir de su insignificancia;296 porque de lo 

contrario se corre el riesgo de anhelar el triunfo, ser comprendido y vender. En un 

poema-manifiesto, “La poesía latinoamericana”, entre el virulento diagnóstico de los 

“pobres y débiles”, “vanidosos y lamentables” poetas de Latinoamérica que son “el fiel 

reflejo de nuestro continente”,  hay un paréntesis en el que, amargo sarcasmo mediante, 

se enrostra este carácter fútil de la escritura en comparación a otras actividades 

ciertamente más necesarias:   

 
(Aunque más nos valdría aprender matemáticas o mecánica, 

¡Más nos valdría arar y sembrar! ¡Más nos valdría 

Hacer de putos y putas!)297 

 

 Es factible entonces leer a Bolaño como un bromista, en el sentido en que Borges 

y Macedonio Fernández son bromistas: más que parodiadores de ciertas tradiciones o 

procedimientos literarios (Borges y Bolaño con la enciclopedia, Macedonio con la 

novela y la retórica), lo serían ante la literatura y sus pretensiones (y prerrogativas 

institucionales, en el caso que nos ocupa) de discurso indispensable, serio y fundamental 

para la sociedad. Pero entonces, dedicarse de cuerpo entero a dicha actividad, al modo 

de Bolaño, convertiría sus ficciones, “en modo alguno realistas”, según Gimferrer, en 

“metáfora y parodia, no ya de la realidad, sino de sí mismas.”298  

 

 

  

                                                 
296“Escribir, obviamente, no tiene importancia, escribir no importa. A partir de eso se decide la relación 

con la escritura”. MAURICE BLANCHOT, La escritura del desastre. Caracas, Monte Ávila, 1990, p.19. 
297 ROBERTO BOLAÑO, La Universidad Desconocida, ed.cit., p.293 (todas las citas). 
298 En el Prólogo a Los perros románticos, ed.cit., p.9. 
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2 

Antes de aventurar conclusiones cabría preguntar si es posible que la misma institución 

literaria, como reguladora de prácticas de escritura y lectura, sea humorística. ¿Contará 

algún chiste? La conferencia, la clase, el seminario forman escenas más o menos 

dramáticas —y, por tanto, literarias— en los reductos educacionales en los que la 

palabra circula de acuerdo a papeles previamente asignados. Foucault se refirió —en una 

conferencia— a la ironía proferida por la institución al responder al deseo común de no 

querer comenzar a hablar y desaparecer en el río del discurso: “hace los comienzos 

solemnes, los rodea de un círculo de atención y de silencio y les impone, como si 

quisiera distinguirlos desde lejos, unas formas ritualizadas”.299 Entonces, antes de  

observar el espacio institucional como dispositivo de control discursivo, es posible 

entrever escenas en esas “formas ritualizadas” desde donde se desprenderían efectos de 

comicidad.  

Ya se ha aludido aquí a la dinámica del taller de poesía que los realvisceralistas 

intervienen en la UNAM: los aspirantes a poetas leen y el mandamás “pulveriza” o se 

mantiene indiferente; al establecimiento de dicha dinámica aquí la hemos llamado, con 

toda intención, reparto, a fin de no olvidar su carácter dramático y, en el caso más 

solemne de la cátedra y la conferencia, espectacular; pero también hay formas 

ritualizadas de índole textual: en la serie de antologías y revistas tanto realvisceralistas 

como oficiales anunciadas en Los detectives salvajes,300 se escenifica, a fin de cuentas, en 

el contexto cultural de los años setenta en México, una lucha por el discurso, en la 

medida en que éste, dirá Foucault (a partir de las investigaciones psicoanalíticas), “no es 

simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello 

                                                 
299 MICHEL FOUCAULT, El orden del discurso, ed. cit., p12.  
300 Entre otras, la revista Lee Harvey Oswald editada y financiada por Ulises Lima (pp. 30-32), la 

“antología definitiva de la joven poesía latinoamericana” preparada por Belano y finalmente publicada 

(vid. la narración del editor Lisandro Morales, pp.205-210) y, desde la oficialidad, la “antología de la joven 

poesía mexicana” de Ismael Zarco, referida por Juan Sebastián Rosado (p.276-279), además de las ya 

existentes Poesía en Movimiento (compilada por Octavio Paz, Alí Chumacero, Homero Aridjis y José 

Emilio Pacheco) y la Antología de la poesía mexicana de Carlos Monsiváis, ambas de 1966.  
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por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno 

adueñarse.”301 La palabra circula en la medida en que se encuentra ceñida a un circuito 

de distribución que es un campo en disputa, por lo que la propia institución será el 

escenario de amplificaciones y silenciamientos de la voz, a la manera de una mano que 

manipula el volumen de una frecuencia, la enciende, la apaga, la convierte en un 

murmullo o la vuelve ensordecedora.  

En el fragor de tal lucha intervendrán risas por parte del infrarrealismo: 

interrumpir lecturas oficiales, aparecer en cócteles sin invitación, correr la voz acerca de 

un inminente secuestro a Octavio Paz, serían las maniobras típicas de una vanguardia 

dispuesta a escandalizar mediante el shock, pero además indicarían modos de apelación 

más o menos eficaces ante la preponderancia comercial y, en suma, ante la 

profesionalización dominante de una escritura (y de una experiencia vital) dispuesta con 

arreglo a fines.302 “La inspiración la DAMOS GRATIS, o sea: hacemos circular el discurso 

libremente”, dirá Bolaño en el manifiesto de 1977, vale decir, mucho antes de haberse 

convertido —su figura, sus textos— en una inmensa industria. 

 
Entonces nosotros hemos estado en contra de este teatro. Hemos dicho 

públicamente lo que pensábamos de algunos escritores y de algunos libros, y 

sobre todo, nos hemos reído. (Recuerden que estamos recién en la prehistoria de 

la nueva poesía, y en esta etapa es de lo más saludable reírse.) Nos hemos reído y 

hemos hecho bromas de sus rengas, de sus traducciones, de sus ensayos 

transparentes, de sus talleres literarios, de sus recitales. Y eso no les ha 

gustado.303   

 

                                                 
301 MICHEL FOUCAULT, El orden del discurso, ed. cit., p15. 
302 “Esto no es nuevo. Siempre ha pasado en las sociedades clasistas. Siempre ha pasado en la literatura y 

en el arte del período capitalista. Es la lucha por el poder. Los viejos muerden con más fuerza su hueso 

cuando llegan los jóvenes a relevarlos. Es la lucha por el poder y el poder, en este caso, son las revistas, los 

libros, los premios, las becas, las traducciones, y sobre todo los trabajos, digamos paralelos (aunque en este 

caso lo esencialmente paralelo paras ellos es el oficio de escritor, el estatus, el aura para acceder a otras 

jerarquías, como son los puestos burocráticos, las embajadas, y en fin, todo ese universo de oficinas apto 

para prolongar romances y sonetos.” (“Las Fracturas de la Realidad, ed. cit., p.45.) 
303 PUF! 2, p.46. 
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En la disputa por los canales de distribución discursiva, y ante la obliteración de los 

mismos, se responde entonces con risa y bromas en cuanto modo “saludable” de 

proseguir en la lucha. Pero ¿qué ocurre, cómo se oyen después las risas en la trayectoria 

de una o varias voces cuando sus canales de distribución se modifican? La autoría, la 

institución de una voz antes no escuchada tiene sus momentos y sus prerrogativas, y no 

será lo mismo escribir ni hablar luego de una legitimación otorgada por la amplificación 

de su sonido. La siguiente breve digresión acerca de una diferenciación puntual entre 

dos modos de concebir la escritura puede ser útil a fin de profundizar en esta vertiente 

donde Bolaño apuesta por el humor, para luego proyectar su accionar como escritor ya 

ampliamente distribuido. 

A principios de la década de 1960 Roland Barthes caracterizó la posición de 

algunos autores mediante la figura del escribiente (écrivant), esto es, de quienes escriben 

para convertirse en una suerte de detentores del lenguaje público. A contramano del 

escritor (écrivain), que “concibe la literatura como fin”304, la palabra del escribiente no 

soporta la ambigüedad del lenguaje ni, a fin de cuentas, considerar la práctica de la 

escritura como una pregunta intransitiva; por tal motivo, en cuanto portadora (o 

instrumento) de una verdad, la palabra transitiva del ‘écrivant’—siempre de carácter 

urgente, dogmática, a fin de expresar sin fisuras aquello que se piensa—305, dirá Barthes, 

“sólo puede ser producida y consumida a la sombra de instituciones que tienen, en su 

origen, una función totalmente distinta a la de hacer valer el lenguaje: la Universidad y, 

accesoriamente, la Investigación, la Política, etc.”306 Podríamos decir que la palabra del 

“écrivain” es morosa en comparación a la palabra humeante del “écrivaint”: hay una 

exigencia de los propios modos de circulación que trabaja con los tiempos, con las 

formas de la producción escritural.    

                                                 
304 ROLAND BARTHES, “Écrivains y Écrivants”, en: Ensayos Críticos. Buenos Aires, Seix-Barral, 2003, p. 

203. Traducción de Carlos Pujol. 
305 Puesto que su función “es decir en toda ocasión y sin demora lo que se piensa; y esta función basta, 

según él piensa, para justificarlo.” (ROLAND BARTHES, op. cit., pp. 208-209). 
306 Ibid., p.208. 
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Los y las poetas reivindicados por la ficción de Bolaño, cuyas obras circulan poco 

(o no circulan), tienen escasa o nula aparición, por ejemplo, en la prensa, el circuito 

acostumbrado para la supervivencia de escritores y escritoras en Latinoamérica. ¿Podría 

hallarse en ellos un auténtico desinterés por detentar el poder de la palabra en el terreno 

del espacio público? ¿Es más propio de écrivaints subirse a los escenarios, aparecer en las 

pantallas, expresar aquello que se piensa en una columna permanente del periódico? Las 

lecturas públicas de los realvisceralistas no existen, salvo la inicial, cuando apenas 

comenzada la novela Ulises Lima lee “el mejor poema que yo jamás había escuchado” 

(p.16), vale decir, en una irrupción no contemplada por el programa. Un solo poema, o 

caligrama, es lo que conocemos finalmente de Cesárea Tinajero; de la obra de 

Archimboldi, invisible, se escribirá mucho a lo largo de 2666, pero ésta no aparecerá 

sino como una sombra en editoriales locales y congresos académicos. Enrique Lihn y 

Mario Santiago no vendrán en textos sino en sueños, como personajes imbuidos en 

paisajes a la intemperie o en “caminos borrados por el polvo y la lluvia / Tierra de 

moscas y lagartijas, matorrales resecos / Y ventiscas de arena, el único teatro concebible 

/ Para nuestra poesía”.307 La obra de José Ramírez, el cuentista adolescente de Irapuato, 

se halla contenida “en una resma de papeles de más de cinco centímetros de grosor” y, 

salvo en el recuerdo del narrador, no saldrá de ahí.308 Sucede como si el arte auténtico en 

Bolaño —o más bien “el misterio del arte, su naturaleza secreta”, como señala el 

narrador de “Dentista”— se encontrara en otro lugar, fuera de cuadro, invisible, en un 

reducto cuyo acceso estaría vedado no sólo para la literatura sino también para sus 

modos de circulación.  

Pero apenas su figura traspase la frontera entre el escritor y el escribiente, en los 

breves años de la consagración, aparecerán los reflectores, la prensa y más chistes. 

Barthes señalaba que “No hay ningún escritor [écrivain] que un día u otro no sea 

                                                 
307 ROBERTO BOLAÑO, “El Burro”, en: Los perros románticos, ed. cit., p. 80. 
308 ROBERTO BOLAÑO, “Dentista”, en Putas asesinas, ed. cit., p. 193. 
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digerido por las instituciones literarias”,309 fenómeno que Bourdieu denominaba como 

una subordinación estructural instituida por el mercado, las propias formas industriales 

de la escritura (el periodismo) y las afinidades de clase que “unen una parte al menos de 

los escritores a determinados sectores de la alta sociedad, y contribuyen a orientar las 

liberalidades del mecenazgo de Estado”.310 Por otra parte, ya desde la misma década de 

los sesenta en América Latina, la publicación en revistas y suplementos culturales, como 

refiere Claudia Gilman, constituía “un soporte imprescindible para la constitución del 

escritor en intelectual, puesto que supuso la difusión de su palabra en una dimensión 

pública más amplia”.311 La separación no es, por tanto, tajante ni pura: el mismo Barthes 

reconocerá intercambios y movimientos entre las dos posiciones, los cuales motivarán el 

surgimiento de “un tipo bastardo: el ‘écrivain-écrivant’”.312 La aparición del escritor 

Bolaño sobre el escenario, en tal sentido, obedecerá a la lógica del personaje cultural 

instalado en la sociedad de mercado: hoy se entiende como parte de los trabajos de un 

escritor —especialmente si tiene un éxito tan aplastante— su promoción publicitaria, su 

aparición en prensa, su accionar en cuanto polemista consumado cuya palabra se pone 

en función de un lenguaje directo. Bolaño transita por ahí, como un provocador que 

imagina en voz alta, para ser bien escuchado, el lugar del escritor en la sociedad. Y así 

ingresa en los dominios del écrivaint, como un autor literario más entre quienes 

prosiguen la marcha, también llamada “carrera”, sobre la línea trazada por Baudelaire en 

la esfera de la sociedad burguesa;313 pero, si la hay, la excepcionalidad de Bolaño en este 

ámbito consiste en aprovechar las luces para ajustar algunas cuentas, siempre 

                                                 
309 ROLAND BARTHES, op.cit., p.206. 
310 PIERRE BOURDIEU, “Tres estados del campo”, en: Las reglas del arte, ed.cit., p.82. 
311 CLAUDIA GILMAN, op.cit., p.22. 
312 “Su función sólo puede ser paradójica”, agrega Barthes: “formalmente, su palabra es libre, sustraída a la 

institución del lenguaje literario, y sin embargo, encerrada en esta misma libertad, secreta sus propias 

reglas, bajo la forma de un escribir común.” (op. cit.,  p.210). 
313 Cfr. WALTER BENJAMIN, Poesía y capitalismo. Madrid, Taurus, 1998; el citado capítulo de PIERRE 

BOURDIEU, “Tres estados del campo”, en: Las reglas del arte, ed.cit.); y “Baudelaire: el modernismo en la 

calle”, en: MARSHALL BERMAN, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. 

México, Siglo XXI, 1988.  
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pendientes, con su generación y, a través de ella, con la literatura comprendida como 

industria del entretenimiento, sobre la cual se ensañará mediante un humor de tinte 

más sarcástico y por ende más amargo. En dos ocasiones, poco antes de morir, ante un 

público compuesto de novelistas, leerá “Los mitos de Chtulhu”, ácido balance sobre el 

estado de la literatura latinoamericana, en el que, entre otros embates, lanzará el 

siguiente:    

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fernández 

ni Onetti ni Bioy ni Cortázar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de 

machos ancianos formado por García Márquez y Vargas Llosa. La literatura 

latinoamericana es Isabel Allende, Luis Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Sergio 

Ramírez, Tomás Eloy Martínez, un tal Aguilar Camín o Comín y muchos otros 

nombres ilustres que en este momento no recuerdo.314 

 

El mapa está más o menos claro, pero esa suerte de vendetta se despliega en dos 

frentes que en realidad convergen en uno solo: el bombardeo contra quienes “venden”, 

por un lado, y la consecuente reivindicación de ciertos olvidados que “no venden”, por 

otro. “¿Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no vende. 

Una escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo: Macedonio 

Fernández no vende.”315 Hemos mencionado aquí la actividad de Bolaño como 

columnista en relación al rescate de la figura de Enrique Lihn, pero hay un gran número 

de otros y otras poetas y libros que con la publicación de ensayos, artículos y discursos 

de premiado (al recibir el Premio Rómulo Gallegos, por ejemplo), saldrán a la palestra a 

                                                 
314 ROBERTO BOLAÑO, “Los mitos de Chtulhu”, en: El gaucho insufrible, ed.cit., p.170. Según una nota de 

Entre paréntesis (ed.cit., p. 354), la primera lectura de la conferencia se realizó en noviembre de 2002 en 

el marco de la “Cátedra de las Américas” de Barcelona; la segunda, en el I Encuentro de Escritores 

Latinoamericanos, Sevilla, junio 2003.  
315 ROBERTO BOLAÑO, “Sevilla me mata”, en: Entre paréntesis, ed.cit., p.312. Este discurso inconcluso era el 

que Bolaño leería en el I Encuentro de Escritores Latinoamericanos organizado por Seix Barral en junio de 

2003. Finalmente, como ya está dicho, leyó “Los mitos de Chtulhu”. 
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fin de rememorar, reivindicar y homenajear toda una biblioteca que al menos para él se 

encuentra olvidada.316  

La lucha por las zonas de circulación de la literatura se da en el terreno de la 

palabra de los escribientes, es decir, de forma pública (el mismo reclamo de Bolaño ante 

la escasa presencia del humor en la literatura latinoamericana tiene ese cariz); pero 

también, en esa deliberación, se enfrentan escrituras de manera subterránea, en un 

balance en el que ciertas literaturas vuelven a cobrar vigencia dadas algunas 

circunstancias propicias. Bolaño sin duda aprovechará los focos para despejar el campo, 

de modo de hacer reaparecer lo que juzga esencial en la literatura latinoamericana, 

especialmente aquella narrativa anterior o contemporánea al boom (es decir, 

escamoteada por un fenómeno del mercado editorial), pero lo hará transgrediendo las 

normas de buena conducta entre sus pares. Así, la reaparición de Macedonio Fernández 

en primer lugar conlleva un efecto (y un homenaje) doble, se diría especular: se 

menciona a uno de los “olvidados” de la literatura latinoamericana —el paradigma del 

escritor no-editado, casi secreto, el “maestro” que permanece en las sombras, aun 

cuando aquí las comillas funjan de chaleco antibalas— en el marco de uno de los 

formatos orales en los que el propio rescatado puso especial atención a la hora de 

transgredirlos con humor.317 Pues la retórica del conferenciante, la comunicación oral 

ante un público, ese lugar más o menos seguro de la enunciación, es uno —entre otros— 

de los lenguajes formales que Macedonio Fernández puso de cabeza. “El principio del 

discurso es su parte más difícil y desconfío de los que empiezan por él”, o: “Solicito se 

                                                 
316 Lo cual se da también en el plano de la ficción; además del cuento protagonizado por Enrique Lihn, ya 

hemos mencionado “Sensini” y la larga lista de poetas de habla inglesa y francesa que, por fuera de los 

programas de lecturas universitarias, aparecen en Los detectives salvajes.  
317 Aunque no pasa de una mención, Macedonio Fernández será incluido por Bolaño en su ya citado 

artículo acerca del humor en la literatura latinoamericana: “En algunos modernistas o vanguardistas 

tempranos es dable leer, sin embargo, páginas de humor de ley. No son muchos, pero son. Recuerdo a 

Tablada, textos muy poco conocidos de Amado Nervo, fragmentos en prosa de Darío, cuentos de horror y 

humor de Lugones, las primeras incursiones de Macedonio Fernández.” (“El humor en el rellano”, en: 

Entre paréntesis, ed.cit., p.224). Por otra parte, en un artículo acerca de “autores caídos en el olvido”, de 

Macedonio se dice: “sus libros, salvo en Argentina, supongo, no se encuentran en librerías.” (“Autores que 

se alejan”, en: op.cit., p.182).  
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me pida tomar la palabra sin anular mi condición de inasistente que se disculpa 

apuradamente”, o: “Tengo que asentar las siguientes observaciones y otras no menos 

siguientes que me comprometo que se me ocurran”, escribía Macedonio en textos para 

ser leídos en público.318 Los “Brindis de Recienvenido” —en honor, o en presunto 

homenaje a “gentes de letras” como Marinetti, Leopoldo Marechal, Norah Lange, 

Gerardo Diego o Ricardo Güiraldes— constituyen pequeñas piezas ultrarretóricas en las 

que el orador introduce la comicidad, invadiendo así un terreno tradicionalmente serio 

y obsecuente mediante un humor más ligado al absurdo (aunque muy dependiente de la 

lógica), con el que se ridiculiza la noción misma, tan impostada como complaciente, del 

homenaje entre pares. 

  

Es tan poco lo que tengo que decir, señores, que temo me tome mucho tiempo el 

encontrar en un brindis tan estrecho un lugarcito donde situarle el fin. Si la 

nerviosidad de una improvisación (sacada del bolsillo) y lo breve que es me 

imposibilitaran hallar un lugar de final en mitad u otro punto, será con gran 

pena que me veré continuándolo indefinidamente y postergando para mí 

eternamente el goce de los aplausos que tan espontáneos se reserva para la 

conclusión, si la concurrencia no ha concluido antes.319 

 

El Bolaño de las conferencias y los discursos, por supuesto, no practicará el sutil 

“humorismo trascendental” o la “payada teórica” de Macedonio Fernández.320 Si éste 

guarda el puñal bajo el poncho, sin necesidad de desenvainarlo jamás, Bolaño parece 

ansioso por blandirlo a las primeras de cambio para zanjar diferencias con sus 

contemporáneos. Con Macedonio es el lenguaje mismo el que se pone en tensión y 

                                                 
318 MACEDONIO FERNÁNDEZ, Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada. Madrid, Barataria, 2010, 

p. 136, p. 129 y p.73, respectivamente. 
319 Ibid., p.122. 
320 “Humorista trascendental”, lo llamó Ramón Gómez de la Serna en su “Retrato de Macedonio 

Fernández” (Ibid., p.20). Por su parte, Tamara Kamenszain señala la raigambre popular y paródica de su 

literatura: “Como los payadores criollos que arrancan con el tema arbitrario que la suerte del momento les 

baraja, nuestro payador teórico construye sistemas cuya madre es la parodia.” (TAMARA KAMENSZAIN, 

“Invenciones de Macedonio Fernández”, en: El texto silencioso. Tradición y vanguardia en la poesía 
sudamericana. México DF, UNAM, 1983, p. 51).    
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desnuda sus fórmulas convencionales ante el respetable;321 en Bolaño, en cambio, es la 

escena del coloquio o del congreso la que se ve transgredida con un humor más ácido, de 

consagrado, que no vacila al cantar unas cuantas verdades adobadas con rencor. De tal 

manera, luego de declarar que en el fondo la nueva narrativa latinoamericana se 

fundamenta básicamente en las ansias por vender y los deseos de respetabilidad, se 

explayará: 

 

Espero que nadie me tome a mal mis anteriores palabras. Era broma. Lo escribí, 

lo dije, sin querer. A estas alturas de mi vida ya no quiero más enemigos 

gratuitos. Estoy aquí porque quiero enseñaros a ser hombres. No es verdad. Era 

broma. En realidad, me muero de envidia cuando os veo. No sólo a vosotros sino 

a todos los jóvenes escritores latinoamericanos. Tenéis futuro, os lo puedo 

asegurar. Pero no es verdad. Era broma. Ese futuro es tan gris como la dictadura 

castrista, como la dictadura de Stroessner, como la dictadura de Pinochet, como 

los innumerables gobiernos corruptos que se han sucedido uno detrás de otro en 

nuestra tierra. Espero que a nadie se le ocurra desafiarme a pelear. No puedo 

hacerlo por prescripción médica. De hecho, cuando acabe esta conferencia 

pienso encerrarme en mi habitación a ver películas pornográficas. ¿Que quieren 

que vaya a visitar la Cartuja? Ni de chiste. ¿Que quieren que vaya a un tablado 

flamenco? Se equivocaron, una vez más, conmigo. Yo sólo voy a un rodeo 

mexicano o chileno o argentino. Y una vez allí, entre el olor a bosta fresca y 

copihues, procedo a quedarme dormido y a soñar.322 

 

 

Al igual que en el párrafo ya citado, la ironía opera por inversión; nada realmente 

es broma en este discurso invadido por simulaciones, como tampoco la literatura 

latinoamericana es “un tal Aguilar Camín o Comín”.323 Asimismo, Bolaño no muere de 

                                                 
321 Si se trata de parodiar fórmulas convencionales del lenguaje, a Macedonio Fernández se le suman por 

lo menos otras tres escrituras admiradas por Bolaño que, podríamos decir, gravitan en su propio modo de 

encarar los medios de comunicación y las conferencias. La primera de ellas, muy macedoniana, se halla en 

las Crónicas de Bustos Domecq de Bioy Casares y Borges; las otras dos se encuentran tanto en pasajes de 

Rayuela —y otros textos de Cortázar— como en las cartas y discursos del personaje Gerardo de Pompier, 

creado y escenificado por Enrique Lihn.  
322 ROBERTO BOLAÑO, “Sevilla me mata”, en: Entre paréntesis, ed.cit., pp.312-313. 
323 En la taxonomía de Helena Beristáin, la simulatio se encuentra agrupada como parte de los recursos 

retóricos dentro del vasto campo de la ironía; si bien existen múltiples acepciones, aquí nos servimos de 

ella para observar en esta táctica de Bolaño que “lo que se disfraza es la opinión del contrario, 
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envidia al posar la mirada sobre los “jóvenes escritores latinoamericanos”, a quienes casi 

compadecerá (y, por ende, despreciará) desde un pedestal seguro, posición gracias a la 

cual les propina una paliza no exenta de humor, aun cuando quizá ni siquiera se trate 

propiamente de “humor” si por éste entendemos, con Gilles Deleuze, un “arte de la 

superficie, contra la vieja ironía, arte de las profundidades o las alturas”.324 De alguna 

manera, el dique de contención de los años de rechazos editoriales y escritura solitaria 

del écrivain, los tiempos de aquel cruce de cartas con Enrique Lihn desde Gerona, años 

también de las dictaduras referidas y de obsecuencia política en el campo literario, se 

abre como una esclusa por la que manan las risas aleccionadoras del écrivaint que vino 

desde las profundidades para instalarse en las alturas. Es importante el hecho de que este 

texto se disponga para su expresión oral y no ya al interior de relatos o poemas; la 

comunicación directa, con su propia inflexión retórica, conlleva también un efecto 

dramático y una escenificación de la vendetta. ¿Se trata del cierre bufo de una obra 

cuyos primeros indicios encontramos en las risas del infrarrealismo, sólo que ahora 

tenemos escenario, luces y público?  

Por otra parte, el escritor a un tiempo sarcástico y displicente que duerme y 

sueña “entre bosta fresca y copihues” es sin duda el lector de “Cartas del poeta que 

duerme en una silla”, donde aparecen estos versos: “Jóvenes / escriban lo que quieran / 

en el estilo que les parezca mejor / ha pasado demasiada sangre bajo los puentes”.325 

Parra, que visitó las tablas del discurso público con la asiduidad de un bufón —

especialmente durante los años noventa—, e hizo de tales discursos extensos antipoemas 

                                                                                                                                                     
generalmente mediante una fingida conformidad con él.” La operación se realiza, pues, gracias a un 

desvío: lo que se dice es lo contrario de lo que se piensa. (Vid. HELENA BERISTÁIN, Diccionario de Retórica 
y Poética. México DF, Porrúa, 1988, p.272).    
324 GILLES DELEUZE, “Segunda serie de paradojas. De los efectos de superficie”. En: Lógica del sentido. 

Barcelona, Barral, 1971, p.19. Traducción de Ángel Abad.  
325 NICANOR PARRA, “Cartas del poeta que duerme en una silla” (1968), en: Poemas para combatir la 
calvicie. Santiago, FCE, 1995, p.158. 
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luego publicados,326 constituye un punto de viraje para Bolaño, desde una lectura 

militante de la tradición poética anclada principalmente en Canto General, hacia una 

voz descreída, antimonumental, inmediata, que, como señala Julio Ortega, proviene de 

una “cultura de la plaza pública”: “un poderoso alegato por la vida concreta que hace 

más absurda una modernidad hecha de carencias”.327 Consecuentemente con esta 

filiación, el ya citado reclamo de Bolaño por la escasez de una literatura humorística en 

Latinoamérica, reconocerá en “la tribu de Parra” una tabla de salvación: “Menos mal que 

tenemos a Nicanor Parra. Menos mal que la tribu de Parra aún no se rinde”, concluirá 

aquel artículo en el que también se ha dirigido la mirada hacia la patanería y bellaquería 

de los llamados próceres de nuestras tierras.328 Así, por la vía de Parra, por el camino de 

esa retórica bufa, se extiende aún más el radio de influencia de aquel sonido paródico de 

la obra de Bolaño y su intento de desactivación de la autoridad literaria; desde Poemas y 

antipoemas (1954), la voz tradicional del texto poético —esa voz de “tonto solemne” de 

la que Parra habló más tarde—329 queda intervenida por el desplante de una 

personalidad que “no responde por las molestias que pueden causar sus escritos”.330 El 

personaje encaramado sobre el escenario es pues aquel maestro y aquel “tipo bastardo”, 

escritor-escribiente que con calculada displicencia rematará ante sus admiradores: 

desengáñese, todo es broma, un mal chiste; pero también: la escritura es peligrosa, yo sé 

muy bien de lo que les estoy hablando, o mejor:  

 

                                                 
326 De 1991 a 1997, la figuración pública de Parra tuvo en sus llamados “Discursos de sobremesa” un 

impulso importante, y de algún modo posibilitó ampliar el radio de sus lectores y lectoras, sobre todo en 

México, donde con ocasión del Premio Juan Rulfo leyó su “Mai Mai Peñi” (Discurso de Guadalajara, 

1991). Otros discursos publicados fueron: “Happy Birthday” (Discurso del Caupolicán, 1993), “Also sprach 

Altazor” (Discurso de Cartagena, 1993), “Discurso del Bío-Bío” (Concepción, 1996) y “Aunque no vengo 

preparrado” (Valdivia, 1997). Reunidos en: NICANOR PARRA, Obras Completas II. (Obras completas & 
algo†). Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2011, pp.553-812. 
327 Julio Ortega, en el Prólogo a Poemas para combatir la calvicie, ed.cit., p.11.  
328 “Nuestros próceres, que en materia de pensamiento casi siempre fueron unos patanes, desconocieron a 

Voltaire y a Diderot y a Lichtenberg, y en el colmo de los colmos no leyeron nunca, o mal leyeron, o 

dijeron que habían leído, mintiendo como bellacos, al Arcipreste de Hita, a Cervantes, a Quevedo.” 
329 Vid. “La montaña rusa”, en: Poemas para combatir la calvicie, ed.cit., p.92. 
330 NICANOR PARRA, “Advertencia al lector”, en: Poemas y antipoemas. Madrid, Cátedra, 1995, p.81.   
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Me da sueño leer mis poesías  

y sin embargo fueron escritas con sangre.331 

 

3 

Al ampliar el campo desacralizador del humor en Bolaño, lo hallaremos también en una 

relación con el devenir de los cuerpos políticos, o más bien: con los recursos cómicos a 

los cuales, para salvarse, se echa mano en una situación límite producto de la violencia 

ligada a la represión. En América Latina se han oído chistes entre los prisioneros y las 

prisioneras de los campos de concentración, según testimonios orales; chistes en las 

cárceles del Estado que bien podrían configurar modos de resistencia inquebrantables o 

un resquicio último para los cuerpos violentados: quien aún, en el cautiverio y la 

tortura, puede reír, entabla una distancia —y, por tanto, una autonomía— no sólo con 

respecto a quien dispone de su vida, sino también en relación al carácter absurdo del 

esquema de la represión. “Este humor nos mantenía sanos”, ha dicho el poeta Mauricio 

Redolés, preso en 1974 en la cárcel de Valparaíso,332 y el mismo Macedonio Fernández, 

el emprendedor de una cierta “Compañía de Fósforos ya Raspados”, el autor, como ya 

vimos, de “un brindis tan estrecho, que las palabras finales no tenían en él dónde 

acomodarlas”, el conspirador de “una revolución, tan simplificada, que dejara las cosas 

más igual que antes”,333 en fin, el escritor de la “Primera Novela Buena” —y por tanto de 

la “Última Novela Mala”—, escribió: “al humorista incumbe no sólo poner las almas en 

risa sino ponerlas en esperanza”.334 El humor, como el silbido de los prisioneros políticos 

                                                 
331 NICANOR PARRA, “Cartas del poeta que duerme en una silla”, Poemas para combatir la calvicie, ed.cit., 

p.161. 
332 Entrevista de José Tomás Labarthe a Mauricio Redolés (http://mediorural.cl/mauricio-redoles-el-

humor-esta-en-medio-de-la-crueldad/). Redolés ha sido uno de los poetas-músicos que ha trabajado 

algunos episodios autobiográficos referentes a la tortura. En su canción “Triste funcionario policial” 

(incluida en el álbum Bello Barrio de 1987) una voz rimada especula acerca de los posibles destinos de su 

torturador. (Véase también: MAURICIO REDOLÉS, El estilo de mis matemáticas (antología). Santiago, 

Lumen, 2018).  
333 MACEDONIO FERNÁNDEZ, Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada, ed.cit., p.71, p.126 y 

p.142, respectivamente. 
334 Ibid., p.222. 

http://mediorural.cl/mauricio-redoles-el-humor-esta-en-medio-de-la-crueldad/
http://mediorural.cl/mauricio-redoles-el-humor-esta-en-medio-de-la-crueldad/
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en un poema de Roque Dalton,335 interrumpe la continuidad del martirologio en la 

medida en que quien ríe no sólo acaba riéndose también de sí mismo y su situación, sino 

además abre un espacio de apelación a la vida. Los sueños, la práctica del arte y del 

humor pueden considerarse verdaderos “trucos” de supervivencia a los que se recurre 

para desarrollar “el arte de vivir” en una situación de espanto, según lo planteó Viktor  

Frankl luego de permanecer cautivo en los campos de concentración nazis.336 

De lo anterior podríamos extraer una especie de certeza, no por antigua (y 

evidente) menos decisiva: sin humor (ni dolor) no hay arte, pero además: el arte —el 

humor— se presenta en un momento límite para salvar una vida. Esto, que tal vez suene 

dramático y tremendo, suena también como una música de fondo en la obra de Roberto 

Bolaño; sus digresiones, sus chistes, incluso los anuncios de chistes, se disponen como 

banderitas que señalan un camino justo ahí cuando la tensión amenaza con descoyuntar 

los cuerpos textuales y humanos. En la historia condensada del “sorche” sevillano de 

“Otro cuento ruso”, el más breve de sus relatos publicados, el “truco” de la supervivencia 

a través del arte asoma de manera accidental, lo cual no hace más que expandir sus 

alcances. Durante la Segunda Guerra Mundial, luego de ser herido, el sevillano es 

enviado por error a un cuartel de las SS, en la retaguardia del frente oriental. Ahí pasa 

sus días fregando pisos hasta que un batallón ruso toma por asalto el cuartel y el sorche 

es apresado y torturado mientras los soldados nazis son fusilados. Armado sólo con un 

español desesperado y un alemán muy rudimentario, intenta explicar cuál es su 

situación ante un soldado ruso que habla alemán, pero todo es en vano. 

 

 

                                                 
335 Cfr. ROQUE DALTON, “Mala noticia en un pedazo de periódico”, en: Taberna y otros lugares. Bogotá, 

Ocean Sur, 2007, p.70. 
336 “Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las cosas bajo una luz humorística son una 

especie de truco que aprendimos mientras dominábamos el arte de vivir, pues aún en un campo de 

concentración es posible practicar el arte de vivir, aunque el sufrimiento sea omnipresente.” VIKTOR E. 

FRANKL, El hombre en busca de sentido. Barcelona, Herder, 2001, p.72. Traducción de Diorki.  
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Los rusos entonces le abrieron la boca y con unas tenazas que los alemanes 

destinaban para otras partes de la anatomía empezaron a tirar y a apretar su 

lengua. El dolor que sintió lo hizo lagrimear y dijo, o más bien gritó, la palabra 

coño. Con las tenazas dentro de la boca el exabrupto español se transformó y 

salió al espacio convertido en la ululante palabra kunst. 

El ruso que sabía alemán lo miró extrañado. El sevillano gritaba kunst, 

kunst, y lloraba de dolor. La palabra kunst, en alemán, quiere decir arte y el 

soldado bilingüe así lo entendió y dijo que aquel hijo de puta era un artista o algo 

parecido. Los que torturaban al sevillano retiraron la tenaza con un trocito de 

lengua y esperaron, momentáneamente hipnotizados por el descubrimiento. La 

palabra arte. Lo que amansa a las fieras. Y así, como fieras amansadas, los rusos se 

dieron un respiro y esperaron alguna señal mientras el sorche sangraba por la 

boca y tragaba su sangre mezclada con grandes dosis de saliva y se ahogaba. La 

palabra coño, metamorfoseada en la palabra arte, le había salvado la vida.337  

 

Es casi una historia con moraleja, salvo, quizá, por su tenor humorístico. La 

lengua es literalmente tensada hasta producir ese sonido extraordinario que “amansa a 

las fieras”; y por lo demás no deja de ser cómico el que la traducción errónea de un 

“exabrupto” posibilite, entre la sangre, la pervivencia de un personaje que a su modo es 

un héroe.  

María Moreno ha observado cómo el humor y la ironía intervienen en las 

ficciones  —sobre todo narrativas— de cineastas y escritoras hijas de desaparecidos y 

desaparecidas durante la dictadura argentina, como una táctica de oposición y 

diferenciación radical ante el enemigo castrense y contra los protocolos que suponen 

maneras correctas de representación de la memoria: “no hay humor en la megalomanía 

política y el imaginario de un poder sobre vida y muerte, ya que el humor consiste, 

como en el tropiezo de quien cree estar erguido en alguna prestancia, en su fulminante y 

literal caída.”338    

                                                 
337 ROBERTO BOLAÑO, “Otro cuento ruso”, Llamadas telefónicas, ed.cit., p.104. 
338 MARÍA MORENO, Oración. Carta a Vicky y otras elegías políticas. Buenos Aires, Random House, 2018, 

p. 14. (En el fragmento citado, Moreno se refiere principalmente a la novela Diario de una Princesa 
Montonera (2012), de Mariana Eva Pérez). 
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En el tenor de esa operación desmitificadora, Bolaño marcará, por ejemplo, su 

alejamiento con respecto a escritores y escritoras que han dado por sentado la vivencia 

del exilio como un suceso exclusivamente traumático;339 pero también, y más decisivo 

aún, activará resortes humorísticos —los cuales, por tanto, necesariamente implican al 

lector— bajo los sillones de la escritura y de la crítica literarias. Los y las poetas, los y las 

prosistas y los mismos títulos de las obras presentes en La literatura nazi en América, 

mediante ese tono, completamente borgeano, de permanente parodia estilizada sobre la 

figura de la enciclopedia, pertenecen a un catálogo cuya sola existencia (o cuya razón de 

ser: el fascismo) quizá no tenga, al final, nada de graciosa, pero en medio de la cual se 

desata la risa y se exhiben en cámara lenta las muecas grotescas de la caída. 340  

En primer lugar, la biografía como forma narrativa que da por admitida una 

connotación de celebridad en su objeto de estudio, aterriza en Bolaño mediante esta 

pregunta: ¿un artista merece un reconocimiento (y una memoria) por el sólo hecho de 

serlo? Podemos advertir que sobre la biografía convencional pende generalmente una 

normativa aristotélica: como sucede con la tragedia, imitación de “hombres mejores que 

                                                 
339 Para Bolaño será en función de la escritura que el episodio del destierro político constituirá una 

experiencia no sólo positiva sino fundamental, pues “a un escritor fuera de su país de origen es como si le 

crecieran alas”. (“Exilios”, en: Entre paréntesis, ed.cit., p.55). 
340 La literatura nazi en América  es deudora de las biografías apócrifas de Borges en Historia universal de 
la infamia (1935), de las biografías de La sinagoga de los iconoclastas (1972) de Rodolfo Wilcock y de las 

Vidas imaginarias (1896) de Marcel Schwob, texto sobre el que volveremos. La lista sin duda puede 

engrosarse con Los raros (1905) de Rubén Darío y Retratos reales e imaginarios (1920) de Alfonso Reyes, 

además de extenderse hasta el siglo III con las Vidas de filósofos de Diógenes Laercio y las Vidas paralelas 
de Plutarco (s.I); sin embargo, las primeras tres obras aquí citadas tienen una relación más directa con las 

lecturas consignadas por Bolaño en sus escritos y que parecen seguir una secuencia en la que Borges 

ocupará siempre un lugar de preeminencia. Sobre La sinagoga de los iconoclastas, en dos de sus artículos 

Bolaño la incluirá entre las “obras maestras del humor negro” (“Wilcock”, en: Entre paréntesis, ed.cit., p. 

151) y como “uno de los libros más felices, más irreverentes, más humorísticos y corrosivos de este siglo” 

(“Los inventores delirantes”, en: Entre paréntesis, ed.cit., p.281). Acerca de Schwob, que aparece también 

nombrado en los anteriores artículos (inevitablemente asociado a Reyes, Borges y al mismo Wilcock) y en 

algunos relatos, en el ya referido —y humorístico— “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, en el 

punto 8, se lee: “sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges” 

(Entre paréntesis, ed.cit., p.325). Por último, “El bibliotecario valiente” (1999), es, a su vez, un retrato 

sintético —por supuesto, sin parodia, con la reverencia debida al maestro— del mismo Bolaño sobre la 

vida y obra de Borges, texto en el que se sigue asociando a Historia universal de la infamia con los 

Retratos de Reyes y con las Vidas de Schwob. (Entre paréntesis, ed.cit, pp.290-291).    
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hombres reales”, o “imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud”,341 

las variantes literarias e historiográficas de la biografía, supondrán, pues, que “sólo la 

vida de los grandes hombres puede interesarnos”342, premisa contra la cual el mismo 

Marcel Schwob, en sus Vidas imaginarias, reaccionará al señalarla como un obstáculo 

que acaba privándonos de escribir y leer “retratos admirables”.343 Los retratos de Bolaño 

en La literatura nazi en América sin duda son admirables en cuanto ficciones, pero su 

factura, si hemos de continuar con Aristóteles, pertenecen al espíritu de la comedia, a 

“la imitación de hombres inferiores”,344 es decir, a la representación ni más ni menos que 

de escritores y escritoras, con la gran diferencia de que éstos y éstas, al momento de su 

representación cómica —esto es: al momento de caer y provocar risa— no se 

encuentran en absoluto a salvo de causar dolor ni ruina, según lo quería Aristóteles.345 

Así, atendiendo a una visión más global de la obra narrativa de Bolaño, la comicidad 

nunca irá por mucho tiempo sola en la medida en que se plegará en un reverso capaz de 

forzar muecas contradictorias en el rostro de quien lee, como las máscaras del teatro.346  

En torno a tal humor doloroso y ruin, entonces, la normativa aristotélica no 

tendría mucho para decir como sí lo tiene la tradición de la estética moderna. En las 

líneas definitorias de estos retratos, en la desmesura de esas biografías, se dibuja un 

contorno que al poco andar queda excedido y se convierte así en grotesco, ese atributo 

del drama moderno introducido programáticamente por Victor Hugo en el famoso 

                                                 
341ARISTÓTELES, Poética. Madrid, Gredos, 1974, p.132 y 142, respectivamente. Edición trilingüe por 

Valentín García Yebra. 
342 MARCEL SCHWOB, Vidas imaginarias. Madrid, Valdemar, 2003, p.30. Traducción de Mauro Armiño. 
343 “El arte del biógrafo”, por el contrario, añade Schwob, “consistiría en dar el mismo valor a la vida de un 

pobre actor que a la vida de Shakespeare.” (Ibíd., ambas citas).  
344 ARISTÓTELES, op.cit., p.141.  
345 No olvidemos que Aristóteles hace la distinción al delimitar la comedia: “Pues lo risible es un defecto y 

una fealdad que no causa dolor ni ruina”. (ibid., p.142). 
346 Juego de reversos que, por cierto —para insistir con el peso de Borges—, Bolaño ya apuntaba sobre 

Historia universal de la infamia, con palabras que también podrían valer para su propia obra: “una historia 

en donde la épica sólo es el reverso de la miseria, en donde la ironía y el humor y unos pocos y esforzados 

seres humanos a la deriva ocupan el lugar que antes ocupara la épica.” (“El bibliotecario valiente”, en: 

Entre paréntesis, ed.cit., p.290). 
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“Prólogo a Cromwell” de 1827. A partir de una relación más de complementariedad que 

de oposición con lo bello y lo sublime, “en el pensamiento de los modernos”, dice Victor 

Hugo, “lo grotesco juega un papel inmenso. Se encuentra en cada uno de sus rincones; 

por una parte, crea lo deforme y lo horrible; por otra, lo cómico y lo bufo”.347 Lo 

grandioso no radica pues en la heroicidad homogénea de un ideal sin pliegues; lo 

realmente grandioso se alberga en lo incompleto, deficitario, contradictorio, múltiple y, 

en suma, real: “Lo bello no tiene más que un tipo; lo feo, mil”.348 En cuanto a la factura 

literaria propiamente dicha, la teoría romántica de Hugo llega aún más lejos cuando se 

desplaza hacia el cuerpo mismo de la creación, al puntualizar que serán los mismos 

poetas modernos quienes con su carácter encarnarán el claroscuro, a un tiempo 

tremendo y cómico, de la vida, puesto que cargan “siempre en su interior la bestia que 

parodia su inteligencia”: “A fuerza de meditar sobre la existencia, de hacer estallar su 

punzante ironía, de arrojar a oleadas el sarcasmo y la burla sobre nuestras 

deformaciones, estos hombres que nos hacen reír se convierten en hombres 

profundamente tristes”.349 Pensando en los escritores y escritoras de América 

inventariados por Bolaño, a la tristeza de lo grotesco se le añadiría la ignominia de 

escribir, marcando así la gran diferencia con la “universalidad” de los retratos de Borges, 

en cuya órbita de infames pistoleros, corsarias, impostores, asesinos, contrabandistas, 

forajidos, traidores y compadritos, no participa ni por asomo el llamado mundo de las 

letras (no así, por ejemplo, en Wilcock), de modo que quien recoge y agrupa las 

biografías se encuentra lejos y, por ende, a salvo. Si el narrador “Borges” escucha en boca 

del asesino la historia del crimen del hombre de la Esquina Rosada,350 “Bolaño”, en 

                                                 
347 VICTOR HUGO, “Prólogo a Cromwell”, en: Manifiesto romántico. Barcelona, Península, 1971, p.34. 

Traducción de Jaume Melendres.  
348 Ibid., p.38 
349 Ibid., pp.48-49. 
350 “Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar aquí, en el chaleco, junto 

al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un 

rastrito de sangre.” (JORGE LUIS BORGES, “Hombre de la Esquina Rosada”, Historia universal de la infamia, 

en: Prosa completa 1, Tomo 1, Barcelona, Bruguera, 1985, p.298).   
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cambio, participa en la búsqueda y posterior localización de Ramírez Hoffman.351 De 

acuerdo a esto, podemos preguntar: ¿no será que, como los hombres de Hugo, Historia 

universal de la infamia contenía ya la “bestia” de su propia parodia y su parodista Bolaño 

sí pudo “exagerar su tensión” ejercitándose en ese barroquismo que según el mismo 

Borges “linda con su propia caricatura”?352 

En segundo lugar, las muecas grotescas del nacionalismo o la idea misma de una 

“patria literaria” en el sentido de una pertenencia o adscripción institucional de ciertas 

literaturas a un marco nacional, en La literatura nazi en América se deshace por vía de 

la paradoja (que siempre tiene un componente de humor): es la escritura de 

ultraderecha la que, al enarbolar con violencia una especificidad nacional para cada país, 

traspasa las fronteras y se vincula a un conjunto cultural más amplio, es decir, a lo 

americano, aquella sustantivación siempre problemática pero nunca puramente nacional 

—ni pura en sentido alguno. Es sin duda la lectura de Borges la que le permite a Bolaño 

burlar —en sus dos acepciones— tales fronteras y así proyectar un espacio de 

pertenencia desde la lengua en tanto elemento constitutivo (y nunca completamente) de 

un conjunto cultural bastardo, donde lo único que aparece como propio no le pertenece, 

pero gracias a lo cual un lector instalado en un pueblo de España puede hablar y escribir 

acerca de la novela argentina del siglo diecinueve como de los trovadores medievales y 

Arquíloco.  

En “El escritor argentino y la tradición”, conferencia de 1951 en la que Borges 

describe las relaciones entre escritura literaria y lengua vernácula, se bromea: “El culto 

argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían 

                                                 
351 “Bolaño”, nombrado hacia el final de La literatura nazi en América, será quien narre la historia de 

“Ramírez Hoffman El Infame” y quien colabore con el detective Abel Romero en su búsqueda y posible 

ajusticiamiento. (Vid. ROBERTO BOLAÑO, La literatura nazi en América, ed.cit., p.213). 
352 En el gran prólogo a la edición de 1954 de Historia universal de la infamia (un prólogo que, como otros 

de Borges, en el fondo es un ensayo, o un cuento), Borges señala acerca de Andrew Lang y su remedo de 

la Odisea de Pope: “la obra ya era su parodia y el parodista no pudo exagerar su tensión”. (p.245) 
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rechazar por foráneo.”353 (Y Octavio Paz, siempre más serio, escribía en 1966 para 

referirse a la imposibilidad de hablar de una poesía mexicana: “Las historias nacionales 

de nuestra literatura son tan artificiales como nuestras fronteras políticas”).354 Situarse 

como escritor latinoamericano, por tanto, significa romper con cualquier línea divisoria,  

con cualquier pretensión de localismo, pureza y soledad: “nuestra tradición es toda la 

cultura occidental”, continúa Borges: “podemos manejar todos los temas europeos, 

manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, 

consecuencias afortunadas”.355 Ahí participa Bolaño, y su mismo gesto de configurar y al 

mismo tiempo falsear una enciclopedia formará parte de esa apropiación irreverente; es 

así como escribirá no sólo la suya propia sino también una novela parisina (Monsieur 

Pain), un par de novelas alemanas (El Tercer Reich y “La parte de Archimboldi”) o una 

nouvelle romana (Una novelita lumpen). Sin embargo, en La literatura nazi en América 

será la misma “voz” crítica, anónima, en tercera persona, de quien ordena el catálogo de 

autores y autoras ultraderechistas acompañados de sus bibliografías la que, junto al 

nacionalismo, se desautorice exponiéndose a las risas. Con casos como los de “Argentino 

Schiaffino, alias El Grasa”, barrabrava boquense y autor, entre otros, del poemario 

Chimichurri, del manifiesto Estamos hasta las pelotas (“en donde arremete contra el 

elemento arbitral”) y de la obra de teatro El Concilio de los Presidentes o ¿Qué hacemos 

para salir del agujero? 356, se apuesta por partida doble: el aparato de la crítica, sus modos 

preestablecidos de mediación y organización de lo literario —el forcejeo por una 

                                                 
353 JORGE LUIS BORGES, “El escritor argentino y la tradición”, en: Prosa completa, Tomo 1, ed.cit., p.221. No 

olvidemos, además, que Borges hizo el chiste de considerar la traducción inglesa de El Quijote superior a 

la española, a lo que Julio Ortega agrega: “el hecho es que Borges hacía una parodia de Byron, quien había 

dicho, para provocar a las almas pacatas, que Shakespeare era mejor escritor en italiano”. (Julio Ortega, 

“Leer El Quijote”, en: Hipertexto 2, verano 2005, p.5).  
354 OCTAVIO PAZ (et.al.), Poesía en movimiento, México, Siglo XXI, 1996, p.4. 
355 JORGE LUIS BORGES, “El escritor argentino y la tradición”, op.cit., p.224. 
356 ROBERTO BOLAÑO, La literatura nazi en América, ed.cit., p.170.  
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continuidad histórica, estilística y nacional— es tan irrisorio como su objeto de 

estudio.357 

 Bajo la mueca de la risa, de esa risa ante el nacionalismo, o ante los programas de 

las literaturas nacionales, o ante la enseñanza de la literatura dividida en fronteras 

nacionales, de la cual aún somos más o menos fieles practicantes, sin embargo, 

permanece el horror. No olvidemos que los agentes de la represión en Chile llamaban a 

la Caravana de la Muerte del general Arellano Stark, “La Caravana del Buen Humor”, y 

al centro de tortura de Villa Grimaldi, “El Palacio de la Risa”.358 ¿Cómo atestiguar —o 

por lo menos oír— ese humor basado en el poder ejercido sobre los cuerpos si también 

los pactos oficiales y monumentales de memoria, sin considerar los devenires de la 

misma corporalidad agredida, pero en su representación, indican mantener una 

acomodaticia seriedad ante todo? Los efectos del humor se invierten: reírse del horror es 

conservarlo en la memoria, mientras que mantener la protocolaria y vacía impavidez 

significará el olvido.  

En Nocturno de Chile, el narrador Sebastián Urrutia Lacroix, cura Ibacache, 

antes de impartir una de sus lecciones a la Junta Militar sobre “los rudimentos básicos 

del marxismo”, sostiene una conversación con Pinochet en la que éste le pregunta: 

“¿cuántos libros cree que he escrito yo?” 

 

Tres, dijo el general. Lo que pasa es que siempre he publicado en editoriales poco 

conocidas o en editoriales especializadas. Pero beba su té, padre, se le va a 

enfriar. Qué noticia más sorprendente, qué noticia más buena, dije. Bueno, son 

libros militares, de historia militar, de geopolítica, asuntos que no interesan a 

ningún lego en la materia. Es fantástico, tres libros, dije con la voz quebrada. E 

innumerables artículos que he publicado incluso en revistas norteamericanas, 

                                                 
357 “Léase el manual de literatura en términos genéricos como una cartografía que expone en su interior 

un modelo de comprensión de lo literario más empeñado en organizar una disposición coherente que de 

dar cuenta de las fisuras”, señala Álvaro Bisama al referirse a La literatura nazi en América. (“Todos somos 

monstruos”, en: PATRICIA ESPINOZA (et.al.), op.cit., p.83). 
358 Sobre el primero, véase PATRICIA VERDUGO, Los zarpazos del puma (Santiago, CESOC, 1989) y sobre el 

segundo, GERMÁN MARÍN, El Palacio de la Risa (Santiago, UDP, 2014). 
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traducidos al inglés, por supuesto. Con qué gusto leería alguno de sus libros, mi 

general, susurré. Vaya a la Biblioteca Nacional, allí están todos. Mañana mismo 

lo pienso hacer sin falta, dije. El general pareció no oírme. Nadie me ha ayudado, 

los escribí yo solo, tres libros, uno de ellos bastante grueso, sin la ayuda de nadie, 

quemándome las pestañas.359 

 

Como el humor funciona en buena parte gracias a un sistema de referencias comunes 

entre texto y lectura,360 pensar en esta escena, reírse de ella, exige recordar las bromas 

pesadas de la historia: primero, hay un Golpe de Estado entre cuyas razones se ha 

esgrimido acabar de una buena vez con el “yugo marxista”,361 el mismo que en definitiva 

no se sabe bien a bien qué es, aunque, para enmendar dicha falencia, se contratan los 

servicios de un cura del Opus Dei. Segundo, ese mismo cura es, ni más ni menos, el 

crítico literario oficial, el amigo de Neruda, el que escribe prólogos a Nicanor Parra, 

quien encumbra a Raúl Zurita y, en suma, el personaje gracias al cual la Junta se 

instruye (por fin) sobre los planteamientos del Manifiesto Comunista, además de 

enterarse de quiénes fueron Marx y Engels, Lenin y Trotsky, Althusser y Marta 

Harnecker. 362   

                                                 
359 ROBERTO BOLAÑO, Nocturno de Chile. Barcelona, Anagrama, 2000, p.117. 
360 “Como se sabe —señala Anna Boccuti—, autor y lector deben poder acceder a las mismas referencias 

extra-textuales, contextuales e intertextuales para que el fenómeno humorístico pueda realizarse”. (ANNA 

BOCCUTI, “César Bruto y Norberto Luis Romero: pactos humorísticos en la literatura argentina de los 

siglos XX-XXI”, Inti, Revista de literatura hispánica, nro.75/76, 2012, p.181). Sin duda, se trata de un 

hecho clave en el humor, pero, como veremos más adelante, especialmente con el humor negro, hay 

ciertos chistes en cuya recepción se pone en juego el carácter convencional del sistema de valores. 
361 “Las FF.AA. y el Cuerpo de Carabineros de Chile están unidos para iniciar la histórica y responsable 

misión de luchar por la liberación de la Patria y evitar que nuestro país siga bajo el yugo marxista; y la 

restauración del orden y la institucionalidad.” Bando nro. 1 de la Junta Militar de Gobierno, 11 de 

septiembre de 1973. (Disponible en: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-92134.html). 
362 Sebastián Urrutia Lacroix, o H. Ibacache, tiene su referente en José Miguel Ibáñez Langlois, o “Ignacio 

Valente” (seudónimo con el cual el sacerdote del Opus Dei firmó sus textos de crítica literaria en el diario 

El Mercurio desde 1966). Fue autor, según Lihn, “de un manual antimarxista y profesor, en el tema, de la 

Junta Miliar” (El circo en llamas, ed.cit., p.486); prologó Antipoemas de Nicanor Parra (Santiago, Seix 

Barral, 1972); escribió una elogiosa crítica a Anteparaíso de Raúl Zurita (“Zurita entre los grandes”, en El 
Mercurio, 24 de octubre de 1982, p. E3); publicó Marxismo y cristianismo (Santiago, Proa 1972), Síntesis 
crítica del marxismo leninismo (Santiago, Andrés Bello, 1982) y Teología de la liberación y lucha de clases 
(Santiago, Universidad Católica, 1985), entre muchos otros. (Para un análisis acerca de la polémica entre 

Valente y Lihn, vid. Alejandro Fielbaum, “Crítica de la crítica no crítica. Lectura política de la defensa del 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-92134.html
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La escena, así leída, tiene ribetes de tragicomedia: Pinochet se intenta validar 

como escritor ante el crítico oficial, mientras al crítico oficial se le quiebra la voz. ¿Del 

miedo, de la risa, del miedo y de la risa juntos? Lo cierto es que el papel del intelectual 

cómplice y obsecuente queda de manifiesto durante este trecho de la narración en 

Nocturno de Chile; no olvidemos que el cura Ibacache, desde la primera página, 

examina “en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me justifican” (p.11) ante el 

asedio de un “joven envejecido” que bien puede ser Lihn, Bolaño, su propia conciencia o 

el país entero. Es decir, el confesor se transforma en testigo confeso pero también, en ese 

acto de contrición especular de una sola noche (y de un solo párrafo, previo a “la 

tormenta de mierda”), busca la justificación definitiva, a la manera de Otto Dietrich zur 

Linde, el nazi condenado a muerte de “Deutsches Requiem” que se mira al espejo horas 

antes de su ejecución: “No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mí, pero 

quiero ser comprendido.”363 

 La evidente connivencia entre crítica literaria y dictadura —en última instancia: 

entre literatura y poder político— en el diálogo entre Ibacache y Pinochet —religioso y 

dictador, pero también: profesor y alumno aventajado— mantiene abierta la risa no sólo 

ante la última línea de defensa del intelectual cómplice, sino también, mediante su 

figura, ante el argumento de la cultura como tabla última de salvación. “Siempre hay 

que estar preparado para aprender algo nuevo cada día”, dice Pinochet. “Leo y escribo. 

Constantemente” (p.118). El humor entonces visibiliza una pregunta profunda, 

benjaminiana, por lo demás muy presente en la obra de Bolaño: ¿no alberga la práctica 

de la literatura, tan vasta y apreciada, el germen del terror?  

 En un libro dedicado a los usos de la comedia en Occidente, Wylie Sypher 

escribía acerca del Falstaff de Shakespeare: “Sus preguntas obscenas arrancan la falsa 

                                                                                                                                                     
estructuralismo de Enrique Lihn”. Santiago, Revista Derechos y Humanidades, Nro.23, 2016. (Disponible 

en: https://revistas.uchile.cl/index.php/RDH/article/view/41535/43053). 
363 JORGE LUIS BORGES, “Deutsches Requiem”, en: El Aleph. Buenos Aires, Emecé, 1972, p.82. 

https://revistas.uchile.cl/index.php/RDH/article/view/41535/43053
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cobertura de nuestras decencias y nos liberan del yugo férreo del conformismo”.364 Las 

preguntas con las que los textos de Bolaño irrumpen en el terreno abonado por los 

pactos de memoria durante los gobiernos de la posdictadura chilena, serían: ¿cuál fue el 

papel del campo literario en todo esto? ¿No se sumó parte de él al coro del horror? Con 

tales interrogantes, y por medio de la investidura cómica de escenas como las ya 

descritas, el humor, la ironía y sus mecanismos de desviación operan como una especie 

de disfraz de la crítica (de una crítica fundamentada en la memoria); no ya en tanto una 

desautorización de las voces narrativas o en la desjerarquización del espacio cultural, 

sino, antes bien, en la puesta en entredicho de las bases culturales de aquella escena 

política y literaria amparada en un pacto de silencio. 

 

4 

En “La parte de los crímenes” de 2666 ciertamente hay otros chistes, entreverados con la 

seguidilla de cadáveres de mujeres aparecidos en el extrarradio de Santa Teresa; los 

continuos traslados de la policía de un lado a otro hacen que la carretera se torne 

monótona, y ahí comienza a colarse, junto al horror, el humor, un humor, diríamos, 

muy mexicano, pequeñas bromas que de alguna manera van de la mano de cierta 

agresividad. “En las afueras siempre había tráfico de camiones, camiones que iban a 

Hermosillo o hacia el norte o que hacían la ruta a Nogales. Algunos tenían inscripciones 

curiosas. Uno decía: ¿Tienes prisa? Pasa por abajo. Otro decía: Pásame por la izquierda. 

No más tócame el pito. Y otro: ¿Qué te pareció el sentón?” (p. 484). La introducción de 

ese humor procaz a mitad de una novela en la que interviene con minucia el horror, no 

deja de cumplir con aquella función desacralizadora mencionada por Cortázar, pero 

también, en el contexto de “La parte de los crímenes”, alude al clima de violencia 

naturalizada propio de la sociedad mexicana y muy particularmente de la frontera norte. 

Los policías, en este sentido, serán quienes sostendrán ese humor al modo de una 

                                                 
364 WYLIE SYPHER, Los significados de la comedia. Santiago, Montacerdos, 2015, p.86. Traducción de Luis 

Vaisman.  
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consigna gremial. En el mismo pasaje citado, Epifanio y el jefe de la policía Pedro 

Negrete viajan en silencio desde Villaviciosa a Santa Teresa luego de reclutar al joven 

Olegario Cura Expósito. 

 

Cuando aparecieron desde El Altillo las primeras luces de Santa Teresa, el jefe de 

policía rompió el silencio en que se habían sumido los tres. Olegario Cura 

Expósito, dijo. Sí, señor, dijo el muchacho. ¿Y tus amigos cómo te llaman? Lalo, 

dijo el muchacho. ¿Lalo? Sí, señor. ¿Lo has oído, Epifanio? Lo he oído, dijo 

Epifanio (...) ¿Lalo Cura?, dijo el jefe de policía. Sí, señor, dijo el muchacho. Es 

una vacilada, ¿verdad? No, señor, así me dicen mis amigos, dijo el muchacho. ¿Lo 

has oído, Epifanio?, dijo el jefe de policía. Pues sí, lo he oído, dijo Epifanio. Se 

llama Lalo Cura, dijo el jefe de policía, y se echó a reír. Lalo Cura, Lalo Cura, ¿lo 

captas? Pues sí, está claro, dijo Epifanio, y también se rió. Al poco rato los tres se 

pusieron a reír. (p.483). 

 

El humor no es propiedad de quienes inscribirían una impugnación (estética y 

política, en el caso de los realvisceralistas) ante el poder hegemónico de una “mafia 

cultural” ejercitada en el plano de la exclusión discursiva; como se ve, en Bolaño el 

humor también aflora en las instituciones armadas del Estado, por las cuales éste, 

atendiendo a Max Weber, se definiría en cuanto tal.365 De esta manera, posteriormente 

será en el seno mismo de la seriedad (o de esa aparente seriedad) de las instituciones, ya 

sean tangibles o inmateriales, donde se desarrolle un humor hostil como la validación 

extrema de una regulación expresada mediante la violencia. Si la diégesis de “La parte de 

los crímenes” se sostiene sobre una serie delictual (su esqueleto, puede decirse, se arma 

con las apariciones fechadas de los cadáveres, a través de los cuales se suscitan 

conexiones con diversas variantes del hampa institucionalizada, férreo límite para 

cualquier investigación), el humor también comparece con más o menos regularidad, de 

                                                 
365 Para Weber, “el Estado es aquella comunidad humana que en el interior de un determinado territorio 

reclama para sí (con éxito) el monopolio de la coacción física legítima.” (MAX WEBER, Economía y 
sociedad. Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 1056). En el contexto mexicano de principios del 

siglo veintiuno, el predominio de la violencia de ese “Estado”, es decir, el monopolio de la coacción física, 

se extiende (y se fortifica) gracias al narcotráfico. 
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tal modo que la seguidilla de chistes misóginos de la policía correrá paralelamente al 

hallazgo imparable de cadáveres de mujeres en Santa Teresa.  

 

Por ejemplo, un policía decía: ¿cómo es la mujer perfecta? Pues de medio metro, 

orejona, con la cabeza plana, sin dientes y muy fea. ¿Por qué? Pues de medio 

metro para que te llegue exactamente a la cintura, buey, orejona para manejarla 

con facilidad, con la cabeza plana para tener un lugar donde poner tu cerveza, 

sin dientes para que no te haga daño en la verga y muy fea para que ningún hijo 

de puta te la robe. Algunos se reían. Otros seguían comiendo sus huevos y 

bebiendo su café. (…) Y el contador de chistes decía: a ver, valedores, defínanme 

una mujer. Silencio. Y la respuesta: pues un conjunto de células medianamente 

organizadas que rodean a una vagina. Y entonces alguien se reía, un judicial, 

muy bueno ése, González, un conjunto de células, sí, señor. Y otro más, éste 

internacional: ¿por qué la Estatua de la Libertad es mujer? Porque necesitaban a 

alguien con la cabeza hueca para poner el mirador. Y otro: ¿en cuántas partes se 

divide el cerebro de una mujer? ¡Pues depende, valedores! ¿Depende de qué, 

González? Depende de lo duro que le pegues. Y ya caliente: ¿por qué las mujeres 

no pueden contar hasta setenta? Porque al llegar al sesentainueve ya tienen la 

boca llena. Y más caliente: ¿qué es más tonto que un hombre tonto? (Ése era 

fácil.) Pues una mujer inteligente. Y aún más caliente: ¿por qué los hombres no 

les prestan el coche a sus mujeres? Pues porque de la habitación a la cocina no 

hay carretera. Y por el mismo estilo: ¿qué hace una mujer fuera de la cocina? 

Pues esperar a que se seque el suelo. Y una variante: ¿qué hace una neurona en el 

cerebro de una mujer? Pues turismo. Y entonces el mismo judicial que ya se 

había reído volvía a reírse y a decir muy bueno, González, muy inspirado, 

neurona, sí, señor, turismo, muy inspirado. Y González, incansable, seguía: 

¿cómo elegirías a las tres mujeres más tontas del mundo? Pues al azar. ¿Lo 

captan, valedores? ¡Al azar! ¡Da lo mismo! (…) Y si alguien le reprochaba a 

González que contara tantos chistes machistas, González respondía que más 

machista era Dios, que nos hizo superiores. Y seguía: ¿cómo se llama una mujer 

que ha perdido el noventa y nueve por ciento de su cociente intelectual? Pues 

muda. Y: ¿qué hace el cerebro de una mujer en una cuchara de café? Pues flotar. 

Y: ¿por qué las mujeres tienen una neurona más que los perros? Pues para que 

cuando estén limpiando el baño no se tomen el agua del wáter. Y: ¿qué hace un 

hombre tirando a una mujer por la ventana? Pues contaminar el medio 

ambiente. Y: ¿en qué se parece una mujer a una pelota de squash? Pues en que 

cuanto más fuerte le pegas, más rápido vuelve. Y: ¿por qué las cocinas tienen una 

ventana? Pues para que las mujeres vean el mundo. Hasta que González se 
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cansaba y se tomaba una cerveza y se dejaba caer en una silla y los demás policías 

volvían a dedicarse a sus huevos. Entonces el judicial, exhausto de una noche de 

trabajo, rumiaba cuánta verdad de Dios se hallaba escondida tras los chistes 

populares. (…) Verdad de Dios, decía el judicial. ¿Quién chingados inventará los 

chistes?, decía el judicial. ¿Y los refranes? ¿De dónde chingados salen? ¿Quién es 

el primero en pensarlos? ¿Quién el primero en decirlos? (pp.689-690-691). 

 

Es sabido que una de las fuentes directas de Bolaño en la escritura de “La parte de los 

crímenes” fue el escritor y periodista Sergio González Rodríguez, personaje también de 

la novela.366 Su investigación en Huesos en el desierto deja en claro cómo la impunidad 

en torno a los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez obedece a una estrategia de 

favores y encubrimientos y finalmente a un negocio rentable para todos.367 Sin embargo, 

González Rodríguez no pierde de vista el escenario cultural propio de la frontera norte 

mexicana —y de México en general— sobre el cual se ejecuta a las mujeres, factor que 

en “La parte de los crímenes” se subraya a través de este humor entre policías pero que 

en realidad cruza el lenguaje masculino de punta a cabo. La estrategia de convertir el 

feminicidio en un hecho puramente policiaco, un asunto de asesinos seriales y de 

criminólogos para las páginas de crónica roja, queda al descubierto cuando el germen del 

crimen (como pensaba, en otro contexto de violencia, el filólogo Víctor Klemperer) se 

detecta en el lenguaje de la tribu.368 Estos chistes funcionan a través de una voz que los 

                                                 
366 Vid. ROBERTO BOLAÑO, “Sergio González Rodríguez bajo el huracán”, en: Entre paréntesis, ed.cit., pp. 

214 a 216. En “La parte de los crímenes” de 2666 aparece en p.470 y siguientes.  
367 Aparecen señalados en Huesos en el desierto, “Burócratas de los gobiernos estatales, municipales y 

federales, y del ejército, la fuerza aérea y la marina. Hay funcionarios intocables en las corporaciones y 

una investigación oficial sobre ellos desataría problemas imposibles de solventar por el Estado mexicano: 

el gobierno no les puede pegar porque se pegaría a sí mismo.” SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, “Campos de 

algodón”, en: Huesos en el desierto. Barcelona, Anagrama, 2002 (pp.251-252). Por su parte, refiriéndose al 

trabajo de González Rodríguez, Carlos Monsiváis señalará una alianza “entre los gobernantes, los 

inquilinos del poder judicial, las policías y los empresarios y los terratenientes de Ciudad Juárez y El Paso, 

Texas. Esta alianza (no tan) en las sombras se inicia con el despojo de tierras comunales, con los fraudes 

sin castigo y con las técnicas de intimidación y compra del narcotráfico, que exhiben la disponibilidad de 

jueces, jefes policiales (de distintos niveles), agentes del Ministerio Público, muy altos funcionarios, 

empresarios, comerciantes, militares, clérigos”. (CARLOS MONSIVÁIS, “Los crímenes de odio: los 

feminicidios”, en: Los mil y un velorios. Crónica de la nota roja en México. Ciudad de México, 

SEP/CANIEM, 2009, p.87).  
368 Cfr. VICTOR KLEMPERER, LTI. La lengua del Tercer Reich. Barcelona, Editorial Minúscula, 2001. 
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repite una y otra vez como un código sin origen claro (“¿Quién chingados inventará los 

chistes?”), como si pendiera en cada conversación o estuviera adherido al aire del 

desierto.  

Entonces el humor en Bolaño cambia de función; de una táctica desacralizadora, 

contrainstitucional, pasa a formar parte de las mismas estrategias de control y 

mantención de un estatus cultural basado en el crimen y la desaparición. El propio 

Cortázar, fundamentalmente a partir de la literatura inglesa del siglo XVII, había 

señalado ya la centralidad de la irrupción crítica del humor en la literatura moderna; así, 

pues, “el humor no era un elemento secundario que sólo podía utilizarse como 

complemento sino que, al contario, podía situarse en los momentos más críticos y 

capitales de una obra para mostrar por contragolpe sus trasfondos trágicos.”369  

El registro de los chistes en “La parte de los crímenes” —para hablar, por nuestra 

parte, de uno de los momentos más críticos y capitales de la literatura de este siglo—, su 

rigurosidad para dar cuenta, uno tras otro, de la incontinencia masculina a la hora de 

proferirlos, parece no tener fin, al punto de querer empatar con la aparición de 

cadáveres de mujeres. En “La vida inconclusa”, capítulo incluido hacia el final de Huesos 

en el desierto, Sergio González recapitula uno por uno los hallazgos de mujeres muertas 

aparecidas en Ciudad Juárez: el recuento se inicia con el cuerpo de Erika Pérez (23 de 

septiembre de 2002, mismo año de publicación del libro) y culmina con el cuerpo de 

Alma Chavira Farel (23 de enero de 1993), después de lo cual se instalan unos puntos 

suspensivos abiertos hacia el pasado, hacia un posible conteo del que no se tiene registro 

pero que, dada la repetición del feminicidio y la contundente investigación del libro —

gracias a la que queda claro que el feminicidio no se restringe a un territorio ni a una 

época específica—, resultará absolutamente verosímil.370  

Los puntos suspensivos de Bolaño, en cambio, correrán hacia el futuro: en 2666, 

el hallazgo de “la primera muerta”, Esperanza Gómez Saldaña, de trece años, “ocurrió en 

                                                 
369 JULIO CORTÁZAR, op.cit., p.160. 
370 SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, “La vida inconclusa”, en: Huesos en el desierto, ed. cit., pp.257-273. 
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enero de 1993” (p.444), misma fecha del cierre del conteo de González Rodríguez (con 

lo que se esbozaría una suerte de circularidad infinita en el hallazgo de los cuerpos); 

pero ambos textos, la crónica ensayística y la novela —y con ellas, la literatura 

concebida desde su función referencial— se encuentran de este modo sobrepasados por 

el mismo registro continuo y riguroso que llevan a cabo, por esa iteración automática 

del crimen (y su correlato verbal en el chiste, en el caso de Bolaño) que las hará penetrar 

en una zona de vastedad extraliteraria. Sin embargo, la enumeración exhaustiva de 

aquello que se repite sin solución exhibe también la irreductible discrepancia que en el 

fondo opera en el gesto mimético de la escritura, esto es, “que toda repetición, entonces, 

del mismo modo que toda mímesis, es la introducción de una diferencia en el seno 

mismo de lo iterado.”371 En lugar de agrupar los crímenes bajo un solo enunciado 

homogéneo o una cifra estadística, en lugar de decir “El Holocausto”, o “La Diáspora”, o 

“Escritura Fascista”, o “Las Muertas de Juárez”, los narradores de Bolaño acometerán la 

tarea de individualizar y singularizar cada uno de los casos, según lo cual se procederá al 

registro documental y no a erigir la arquitectura monumental tan propia de una Gran 

Memoria institucionalizada; en este sentido, agrega Sebastián Figueroa, Bolaño “ve en el 

mal y la infamia el problema de una subjetivación histórica y no el de una naturaleza 

maligna que acontece como valor absoluto de la historia y de la cultura”.372 La 

enumeración detallada del vestigio corporal y su separación fragmentaria en la 

disposición de la novela (hallazgo tras hallazgo, sobreseimiento y abandono caso por 

caso, por parte de la policía) convierten el acto de narrar en una operación “pepenadora” 

en cuanto respuesta al lenguaje totalizador de las autoridades fronterizas que, “en su 

afán por apagar las críticas y encontrar una salida rápida al problema, prescinden de las 

                                                 
371 Julio Sebastián Figueroa Cofré, “Bolaño con Borges: juegos con la infamia y el mal radical”, en: FELIPE 

A. RÍOS BAEZA (ed.), Roberto Bolaño: ruptura y violencia en la literatura finisecular. Puebla, BUAP/Eón, 

2010, p.450. 
372 Ibid., p.456. 
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historias individuales y agrupan, bajo una idea o una explicación total, la complejidad de 

voces que se mueven alrededor de los crímenes.”373 

 Tenemos así una respuesta institucional que involucra por otra parte una 

operación bastante irónica (y una táctica imperante): las voces de denuncia de 

desapariciones y asesinatos, y con ellas las propias víctimas, serán relocalizadas en el 

lugar del criminal. En “La parte de los crímenes” no hay pistas de los asesinatos como no 

sean las halladas en los propios cuerpos de las mujeres muertas, como si finalmente éstos 

fueran indistinguibles del crimen mismo; o como si, después de todo, las mujeres y los 

jirones de sus prendas de vestir, constituyeran el crimen y, por tanto, aquello que se 

debe diseccionar de manera racional. Es ahí, en torno a los cuerpos violentados, cuando 

el lenguaje del humor negro se dispara. Al hallar el cadáver de Mónica Posadas, “violada 

anal y vaginalmente”, con “restos de semen en la garganta”, los policías comenzarán a 

hablar de violaciones “por los tres conductos”. 

 

Hubo un policía, sin embargo, que dijo que una violación completa era la que se 

hacía por los cinco conductos. Preguntado sobre cuáles eran los otros dos, 

contestó que las orejas. Otro policía dijo que él había oído hablar de un tipo de 

Sinaloa que violaba por los siete conductos. Es decir, por los cinco conocidos, 

más los ojos. Y otro policía dijo que él había oído hablar de un tipo del DF que 

violaba por los ocho conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los 

siete clásicos, más el ombligo, al que el tipo del DF practicaba una incisión no 

muy grande con su cuchillo y luego metía allí su verga, aunque, claro, para hacer 

eso había que estar muy taras bulba. Lo cierto es que la violación “por los tres 

conductos” se extendió, se popularizó en la policía de Santa Teresa, adquirió un 

prestigio semioficial que en ocasiones se vio reflejado en los informes redactados 

por los policías, en los interrogatorios, en las charlas off the record con la prensa. 

(p.572) 

 

                                                 
373 Carlos Burgos Jara, “Los crímenes de Santa Teresa: Estado, globalización y mafia en 2666”, en: FELIPE A. 

RÍOS BAEZA, op.cit., p. 468. Burgos concluye: “Se pierde el interés y el deseo del conocimiento a fondo de 

los casos particulares, en beneficio de una abstracción que englobe y simplifique las variadas redes que se 

bifurcan por el espacio de Santa Teresa.” (Ibídem). 
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Este lenguaje “semioficial”, “prestigioso” y “popular” que discurre entre los murmullos 

de los círculos de la institución supuestamente abocada a investigar los asesinatos, se 

tiñe de elucubraciones con los atributos de una pseudociencia o de una 

pseudocriminología capaz de respaldarla. Incluso el humor negro del que este pasaje, 

para algunos lectores, podría hacer gala, se vería rebasado por la seriedad, paródica o no, 

con la cual la narración prosigue al modo de una continua exposición de variantes 

forenses. Entonces cabe preguntar: las elucubraciones que se explayan a raíz de los 

cadáveres diseccionados, ¿sustrae de algún modo a los mismos policías del contexto de 

impunidad criminal, de brutalidad sin resolver, como si de una forma de anestesia se 

tratara? ¿O es más bien la propia iteración del asesinato la que los transforma en sujetos 

indoloros, emblemáticos representantes de aquella época del unaffected vaticinada por 

William Burroughs? Lo cómico, reflexionaba Bergson, requiere de una distancia, de un 

trecho de desafectación o al menos de cierta inteligencia anestesiada, de una “anestesia 

del corazón”:374 este cuerpo policiaco está seco, “helado”, y tal vez (tal vez no) sólo 

podría cumplir aquella función señalada por el mismo Bolaño en un poema: “no pisar los 

charcos de sangre / y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada el escenario del 

crimen”.375 Aquellos “detectives salvajes” de los años setenta parecen haber engendrado, 

sobre el mismo territorio desértico donde dieron caza a Cesárea Tinajero, a un tipo de 

detective sin sangre en medio de un clima en extremo sanguinario.376 Así, al pensar en 

los cuatro infartos sufridos por una de las víctimas previo a su asesinato, el judicial Juan 

de Dios Martínez dejará escapar “un ulular débil y preciso, como si llorara o pugnara por 

                                                 
374 HENRI BERGSON, La risa, ed.cit., p.65. 
375 ROBERTO BOLAÑO, “Los detectives helados”, Los perros románticos, ed.cit., p.39. 
376 Esta aseveración puede tener sustento no sólo en la continuidad territorial, por llamarla de alguna 

manera, entre Los detectives salvajes y 2666, sino en la propia figura del joven Lalo Cura, sobre cuya 

concepción se explaya su madre, María Expósito. Ésta habría conocido en los años setenta “a dos 

estudiantes del DF que le dijeron que se habían perdido pero que más bien parecían estar huyendo de algo 

y a los que tras una semana vertiginosa nunca más volvió a ver. Los estudiantes vivían dentro de su propio 

coche y uno de ellos parecía estar enfermo. (…) Cada noche hicieron el amor con ella, dentro del coche o 

sobre la tierra tibia del desierto, hasta que una mañana ella llegó al lugar y no los encontró. Tres meses 

después (…) su tatarabuela le preguntó quién era el padre de la criatura que esperaba.” ¿Son aquellos “dos 

estudiantes del DF” Ulises Lima y Arturo Belano a bordo del Impala de Joaquim Font?   
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llorar, pero cuando finalmente retiraba las manos sólo aparecía, iluminada por la 

pantalla de la tele, su vieja jeta, su vieja piel infecunda y seca, sin el más mínimo rastro 

de una lágrima.” (p.668)377 

Al dar un rodeo conjetural en torno a los detectives, ciertamente 2666 (y la 

narrativa de Bolaño en general), en tanto deudora de la novela policial más cercana al 

hard-boiled, incorporaría sus elementos imprescindibles, tales como la presencia del 

cadáver, el descrédito del aparato policial y algún detective crítico del sistema (como 

Epifanio, que le dice a Lalo Cura: “Estos putos judiciales siempre dejan los casos sin 

aclarar”, p.579); sin embargo, esas respuestas rápidas, imprevisibles, ingeniosas e irónicas 

de los detectives clásicos —Philip Marlowe, Sam Spade— de la novela policial, no 

hallan eco aquí, en estos “detectives helados” de la frontera norte de México. No 

estamos, pues, en presencia de aquellos policías solitarios, aislados e incorrompibles 

emparentados a las figuraciones del intelectual, aquellos sujetos lectores en mayor o 

menor grado —desde Dupin a Marlowe— idealizados por Ricardo Piglia;378 tampoco 

Bolaño recurre a un heroico detective olvidado como el Abel Romero de La literatura 

nazi en América y Estrella distante, condecorado por Salvador Allende y bajo cuyo 

mando en la Brigada de Investigaciones de Chile “no hubo asesinato que quedara sin 

resolver”.379 Por el contrario, en “La parte de los crímenes” el imperativo ético del 

detective clásico, ese “hombre de honor por instinto, por inevitabilidad, sin pensarlo” de 

Raymond Chandler,380 o aquel “estoico moderno” referido por el propio Bolaño a 

                                                 
377 Al localizar y analizar los lugares en donde irrumpe el llanto en las narraciones de Bolaño, Leónidas 

Morales observa que las lágrimas tienen ahí una significación estable (de impotencia ante un presente 

insoportable y traumático) que logra convertirse en un potente “signo de protesta por la situación que las 

provoca (el estado del presente, del aquí) y a la vez en un signo de petición implícita de su redención”. La 

imposibilidad del llanto en los judiciales, desde ese punto de vista, los convertiría, por el contrario, en 

sujetos sumisos muy lejos de avizorar un espacio simbólico de esperanza. (Cfr. Leónidas Morales, “Roberto 

Bolaño: las lágrimas son el lugar de la esperanza”, disponible en: https://web.uchile.cl/vignette/cyber-

humanitatis/CDA/creacion_simple2/0,1241,SCID%253D21787%2526ISID%253D741,00.html#_ftn1).  
378 Cfr. RICARDO PIGLIA, “Lectores imaginarios”, El último lector. Barcelona, Anagrama, 2004, pp-77-102.  
379 ROBERTO BOLAÑO, Estrella distante, ed.cit., p.127. 
380 RAYMOND CHANDLER, “El simple arte de matar” (1950), en: Descontexto 5, Santiago, mayo 2004, p.38. 

https://web.uchile.cl/vignette/cyber-humanitatis/CDA/creacion_simple2/0,1241,SCID%253D21787%2526ISID%253D741,00.html#_ftn1
https://web.uchile.cl/vignette/cyber-humanitatis/CDA/creacion_simple2/0,1241,SCID%253D21787%2526ISID%253D741,00.html#_ftn1
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propósito de las novelas de Walter Mosley,381 o incluso el espíritu de Pepe el Tira, el 

policía del pueblo de las ratas (reconvenido por sus superiores por no deshacerse de un 

cadáver),382 ha desaparecido por completo de la escena, y el humor negro ante los 

cadáveres vejados es uno de los signos fuertes para diferenciarlos de sus antepasados y 

ubicarlos en el territorio específico y problemático de los bordes: el borde ético de esa 

risa que resuena en el borde fronterizo de Santa Teresa.  

Sin duda, las implicaciones socio-políticas de este lenguaje policiaco pueden 

rastrearse, y se han rastreado productivamente, desde diferentes enfoques o disciplinas 

que en muy resumidas cuentas han restituido la importancia de las palabras en directa 

relación con los crímenes de mujeres y la misoginia en general; tal cual señaló Rita 

Segato, en la frontera norte de México —y en Latinoamérica toda, podríamos agregar 

sin temor— se ha instalado una lengua del feminicidio.383 También, desde una mirada 

psicoanalítica, los chistes basados en las diferenciaciones de género refrendarían la 

posición estereotipada del varón en cuanto sujeto pensante, legislativo y soberano, en 

contraposición al lugar de la mujer, considerado como espacio exclusivo del cuerpo 

instrumental disponible y, a la vez, manipulador del deseo.384  

Pero, al menos aquí, la principal cercanía textual de Bolaño no será otra que la 

literatura misma, ahí donde se respira con mayor fuerza la densidad crítica del humor 

                                                 
381 ROBERTO BOLAÑO, “Mosley”, en: Entre paréntesis, pp.143-144. 
382 Vid. “El policía de las ratas”, en: El gaucho insufrible, ed.cit., pp.53-86. 
383 “La lengua del feminicidio utiliza el significante cuerpo femenino para indicar la posición de lo que 

puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de un bien colectivo, como es la constitución de una 

fratría mafiosa. El cuerpo de mujer es el índice por excelencia de la posición de quien rinde tributo, de 

víctima cuyo sacrificio y consumición podrán más fácilmente ser absorbidos y naturalizados por la 

comunidad.” (RITA LAURA SEGATO, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. 
Territorio, soberanía y crímenes de segundo estado. México DF, Universidad del Claustro de Sor Juana, 

2006, p. 34). En este sentido, véase además el artículo de Manuel Illanes, “Santa Teresa o ‘el secreto del 

mal’: una aproximación a 2666 de Roberto Bolaño” (https://garciamadero.blogspot.com/2019/05/santa-

teresa-o-el-secreto-del-mal-una.html)  
384 Desde El chiste y su relación con el inconsciente de Freud, así lo plantea el GESES (Grupo de Estudios: 

Sentimientos, Emociones y Sociedad), en “De la agresión a la demanda de amor en los chistes sobre 

hombres y mujeres”, estudio publicado en la revista Debate Feminista, Vol.17, abril 1998. México DF, 

UNAM, pp.299-320).     

https://garciamadero.blogspot.com/2019/05/santa-teresa-o-el-secreto-del-mal-una.html
https://garciamadero.blogspot.com/2019/05/santa-teresa-o-el-secreto-del-mal-una.html
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negro, más espeso cuanto más apela a la posición “desinteresada” de la lectura. El matiz 

irónico presente en aquella tipificación taxonómica de las violaciones —para decirlo de 

una manera eufemística— se halla, por ejemplo, muy cercano al de la llamada Sociedad 

de Entendidos en el Asesinato de un texto fundacional como El asesinato considerado 

como una de las bellas artes: los judiciales, convencidos de la inevitabilidad del 

feminicidio (y así liberados de su compleja tarea), podrían lanzarse en una disquisición 

acerca de los atributos estéticos del mismo, al modo de quienes, ante un cadáver, “se 

reúnen para hacer la crítica como si de un cuadro, de una escultura o de una obra de 

arte se tratara”.385 Los cuerpos de mujeres expuestos en los descampados, basureros y 

hoteles de Santa Teresa configurarían “una ingente galería del asesinato” —great gallery 

of murder— para los policías, a quienes, ante la inconveniencia de inmiscuirse en el 

complejo entramado de redes de corrupción de la ciudad fronteriza, no les restaría más 

opción que la contemplación desinteresada y, por tanto, estética del crimen.386 

 

No hay duda de que el caso es triste, tristísimo, pero nosotros no podemos 

enmendarlo. Así que saquemos el mejor partido de un asunto ingrato, y, como 

resulta imposible enderezarlo con fines morales, considerémoslo desde el punto 

de vista estético [let us treat it æsthetically] y veamos si con ello conseguimos 

algo. Tal es la lógica del hombre sensato. Sequemos nuestras lágrimas y quizá 

tengamos la satisfacción de descubrir que una transacción deplorable e 

indefendible desde el punto de vista moral resulta una obra muy meritoria 

                                                 
385 THOMAS DE QUINCEY, “Advertencia de un hombre morbosamente virtuoso” (1827), Del asesinato 
considerado como una de las bellas artes. Valencia, Los Malditos Heterodoxos/Océano, 1999, p. 24.  
386 La separación entre los ámbitos estéticos y morales efectuada por De Quincey, es tributaria de la teoría 

kantiana de la belleza. El juicio estético, en Kant, se articularía únicamente si se conquista (y se conserva) 

el desinterés con respecto al objeto y se desvincula de él toda posible conceptualización lógica; así, Kant 

va a considerar que quien se exprese mediante la palabra “bello” no estará profiriendo más que un juicio 

perteneciente a la “mera contemplación” fuera (y libre) de todo interés. En la anulación de aquella 

predisposición del deseo por la cosa, en la suspensión del criterio de lo práctico y funcional hacia una 

“propiedad” de la cosa, y en suma, en el sometimiento de cualquier inclinación de la voluntad en virtud 

de una indiferencia no fundada en el interés, sino en el desinterés, será donde, según Kant, precisamente 

va a alojarse la especificidad de la actividad del juicio del gusto. Cfr. EMMANUEL KANT, “Analítica de lo 

bello”, en: Crítica de la facultad de juzgar. Traducción, introducción, notas e índices Pablo Oyarzún. 

Caracas, Monte Ávila Editores, 1992 (p. 121 a 158).    
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cuando se la somete a los principios del gusto [principles of Taste]. Ahora todos 

contentos; se confirma el refrán de que no hay mal que por bien no venga.387  

 

La pregunta acerca de los judiciales de 2666 podría ser: ¿se encuentran ellos sometidos a 

los principios del gusto en la apreciación distanciada de los cadáveres? (Y, si lo hay, tal 

sometimiento, ¿no escamotea, después de todo, una distancia interesada propia de 

ejecutores y encubridores?). El problema moral del asesinato —en cuanto a su 

prevención, su factura y esclarecimiento— ha quedado atrás, y la lógica de la sensatez, 

por tanto, aconseja observar con la debida distancia estética la sucesión de cadáveres sin 

fin ni remedio. Esto posibilitaría el desdoblamiento del propio humor entre los policías, 

que de tal modo funcionaría no sólo bajo el aspecto de una recepción distanciada del 

feminicidio, sino además en tanto factor —dispuesto como un móvil, es decir, matar por 

y desde la risa— en la factura de los mismos en cuanto acto racional. Ante el cuerpo de 

Angélica Ochoa, acribillada por su padrote (alias la Venada), el mismo judicial Juan de 

Dios Martínez especulará:  

 

Probablemente, al principio, la Venada sólo quiso hacer daño o atemorizar o 

advertir, de ahí el balazo al muslo derecho, luego, al ver el rostro de dolor o de 

sorpresa de Angélica, a la rabia se le añadió el sentido del humor, el abismo del 

humor, que se manifestó en un deseo de simetría, y entonces disparó sobre su 

muslo izquierdo. A partir de ese momento ya no pudo contenerse. Las puertas 

estaban abiertas. (p.749) 

 

El humor es pues uno de los motivos por los cuales se asesina y, al mismo tiempo, 

funciona como eje de la hipótesis en la interpretación estética del crimen, si, por 

ejemplo, consideramos la simetría y la desmesura en tanto atributos de una obra. El 

feminicidio, dado el entorno corrupto propio de la frontera norte, aparecería así como 

una operación racional, económica, que, al igual que la acción subsidiaria de un drama 

manierista, se subsumiría en virtud de un funcionamiento estructural: la unidad de 

                                                 
387 THOMAS DE QUINCEY, op.cit., p.30-31. 
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acción en la obra mayor de la institucionalidad corrupta. El decisivo distanciamiento 

estético de la comicidad, entonces, se invierte: si, como ya lo ha establecido Bergson, 

éste “aparece en el preciso momento en que la persona y la sociedad, libres ya del 

cuidado de su conservación, comienzan a tratarse a sí mismas como obras de arte”,388 en 

Santa Teresa será la propia mirada estética de los policías y de la prensa la que aleje 

cualquier expectativa de conservación, agudizando y extendiendo lo más lejos posible el 

terror.  

En esta línea de la apreciación estética del asesinato, no será entonces para nada 

casual que en “La parte de los crímenes” algunos medios de prensa aseveren “que en el 

norte se filmaban películas con asesinatos reales, snuff-movies, y que la capital del snuff 

era Santa Teresa.” (p.669). Si El asesinato considerado como una de las bellas artes, en su 

repaso histórico de los diversos homicidios exhibía ya desde 1827 un germen de la hoy 

difundida cobertura mediática del cuerpo criminalizado —apelando así a una escucha, a 

una recepción más o menos informada del homicidio doloso—, la variante del snuff en 

“La parte de los crímenes” no haría sino actualizar su carácter objetual. Sin embargo, es 

en este momento (en el que las modalidades del horror se abren hacia el terreno de la 

producción artística), cuando la narración de las circunstancias en que aparecen los 

cadáveres de mujeres se interrumpe mediante un humor más propio de Los detectives 

salvajes que de 2666, como si se nos recordara que aquí, pese a la aparición de armas, 

cadáveres y periodistas de crónica roja, aún estamos hablando de la institucionalidad 

cultural, de su cariz precisamente policiaco y corrupto. Al indagar en alguna explicación 

para la práctica del snuff en Santa Teresa, los periodistas Sergio González y Macario 

López Santos se reúnen una noche con el antiguo jefe de policía del Distrito Federal, 

quien reconoce asombrado no haber visto ninguna película de tal naturaleza. 

 

Los dos periodistas convinieron en que eso, efectivamente, era raro, aunque 

dejaron caer la sugerencia de que tal vez, en la época en que el general estuvo en 

                                                 
388 HENRI BERGSON, op.cit., p.71. 
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activo, aquella modalidad del horror no se hubiera desarrollado aún. El general 

no estuvo de acuerdo: según él, la pornografía había alcanzado su total desarrollo 

poco antes de la revolución francesa. Todo lo que uno pudiera ver en una 

película holandesa actual o en una colección de fotos o en un librito sicalíptico, 

ya había sido fijado con anterioridad al año 1789, y en gran medida era una 

repetición, una vuelta de tuerca a una mirada que ya miraba. General, le dijo 

Macario López Santos, usted habla a veces igualito que Octavio Paz, ¿no lo estará 

leyendo? El general soltó una risotada y dijo que lo único que había leído, y de 

esto hacía muchos años, era El laberinto de la soledad, y que no había entendido 

nada. (p.670) 

 

Más allá de cómo un narrador de Bolaño, aparentemente tan lejos, no olvida a sus más 

antiguos enemigos y aprovecha de enviarles un chiste con nombre y apellido, el 

lenguaje de un jefe de la policía de “dilatada vida profesional” —que además les dice a 

los periodistas: “yo, que lo vi y lo supe todo” (p.670)— no sólo se parece o es “igualito” al 

de Paz, sino que lo encumbra como un consumado esteta. En la veteranía y prestigio del  

jefe de policía hay por tanto una vinculación, muy fina por lo demás, entre la institución 

(de la ley y el orden) y el discurso estético, culterano, que basa su autoridad en la 

erudición, como si en el fondo el espacio del saber, desde el discurso (y no ya 

únicamente en la acción), participara de un trato connivente con sus custodios, mientras 

el flujo de crímenes no se detiene sino que, aún más, produce continuas variaciones. Por 

lo tanto, no es sólo que el cuerpo policiaco se halle inmerso en el campo cultural (algo 

más o menos evidenciado en Los detectives salvajes y en el discurso de Amalfitano), sino 

que éste, a su vez, opere a la manera de una credencial o contraseña de legitimación 

entre policías de mayor rango.     

Queda, pues, la pregunta acerca de los grados de implicación del propio narrador 

en cuanto una voz cuya acción se ejercería a distancia.  Ciertamente, sin el timbre tan 

propio del lenguaje periodístico y judicial del que éste echa mano (un tipo de redacción 

normalizada, ampliamente difundida entre lectores y lectoras), ni la ironía ni el humor 
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negro funcionan;389 sin embargo, el llamado “pacto humorístico” del que nos habla Anna 

Bocutti,390 con la incorporación de las risas en torno al crimen se vería desplazado en lo 

concerniente a la recepción: hay quienes no reirán y, por tanto, no participarán del 

juego de la apreciación estética del asesinato, con lo cual se abre una interrogante                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

en torno no sólo a la comunidad “compartida” —en el sentido planteado por Bergson—, 

sino también acerca de la misma “solidaridad” entre texto y lectura. Aquel vínculo social 

tendido por las risas realvisceralistas, cuestionadoras de las ceremonias institucionales, 

con este humor de policías se ve interceptado por un factor —o por una pregunta: ¿me 

río?— capaz de ponerle freno, toda vez que la identificación —o el “idéntico punto de 

vista”, según Bocutti— entre lector y autor en el humor negro no es completamente 

segura, si no es que cae en un vacío. “Todo lo que empieza como comedia acaba como 

monólogo cómico, pero ya no nos reímos”, es una de las variantes de Los detectives 

salvajes (p.500); es decir que también hay en el humor de Bolaño una comunidad que, al 

tiempo que se configura, se disuelve: el chiste entraña la seriedad y, por tanto, la 

muerte.   

Quizá por lo anterior es que desde La literatura nazi en América hasta su última 

novela, la obra narrativa de Roberto Bolaño no ceja en la exploración de los parajes más 

lejanos del ejercicio artístico, aquellos donde irrumpe el horror sin una certeza única 

sobre los límites de cualquier sistema de valores (y, como consecuencia, habrá lectores y 

lectoras de Los detectives salvajes para quienes la lectura de “La parte de los crímenes”, 

se tornará “insoportable”). Sin duda, se presenta de tal manera una paradoja o por lo 

menos un conflicto sin solución en la factura misma de esta escritura: la contradicción 

                                                 
389 Atendemos al hecho de que la ironía no es sólo una figura retórica de la persuasión, sino, y 

especialmente, un tropo de la dicción, sin la cual no produce efecto. (Vid. WAYNE BOOTH, “La ironía 

estable”, en: Retórica de la ironía. Madrid, Taurus, 1992). 
390 “Propongo utilizar esta expresión para designar la solidaridad única entre autor y lector, en otras 

palabras lo que permite a autor y lector situarse en el mismo tiempo y en la misma socialidad, adoptando 
un idéntico punto de vista. Esto posibilita no sólo la activación de los procesos inferenciales y por tanto la 

descodificación de las implicaciones presentes en el mensaje humorístico, esenciales para que el humor se 

manifieste, sino también la posibilidad de coincidir en los valores puestos en juego por la risa.” (ANNA 

BOCUTTI, op.cit., p.182). 
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“entre el mantener viva la memoria de la experiencia traumática (a fin de cuentas, sin 

relato no hay memoria) y la inevitable estilización que conlleva cualquier forma de 

arte”.391 Y es especialmente con la aparición del humor (de ese chiste que se abre paso 

entre el horror) cuando tal conflicto se tensa todavía más; de tal manera que, en el 

proceso de la lectura, agrega Cristián Gómez, “la fuente de placer que involucra la 

contemplación artística se enfrenta en una pugna con la tragedia a representar y al 

dilema de no traicionar la memoria de los muertos ni de los sobrevivientes”.392 La 

irrupción del humor negro entre los cadáveres de mujeres, entonces, ¿traicionaría la 

memoria de quienes exigen justicia y reclaman la aparición de los cuerpos? ¿Habría que 

recordar, a partir de ahí, la sentencia de Blanchot en cuanto a que “Existe un límite 

donde el ejercicio de un arte, sea cual fuere, se vuelve un insulto para la desgracia”?393 La 

paradoja del chiste negro, en este caso, es que, para su realización, debe necesariamente 

establecer un pacto entre narración y lectura, pero lo hace a costa de una transgresión 

que desactiva esa comunidad: la paradoja, como escribía Deleuze, “es, en primer lugar, 

lo que destruye la cordura como sentido único, y a continuación lo que destruye el 

sentido común”.394 Habríamos de puntualizar, por ende: al considerar el humor en 

Bolaño, no sólo nos referimos al vinculante buen humor, sino al más amplio abanico 

hipocrático de humores, en el que el llamado humor negro pone en tensión —en estado 

de dicción y contradicción— a quienes lo profieren y lo oyen.395  

                                                 
391 Cristián Gómez Olivares, “Bolaño, su poesía y los derechos humanos (el poeta y su significado para la 

poesía chilena)”, en: FELIPE A. RÍOS BAEZA, ed.cit., p.70.  
392 Ibidem. A partir de la célebre reflexión de Theodor W. Adorno (“Escribir poesía después de Auschwitz 

es un acto de barbarie”) es que Cristián Gómez establece tanto en Bolaño como en el también poeta 

chileno Bruno Vidal, una cercanía: autores, cada uno en su registro, que “nos pueden dar luces de cómo 

ha enfrentado la poesía chilena la herencia traumática de la dictadura”. (Ibid, p.75). 
393 MAURICE BLANCHOT, La escritura del desastre, ed.cit., p.75. 
394 GILLES DELEUZE, “Primera serie de paradojas. El puro devenir.” En: Lógica del sentido, ed.cit., p.12.  
395 Al prologar una de las primeras antologías de textos de humor negro editadas en Latinoamérica, 

Eduardo Stilman (quien distingue entre las variantes “satánicas”, “macabras” y “absurdas” del humor 

negro), advierte acerca de su proveniencia aristotélica: “El primero que aludió a un “humor negro” fue 

Aristóteles. Hablando de la melancolía, la llamó ‘bilis negra’, y dijo que en dosis adecuadas es un 

ingrediente del genio, pero que poseída en exceso lo es de la locura”; a lo cual agrega: “El humor negro 
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Junto a De Quincey, Macedonio y Borges, el abanico de humoristas en Bolaño se 

extiende desde Jonathan Swift a Leonora Carrington (vale decir, hunde sus raíces, otra 

vez, en una textualidad de vanguardia: la Anthologie de l’humor noir editada por André 

Breton en 1939),396 en quienes el humor no puede sino ejercerse gracias a una gran dosis 

de amoralidad que, gracias a la inversión irónica, los hace partícipes de las más 

recalcitrantes críticas moralistas de su época. Estrategia de una suerte de “política del 

mal” a la que Walter Benjamin, pensando en las obras del surrealismo, posicionado en 

contra del “maridaje incurable de moral idealista con praxis política” —propio de “la 

posición burguesa de izquierdas”—, le atribuyó las virtudes de un verdadero “aparato 

romántico de desinfección”.397 La modesta proposición de Swift (vender a los bebés de 

Irlanda como alimento a fin de ahorrarles una infancia miserable, con el mérito añadido 

de contribuir a la economía familiar)398, contiene una crítica que mientras más cínica y 

amoralmente se disponga —y mientras más atente contra el llamado sentido común—, 

más demoledora será. La estrategia del humor negro en “La parte de los crímenes” jugará 

al límite y agudizará así los decibeles de ese tenor crítico, aun cuando opere mediante 

un narrador extradiegético, distanciado, figura ambigua que cuenta y oye chistes que 

ponen en evidencia la conveniente indiferencia institucional junto a la palabra 

deficitaria y paradójica de la propia literatura —armada con toda su amplitud retórica— 

ante la vastedad del crimen.  

 

 

 

                                                                                                                                                     
constituye la expresión humorística más audaz, el alzamiento más herético contra la ley del lugar común: 

extiende la contradicción a los valores más venerados”. (EDUARDO STILMAN, op.cit., p.10).    
396 ANDRÉ BRETON, Antología del humor negro. Barcelona, Anagrama, 1966. Traducción de Joaquín Jordá. 
397 WALTER BENJAMIN, “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”, en: Imaginación 
y sociedad. Iluminaciones I. Taurus, Madrid, 1998 (todas las citas, p.55). Traducción de Jesús Aguirre. 
398 JONATHAN SWIFT, “Una modesta proposición para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean una 

carga para sus padres o su país, y para hacerlos útiles al público”, en: Antología del humor negro, ed.cit., 

pp. 21-26. 
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5  

Cabría pensar entonces en una suerte de cartografía de líneas humorísticas 

desparramadas, sobreimpresas en el mapa de la obra de Bolaño. Al examinarlas, al 

moverlas y manipularlas, provocan un efecto hologramático en la lectura, momentos de 

indecisión en los que las risas se oyen distinto cada vez. Aun así, tal cual hemos sugerido 

en relación a un contexto de violencia represiva, también existiría una zona más 

profunda en donde la aparición del humor cumpliría una función política 

aparentemente extraña a la vanguardia artística: vindicar la inteligencia y finalmente la 

razón como instancia ordenadora del mundo. Auxilio Lacouture, la narradora de 

Amuleto que resiste la ocupación militar de Ciudad Universitaria, afirma: “Si no me 

volví loca fue porque siempre conservé el humor”.399 El humor y las risas, en esa línea, 

funcionarían a la manera de un lenguaje de la resistencia, una invocación a la razón ante 

la irracionalidad proveniente de las instituciones finiseculares en América Latina, las 

cuales se impondrían al llevar a cabo una política de la corrupción y la desmesura. Como 

ya hemos visto, los chistes entre judiciales en “La parte de los crímenes” endurecen la 

trama impune de la que participan, no sólo en un sentido policiaco, sino también 

cultural: contra tal estructura en apariencia inconmovible, sugiere Bolaño 

(sorpresivamente para quienes sólo ven en él a un detective salvaje), aún sería factible 

echar mano no tanto del proyecto ilustrado como de la sensatez ilustrada, al modo de 

una tabla de salvación racional.  

Curiosa alternativa, porque ¿no sería más propio de una escritura abiertamente 

crítica y anti-institucional apelar a todo aquello que Occidente ha escamoteado bajo el 

discurso del progreso y la razón? Nietzsche, el filósofo de los martillazos cuya obra pesó 

y aún pesa sobre una capa bastante gruesa de escrituras y prácticas disidentes e 

                                                 
399 ROBERTO BOLAÑO, Amuleto, ed.cit., p.42. Auxilio se ríe de sí misma y de sus “faldas, de mis pantalones 

cilíndricos, de mis medias rayadas, de mis  calcetines blancos, de mi corte de pelo Príncipe Valiente, cada 

día menos rubio y más blanco”. (Ibid.) 
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iconoclastas, no es ciertamente el filósofo de Bolaño;400 al leer sus textos críticos, se diría 

que para él más bien ha llegado la hora de enrolarse (o de volver a enrolarse) en el 

ejército de Apolo (“Apolo está enfermo, grave”, dirá Bolaño) y resistir a toda costa los 

embates de Dionisio: “Dionisio lo ha invadido todo. Está instalado en las iglesias y en las 

ONG, en el gobierno y en las casas reales, en las oficinas y en los barrios de chabolas. La 

culpa de todo la tiene Dionisio. El vencedor es Dionisio.”401  No es pues el discurso de la 

apolínea razón instrumental el que, llevado al extremo, ha desembocado en la “triunfal 

calamidad” —como concluían Horkheimer y Adorno—;402 tampoco el abandono de las 

preguntas fundamentales del ser ni el desprecio hacia las prácticas en torno al cuidado 

de sí habrían dado paso al tráfico de personas ni a las formas de esclavitud 

contemporáneas. Esos edificios teóricos son por completo ajenos —y se diría, hostiles— 

a la obra de Bolaño (toda vez que, al igual que Nietzsche, también han conquistado los 

pastos de la academia).403 Por ejemplo, ¿cómo observar la cárcel de Santa Teresa desde el 

Foucault de Vigilar y castigar si ahí las jerarquías y los límites espaciales se han vuelto 

difusos y convictos como Klaus Haas —quien entra y sale, convoca a conferencias de 

prensa y tiene libre acceso a llamadas telefónicas— parecen más bien los custodios y 

                                                 
400

 Aquí se ha mencionado, muy a la pasada, a Aristóteles, Lichtenberg, Kant, Bergson, Deleuze y al 

mismo Nietzsche, pero, como sucede en otras obras literarias importantes, se cruzan en Bolaño, de manera 

afortunadamente contradictoria (porque hablamos de un escritor, no de un exégeta), líneas filosóficas 

procedentes de una multitud de lugares: indagar como materia para otra investigación en las 

apariciones cínicas, estoicas, epicúreas, pietistas, pascalianas y por supuesto románticas presentes, bajo 

distintos matices, desde los tempranos manifiestos infrarrealistas hasta 2666, es una tarea pendiente. 
401 ROBERTO BOLAÑO, “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, en: El gaucho insufrible, ed. cit., p.142. 
402 Cfr. MAX HORKHEIMER – THEDOR W. ADORNO, Dialéctica de la Ilustración. Madrid, Trotta, 2004, p.59. 

Traducción de Juan José Sánchez. 
403 No hablamos, en rigor, de la filosofía de Nietzsche, sino más bien de la lectura proveniente de la 

vanguardia europea de principios del siglo veinte —desde el expresionismo a Dadá— que lo recupera en 

tanto “filósofo dionisiaco”, antipositivista y antiburgués. (Cfr. MARIO DE MICHELI, “Los mitos de la 

evasión” y “La protesta del expresionismo”, en Las vanguardias artísticas del siglo XX. Madrid, Alianza 

Forma, 1998, pp.49-140). Sólo recordaremos aquí que en El nacimiento de la tragedia la “difícil relación” 

entre Apolo y Dionisio se simboliza en un plano de complementariedad, donde se da lugar a una “alianza 

fraternal de ambas divinidades: Dionisio habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje 

de Dionisio”. (FRIEDRICH NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia. Madrid, Alianza, 1996, p.172. 

Traducción de Andrés Sánchez Pascual).  
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éstos, delincuentes?404 La inversión operada en Santa Teresa ha sido posible, entre 

muchos otros factores, por una fiesta desatada de la ebriedad y la locura institucionales, 

en cuyos garitos la inteligencia no tiene lugar más que como recurso para perpetuar la 

racionalidad criminal. De modo inevitable se podría objetar: son justamente dichas 

instituciones el resultado de una larga historia sometida a exámenes críticos 

demoledores —entre los más implacables, el nietzscheano—; sin embargo, es la variante 

de la corrupción la que en el caso de Santa Teresa aparece vinculada a la institución del 

saber, es decir, relacionada a la universidad. En las cenas dadas en su honor por el rector 

Pablo Negrete, tanto los críticos europeos como el profesor Amalfitano ven desfilar 

personajes de toda índole, entre los que no escasean políticos y empresarios imbuidos en 

el clima de ilegalidad que rodea a los feminicidios; pero no será sino hacia el final de “La 

parte de los crímenes”, con la mención de un problema menor relacionado con los 

asesinatos —la deficiente iluminación de la ciudad—, cuando se establezca un vínculo 

endogámico con las precauciones típicas del lenguaje burocrático: “El procurador del 

estado de Sonora, el subprocurador, los judiciales, dijeron que el problema tal vez, quizá, 

eventualmente, cabía la posibilidad de que fuera, digo, es un decir, un problema de la 

policía municipal, la cual estaba a cargo de don Pedro Negrete, el hermano gemelo del 

rector de la universidad” (p.756). Si una de las instituciones supuestamente abocadas a la 

producción de saber crítico se ve de esta manera aludida —y por tanto, señalada—, ¿no 

es pues porque también ella se encuentra ebria de corrupción impune? ¿Cómo buscar 

una salida?  

Nada garantiza el perfil “humanista” de las instituciones, empezando por aquellas 

erigidas a partir del desarrollo de las disciplinas consagradas a las humanidades. A 

mediados de los años sesenta, Steiner, horrorizado al observar la “poca resistencia 

moral” opuesta por “más de una Facultad de Filosofía y Letras” en el contexto de la 

“animalidad política” europea, advertía sobre la existencia de “un vínculo oculto, 

                                                 
404 Cfr. Carlos Burgos Jara, op.cit., pp. 469-470. 
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traicionero, entre el cultivo de la reacción estética y el potencial de inhumanidad 

personal” promovido por la enseñanza de la literatura: “así el grito del poema podrá 

resonar con más violencia, con más urgencia que el grito que nos llega de la calle”.405 Los 

judiciales de Bolaño, podríamos concluir, reaccionan estéticamente ante la continua 

aparición de los cuerpos del feminicidio, mientras permanecen fríos ante la violencia 

desatada en Santa Teresa; pero lo mismo se podría aventurar acerca de la universidad: la 

narración de “La parte de los crímenes”, al dar cuenta del parentesco sanguíneo, 

“gemelo”, entre policía y casa de estudios, deja entrever no sólo una pasividad o “poca 

resistencia moral”, sino además una complicidad similar a la dispuesta entre la crítica 

literaria oficial y la dictadura en Nocturno de Chile.   

Para defenderse de esta “locura”, Bolaño, el Bolaño sobrio de los últimos años, 

recurrirá a la ejemplaridad no ya de Lautréamont ni de Rimbaud, sino de Lichtenberg, 

quien, ante la muerte, “se comporta con humor y con curiosidad, los dos elementos más 

importantes de la inteligencia.”406 Nuevamente, tenemos una inversión parriana en esta 

opción de Bolaño: en los antipoemas, Parra distinguirá entre tipos de seriedad y tipos 

comicidad; existe, por un lado, una seriedad peligrosa, institucional, la falsa seriedad, “La 

seriedad con el ceño fruncido”, esa “de juez de letras” y “cura párroco”, mientras que 

 

   La verdadera seriedad es otra: 

La seriedad de Kafka 

La seriedad de Carlitos Chaplin 

La seriedad de Chejov 

La seriedad del autor del Quijote 

 

                                                 
405 GEORGE STEINER, “La formación de nuestros caballeros” (1965), en: Lenguaje y silencio, ed.cit., p.93 

(todas las citas). 
406 ROBERTO BOLAÑO, “Lichtenberg ante la muerte”, en: Entre paréntesis, ed. cit., p.135. Es de recordar 

que entre los autores canónicos desconocidos por “nuestros próceres” figura Lichtenberg. (“El humor en el 

rellano”, p. 225). 
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Ejemplos de escritores, a su manera, humorísticos (objetos, a su vez, de recepciones 

humorísticas) que llevan a Parra, como tantas veces, a una conclusión ambigua y 

escéptica: “La verdadera seriedad es cómica”.407 Para resistir, para mantener esa 

auténtica seriedad cómica bajo el fuego cruzado de la falsa seriedad, el escritor, según 

Bolaño, debe ser pues “capaz de bailar la conga mientras el abismo le devuelve la 

mirada” (al modo de James Ellroy en medio del horror).408 lo cual significa poner a 

funcionar el humor y, si éste desaparece, reclamar su aparición inmediata en la 

literatura latinoamericana, invocando a Macedonio y a Borges, a Parra, a Wilcock y a  

Cortázar, a quienes Bolaño —lo hemos visto ya con La literatura nazi en América y 

fragmentos de sus conferencias— acompañará con al menos un rasgo en común: son 

autores —en especial los dos primeros— de una literatura sobre la literatura, de una 

obra conceptual o una escritura intransitiva, como si el movimiento gracias al cual se 

consigue lanzar buenos o malos chistes implicara al mismo tiempo una reflexión acerca 

de la literatura misma. El humor entonces aparece necesariamente gracias una 

operación crítica producto de la inteligencia y de la lectura.  

Sin embargo, el efecto de la comicidad nunca está garantizado; un chiste también 

puede encontrar la respuesta del vacío y la indiferencia. Augusto Monterroso, otro de 

los autores latinoamericanos en quienes la ficción se entrecruza con el ensayo y se 

construye explícitamente a partir de citas literarias, escribió que todo lo que hacemos, 

cualquier actividad humana, es motivo de risa, “excepto mucha literatura 

humorística”.409 Se corre un gran riesgo con el humor cuando sólo se pretende hacer reír 

(se corre otro tanto al exponerlo en una investigación bajo el mando de la seriedad); 

                                                 
407 Palabras pronunciadas, por lo demás, en un contexto de presunta seriedad: el “Discurso de bienvenida 

en honor de Pablo Neruda” (1962). NICANOR PARRA, Antiprosa. Santiago, UDP, 2015, pp.47-48 (todas las 

citas).  
408 ROBERTO BOLAÑO, “Autobiografías: Amis & Ellroy”, en: Entre paréntesis, ed. cit., p.207. Bolaño se 

refiere a Mis rincones oscuros, la autobiografía de Ellroy en la que éste intenta hallar pistas sobre el 

asesinato de su madre.   
409 AUGUSTO MONTERROSO, “Humorismo”, en: Movimiento perpetuo. México DF, Joaquín Mortiz, 1972, 

p.113. 
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errar el tiro es fácil porque nunca se tiene bajo completo control hasta dónde resuena el 

eco de las risas. “El verdadero humorista pretende hacer pensar, y a veces hasta hacer 

reír. Pero no se hace ilusiones y sabe que está perdido. Si cree que su causa va a triunfar 

deja en el acto de ser humorista. Sólo cuando pierde triunfa.”410 Hay pues una relación 

necesaria entre humorismo y escepticismo; en el mismo momento de su puesta en acto, 

el humor sospecha de sus alcances y, por tanto, vislumbraría o intuiría cierto límite. 

Pero con Los detectives salvajes quizá —es una de las tantas suposiciones de esta 

investigación— sucederá como con Don Quijote: luego de pasar por el cedazo de las más 

variadas recepciones, su comicidad permanecería y hasta ampliaría su radio de acción 

con el transcurrir del tiempo. Si una novela logra mantener recepciones humorísticas, 

entonces su vigencia se encuentra asegurada, aún más si explorar en su comicidad 

conlleva asomarse inevitablemente hacia aspectos más bien siniestros. Pero en nuestro 

caso, eso no lo sabemos. Sabemos, sí, que mediante un repaso general por parte de la 

obra de Bolaño es posible señalar en ella una oscilación del humor: desde una función 

desacralizadora se mueve hasta el espacio más indeterminado del humor negro, sin 

olvidar tampoco la presencia de modos efectistas requeridos por la propia tensión del 

texto como también por cierta fanfarronería de Bolaño en cuanto escritor consagrado. 

Sin embargo, al extender ese mapa, hallamos en todas aquellas vertientes del humor la 

relación conflictiva con el entramado institucional, se despliegue éste en el terreno de la 

cultura literaria y sus modos cerrados de circulación o en la voz misma del cuerpo 

policial. Bolaño no es siempre el escritor ácido, beligerante e inconforme con todo, 

como era el caso de Enrique Lihn; aun así, su obra bien podría provocar una risa que 

poco a poco se va petrificando ante la sucesión interminable de chistes, crueles o no, 

acerca del devenir arruinado de nuestras sociedades.  

 

 

                                                 
410 AUGUSTO MONTERROSO, “Solemnidad y excentricidad”, en: op.cit., p.100. 
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Caminos sinuosos (a modo de conclusión)  

 

Aquí debería acabar este relato,  
pero la vida es un poco más dura que la literatura. 

 
ROBERTO BOLAÑO 

 

 

Los tres capítulos anteriores podrían considerarse zonas por donde se mueve, a tientas, 

una exploración. En ellos se presenta y se problematiza cómo la búsqueda de un lugar 

político para la escritura, los derroteros de la amistad y ciertas formas de humor 

discurren en las ficciones de Bolaño sobre un terreno no lineal, sinuoso, a ratos 

escarpado, a partir del cual, sin embargo, será posible proyectar algunas conclusiones 

generales.  

Pero antes de proponerlas habríamos de atender a algunas cuestiones planteadas 

desde el preámbulo; en primer lugar: ¿qué es una institución? Las definiciones leídas 

manifestaban ya una cierta indeterminación que considerábamos, antes de 

perturbadora, muy sugerente para el análisis de los textos: la generalidad de la “forma 

organizada” o de la “asociación” dio pie, en el desarrollo de la investigación, a ubicar las 

modulaciones institucionales no ya fijadas a un único espacio (desde el cual, por 

ejemplo, emanarían directrices, normativas y sanciones), sino que, por el contrario, en 

un continuo desplazamiento por distintos campos y prácticas culturales. Lo atractivo, 

pues, de dicha indefinición, residía entonces en su carácter móvil, gracias a lo cual fue 

posible indagar tanto en la crítica a las instituciones establecidas como en la misma 

emergencia de lo institucional en la obra de Bolaño, incluso allí donde el estereotipo 

suele desalojarlo sin más.  

De esta forma los obstáculos metodológicos, por llamarlos de algún modo, 

abrieron una oportunidad para la investigación, especialmente al momento de 

enfrentarla a una lectura incómoda por su disposición incierta: la constante discusión 
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relativa a la manera de organizarla fue sin duda un acicate, en la medida en que se 

vincula directamente con el lugar desde el que se la escribe y se la lee. Insistimos: al 

preguntarnos por dicho lugar, no se trata (no solamente) de impugnar sus 

procedimientos o de preguntarse por la escritura de esta investigación a fin de, en 

último caso, eludir la ingenuidad (ese horror casi inevitable); ante todo, aquí es la propia 

obra de Bolaño, en una de cuyas novelas la universidad aparece como el primer 

territorio de choque, la que lo obliga a ello. 

De algún modo ese enfrentamiento prefiguraba ya una suerte de quiebre o por lo 

menos un viraje en las relaciones entre institución y literatura; si bien en la “escena” 

inaugural de Los detectives salvajes hay una pugna evidente en torno a la práctica 

poética, también lo hay por sus modos de leerla y de encarnarla. En el terreno de la 

escritura universitaria propiamente dicha, por un lado, no se establece ya un esquema 

previo de ideas o de convicciones que vayan a confirmarse en la escritura de cualquier 

investigación crítica, como si éstas, la escritura y la crítica, sólo fueran la expresión de 

una argumentación ya montada. “Quizás ha llegado el momento de desbaratar una 

determinada ficción ―escribía Barthes en 1972, es decir, hace exactamente medio 

siglo―: la ficción que consiste en pretender que la investigación se exponga, pero no se 

escriba”.411 Por eso se aglomera aquí una multitud de preguntas; por eso no hay certezas 

previas; por eso, en suma, aún podemos repetir lo ya dicho en el preámbulo: “La 

escritura es aquí, pues, el modo de investigar, y declarar esto involucra asumir una tarea 

de rasgos detectivescos: tenemos un caso no aclarado, porque, de estarlo, ¿cuál sería pues 

la razón para redactar, primero, un proyecto de investigación y luego lanzarse a 

escribirla?”      

Las distintas formas del lenguaje, es decir, escrituras, imágenes y oralidades, son 

legibles y por tanto interpretables. Así, al menos, se nos ha dicho. Escribir acerca de 

ellas, establecer conexiones críticas con el contexto sociocultural en el que se inscriben 

                                                 
411 ROLAND BARTHES, El proceso de la escritura. Buenos Aires, Ediciones Caldén, 1974, p.9. 
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o incluso aislarlas por completo de su tiempo, son prácticas naturales (y esperables) para 

la formación de estudiantes en el ámbito de la enseñanza institucional de la literatura. 

Sin embargo, si a esa escritura se le exige una relación totalmente prístina con su objeto 

de estudio, una explicitación unívoca de todo cuanto propone, ¿no se trata entonces de 

alejarla de la lectura y por tanto de la interpretación? ¿Por qué no pensar las tesis más 

honestamente en cuanto otro hecho de lenguaje, con las opacidades, los reveses, los 

humores y los significados ocultos del lenguaje? ¿O acaso, para seguir con Barthes, 

siempre se debe ocupar el lugar del écrivant y no el del écrivain en la escritura 

universitaria? En las universidades por fortuna se generan debates permanentes acerca 

de la forma de leer los textos; no así, al parecer, sobre las formas de escribir y poner a 

prueba las diferentes lecturas.   

Tales preguntas no señalan necesariamente la ausencia de conclusiones generales 

en la presente investigación. Los tres capítulos contienen las suyas propias y se 

encaminan hacia una más general; la puesta en cuestión de la autonomía política de lo 

literario, el gran peso institucional que recae sobre la amistad en el seno de la 

vanguardia y los modos críticos y paradójicos del humor en Bolaño, si se leen en 

conjunto (aun si cada zona soporta una lectura independiente o fragmentaria), 

confluyen además en una intuición que aparece y desaparece y que al fin ahora, como 

en una mala novela policial, será preciso develar. 

 

En un principio dábamos cuenta de las dificultades para localizar la escritura 

literaria dentro de un contexto determinado; por más intentos de atraparla y conferirle 

una función o asignarle un reducto seguro, lo relevante fue leer cómo logra deslindarse 

sin por ello dejar de inmiscuirse. Enrique Lihn, con su obra poética y crítica, asumía el 

hecho de que la literatura defraudaba permanentemente las expectativas de orden 

político y social que se depositaban en ella, con lo que la escritura de la investigación se 
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dirigía hacia una problemática no siempre resuelta: la autonomía de la escritura literaria 

en Latinoamérica.  

La palabra, de larga data en la teoría del arte (por lo menos, según Peter Bürger, 

desde que éste adquiere valor por sí mismo), sigue dando pie a la discusión: ¿existe 

realmente una autonomía de la literatura?, y si existe, ¿cómo es? Porque al dar una 

mirada sobre el panorama latinoamericano de los años setenta, una de las versiones más 

extendidas de la autonomía consistía, básicamente, en que a los escritores los dejaran en 

paz mientras pergeñaban sus críticas a la sociedad de la que, con orgullo, se habrían 

independizado por completo, “especulando”, dirá Bolaño, “sobre ‘el escribo que me 

escriben que me vieron escribiendo’”.412 Piel Divina los llamaba “los exquisitos”, pero 

eso no necesariamente lo convertía en un integrante del bando de la literatura 

comprometida; antes bien, abría la pregunta: ¿dónde y con quién (no) estamos?  

De esta manera se profundizaba aún más la cuestión del lugar: en el discurso de 

Amalfitano, que es el que a la postre cruza toda esta investigación, es tanto el escritor 

“crítico del Estado” como su “fervoroso defensor” quienes trabajan para él. Lihn, que 

pudo verse implicado en cualquiera de los dos lugares, se aboca a esquivar los obstáculos 

al optar por una política de la poesía a despecho de una poesía política; asimismo, Los 

detectives salvajes es un texto acerca de la dificultad de hallar un lugar para quienes, 

como los realvisceralistas, no tienen un domicilio claro, pero que no dejan, a su modo, 

de buscar nuevas formas de vivir en Latinoamérica.  

Esto implica, ante todo, una política de movilización. O en palabras de Barthes: ir 

a la deriva, asumir, en carne propia, el carácter atópico de una práctica tan móvil y 

plural como el deseo: la escritura. Contra el peligro del fichaje (una palabra policiaca), 

los realvisceralistas intentarán no perder pie en el movimiento constante, cuestión 

difícil cuanto más se interponen trampas y trayectos predispuestos por la 

institucionalidad. En esta investigación al menos dos tipos (o más bien: dos modos de 

                                                 
412 ROBERTO BOLAÑO, “Las Fracturas de la Realidad”, ed. cit., p.45.  
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experiencia) se distinguían a partir de ahí: el aficionado y el autodidacta. Ambos se 

movilizan contra el profesional de la literatura, aquel que percibe un salario por lo que 

escribe y cuya educación literaria y sentimental ha sido moldeada por las instituciones 

educativas oficiales. Ambos, de igual forma, exploran sin más guía que la amistad el 

territorio urbano y el espacio literario.  

De modo que ante el desafío de hallar un lugar, será en la misma narración de 

este periplo constante y desafiante donde radicará la apuesta de la primera de las dos 

grandes novelas de Roberto Bolaño. Se trata, en suma, de testimoniar otra versión de 

autonomía, tal cual se propuso en su momento, que va más allá de la literatura y de la 

acción política, aunque con la literatura y con la acción política. Moverse, no dejarse 

atrapar, reírse de las ceremonias, saltarse los géneros, vacilar y responder (como un 

adolescente) pese a las amenazas del ninguneo y la reconvención: una salida, podríamos 

decir, de cuño cien por ciento lihninista.413  

Pero, ¿bastaba con eso? 

El Estado de 2666 ha cambiado mucho, es en apariencia más democrático, 

aunque también es el mismo; sucede otro tanto con quienes habitan el espacio cultural, 

donde aparecen personalidades más sofisticadas, editores y traductores que caminan 

armados y conocen las formalidades diplomáticas y la literatura en alemán, aunque, de 

ellos, Amalfitano de igual modo podrá decir: “los intelectuales trabajan para el Estado. 

Esto era así con el PRI y sigue siendo así con el PAN”. Existe una continuidad en las 

relaciones entre intelectuales y poder político, sin importar el gobierno de turno; no se 

necesita ni siquiera percibir un salario, como era el caso de los poetas campesinos en Los 

detectives salvajes; sólo basta con habitar, aun sin saberlo, silenciosamente, determinado 

espacio cultural (como si la antigua proscripción platónica ya no consintiera 

                                                 
413 Tomamos prestado el término de Elvira Hernández, quien se refiere al “conocimiento lihninista del 

poema” en tanto operación autocrítica de la poesía escrita en los años noventa en Chile. (Cfr. ELVIRA 

HERNÁNDEZ, “El retraimiento es la única forma de potenciar la palabra”, en: Sobre la incomodidad. 
Apuntes de poesía chilena. Santiago, UDP, 2019, p.71). 
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simplemente en relegar a los poetas, sino más bien en expulsarlos definitivamente de la 

escena al procurarles su manutención). Un espacio corrompido, el mexicano, el 

latinoamericano, y al cual un profesor universitario de filosofía observa desde dentro, 

inmiscuido en una ciudad violenta donde él es ahora el detective, el investigador capaz 

de realizar una disección crítica del campo cultural, salpicado de sangre.  

En Los detectives salvajes aparecía claramente delineado el plano de ese campo, 

pero, a la par, ya se vislumbraban líneas duras, derechos de propiedad, sujeciones 

incluso en quienes resolvían oponerse a la gran sujeción del Estado y experimentar, a 

partir de ahí, subjetividades alternas, anticapitalistas, amistades alejadas (y en contra) de 

la ciudadanía. Así, poco a poco, la movilización autónoma de los realvisceralistas, que en 

términos operativos lograba fugarse de las redes institucionales, se perdía en una neblina 

mucho más densa o en los laberintos de una institución inextricable, que sin duda 

escapa al ámbito literario y nos pone ante un terreno más vasto y tal vez más peligroso. 

Porque tras las instituciones visibles (las secretarías de Estado, la universidad, la policía), 

en los textos de Bolaño finalmente se atisba un muro de contención impenetrable, 

erigido por el afán de regular, de alguna manera, el lenguaje, las prácticas y los deseos 

humanos.414    

Clasificar conductas, conferirles una finalidad, juzgar: es difícil moverse dentro 

de tal escenario y proseguir incansablemente con los ojos abiertos en medio de la niebla: 

ni Amalfitano ni la pandilla de realvisceralistas (ni nadie) logra salir indemne de ahí. La 

amistad silenciosa, sin juicios ni promesas, de la que nos hablaba Blanchot y practicaban 

El Gusano y Ulises Lima, también las tiene muy difícil en ese trance. Hay reglamentos, 

códigos no declarados de los que tendríamos una lejana noticia si no fuera por su 

continua reactualización legisladora, a la que, desde luego, criticamos casi tanto como 

                                                 
414 Según Isaiah Berlin, el primer romanticismo, el de Hamann y el de Herder, ya se planteaba la pregunta 

por la procedencia de esta regulación: “Si nos preguntamos quién ha creado las instituciones bajo las que 

vivimos, no podemos ofrecer una respuesta; ésta yace envuelta en la niebla de la antigüedad impersonal; 

y, sin embargo, son una creación del hombre.” ISAIAH BERLIN, Las raíces del romanticismo. Madrid, 

Taurus, 2000, p.89. Traducción de Silvina Marí. 
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solemos asirnos con desesperación. “Ni destruimos ni conservamos las viejas 

instituciones”, escribió Lihn en una especie de diagnóstico generacional: “terminamos 

por defendernos —esto es lo peor de todo— en sus meras fachadas, de nuestros 

experimentos fracasados (…). Fuimos menos felices que nuestros padres; pues nos 

aferramos a su escala de valores; pero a diferencia de ellos, no creíamos en lo que ni 

siquiera nos atrevíamos a predicar, sin dejar, por ello, de obedecer las señales del 

código.”415 

Frente a las risas de la desacralización, el código de la seriedad —que Cortázar ya 

había advertido en el centro mismo de las organizaciones que la combatían— al parecer 

siempre lleva las de ganar; el rostro alegre y despreocupado del humorista poco a poco 

se va convirtiendo en una mueca de espanto. En 2666 (y en nuestra vida cotidiana) el 

misógino chiste negro sigue resonando en el desierto, en las ciudades, en el lenguaje, 

donde es memoria del crimen y a la vez canto a la impunidad, mientras la literatura no 

ceja en el intento de reír de otra manera, si bien, para eso, antes debe poner oído a la 

carcajada del horror.  

Por su parte, el saber académico, imbuido en ese paisaje, aparece en manifiesta 

complicidad con la policía, pero lo hace a su manera irónica, oblicua, institucional: 

nutriéndose de nuevas nomenclaturas, cada día más crípticas, acerca de la misma 

violencia que lo rodea y en torno a la que monta su gran abanico de “formas 

ritualizadas”: viajes, seminarios, congresos, becas, publicaciones altamente 

especializadas.  

 

Desde La literatura nazi en América a 2666, las novelas de Bolaño marcan de tal 

forma un movimiento pendular: oscilan desde una fe inquebrantable en la potencia 

liberadora de la práctica poética hacia la más absoluta desconfianza en el campo 

cultural, sus habitantes, crímenes y sujeciones. La figura del poeta vanguardista, 

                                                 
415 ENRIQUE LIHN, Las cartas de Eros. Santiago, Overol, 2016, pp.48-49. 
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aficionado y autodidacta, así como la del novelista y el crítico literario, al tiempo que se 

enaltecen hasta el sitial del héroe y guardián incorruptible de un ethos, se desbarranca 

en una caída no exenta de ridiculez, traición y terror. Pero quedaría esto: arriesgarse a 

hacer una vez más el ridículo, a “hacer un poco mejor la misma vieja cosa”, como la 

llamaba Samuel Beckett,416 quizá valga la pena, al menos para continuar afirmando una 

práctica siempre más libre en comparación a quienes pregonan —pregonamos— su 

libertad.  

De esas rutas, de esos caminos sinuosos por los que transita la obra de Bolaño, 

aquí se ha esbozado, principalmente, un mapa interpretativo que a su vez se superpone 

sobre el terreno de la trama institucional (sea ésta visible o invisible: convenientemente, 

como ya se ha dicho, se ha conservado tal indefinición). También, a partir de ahí, hemos 

situado esa obra en el espacio de la literatura latinoamericana y, en menor medida, en el 

de la narrativa policial y la estética moderna, de todos los cuales no puede (ni mucho 

menos pretende) desmarcarse. Se ha prestado poca atención a la persona del autor 

Bolaño, no para desautorizar una industria imparable, sino en virtud de la palabra de la 

ficción, más huidiza o en cualquier caso mucho más difícil de neutralizar que las 

figuraciones mediáticas de quien la profiere; porque “lo importante no es que el escritor 

sea visto, sino lo que ha podido ver.”417   

Se trató de jugar (por qué no), de imaginar caminos que obedecen también a una 

historia de las formas de leer (políticas, territoriales, epocales), presentes en el recinto de 

la enseñanza institucional de las humanidades, ese gran campo en disputa. Sin embargo, 

tanto en la apuesta realvisceralista como en el discurso de Amalfitano, la interrogante 

sobre los alcances de esa red normativa, la pervivencia de aquella densa maraña de 

coerciones humanas, junto con las posibilidades de transgredirla, se mantiene orbitando 

como una pregunta antigua, en cierto modo anacrónica, inactual, a la que la literatura 

                                                 
416 SAMUEL BECKETT, Detritus. Barcelona, Tusquets, 2001, p.95. Traducción de Jenaro Talens.   
417 ELVIRA HERNÁNDEZ, No soy tan moderna. Santiago, Alquimia, 2021, p.7. 
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no responde, o no puede responder, sino de forma escéptica: con más preguntas, con 

más silencio, con más literatura.  
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1 

CORRESPONDENCIA ENTRE ROBERTO BOLAÑO Y ENRIQUE LIHN 

 

 

Como se adelantara en el primer capítulo, este primer apéndice reúne parte de la 

correspondencia entre Roberto Bolaño y Enrique Lihn, archivada en el acervo de este 

último, hoy bajo la custodia del Getty Research Institute de Los Ángeles, California. 

Sesenta y dos cajas de variado tamaño contienen, además de sus cartas, collages, dibujos, 

telegramas, contratos de edición, cuadernos con apuntes, cuadernos con los manuscritos 

de Batman en Chile, El Arte de la Palabra y bastantes sonetos, a lo que se añaden un par 

de casetes, recortes de prensa, fichas bibliográficas y una etiqueta de cerveza peruana. 

Todo indica que Lihn, a la vieja usanza, guardaba copia de sus propias cartas, hecho feliz 

para intentar postular un armado cronológico de su intercambio epistolar con Bolaño. 

Sin embargo, no fue posible hallar la carta que abre los fuegos y, teniendo a la vista las 

respuestas de Bolaño, es posible establecer que no todas las copias de Lihn se han 

conservado en su totalidad, por lo cual esta muestra puede considerarse el documento 

parcial, aunque auténtico, de una amistad. 
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Querido Enrique:* 

 

No habían pasado cinco días desde que te había enviado una 

postal cuando llegó el programa del Instituto Chileno-

Norteamericano. Aprovecho pues, para darte las gracias por 

leer mis textos (verdaderamente, como dicen las quinceañeras 

catalanas, me hace mucha ilu, es decir ilusión, entiéndase 

por alegría, el que tú leas cosas mías) y para decirte —o 

repetirte, no me acuerdo— un par de cosas, a saber, que en 

estos días sacaremos una lumpen revista cuyo patronímico 

responde a “Berthe Trépat” —la empresa editorial o la casa 

matriz, vamos, el esfuerzo lo hemos bautizado como “Rimbaud 

Vuelve a Casa, Press”, en recuerdo nostálgico y desvergonzado 

de una revista tipo tabloide que Bruno y yo sacamos hace 

años—. Así que así es la cosa y nos haría archifelices 

publicar algo tuyo, lo que sea, y recibir textos, pero sobre 

todo dibujos y fotos, de gente que esté en Chile. Nuestro 

lema, que no osaremos publicar, es el mismo que el Comité 

Organizador del Mundial de Chile tarareaba a cada rato en 

1962. Yo entonces tenía 9 años y vivía en Quilpué, al lado 

del Hotel Retiro, donde estaba concentrada la selección 

brasileña. Entonces cuando los brasileños se asomaban a los 

jardines, los niños, del otro lado, gritábamos “nunca nadie 

hizo tanto con tan poco”, que en el fondo —ahora que lo 

pienso— creo que era una consigna de la 2ªGuerra Mundial o 

algo visto en una película del Oeste y la frase célebre más 

bien decía “porque nada tenemos, lo haremos todo”; en 

cualquier caso, Dittborn (¿así se escribe?) era una especie 

de héroe de guerra, el oficial que moría antes del final de 

la batalla. Qué cosas. Los brasileños, por supuesto, abrían 

las puertas y nos dejaban pasar y estar allí todo el tiempo 

que quisiéramos. Aún recuerdo (no lo olvidaré nunca) que le 

atajé un penalti a Vavá y que Amarildo salía con una chica 

del pueblo a la que le decían La Bruja, por el peinado 

increíble que se hacía. Todavía debe estar en casa de mi 

padre, en México, un cuaderno con las firmas de todos los 

jugadores de la selección brasileña, Pelé y Garrincha 

incluidos. En fin, como te decía, “Rimbaud Vuelve a Casa, 

Press” aspira a hacerlo todo en el actual mapa de la poesía 

chilena, claro que a la manera de miniatura japonesa. (No 

recuerdo cómo se llamaba un pintor japonés que al final de su 

carrera y en una demostración de maestría, pintó los paisajes 

más hermosos, los más simbólicos del país, cada uno en un 

grano de arroz. Esta tarea le ocupó tres años. Al término 

arrojó el plato de arroz, en el cual cabía todo el Japón, a 

los gorriones o a las gallinas, no sé.) 

 Bueno, te dejo de dar la lata. 
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  Besos y abrazos. 

   R.  
        Girona. Mayo. 83. 

PD. 

—The name is Bolaño, without s — dijo el detective en la 

oscuridad, pero los otros no entendieron. Exasperado, con un 

ademán femenino, arrojó su colilla sobre el tapete. 

(De la trilogía de… etc.etc. 

Obra atribuida a… etc.etc. 

Circa 1990… etc. etc.) 

 

Por Dios, ¡Bolaño!, no Bolaños, Bolaño, sin ese final, como 

los Bolaño de Vigo a los que el Rey… etc. etc. etc.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Esta carta ha sido transcrita del original, en su mayor parte difícil de reproducir debido a la presencia de 

una mica protectora que dificulta su lectura. 
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2 

CARTA DE ENRIQUE LIHN AL POETA EDGAR O’HARA 
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3 

CARTA DE ENRIQUE LIHN A OCTAVIO PAZ 
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