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“verily   everything that is lost will be 

 given a name & will not come back 

 but will live forever” 

“asmarini makes prayer”, Safia Elhillo 

 

 

“I am less than myself.  

Only a fraction of a body, let’s say, I am only a hand.” 

“ American Arithmetic”, Natalie Diaz.  
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Introducción   

En los libros podemos encontrar una gran diversidad de historias, desde unas cercanas a nuestro 

espacio y tiempo hasta otras que provienen de lugares lejanos o desconocidos. El segundo tipo de 

historias nos pone frente a una otredad desconocida que al leerla puede volverse inteligible y 

reconocible. Tal es el caso de la obra de Akwaeke Emezi, autore1 igbo y tamil, quien ha publicado 

novelas como Freshwater (2018), PET (2019) y The Death of Vivek Oji (2020). Emezi escribe 

sobre experiencias que pueden ser consideradas periféricas debido a su lejanía cultural y a su falta 

de representación en la cultura occidental: una chica nigeriana habitada por espíritus igbo 

(Freshwater) o una niña trans que caza monstruos en un mundo utópico (PET). Emezi construye 

el mundo ficcional de sus novelas y los personajes que lo habitan a partir de elementos 

característicos de su propia experiencia: mitos de la cultura igbo y su identidad como persona trans. 

Al situar las identidades de sus personajes como eje principal de su obra, Emezi posiciona sus 

experiencias como centrales y no periféricas, y así presenta la existencia de diversas realidades y 

maneras de ver el mundo. 

 La obra de Emezi tiene una gran variedad de temas para reflexionar, sin embargo, mi interés 

radica en su primera novela; Freshwater narra la vida de Ada, la cual se ve atravesada por los 

espíritus ogbanje que habitan su cuerpo, seres de gran importancia en la ontología igbo. En un 

ensayo para The Cut, Emezi define ogbanje como “an Igbo spirit that’s born into a human body, a 

kind of malevolent trickster, whose goal is to torment the human mother by dying unexpectedly 

only to return in the next child and do it all over again. They come and go. They are never really 

here” (“Transition”). Emezi menciona que estos espíritus “come and go”, es decir, no permanecen 

 
1 Emezi es una persona no binaria y el pronombre que utiliza en inglés es they/them. En el contexto hispanohablante, 
muchas personas no binarias prefieren el pronombre “elle” y las terminaciones con -e, por lo que en mi trabajo esta 
será la manera en la que referiré a Emezi. 
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en el mundo humano. No obstante, en el caso de Ada, están atados a un cuerpo humano, lo cual 

complica su existencia. Hay menciones de los espíritus ogbanje en otros textos literarios, una de 

las más conocidas es en Things Fall Apart (1958), de Chinua Achebe, donde la hija del 

protagonista es ogbanje y toda la familia teme por su vida. En Freshwater, Emezi rescata la 

mitología de estos espíritus igbo y los hace parte central de la trama al establecerlos como las voces 

que guían la narración.  

 Así, la historia es narrada por tres voces: una pluralidad ogbanje denominada como “we”, 

Asụghara —una ogbanje despiadada—, y Ada. La novela trata temas como la depresión, la 

violencia, el desplazamiento espacial y cultural, y las identidades no binarias; estas temáticas se 

ven atravesadas por la ontología igbo que guía la trama puesto que la presencia de los espíritus 

ogbanje rige la vida de Ada. Cuando se muda a Estados Unidos para asistir a la universidad, Ada 

comienza a vivir cosas consideradas normales para personas de su edad: sus primeras fiestas, 

nuevas amistades y relaciones románticas. Sin embargo, en estas experiencias intervienen las 

demás voces que habitan en ella, con lo que se crea una guerra interna donde Ada lucha por tomar 

el control de su propia mente. Para Emezi, Ada no tiene una enfermedad mental —lectura que se 

le ha dado a la novela en algunos espacios—; ella en realidad es un espíritu ogbanje, y como tal, 

sufre las consecuencias de ser múltiple y de estar atada a un cuerpo físico. Por consiguiente, la 

identidad de Ada se ve fragmentada por las voces que habitan su cuerpo, lo cual construye una 

narrativa que, aunque se enfoca en la vida de la protagonista, está permeada por diferentes voces.  

Una vez establecido lo anterior, para este trabajo de titulación elaboraré una traducción 

comentada de algunos fragmentos de Freshwater. Para ello, me enfocaré en analizar la 

construcción de las diferentes voces narrativas que habitan en Ada partiendo de las especificidades 

tanto lingüísticas como temáticas que las conforman. A partir de lo que plantea Emezi, mi 
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traducción pretende resaltar los referentes culturales igbo que construyen el imaginario de la 

novela, así como proponer soluciones de traducción de acuerdo con mi analsis literario y, por 

último, conservar las diferentes lenguas que se utilizan, para lo cual decidí emplear conceptos 

teóricos sobre traducción poscolonial. Lo anterior tiene como propósito señalar cómo la 

traducción, y la lengua misma, nos permiten nombrar y, por lo tanto, visibilizar aquellas culturas 

consideradas periféricas por una hegemonía cultural occidental.  

Antes que nada, considero importante contextualizar la obra de le autore. Akwaeke Emezi 

es originarie de Nigeria y escribe con la consciencia de que existe una tradición literaria detrás de 

elle, un camino trazado por autorxs anteriores que han retratado sus experiencias, individuales y 

colectivas, como sujetos de un país colonizado en búsqueda de reapropiarse de sus vivencias y su 

herencia cultural a partir de lo que escriben. Dentro de este grupo, algunos de los nombres más 

citados son Chinua Achebe, Tsitsi Dangarembga o Ngũgĩ Wa Thiong’o, quienes han fungido como 

figuras importantes al escribir sobre África en el ámbito literario e, incluso, político; para ellxs la 

escritura conlleva una carga política y cultural que incide tanto en sus vidas como en las de sus 

lectorxs. En el ensayo “The Novelist as A Teacher”, Achebe reflexiona sobre su trabajo como 

escritor y el deber que tiene con la sociedad africana: “I think it is part of my business as a writer 

to teach that boy that there is nothing disgraceful about the African weather…here then is an 

adequate revolution for me to espouse—to help my society regain belief in itself and put away the 

complexes of the years of denigration and self-abasement” (44). Para estxs autorxs, la creación 

artística va ligada a un quehacer político. Al ser de las primeras voces africanas que ingresaron en 

el canon literario, sus ideas sobre África —y sobre sus diferentes países— han logrado generar un 

discurso crítico que subvierte la mirada imperialista y que permite ver continente africano a través 
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de ojos nuevos, a través de sus propios habitantes y no desde la mirada del colonizador, como ha 

ocurrido usualmente en la historia.   

Es dentro de este marco literario desde donde escribe Emezi pues su obra cuestiona los 

valores occidentales a partir del posicionamiento central que le otorga a los valores precoloniales 

igbo.2 En el artículo “How a New Generation of Nigerian Writers is Salvaging Tradition from 

Colonial Erasure” (2019), Nnamdi Ehirim menciona que “[Emezi] supersede[s] past generations—

whose stories made spirits accessories to the plot—by making spirits central characters who drive 

the plot and, as in Igbo ontology, are protagonists of fate”. Como argumenta Ehirim, Emezi 

establece estos elementos culturales (los espíritus igbo) como centrales y a partir de ellos construye 

el mundo ficcional de Freshwater. De esta manera, la obra de Emezi tiene un papel importante en 

la reivindicación de la cosmovisón igbo al representar otras realidades o formas de ver el mundo 

que no conforman una cosmovisión occidental. Asimismo, en una entrevista para la revista digital 

Electric Literature, Emezi habla sobre la noción de realidades múltiples como algo importante en 

su obra: 

A lot of the work I do with Freshwater, and with other work, is about allowing for multiple 

realities to exist at the same time, versus the concept that there has to be a singular, 

dominant one and everything else gets defined according to that. So I hope that Freshwater 

shifts away from that a little bit and allows for multiple ways of being. (Isen) 

Al hablar de realidades múltiples se crea un espacio que incluye todo tipo de experiencias, donde 

la existencia de una no niega la otra, sino que ambas coexisten al mismo tiempo. De esta manera, 

 
2 En un ensayo para la revista digital them., Emezi recuerda la cita de Toni Morrison: “I stood at the border, stood at 
the edge and claimed it as central. Claimed it as central and let the rest of the world move over to where I was”. Le 
autore menciona la importancia que esta cita tiene en su carrera literaria, y la reclama para sí misme “all I needed to 
do was stand exactly where I was, name that the center, and refuse to move”. Emezi retoma esta ídea y situa la 
cosmovisón igbo en el centro de su obra, lo cual nos invita a cuestionar los valores occidentales que parecen fijos y 
mirar hacia los bordes.  
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Emezi cuestiona un tipo de realidad singular, dominante y, en este caso, colonial que muchas veces 

deja a un lado todo lo que no encaja dentro de estos límites.   

Ahora bien, como mencioné anteriormente, mi propuesta es elaborar una traducción 

comentada de algunos fragmentos de la novela puesto que una de las formas de impulsar la 

circulación de historias es mediante sus múltiples traducciones. La traducción nos permite 

acercarnos a historias escritas en otras lenguas, a las cuales no tendríamos acceso si no fuese por 

sus traducciones. Sumado a esto, traducir no es un acto mecánico o automático pues quien traduce 

sigue una serie de decisiones, las cuales buscan generar un efecto en particular en el texto meta.3 

En Post-colonial Translation (1998), Bassnett y Trivedi argumentan que “translations are always 

embedded in cultural and political systems, and in history” (6). De este modo, como desarrollaré 

más adelante, traducir es un acto consciente que tiene una dimensión cultural y política, dado que 

las decisiones de traducción están determinadas por quien traduce y por el contexto cultural en el 

que se producen.  

Mi objetivo de traducción va de la mano con lo que plantea Emezi en su narrativa: 

cuestionar un tipo de pensamiento dominante, que muchas veces está determinado por ideologías 

coloniales y eurocéntricas, para así reflexionar cómo mediante la traducción se pueden visibilizar 

otras realidades. Para lograr lo anterior estructuraré mi trabajo en dos capítulos. En el primero 

elaboraré un análisis de la novela el cual integrará elementos narrativos, lingüísticos y estilísticos. 

Al principio, indagaré alrededor de la pregunta “¿Quién cuenta la historia?” para definir cuáles son 

las voces narrativas y cómo se construyen en Freshwater. Después me enfocaré en analizar las 

diferentes voces que conforman la historia, proporcionando un apartado para cada una. En cada 

apartado hablaré de sus características tanto temáticas como lingüísticas y exploraré sus diferentes 

 
3 Con texto meta me refiero al producto final de una traducción.   
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usos de la lengua. Finalmente, mencionaré la dinámica que se crea entre voz, cuerpo y agentividad 

a partir de la fragmentación de las voces y su relevancia.  

El segundo capítulo integrará mi comentario de traducción. Comenzaré contextualizando 

los estudios de traducción y la importancia de los estudios poscoloniales dentro de este marco pues 

en el pasado la traducción se ha utilizado para controlar y reprimir a poblaciones colonizadas 

(Robinson 6). Sin embargo, la traducción también presenta la posibilidad de visibilizar la 

diversidad cultural, al acercarnos a textos que no podríamos leer si no fuera por la labor traductora, 

por lo cual este acercamiento a la traducción será discutido dentro de este capítulo. Como mencioné 

anteriormente, solo traduciré algunos fragmentos de la novela y usaré también este espacio para 

justificar mi proceso de selección. Asimismo, mencionaré las marcas puntuales que diferencian a 

las tres voces narrativas: we, Asụghara, y Ada, y sus posibles traducciones. También, discutiré 

soluciones para evitar las marcas de género al traducir la voz “we” debido a que es una pluralidad 

no binaria, así como su relevancia en el texto meta. Finalmente, argumentaré sobre la importancia 

de conservar palabras o frases en su lengua original sin proveer explicaciones, para así mantener 

sus especificidades tanto lingüísticas como temáticas y como “adaptarlas” para un público 

hispanohablante sería borrar su contexto cultural e histórico.   
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Capítulo 1. ¿Quién cuenta la historia? Las voces narrativas de Freshwater  

La voz narrativa es quien orquesta el relato, menciona Luz Aurora Pimentel en Constelaciones I 

(2012) (23); es quien da a conocer, desde una perspectiva específica, la historia ficcional que 

tenemos delante, “esta función se puede diversificar, incluso relativizar, al ser cumplida 

parcialmente por otro(s) narrador(es)” (Pimentel 23). Dado que la voz narrativa es la forma 

mediante la cual se tiene acceso a la historia, esto se complica cuando hay más de una voz, debido 

a las diferentes perspectivas que convergen entre sí. La multiplicidad de voces narrativas no es un 

recurso literario nuevo puesto que ha sido utilizado con diferentes fines por muchxs autorxs a 

través del tiempo.4 Por ejemplo, en The Bluest Eye (1970), de Toni Morrison, los cambios de 

narrador nos hacen cuestionar los valores preestablecidos sobre la belleza. De forma similar, 

Bernardine Evaristo utiliza una variedad de voces para construir su novela Girl, Woman, Other 

(2019) y así presentar perspectivas cambiantes sobre la vida de diferentes mujeres. Este recurso 

permite que lxs autorxs muestren diferentes formas de ver el mundo en un solo texto. Sin embargo, 

en Freshwater, como parte del pensamiento igbo, este recurso funciona de una forma particular: 

todas estas voces habitan el mismo cuerpo. Como mencioné anteriormente, el cuerpo y la mente 

de la protagonista, Ada, es hogar de diferentes voces: la voz denominada “we”, una pluralidad de 

espíritus ogbanje, y de Asụghara, una ogbanje rebelde. 

 La historia comienza con la narración de la voz “we”, quienes existen desde antes del 

nacimiento de Ada, por lo que pueden recordar su vida antes de formar parte del mundo humano. 

A medida que la vida de Ada, una nueva voz toma las riendas de la narración: Asụghara surge 

como voz narrativa después de que Ada sufre una experiencia traumática, en un intento de 

mantener el control mental y corporal que Ada pierde en ese momento. Así, la historia de la 

 
4 La multiplicidad de voces narrativas también es conocida como polifonía, término acuñado por el crítico Bakhtin.  
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protagonista es mediada por otras voces, y es hacia el final de la novela cuando tenemos capítulos 

narrados por ella. No obstante, a pesar de que estas voces son diferentes entre sí, al habitar un solo 

cuerpo, todas conforman la identidad de Ada. En una entrevista con Arifa Akbar, Emezi discute 

este fenómeno:  

Ada is a spirit child, or ogbanje. She is not possessed by spirits; people think in binaries 

a lot, so that one thing has to be possessed by another. But with ogbanje, these things are 

collapsed. “So the voices are different sides of herself?” Yes, the way I described Ada is 

as a singular collective and plural individual. (The Guardian) 

Emezi menciona que, aunque Ada esté habitada por otras voces, no significa que esté “poseída” 

por ellas, sino que ambas cosas coexisten al mismo tiempo: las voces como seres distintos entre sí 

—marcado por sus diferencias textuales— y Ada como un ser plural conformada por dichas voces. 

Por lo tanto, mi análisis literario se centrará en explorar las diferentes voces narrativas sin perder 

de vista que, de acuerdo con el imaginario de la novela, estas voces constituyen a Ada, y son una 

parte esencial de su identidad como ogbanje.  

 Ahora bien, a pesar de que la novela es narrada por diferentes voces, esta se encuentra 

focalizada en Ada. 5  La historia siempre la sigue a ella y se proporciona información sobre 

acontecimientos clave en su vida. Sin embargo, las voces narrativas que conforman Freshwater 

son homodiegéticas: narran la historia a partir de su propia perspectiva. Esta narración en primera 

persona permite tener un acercamiento a la voz que narra debido que, al hablar desde un “yo” o 

desde un “nosotres”, se enfatiza la subjetividad e identidad de cada una de ellas. A medida que 

avanza la novela, es posible identificar las estrategias que constituyen a cada voz, entre ellas se 

encuentran las temáticas que tratan y desde que perspectiva lo hacen, así como sus diferencias en 

 
5 En El retrato en perspectiva (1998), se define a la focalización como “un filtro, una especie de tamiz de conciencia 
por el que se hace pasar la información narrativa transmitida por medio del discurso narrativo” (Pimentel 1998, 98). 
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cuanto a tono y estilo. Cada una presenta particularidades en la manera en la que proporciona la 

información narrativa: en qué aspectos decide enfocarse o los comentarios que hace sobre el 

mundo (ficcional) humano. Estas características textuales permiten entender a las voces como 

entes distintos y comprender el tipo de narrativa que Emezi propone. Le autore utiliza este 

instrumento narrativo para explorar la multiplicidad que Ada experimenta al ser ogbanje; a esto se 

suman las cuestiones de género que se manejan en la novela, complicando la consideración de las 

voces mismas. Por lo tanto, es necesario explorar estas características textuales, ya sean temáticas, 

narrativas o lingüísticas, para pensar en una posible traducción al español debido a que estas 

marcas textuales construyen un imaginario cultural igbo, ya sea por las palabras o frases empleadas 

o por la perspectiva desde donde las voces observan al mundo. Con esto en mente, en este primer 

capítulo analizaré las diferencias textuales de las voces lo cual me permitirá enfocarme en las 

propuestas de traducción en el segundo capítulo.  

 

We 

La primera voz narrativa es la colectividad de espíritus ogbanje denominada como “we”. En la 

novela, no se especifica cuántos espíritus constituyen esta voz ni tienen nombres propios, 

simplemente es una colectividad que coexiste al mismo tiempo y que narra desde una subjetividad 

múltiple mediante el uso del pronombre “we”. La perspectiva de esta voz está marcada por su 

identidad como entes no humanos. Desde el inicio, la voz contrasta su pasado con esta nueva forma 

de existir y enfatiza la forma corpórea en la que ahora se encuentra, dado que antes no estaba atada 

a un cuerpo físico: “there was a time before we had a body, when it was still building itself” (1). 

En otros momentos, recalca la noción de libertad que tenían cuando eran seres libres e incorpóreos: 

“and when we were tired of their world, we left for our own. Back then, we were still free. It was 
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nothing to slip away, along the bitter streams of chalk” (3). De este modo, la voz narrativa hace 

hincapié en la autonomía y libertad que tenía antes de Ada, y en cómo se enfrenta a esta nueva 

forma de existencia de la que ahora se ve obligada a formar parte.  

 Esta insistencia en remarcar aquel pasado se relaciona con la modernidad a la que se 

enfrentan los espíritus ogbanje y el choque cultural que esto conlleva. La voz “we” ve el mundo 

moderno a través de una perspectiva precolonial, haciendo referencias a su cultura y a su manera 

de ver el mundo. De este modo, establecen distinciones entre el antes y el después de la ocupación 

colonial: “before a christ-induced amnesia struck the humans” (9). La voz explica cómo una 

amnesia cristiana transformó a los seres humanos, convirtiéndolos en sujetos coloniales que 

olvidaron sus tradiciones. Es importante notar la distinción que se hace en esta oración entre los 

humanos y los espíritus igbo: la voz enfatiza que la amnesia golpeó a los seres humanos, pero no 

se incluye en esta categoría. Así, pone en juego la idea de que el cristianismo —y la colonización— 

transformaron a la humanidad, pero no lograron del todo borrar las ontologías y los valores 

precoloniales; la existencia de la voz narrativa es una prueba de lo anterior. Asimismo, los espíritus 

ogbanje ven a los otros personajes a través de esta perspectiva, y así, a lo largo de la narración, 

construyen una crítica ante esta modernidad impuesta. Por ejemplo, al describir al papá de Ada, 

Saul, la voz narrativa señala sus estudios en el extranjero y su rechazo a las creencias igbo, 

caracterizándolo como un hombre “moderno”: “Now, Saul was a modern Igbo man. His medical 

training had been on a scholarship in the Soviet Union, after which he spent many years in London. 

He did not believe in mumbo-jumbo, anything that would’ve said a snake could mean anything 

other than death” (13). En la escena que enmarca este fragmento, Saul mata a una serpiente que su 

hija encontró en el baño; sin embargo, esta serpiente es una representación física de Ala, una diosa 

igbo —y la madre de los ogbanje, según la novela—. Por lo tanto, al matar a la serpiente, Saul 
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evidencia su posición como sujeto colonizado en un mundo “moderno” que rechaza valores 

tribales o antiguos.6  

 La voz narrativa “we” se ve atravesada por tradiciones y valores igbo, tanto su origen en 

un plano espiritual como en el mundo humano, puesto que su nacimiento en éste toma lugar en 

una ceremonia de máscaras (masquerades) en Umuawa:  

The Ada lifted up her arms and spun around. The people around her suddenly scattered 

and she ran with them, squealing as a masquerade lunged in their direction. It stopped and 

stood, swaying softly. It had a large face the color of old bone and a raw red mouth. It 

was draped in purple cloth and balancing a carved headdress, painted brightly. The moon 

poured over it. We trembled in our sleep, the taste of clean clay wiping through us. Our 

brothersister tilted its head and the headdress angled sharply against the black sky. It was 

irritated.  

 Wake up! 

 At the sound of its voice, deep within the Ada, deeper than the ash of her bones, our eyes 

tore open. (19)  

A pesar de que los espíritus ogbanje existían antes de Ada y podían ver el mundo humano —y así 

contar la historia—, es en este momento en el que despiertan y habitan el cuerpo y la mente de 

Ada de forma más directa y consciente, ocupando un lugar central en su vida. Es importante 

observar el contexto donde esto sucede ya que este despertar ocurre en una ceremonia de máscaras 

a la que Ada asiste. En la novela, está implícito que la familia de Ada no participa en ceremonias 

 
6 En Arrow of God, de Chinua Achebe, sucede algo similar. La novela se sitúa durante la ocupación colonial, en un 
momento en el que los valores precoloniales comienzan a transformarse debido a la influencia cristiana. Para 
representar estos cambios, Achebe utiliza el símbolo de la serpiente (pitón) como algo sagrado en la cosmovisión igbo 
y la pérdida de su valor, después de que un personaje mata a una, en un intento de romper lazos con la cultura. Así, se 
puede establecer un paralelismo en el uso de la imagen de la serpiente en ambas novelas.  
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igbo, así que este es uno de los primeros acercamientos que ella tiene a las tradiciones de “antes”, 

mientras que para los espíritus ogbanje es un momento que sirve para re-conectar con dichas 

tradiciones. El uso de máscaras y de danzas ceremoniales son un motivo importante en la cultura 

igbo puesto que son una de las maneras en las que se establece una relación directa con el mundo 

espiritual; por ejemplo, en muchos pueblos se celebra el festival de máscaras Odo, el cual “honors 

the dead by helping them return in masked forms to their families and communities” (Hufbauer y 

Reed 135). En la escena anterior, Emezi reimagina tales ceremonias y las utiliza como punto de 

convergencia entre lo antiguo (los espíritus) y lo moderno (Ada), para convertirlos en una unidad, 

ambos habitando el mismo cuerpo: “that moment, when our eyes opened in the dust of the village 

square and we were awake both in her realm and ours for the first time, it felt like pure brightness. 

We were all one, together, balanced for a brief velvet moment in a village night” (20).  

 Emezi utiliza estos elementos temáticos encontrados en la perspectiva de la voz narrativa 

“we” para señalar la complejidad y las consecuencias que el colonialismo tuvo en las diferentes 

culturas tribales, en este caso en la cultura igbo. La narración de los espíritus ogbanje presenta una 

perspectiva que se ve atravesada por un antes y un después del proceso colonial, donde se mira al 

mundo humano (poscolonial) desde unos ojos no-humanos originarios de una época precolonial. 

Así, Emezi logra que estos dos momentos históricos habiten un mismo espacio-tiempo.  

 Ahora bien, el análisis textual de esta primera voz narrativa permite observar otros 

elementos que son relevantes para los objetivos de este trabajo, en específico la forma en la que se 

construye el discurso: las convenciones gramaticales y las palabras que se utilizan. Primero que 

nada, la voz establece un distanciamiento al hablar de Ada y, por ende, del cuerpo que habitan, 

señalando la distinción que hay entre ambos: “By the time she (our body) struggled out into the 

world” (5). Los espíritus ogbanje identifican a Ada solo por la función que cumple —el uso de su 
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cuerpo—y no como un ser humano complejo. Incluso, en este primer capítulo se refieren a Ada 

como “she” y sólo mencionan su nombre hacia el final. La omisión del nombre representa una 

especie de negación de Ada, y crea distancia entre la voz que narra y el cuerpo que habita. 

Asimismo, es importante resaltar que la revelación del nombre de Ada ocurre después de que la 

voz explica su significado; según los espíritus ogbanje, “Ada” significa “in its truest form, the egg 

of a python” (9), siendo dicha pitón la representación de la diosa igbo Ala. De este modo, la voz 

narrativa comienza a referirse a Ada por su nombre después de establecer la relación que dicho 

nombre tiene con la diosa Ala y con la cultura igbo.  

 Asimismo, como mencioné anteriormente, los espíritus ogbanje se sienten atrapados en el 

cuerpo de Ada: “We became confused. We are at once old and newborn. We were her and yet not” 

(5). Esto se ejemplifica en su forma de dirigirse a ella ya que cuando por fin se menciona el nombre 

de Ada, se refieren a ella como la Ada: “We called her the Ada” (10). Esto genera extrañeza desde 

una primera lectura puesto que, tanto en inglés como en español, cuando nos referimos a una 

persona por su nombre, usualmente no se agrega ningún artículo, se menciona solo el nombre 

propio. El uso de un artículo casi siempre va seguido por un sustantivo común, y es mayormente 

usado para referirse a objetos inanimados. Esta peculiar convención gramatical utilizada para 

nombrar a Ada va de la mano con los sentires de la voz we y las demás dinámicas que existen entre 

las voces. De este modo, se genera distanciamiento entre los espíritus ogbanje y el cuerpo que 

habitan. Al intentar distanciarse de Ada, se configuran como seres que, aunque comparten el 

mismo cuerpo que ella, son autónomos y diferentes.  
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Asụghara 

La segunda voz narrativa, Asụghara, descrita como una figura femenina por las demás voces, 

comienza su narración después de que Ada sufre un abuso físico, y Asụghara llega como una 

especie de protectora. En el primer capítulo narrado por ella, Asụghara menciona que su 

nacimiento como voz individual ha sido una sorpresa: “this birth of a thing was a shock. I had been 

there, just minding my own business as part of a shifting cloud and the next I knew, I was 

condensing into the marble of Ada’s mind” (61).7 Se describe a sí misma como “part of a shifting 

cloud”, haciendo referencia a que antes era parte de la pluralidad “we”, pero que ahora se puede 

distinguir de esta. Momentos después de su nacimiento, Asụghara menciona que “embodiment 

was luxurious, at least at first…I was an I, like I and I, like I wasn’t going back to that larger we. 

Ha! How can I? No, I was free” (69). Aunque siga formando parte de Ada, y por lo tanto 

compartiendo espacios con las otras voces, Asụghara enfatiza su nueva identidad como un ente 

singular y no una colectividad. Asimismo, reflexiona sobre su propia identidad como ogbanje y el 

lugar central que ahora ocupa en el cuerpo de Ada: “But I had to remind myself that I wasn’t 

human or flesh. I was just a self, a little beast, if you like, locked inside Ada. Still, it was nice to 

be able to move her body and feel things” (70). A pesar de su nueva realidad como una voz 

autónoma, Asụghara recuerda que no es un ser completamente libre y que, aunque puede utilizar 

el cuerpo de Ada, se encuentra atada a este. Así, esta reflexión identitaria señala el espacio liminal 

que habita puesto que no es un ente humano, ni existe plenamente en un plano espiritual, sino que 

forma parte de ambos al mismo tiempo, en una especie de espacio intersticial. Esto permite 

entender que tanto Ada como los espíritus igbo habitan este espacio intersticial al convergir en el 

mismo cuerpo.  

 
7 Las cursivas son mías.  
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 Por otro lado, desde el momento en que Asụghara toma control de la narración, se puede 

notar un control más activo y, en algunos momentos, un control total del cuerpo de Ada. En 

contraste con la voz “we”, quien funcionaba solo como testigo, Asụghara controla a Ada de una 

manera casi absoluta, hasta el punto en el que Ada parece ya no existir en su propio cuerpo: “Except 

Ada wasn’t there anymore. At all, at all. She wasn’t even a small thing curled up in the corner of 

her marble. There was only me. I expanded against the walls, filling it up and blocking her out 

completely. She was gone” (64). De cierta forma, Asụghara toma el papel de figura protectora y 

bloquea ciertas experiencias de la mente de Ada para ésta que no sienta dolor; sobre todo, se 

asegura de controlar su cuerpo y mente en los momentos donde su pareja abusa de ella: “Ada was 

never there when there was a bed” (64).  

 Sin embargo, a medida que avanza la novela, lo que al principio es supuestamente un acto 

de protección, se convierte en algo destructivo. Asụghara comienza a privar a Ada de necesidades 

básicas como la comida: “the not eating was just an experiment I was doing, to see how close to 

the bone I could get Ada down…It wasn’t important anymore, what happened to her body, not 

since I was here” (69). Asụghara no comprende lo que constituye habitar un cuerpo físico, por lo 

que trata el cuerpo de Ada con descuido: “I was careless with her body, sha, not thinking about the 

responsibilities of having flesh. Consequences were a thing that happened to humans, not to me. 

This was their world. I wasn’t really there” (75). Asụghara admite que el cuerpo de Ada no es 

importante para ella pues es sólo un medio para disfrutar de su encarnación en el mundo humano; 

cambia e incluso lastima el cuerpo de Ada dado que tener un cuerpo físico es una experiencia 

incompatible con su existencia como ogbanje. Es como si ambas cosas estuvieran en contra todo 

el tiempo, generando una tensión palpable a lo largo de la novela: los espíritus ogbanje luchando 

por volver al plano espiritual y Ada luchando por mantenerse viva en el plano humano. 
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 Asimismo, las dinámicas entre voz, cuerpo y agentividad se vuelven confusas debido a que 

Asụghara intenta mantener el control total de cualquier situación, imposibilitando que Ada ejerza 

control sobre su propio cuerpo. 8 Esto ocasiona que las voces tengan conversaciones internas en la 

mente de Ada, dichas discusiones toman lugar en “the marble room”, el cual es la representación 

abstracta de la mente de Ada y el lugar donde convergen todas las voces. Una escena ilustrativa 

de esta dinámica es cuando Ada quiere tener una relación amorosa, pero Asụghara no lo permite:  

“No,” I said, before she could get a word out. “Don’t even fucking think about it.” 

“But, Asụghara, he just said—” 

“No!” I glared at her and she fell silent. I could see I was crushing her; but there was 

not other option. I couldn’t allow her hope any room to breathe; I had to choke it out. I 

was protecting her. (109) 

Tal como ilustra el fragmento, Asụghara es quien tiene la última palabra y priva a Ada de su propia 

agentividad. De este modo, se establece una dinámica desigual entre voz, cuerpo y agentividad, 

donde las otras voces, en especial Asụghara, son quienes tienen el control tanto de la narración 

como del cuerpo de Ada. Esta dinámica comienza a transformarse hacia el final de la historia, 

cuando Ada regresa a Nigeria y finalmente acepta su identidad como ogbanje.  

 Por otro lado, el cristianismo es una temática importante a lo largo de la novela. Los 

espíritus ogbanje —tanto la voz “we” como Asụghara— critican o rechazan esta religión en varios 

momentos. Dentro del “marble room”, Asụghara tiene encuentros con un personaje llamado 

Yshwa, una posible transcripción del hebreo Yeshua o Y’shua, conocido como Jesús. Yshwa se 

presenta en un intento de ayudar a Ada debido al sufrimiento por el que está pasando; sin embargo, 

 
8 Con agentividad me refiero a la capacidad de actuar o de ejercer poder sobre algo o alguien. Por ejemplo, Ada no 
tiene el poder de actuar o de controlar su cuerpo, es decir, no tiene agentividad sobre su cuerpo. Esta es una temática 
importante en la novela puesto que, debido a las múltiples voces, la relación de Ada con su agentividad se va 
transformando hasta que logra recuperarla.  
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Asụghara lo rechaza completamente e incluso se burla de Ada por llamarlo. “Poor thing, I thought, 

to be so in love with this christ” (63), Asụghara crítica la devoción que Ada tiene por Yshwa y se 

refiere a ella de forma condescendiente, llamándola “poor thing”, lo cual simboliza el desprecio 

que Asụghara tiene por la religión cristiana. 

 De igual forma, se menciona que Yshwa se materializa dentro de la mente de Ada como si 

fuera una de las voces, lo cual Asụghara rechaza: “He started to materialize inside her mind, as if 

he was one of us, as if he belonged there. He was trying to reach her but I never liked him, so I 

blocked him at every chance” (84). Este rechazo hacia Yshwa se puede leer como una crítica al 

cristianismo debido a que fue utilizado como una herramienta colonizadora; Emezi señala como 

esta religión impuesta es algo ajeno a los espíritus ogbanje y no tiene lugar en su imaginario igbo. 

En The Wretched of the Earth, Frantz Fanon menciona que “The Church in the colonies is a white 

man’s Church, a foreigners’ Church. It does not call the colonized to the ways of God, but to the 

ways of the white man, to the ways of the masters, the ways of the oppressor.” (Fanon 7). Como 

menciona Fanon, el cristianismo no fue llevado a las colonias con la intención de acercar a sus 

habitantes a dios, sino para despojarlos de sus propias religiones y subyugarlos. Emezi retoma esta 

dinámica e invierte los roles: ahora, la cultura igbo —por medio de Asụghara— es quien rechaza 

a Yshwa y no lo deja formar parte de su mundo.  

 Por otra parte, cuando Asụghara comienza a narrar, no sólo se nota un cambio de 

perspectiva y de dinámicas de forma temática, sino que también se nota en el tono de la narración. 

Esta voz se caracteriza por utilizar oraciones con frases idiomáticas e interjecciones, las cuales 

construyen un tono más informal en contraste con la primera voz. Se ayuda de preguntas retóricas 

que parecen estar dirigidas al público lector para establecer cercanía: “—did you know that?” (70), 

“Wait, is this how humans feel?” (70). Estas características crean un ritmo narrativo que contiene 
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tintes de oralidad. Asimismo, hay un excesivo uso del pronombre personal “yo”: “I was an I, like 

and I and I, like I wasn’t going back to that larger we” (69), lo cual es un intento de remarcar su 

singularidad. En otros momentos, la narración de Asụghara incluso se torna agresiva, no sólo por 

las acciones que realiza, sino por su forma de expresarse y de dirigirse a los demás personajes: 

“Who the fuck are you?” (128). Estos elementos, que en momentos pueden parecer cómicos, se 

relacionan con las dinámicas que Asụghara agrega a la trama: la disrupción del cuerpo de Ada, así 

como su falta de agentividad.  

 

Ada 

Para terminar, es necesario analizar la narración de Ada. Solo hay cuatro capítulos en toda la novela 

en los cuales escuchamos la voz de la protagonista sin ninguna otra voz de por medio. El primer 

capítulo donde esto sucede es el nueve y sus primeras palabras son las siguientes: “I don’t even 

have the mouth to tell this story. I’m so tired most of the time. Besides, whatever they will say will 

be the truest version of it, since they are the truest version of me” (93). Ada comienza la narración 

diciendo que no tiene voz para contar su historia y sitúa la voz de los espíritus por encima de la 

suya, mencionando que lo que ellos cuenten será la versión verdadera. La extensión de este 

capítulo se relaciona con lo anterior pues es solo una cuartilla, es como si Ada intentara ocupar el 

menor espacio posible incluso en las páginas. El final de este capítulo engloba varios aspectos: 

Ada se compara con las otras voces y hay una negación de su identidad y del espacio que ocupa: 

“I’m talking as if I’m one of them. It’s all right. In many ways, I am not even real. I am not even 

here” (94). Su sentido de identidad se ve fracturado por la falta de agentividad, lo cual se refleja 

en esta corta narración.   
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 El segundo capítulo que narra Ada es el número quince y también es corto. Este capítulo 

toma la forma de un poema, el cual juega con convenciones poéticas como la villanelle, por la 

manera en la que se construye el ritmo y la repetición de refranes que, cada vez, adquieren 

significados distintos.9 Si bien este poema no es estrictamente una villanelle, considero que se 

establece una relación con esta estructura poética debido a la repetición cíclica de los versos, lo 

cual se vincula con que Ada está experimentando con diferentes formas de narrar su historia. Por 

ejemplo, ciertos versos se repiten cada tres líneas y se transforman para crear repetición: “I sleep 

like swollen opium.” (línea 4) y “sleeping like swollen opium” (línea 7), “screaming on my better 

days” (línea 8) y “I only scream on my better days (línea 11), así sucede con varios versos hasta 

concluir. Asimismo, el poema inicia y termina con el mismo verso: “My mother does not sleep at 

night”. De este modo, la estructura del poema es cíclica, la cual a su vez refleja la inhabilidad de 

Ada de tomar control de la narración y de su propio cuerpo. Por otro lado, se encuentran las 

imágenes que constituyen el poema. Una de las líneas más fuertes del poema es: “They couldn’t 

wait to ride me, / to drink from my terrible depths” (líneas 13-14). El “they” hace referencia a los 

espíritus ogbanje que la habitan, en específico a Asụghara. Ada describe este proceso con imágenes 

agresivas y atroces: “I only scream on my better days” (línea 11) o “I tried to die from this body” 

(línea 16). La atrocidad de las imágenes representa los sentires de Ada durante la mayor parte de 

la novela: su sufrimiento al existir en la liminalidad, donde está y no está al mismo tiempo, así 

como su falta de agentividad.  

 El tercer capítulo narrado por Ada es el diecinueve y es una carta dirigida a Yshwa, en la 

cual habla sobre las varias relaciones amorosas que tiene y lo libre que se siente en ellas. Aunque 

 
9 La villanelle es una forma poética que se estructura en cinco tercetos y un cuarteto. El primero y el tercer verso de 
la primera estrofa se repite en las siguientes estrofas como una especie de refrán (A Dictionary of Literary Terms and 
Literary Theory 763).  
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parece ser un periodo emocionalmente estable en la vida de Ada, esta menciona la soledad que 

siente: “Still, I am very lonely. They help me forget this, but sometimes it shows up like a continent 

shifting onto my chest. I’m so tired of being empty” (202). La carta termina con una petición, pero 

también con una promesa: “Honestly, Yshwa. I just want to rest…You will be the words in my 

mouth and the ones that fall from my fingers; you will be the one to whom I direct my longing” 

(204). Ada le pide a Yshwa que le dé paz y le promete ser devota a él. Sin embargo, al final, Yshwa 

no es quién le puede otorgar esta paz, sino la diosa igbo Ala.  

 El final de este capítulo marca el comienzo de la tercera parte de la novela titulada 

“Nzọpụta”, que se puede traducir como “salvación”.10 Este tercer acto consta de tres capítulos: dos 

narrados por we y el último por Ada. Es en esta última parte cuando las cosas por fin alcanzan una 

resolución y Ada comienza a entender y a aceptar su realidad. Ada inicia su narración con un 

proverbio igbo: “We have a saying back home: Ịchụrụ chi ya aka mgba. One does not challenge 

their chi to a wrestling match” (217).11 Este es uno de los pocos momentos en los que Ada utiliza 

palabras en igbo y es importante que inicie este capítulo final de esta forma puesto que es cuando 

se establece el reconocimiento y la aceptación de su identidad como ogbanje, y de su cultura. De 

este modo, la lengua igbo funge como herramienta para establecer una conexión con su identidad.  

 Asimismo, al observar las diferentes formas que toman los capítulos narrados por ella, 

podemos indagar que Ada está buscando la forma correcta de narrar su historia y, parece ser que 

es en este último capítulo cuando lo logra. Primero que nada, es ella quien cierra la narración de 

la novela, recuperando la voz que creía perdida. Segundo, en este capítulo se nota una Ada más 

 
10 Definición encontrada en el sitio web: https://igbo.english-dictionary.help 
11 Chinua Achebe introduce el concepto de chi en su primera novela titulada Things Fall Apart (1958). Achebe sitúa 
este concepto como algo de suma importancia en la cultura igbo puesto que es lo que guía la vida o el destino de los 
individuos. El protagonista, Okonkwo, lucha con su chi en un intento de cambiar su destino, lo cual termina en 
tragedia. Lo anterior es parecido a lo que Ada ejemplifica con el proverbio: no puede intentar luchar contra sí misma 
o contra su identidad como ogbange. De este modo, podemos leer este proverbio como un guiño a Things Fall Apart.   
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segura de sí misma, que no titubea o duda al narrar. Este nuevo uso de su voz va de la mano con 

la conclusión de la novela: la aceptación de su identidad como ogbanje e hija de la diosa Ala. De 

igual forma, las demás voces parecen reconocer este cambio ya que en el penúltimo capítulo la 

voz “we” menciona que: “[Ada] she is not ours, we are hers” (215). Los roles se revierten, y ahora 

son los espíritus quienes forman parte de Ada, lo cual establece una especie de balance. También, 

es en este capítulo en el cual Ada emprende un viaje para investigar qué es lo que está mal con 

ella: “After all the doctors and the diagnoses and the hospitals, this thing of being an ọgbanje, a 

child of Ala—that was the only path that brought me any peace” (218). Despues de varios 

diagnósticos, Ada comprende que la medicina occidental no le dará la respuesta, así que se acerca 

a un historiador igbo que la guía hacia la diosa Ala.  

 Finalmente, después de que Ada investiga sus raíces igbo, se puede notar un cambio en la 

dinámica con los demás espíritus. En un ataque de pánico, Ada no puede controlar su cuerpo y 

comienza a hiperventilar por lo que le pide ayuda a Asụghara, quien toma el control de su cuerpo: 

“‘I need to call my mother,’” she [Asụghara] said, using my mouth. I was already learning what 

this new balance could feel like, were I controlled how we moved. More and more, I realized how 

useless it had been to try and become a singular identity” (219). Ada reconoce el nuevo balance 

que existe entre ella y las demás voces; así, recupera su agentividad y es ahora ella quien controla 

cómo se mueven —las demás voces y ella al mismo tiempo— en su cuerpo. Después, Ada intenta 

rezarle a la diosa Ala, comenzando con una palabra en igbo:  

“Nne,” I said, and the word was double-jointed. Mother. 

I felt her immediately and the brothersisters lifted off my mind in a hurried cloud. I 

was cast into a vast, empty space and everything around me was peaceful. It felt like the 

otherworld—that’s how I knew I was inside her, suspended and rocked. 
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Find your tail, she told me […] (224) 

Esta escena final es de suma importancia dado que termina de construir la relación entre Ada, Ala, 

y los demás ogbanje. Aquí, Ada reconoce a Ala como su madre y viceversa. Le dice que encuentre 

su cola, puesto que es dentro de ella misma que encontrar las respuestas. Finalmente, Ada acepta 

el espacio liminal al que se ve sujeta por ser ogbanje: “Ogbanje are as liminal as it is possible—

spirit and human, both and neither. I am here and not here, real and not real, energy pushed into 

skin and bone. I am my others; we are one and we are many.” (226). Se ve a sí misma como un ser 

complejo y múltiple, donde varias voces y distintas realidades pueden converger en un mismo 

espacio de forma balanceada.  

 En conclusión, la construcción de las voces narrativas en Freshwater se torna compleja 

debido a las diferentes dinámicas que establecen entre sí mismas: el control y la dominancia que 

ejercen unas sobre otras crean tensión en la narración misma, lo cual impacta el sentido de 

identidad de Ada. De este modo, las voces narrativas funcionan como vehículo para explorar la 

fragmentación identitaria de Ada, así como también para construir un imaginario cultural igbo.  

Asimismo, las voces son caracterizadas por marcas textuales, las cuales las constituyen como seres 

distintos que, a su vez, ayudan a construir la fragmentación identitaria. Por último, este primer 

acercamiento a las voces me permitió analizar sus diferencias textuales, para así pensar en cómo 

trasladar estas convenciones narrativas al momento de traducir al español. Por ende, en el siguiente 

capítulo me basaré en este primer análisis literario para discutir temas relacionados con la 

traducción del texto, así como las decisiones que tomé a lo largo del proceso. 
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Capítulo 2. Comentario de traducción  

Antes de discutir las estrategias, es pertinente establecer el enfoque teórico que sirvió como guía 

para la toma de decisiones al traducir. En primer lugar, en los estudios de traducción han surgido 

importantes discusiones alrededor de la actividad traductora, así como diversos enfoques teóricos 

que consideran a la traducción como un campo multidisciplinario.12 Un ejemplo de lo anterior es 

el giro cultural que se dio a partir de la década de los noventa. Durante este periodo, las discusiones 

traductológicas se enfocaron en analizar las funciones ideológicas que cumplen las traducciones 

(Tymoczko, “The Cultural Turn” 44). Dentro de este marco, hay una insistencia en problematizar 

la traducción como algo que conlleva una carga cultural, por lo cual emerge un cuestionamiento 

alrededor de las dinámicas de poder que existen y cómo se relacionan con los sistemas literarios y 

culturales mediante la traducción misma; surgen preguntas acerca de qué textos se traducen, cómo 

se traducen, y por qué. Maria Tymoczko menciona que este giro cultural “has focused on issues of 

agency, the ways translation can effect cultural change, and the relation of translation to 

dominance, cultural assertion, cultural resistance, and activism” (“The Cultural Turn” 44). Por lo 

tanto, es dentro de este contexto que se comienza a estudiar el papel del colonialismo en los 

estudios de traducción debido a los drásticos cambios culturales que implicó la ocupación colonial 

y, como resultado, la transculturalidad que se ve reflejada en la escritura poscolonial. 

 En segundo lugar, la traducción ha tenido diferentes roles a lo largo de la historia y uno de 

ellos fue fungir como herramienta de conquista y de ocupación imperial (Robinson 10). Vicente 

L. Rafael menciona que durante el proceso colonial la traducción “was a process of making known 

 
12 Según James S. Holmes, los estudios de traducción tienen como propósito “(1) to describe the phenomena of 
translating and translation(s) as they manifest themselves in the world of our experience, and (2) to establish general 
principles by means of which these phenomena can be explained and predicted” (176). Es decir, esta disciplina se 
ocupa de analizar todo aquello pertinente a la traducción, ya sea el proceso mismo de traducir o las traducciones como 
productos finales. 
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the unknown, of distinguishing between ‘legitimate’ and ‘illegitimate’ native practices, and finally 

of harnessing native signs to further the spread of God’s Word and consolidate its gains” (citado 

en Robinson 83). Es decir, la traducción fue una herramienta primaria para obtener conocimiento 

acerca de las culturas nativas y, así, lograr la expansión colonial. Sin embargo, en “Post-colonial 

Writing and Literary Translation”, Tymoczko plantea una nueva forma de examinar la dinámica 

entre traducción y colonialismo, y propone que la traducción literaria se puede ver como una 

actividad análoga a la escritura poscolonial (20). Se puede establecer esta relación, menciona 

Tymoczko, debido a que “the transmission of elements from one culture to another across a cultural 

and/or linguistic gap is a central concern of both these types of intercultural writing and similar 

constraints on the process of relocation affect both types of texts” (“Post-colonial Writing and 

Literary Translation” 22). Es decir, una de las principales similitudes entre la traducción y la 

literatura poscolonial radica en el traslado cultural y/o lingüístico que ambas llevan a cabo. Este 

traslado implica traducir signos de una cultura específica para ser entendidos y/o representados en 

otra; en la traducción esto ocurre además de una lengua a otra. No obstante, este acto es complejo 

y conlleva una serie de responsabilidades debido a la función metonímica que cumple el texto 

poscolonial.13 Por lo tanto:  

the way in which a literary text metonymically represents features of its literary system 

and ultimately features of its whole culture is what makes translating a text of a 

marginalized culture so difficult. A translator assumes a larger responsibility in 

undertaking to produce a text that will become representative of the source literature and, 

 
13 En The Empire, Ashcroft et al. argumentan que “while the tropes of the post-colonial text may be fruitfully read as 
metonymy, language variance itself in such a text is far more profoundly metonymic of cultural difference. The 
variance itself becomes the metonym, the part which stands for the whole” (51). Es decir, la variación lingüística que 
permea el texto poscolonial es un elemento metonímico que se convierte en una representación de la cultura de la cual 
se escribe. 
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indeed, of the entire source culture for the receptor audience. (Tymoczko, “The 

Metonymics of Translating Marginalized Texts” 17) 

La complejidad de traducir un texto originario de una cultura periférica radica en la función 

representativa que cumplirá para la cultura de llegada.14  Esto requiere que lx traductxr esté 

consciente de esto, y plantee una metodología de traducción de acuerdo con dicho texto.  

 Así, se puede hablar de una traducción poscolonial, o más bien, de una traducción con un 

enfoque teórico poscolonial. Esta visión ayuda a repensar la traducción y los alcances que puede 

tener al ser utilizada para reproducir textos que representen una cultura de forma compleja, en 

lugar de dominarla y asimilarla, como ha sucedido en el pasado. El enaltecimiento de las 

diferencias culturales permite problematizar a la cultura de origen y desarticular las imágenes 

estereotípicas que predominan de ésta en otras culturas. De este modo, la traducción puede 

visibilizar aquellas culturas relegadas a una existencia periférica como resultado del colonialismo. 

Esto no sólo sucede mediante el acto mismo de traducir y la circulación comercial que implica, 

sino también mediante la forma de acercarse al texto origen, lo cual dependerá de los objetivos de 

lx traductorx. Lo anterior es de suma importancia puesto que es la base de lo que propongo hacer 

con mi traducción de Freshwater: respetar las líneas ideológicas marcadas por Emezi y resaltar los 

elementos culturales que construyen el imaginario igbo de la novela. 

 

Estrategias de traducción  

Ahora bien, como analicé en el primer capítulo, las voces narrativas en Freshwater se construyen 

a partir de diversas estrategias: las temáticas tratadas, las perspectivas, y el tono y el estilo 

característico de cada voz. Con esto en mente, uno de mis objetivos al traducir es mantener y 

 
14 Es pertinente aclarar que estoy utilizando esta categorización para describir como “periférico” aquellos países 
colonizados que han sido relegados a un margen tanto culturalmente, como de forma económica y política. 



  31 

marcar estas diferencias para así señalar la multiplicidad identitaria que plantea la novela. De igual 

forma, propongo conservar los referentes culturales, sean estos en forma de imágenes o mediante 

el uso mismo de diferentes lenguas. Esto con el objetivo de ser congruente con la resistencia a la 

hegemonía occidental y el rechazo a los valores coloniales presentes en la obra de Emezi.  

Por otro lado, no es posible traducir el texto base en su totalidad debido a su extensión, por 

lo cual seleccioné sólo algunos fragmentos. Para la voz we, elegí fragmentos de los primeros 

capítulos puesto que es donde narra sus orígenes, así como su despertar en la ceremonia de 

máscaras. También, traduje fragmentos donde se hacen comentarios acerca de la modernidad y los 

valores precoloniales que caracterizan su perspectiva. Asimismo, otro elemento que consideré al 

seleccionar fragmentos fue el uso del pronombre we. Específicamente, elegí aquellos fragmentos 

donde la voz se construye así misma mediante diversas estrategias, particularmente mediante el 

uso de significados opuestos: “we were at once old and newborn. We were her and yet not” (p. 5), 

lo cual retrata la confusión que experimentan; en estos primeros capítulos hay una insistencia en 

el uso del pronombre we y su configuración en la novela, por lo cual los consideré de interés al 

abordar cómo funciona el pronombre en inglés y cómo sería traducirlo al español. Por último, 

seleccioné fragmentos con oraciones largas y complejas, las cuales son una característica relevante 

del estilo de la voz, puesto que se relaciona con su multiplicidad narrativa.  

Con respecto a Asụghara, elegí fragmentos del inicio de su narración pues describe su 

nueva existencia dentro del cuerpo de Ada; de igual modo, hay un fuerte contraste entre la 

narración de Asụghara con la voz we en este capítulo. Los siguientes fragmentos conforman la 

escena donde les demás brothersisters aparecen en el plano humano y conversan con Asụghara; 

elegí traducirlos por las temáticas que presentan, por su uso de igbo y de pidgin, y por ser una parte 

relevante de la trama. También, le di preferencia a fragmentos en los que se puede notar el estilo 
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característico de Asụghara, por ejemplo, su uso particular del pidgin, de frases idiomáticas, e 

incluso de palabras anti sonantes. Estos elementos crean efectos en la narración por lo cual 

consideré importante abordarlos tanto en mi análisis de la voz narrativa como en su traducción. 

Así, seleccioné fragmentos que incluyeran varios de los elementos estilisticos de Asụghara, como 

la siguiente oración: “it meant I was an I, like I and I, like I wasn’t going back to that larger we. 

Ha! How can I? No, I was free.” (pp. 69). Esta oración, aparte de ser relevante de manera temática, 

es un ejemplo del estilo informal y coloquial de la voz narrativa.   

 Finalmente, para Ada elegí traducir el poema ya que establece un contraste con el resto de 

la narración e incorpora elementos relevantes, no solo por los temas que trata, sino por su estructura 

formal. Al traducir me enfoqué en analizar y conservar la repetición y el uso de las palabras que 

refieren a imágenes violentas. Los demás fragmentos que traduje de Ada son prácticamente el 

último capítulo (omití partes que consideré menos relevantes para mantenerme en el límite de 

cuartillas), el cual se enfoca en la transformación de la identidad de Ada. De igual forma, estos 

fragmentos se conforman de diferentes elementos textuales, por ejemplo, el uso de refranes igbo 

o refranes de origen igbo pero traducidos al inglés: “If the wooden gong gets too loud, you tell it 

the wood it was carved from” (pp. 222).  

 Los fragmentos que seleccioné para traducir se complementan entre sí ya que en éstos se 

puede ver el desarrollo de la novela; mi traducción inicia con la narración de la voz we, haciendo 

énfasis en su origen precolonial, para después introducir a Asụghara, la cual complica la 

fragmentación identitaria, y termina con Ada aceptando su realidad como ogbanje y, por lo tanto, 

un ser múltiple. Considero que los fragmentos traducidos reflejan dicha progresión en la estructura 

de la historia. De igual manera, esta selección de fragmentos busca establecer un diálogo con los 

temas que decidí desarrollar en el primer y segundo capítulo; por ejemplo, elementos de la 
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cosmovisión igbo, las características de las voces y el uso de las diferentes lenguas. Así, estos 

fragmentos funcionaron como punto de partida para construir una lectura crítica de la novela, y así 

enfocarme en decisiones concretas de traducción.  

 

Traducción y género  

La narración en Freshwater posee varias particularidades, una de ella es la perspectiva de la voz 

we. Como analicé en el primer capítulo, esta narración se lleva a cabo desde una voz colectiva y 

plural, la cual, por ende, no tiene una designación de género fija como en el caso de Asụghara y 

Ada. Es decir, no hay algún elemento explícito que indique si las voces que narran son masculinas, 

femeninas o no binarias puesto que son múltiples seres narrando al mismo tiempo; Emezi logra 

construir este efecto a partir del uso del pronombre plural en inglés “we”. En primer lugar, los 

pronombres plurales en inglés no tienen marca de género, son neutrales, ya sea you, we o they. 

Esto presenta un desafío al pensar en sus posibles traducciones debido a que en español este 

pronombre sí tiene una indicación de género: en español decimos tanto “nosotros” como 

“nosotras”. De forma general, se ha utilizado el masculino genérico, “nosotros” y “ellos”, para 

referirse a toda la población, por lo que el pronombre “we” se podría traducir como “nosotros” 

dado que este pronombre supuestamente tiene implícito ambos géneros de forma plural, como su 

equivalente en inglés. Este tema ha sido discutido en la actualidad debido a que, en un sentido 

estricto, es un plural con terminación masculina y al emplearlo como regla general no se nombra 

a las mujeres ni a las disidencias de género, sino solamente a sus contrapartes masculinas.15 Esto 

sucede prácticamente con todos los sustantivos plurales en español que hacen referencia a una 

 
15 A esto se le denomina como el “Male-As-Norm Principle o “Man Principle”, el cual surge de la ideología dominante 
patriarcal que provoca que el género masculino se convierta en la norma y que se incluya al género femenino dentro 
de este en un falso genérico; en consecuencia, esto ocasiona la exclusión y la invisibilización del género femenino 
(Belén 11).  
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persona: escritores, lectores, traductores, entre otros. Este uso de la lengua implica una 

invisibilización de todo aquello que no es masculino, lo cual permite observar el carácter 

representativo que tiene la lengua, tal como argumenta Camila Belén: “la lengua es tan capaz de 

transformar y crear realidades como lo es de reflejarlas, pues la lengua no solo es un vehículo para 

transmitir información, sino también un medio para establecer y mantener relaciones con otras 

personas” (3). Es decir, la lengua —y en este caso la traducción— no es neutral, tiene una carga 

ideológica, así que es importante cuestionar y pensar en nuevas formas de nombrar nuestra realidad 

ya que, de cierta forma, lo que no se nombra, no existe. Freshwater juega con estos conceptos 

binarios de género y se opone a ellos, por lo cual considero fundamental trasladar la estrategia 

empleada por Emezi en el texto meta y no borrar la complejidad identitaria de la voz “we” al 

simplemente traducirla como “nosotros”.  

 Ahora bien, en la actualidad han surgido diferentes estrategias para neutralizar o 

generalizar la lengua con el objetivo de solucionar este problema en español.16 Propuestas como 

el uso de colectivos y genéricos, la omisión de artículos o incluso reformular en su totalidad la 

oración, tienen como propósito visibilizar a las mujeres y a las disidencias de género al promover 

un uso no sexista de la lengua (Belén 15). Una estrategia es el uso del “@”, la “x” y/o la “e” para 

substituir el plural masculino. Un ejemplo de lo anterior es escribir “l@s autor@s” o “lxs autorxs”. 

En este caso, opté por traducir “we” como “nosotres” porque, para mí, las otras propuestas —el 

“@” o la “x”— implican una especie de reemplazo a la hora de leer puesto que son terminaciones 

que no se pueden pronunciar en español. Por ejemplo, al leer la palabra “nosotrxs” diríamos 

nosotros, nosotras y/o nosotres en su lugar. Considero que esta estrategia, el uso de la “e”, funciona 

 
16 En “Traducción y género”, Olga Castro menciona que estas estrategias surgen dentro del marco de la traducción 
feminista, la cual ha propuesto diversas soluciones para “liberar al lenguaje de su carga patriarcal, reivindicando que 
los feminismos, como movimiento político, pueden legítimamente usar el lenguaje como intervención cultural y 
aprovecharlo para sus propios fines en la escritura y en la reescritura/traducción” (293).  
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en el caso específico de la novela debido a que la voz narrativa we es una pluralidad no binaria; 

esto significa que hablan como seres plurales al mismo tiempo, borrando las líneas entre sus 

identidades individuales y sus posibles géneros, lo cual se podría interpretar diferente al usar el @ 

o la x. Por lo tanto, propongo que un pronombre completamente neutro en español, como 

“nosotres”, funciona para explicitar la construcción identitaria de la voz narrativa we.  

 Por último, en español no siempre se mencionan los sujetos pues pueden estar implícitos 

en la conjugación verbal: hice, hiciste, hizo, etc. Por ende, en algunas ocasiones omití el pronombre 

“nosotres” puesto que el sujeto quedaba implícito en la conjugación verbal y la marca de género 

puede notarse en otra parte de la oración. Por ejemplo, la oración en inglés “we were…old” se 

tradujo como “éramos viejes”. No obstante, decidí hacer algunas excepciones y mencionar el 

pronombre nosotres en el inicio de la narración, aunque no fuera necesario a un nivel gramatical: 

“Nosotres provenimos de algún lugar”. Esta primera oración funciona para marcar una distinción 

y hacer notar la propuesta del pronombre “nosotres” desde un inicio. De este modo, quien lea no 

se sorprenderá líneas después al encontrarse con la frase “asleep inside her membranes” como 

“dormides dentro de sus membranas” en mi traducción.  

 

Las diferentes lenguas en Freshwater 

Por otro lado, a lo largo de la novela, las voces narrativas emplean palabras y frases en diferentes 

lenguas ya sea en igbo, pidgin o tamil (estas últimas en menor medida). Ada nació en Umuahia, 

Nigeria, donde el idioma oficial es el inglés; sin embargo, también se hablan otras lenguas como 

el igbo o el pidgin.17 De igual forma, se menciona que la mamá de Ada, Saachi, es tamil por lo que 

 
17 El igbo es la lengua nativa del grupo étnico igbo, originario de Nigeria; mientras que el pidgin es una lengua creada 
a partir de una mezcla de dos o más lenguas, y que funciona como “a serviceable bridge between speakers of different 
languages in everyday life” (Ashcroft et al. 75), puesto que se utilizaba en el contexto de la relación entre colonizador-
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también se emplea esta lengua, aunque con menor frecuencia. Emezi inserta estas diferentes 

lenguas para ilustrar la diversidad cultural de la cual Ada forma parte como resultado del 

colonialismo. No obstante, la relación entre culturas y lenguas tiende a ser desigual debido a la 

imposición colonial, la cual pretendía homogeneizar e imponer una sola manera de ver el mundo: 

la del colonizador. En gran parte de la escritura poscolonial se puede ver un rechazo hacia dicha 

homogeneización, así como también un interés por construir y enfatizar una identidad cultural 

mediante distintas estrategias. Los procesos de abrogación y apropiación de la lengua son un 

ejemplo de lo anterior, puesto que se toma a la lengua como herramienta de resistencia ante la 

asimilación imperial.18 En The Empire, se argumenta que la apropiación “is the process by which 

the language is taken and made to ‘bear the burden’ of one own’s cultural experience, or as Raja 

Rao puts it, to ‘convey in a language that is not one’s own the spirit that is one’s own” (Ashcroft 

et al. 38). Es decir, la lengua misma, aunque haya sido impuesta por procesos coloniales, puede 

ser un medio para resistir; al apropiarla y transformarla, se convierte en una evidencia material de 

las diferentes experiencias culturales que el imperialismo ha intentado borrar. No obstante, estas 

posturas se han transformado a través del tiempo. Hay autorxs como Achebe, que defienden el uso 

de la lengua colonial como instrumento para reflejar su realidad, mientras que otrxs consideran 

necesario escribir en sus lenguas nativas para lograrlo, tal es el caso de Ngũgĩ wa Thiong’o quien, 

desde 1980, publica en gikuyu; o críticos como Homi Bhabha, quien aboga por un sentido de 

hibridez cultural (The Location of Culture 37). Al final, estas posturas cuestionan la imposición 

 
colonizado durante los periodos de ocupación colonial. El pidgin nigeriano, en particular, es una lengua que combina 
gramática y vocabulario del inglés con varias lenguas nativas de la región de Nigeria, y se ha desarrollado de tal 
manera que se ha establecido una ortografía en común para su escritura.  
18 En The Empire, se menciona que abrogación de la lengua “or denial of the privilege of ‘English ’involves a rejection 
of the metropolitan power over the means of communication”, y la apropiación “and reconstitution of the language of 
the centre, the process of capturing and remolding the language to new usages, marks a separation from the site of 
colonial privilege” (Ashcroft et al. 37). 
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lingüística a la que fueron subyugados los países colonizados para así encontrar formas de utilizar 

la lengua como vehículo para dar cuenta de sus realidades y diferencias culturales.  

 En la escritura existen diferentes estrategias para lograr lo anterior, una de ellas es la 

elección de dejar palabras sin traducir. Como mencioné, en Freshwater se utilizan palabras o frases 

en diferentes lenguas, las cuales se pueden entender por el contexto mientras que otras veces son 

acompañadas de una breve explicación. Sin embargo, este no siempre es el caso; en ocasiones 

Emezi sitúa aquellas palabras en el texto sin traducción o explicación alguna. La estrategia de dejar 

algunas palabras sin traducir “is a more widely used device for conveying the sense of cultural 

distinctiveness. Such a device not only acts to signify the difference between cultures, but also 

illustrates the importance of discourse in interpreting cultural concepts” (Ashcroft et al., The 

Empire 63). En otras palabras, lo anterior permite ilustrar la complejidad que hay en trasladar o 

traducir ciertos conceptos de una cultura a otra (o de una lengua a otra). Asimismo, en “Bridging 

the Silence: Inner Translation and the Metonymic Gap”, Ashcroft argumenta que existe una brecha 

metonímica (metonymic gap) que se forma cuando lxs escritorxs transforman el inglés de acuerdo 

con las necesidades de su cultura de origen: al insertar palabras sin traducir, frases o pasajes en su 

lengua materna, entre otros (24). Mediante este vacío cultural, “the local writer is thus able to 

represent his or her world to the colonizer (and others) in the metropolitan language and, at the 

same time, to signal and emphasize a difference from it” (Ashcroft 24). A pesar de que la novela 

está escrita mayormente en inglés, el concepto de metonymic gap está presente debido a la falta de 

explicación o de traducción que hay de oraciones y de proverbios en igbo y pidgin; sin embargo, 

como menciona Ashcroft, esta brecha cultural a la que se enfrenta lx lectxr que no habla igbo o 

pidgin, funciona como representación de la cultura misma, en este caso, principalmente de la 

cultura igbo.  
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 Ahora bien, lx traductorx debe identificar las estrategias utilizadas por Emezi y estar 

consciente que la presencia de estas lenguas no es en vano, sino que cumplen con un propósito 

cultural y político y, por lo tanto, es necesario considerarlas como elementos clave al traducir este 

texto. Hay diversas maneras de abordar lo anterior: dependiendo de su objetivo, algunxs 

traductorxs recurren a frases o palabras en la lengua meta que puedan ser “equivalentes” y/o que 

funcionen de forma similar al texto base. Por otro lado, otrxs optan por dejar la palabra o frase sin 

traducir y proveen algún tipo de explicación o definición mediante un glosario, notas al pie o en el 

texto mismo. Las estrategias anteriores buscan acercar el texto a lx lectxr y generan una 

domesticación de la lengua. Lawrence Venuti argumenta que hay dos enfoques al momento de 

traducir textos extranjeros: la domesticación o la extranjerización. La primera es “an ethnocentric 

reduction of the foreign text to a target-language cultural values, bringing the author back home” 

(20). Mientras que la extranjerización se define como “an ethnodeviant pressure on those values 

to register the linguist and cultural difference of the foreign text, sending the reader abroad” (20). 

De acuerdo con mis objetivos, considero que es importante ser congruente con la manera en la que 

Emezi utiliza estas palabras en el texto base, por lo que mi estrategia de traducción se basa en los 

principios de extranjerización de Venuti y en los argumentos sobre diferencia cultural de Ashcroft. 

Por consiguiente, opté por dejar las palabras ya sea en igbo, pidgin o tamil en su lengua original, 

sin marcarlas de ninguna forma en el texto meta, y sólo proveer explicaciones cuando y como el 

texto base lo indique. Asimismo, Ashcroft argumenta que “refusing to translate words not only 

registers a sense of cultural distinctiveness but also forces the reader into an active engagement 

with the vernacular culture. The refusal to translate is a refusal to be subsidiary” (“Bridging the 

Silence” 25). Es decir, las palabras sin traducir en el texto base —y en este caso, en el texto meta— 

no solo resaltan la complejidad cultural del texto de origen, sino que también incitan a lxs lectorxs 
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a que se acerquen al texto de una forma más activa: intentando interpretar lo que significan o 

incluso investigando los significados de las palabras desconocidas.  

 Un ejemplo de lo anterior es cuando se menciona que Saachi “looked for a pottu and found 

one, a dark circle of velvet black, a portable third eye” (7). “Pottu” es una palabra en tamil que 

significa “round mark, red, white or black, worn on the forehead” según el Lexicon Tamil de la 

Universidad de Madras.19 Sin embargo, aunque no se cuenta con esta definición al leer la novela, 

la palabra se puede entender por el contexto puesto que es algo que Saachi pone en la frente de 

Ada. En mi traducción conservé la palabra en su idioma original y añadí dos puntos para aclarar 

qué era el pottu que encontró Saachi, algo que ya hace el TB: “Un poco perturbada buscó un pottu 

y encontró uno: un oscuro círculo de terciopelo negro, un tercer ojo portátil”. Cambié la coma del 

texto base por dos puntos ya que, aunque funcionan de forma similar, considero que los dos puntos 

establecen una relación de definición-significado de manera más visual.   

 Por otro lado, el empleo de una lengua determinada contribuye a la caracterización de cada 

voz narrativa. En el caso del igbo, éste solo es utilizado por la voz we, por les “brothersisters”, y 

más adelante por Ada, mientras que el pidgin es hablado por el personaje de Asụghara o 

únicamente aparece en secciones narradas por esta. Argumento que Asụghara utiliza pidgin en 

lugar de igbo debido a la relación que este último tiene con la voz we; en contraste, Asụghara 

intenta reconfigurarse a sí misma como un ser autónomo y, así, diferenciarse de “that larger we” 

(69), por lo cual emplea una lengua distinta. Así, Asụghara utiliza palabras en pidgin como 

interjecciones, frases cortas como “sha” (71), o “no wahala” (129). Como analicé en el primer 

apartado, esta convención construye un tono coloquial y añade antecedes de la tradición oral a la 

narración. No obstante, aunque el pidgin no se utiliza en la misma medida que el igbo, sí está 

 
19 Consultado en línea en: https://dsal.uchicago.edu/dictionaries/tamil-lex/. 
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presente, por lo que considero que es importante mantenerlo en el texto meta. Puesto que en la 

narración sólo se emplean frases cortas o interjecciones, no oraciones complejas en pidgin, 

propongo que, en este caso, se pueden mantener como tal sin recurrir a distintas construcciones 

gramaticales en español. Por ejemplo, Asụghara afirma que “Ada loved me, sha”, lo cual traduje 

simplemente como: “Ada me amaba, sha”.  

 Por otra parte, tenemos el personaje de Ada, quien casi no utiliza palabras en igbo o en 

pidgin a pesar de haber nacido y vivido en Nigeria. La primera vez que Ada utiliza igbo en su 

narración es al inicio del último capítulo y la primera vez que lo usa en voz alta es cuando le reza 

a la diosa Ala. Este capítulo destaca no solo por ser el cierre de la novela, sino también por concluir 

la búsqueda identitaria de Ada pues es en estas últimas páginas en las cuales se encuentra buscando 

referentes sobre la cosmovisión igbo que puedan explicar las voces que habitan dentro de ella. 

Finalmente, Ada acepta su realidad como un ser múltiple y es en ese momento que utiliza igbo 

para comunicarse con la diosa Ala. Por consiguiente, se puede trazar una línea entre el uso de igbo 

por parte de Ada y la aceptación de su identidad y, por lo tanto, de su cultura. 

 De esta manera, Ada inicia el último capítulo con un proverbio en igbo: “we have a saying 

back home: Ịchụrụ chi ya aka mgba. One does not challenge their chi to a wrestling match” (217). 

La manera en la cual se presentan estas dos oraciones indica que la oración consiguiente es la 

traducción o significado del proverbio igbo. Por lo tanto, es importante pensar en cómo se traducirá 

al español puesto que esta explicación del proverbio a su vez funciona como síntesis de lo que 

sucederá en el capítulo. Para comenzar, chi en la cosmovisión igbo se define como “a spiritual 

being or force, which, theoretically speaking, every Igbo person (adult or child) possesses” 
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(Chukwukere 525). 20  A pesar de que el concepto de chi no esté explicado explícitamente, 

considero que la palabra se puede entender por el contexto y por lo que Ada explica a continuación, 

dado que discute la lucha interna que ha tenido con su identidad espiritual, y posteriormente, su 

sumisión ante dicha lucha: “wrestling as if it could end in anything other than my loss” (217). Así, 

podemos interpretar que el sentido del proverbio “One does not challenge their chi to a wrestling 

match” es que unx no puede luchar contra sí mismx —siendo el chi esta fuerza interna que cada 

persona tiene—. De este modo, propongo transformar un poco la oración donde Ada menciona su 

lucha para esclarecer el concepto de chi en el texto meta sin agregar una explicitación a la 

traducción del proverbio. Mi propuesta de traducción es: “luchando contra mí misma como si esto 

pudiera terminar en algo más que en mi derrota”. Propongo cambiar la idea de solo luchar, 

“wrestling”, y agregar “contra mí misma” para esclarecer el concepto de chi y hacer énfasis en la 

lucha espiritual e identitaria a la que Ada se enfrenta. 

 

Estrategias generales 

Ahora bien, en este apartado aludiré a otros desafíos que surgieron al traducir el texto. Uno de ellos 

fue analizar la manera en la que cada voz construye su estilo y/o tono mediante diferentes 

convenciones gramaticales y sintácticas, por lo que aquí discutiré mis estrategias al abordar dichas 

convenciones. De igual forma, discutiré los cambios gramaticales que incorporé en algunas 

oraciones para clarificar y/o mantener los conceptos utilizados por Emezi. Finalmente, mencionaré 

qué palabras en específico resultaron un reto de traducción y las soluciones por las que opté para 

resolverlo. 

 
20 Decidí optar por esta definición del concepto de “chi” por ser una de las más simples de entender, sin embargo, hay 
varios estudios sobre el significado correcto de la palabra que radican en cuestiones filosóficas y ontológicas. Debido 
a la extensión y los objetivos de este trabajo, no dediqué más espacio a esta discusión, pero se puede encontrar más 
información en el artículo citado del autor Chukwukere.  
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 En primer lugar, una de las características de la voz we es la repetición de la conjunción 

“and”, lo cual se conoce como polisíndeton. Por ejemplo, aquí se utiliza la conjunción “and” para 

enumerar diferentes adjetivos en lugar de agregar comas, como sería convencional: “She was 

chubby and beautiful and insane” (6). Esta construcción sintáctica se puede considerar como un 

ejemplo de parataxis,21 la cual, al no tener subordinaciones, sitúa los elementos de la oración en 

un mismo nivel. El uso de parataxis en esta oración particular simboliza la idea de que Ada es 

varias cosas a la vez de una manera más visual; así, la voz we configura la identidad de Ada como 

un ser múltiple desde el inicio, lo cual se desarrolla más a fondo en la novela. Por ende, en mi 

traducción mantuve el uso de la conjunción “y” para recrear este efecto: “Era regordeta y hermosa 

y demente”.  

La repetición de la conjunción “and” también es utilizada por Ada en el último capítulo, 

como en la siguiente oración: "After all the doctors and the diagnoses and the hospitals” (218). 

Aquí, la repetición genera una especie de hartazgo en el ritmo: “and…and”, lo cual habla de un 

cansancio por parte de Ada, puesto que ha habido muchos intentos para entender lo que le sucede. 

Esto lo intenté mantener al traducirlo como: “Después de todas las revisiones médicas y todos los 

diagnósticos y todos los hospitales”. Agregué el “todos” antes de los demás sustantivos para 

enfatizar el hartazgo. De igual forma, preferí modificar el concepto de “all the doctors” por “todas 

las revisiones médicas” ya que quería evitar el plural masculino “doctores” en español.  

 En segundo lugar, la voz narrativa we hace uso de oraciones sumamente largas que suelen 

contener varias oraciones subordinadas a la vez. Por ejemplo: “This brother, an uncle who died 

before we could remember him (a shame; if anyone might have known what to do about the gates, 

 
21 “A paratactic style is one in which the members within a sentence, or else a sequence of complete sentences, are 
put one after the other without any expression of their connection or relations except (at most) the noncommittal 
connective “and” (A Glossary of Literary Terms 384).  
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it would have been him), was named De Obinna and he was a teacher who had traveled into those 

interior villages and knew the things that were practiced there” (9). Para referirse a De Obinna, la 

voz primero lo denomina hermano (de Saul), tío (de Ada), agrega un comentario parentético y 

finalmente menciona su nombre y el hecho de que también era un maestro. La inclusión de tantos 

elementos en una misma oración, además de nuevamente recurrir a la repetición de “and”, crea el 

efecto de que los seres hablan al mismo tiempo. Así, esta oración larga y enredada contribuye a la 

construcción de la identidad múltiple de la voz narrativa. Por ende, intenté conservar esta 

construcción sintáctica en la medida de lo posible. Mi propuesta de traducción es la siguiente: 

“Este hermano, un tío, que murió antes de que pudiéramos recordarlo (una pena puesto que, si 

alguien hubiera sabido qué hacer con las puertas, hubiera sido él), se llamaba De Obinna y era un 

maestro que había viajado a esos pueblos lejanos y conocía las cosas que allí se practicaban”. En 

general, procuré mantener la sintaxis sin acortar la longitud de la oración. De igual forma, el 

comentario parentético simula el habla oral por lo cual lo conservé como tal y sólo modifiqué la 

sintaxis para recrear el efecto de oralidad.  

 Por otro lado, Asụghara utiliza el pronombre “I” de forma exagerada en la siguiente 

oración: “it meant I was an I, like I and I, like I wasn’t going back to that larger we. Ha! How can 

I? No, I was free” (69). Lo anterior crea un ritmo que se asemeja al habla oral debido a las 

interjecciones y al énfasis excesivo del pronombre “I”. Esta repetición se relaciona con la 

insistencia de Asụghara por recalcar su autonomía; asimismo, busca marcar la diferencia que hay 

entre las voces dado que la voz anterior narraba desde un “we” y Asụghara narra desde un “I”. 

Considero que es un elemento significativo debido a que se relaciona con la nueva individualidad 

que Asụghara experimenta, por lo cual decidí mantenerlo en el texto meta. Mi traducción de esta 

oración es la siguiente: “significaba que yo era un yo, como yo y yo, como yo no regresaré a ese 
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grande nosotres. ¡Ja! ¿Cómo puedo? No, yo era libre”. A pesar de que en español el pronombre 

está implícito en la conjugación verbal, decidí añadirlo en cada instancia para remarcar la 

repetición del pronombre del texto base e intentar recrear el ritmo. Por lo tanto, esto crea un efecto 

en mi traducción ya que se puede notar aún más el énfasis en el pronombre “yo” al insistir en 

añadirlo a pesar de que no sea necesario a un nivel gramatical. Otro punto importante que resaltar 

en la narración de Asụghara es su uso de preguntas o frases cortas que parecen interrumpir la 

narración y están dirigidas a un “you” desconocido, como: “did you know that? (69) o “Let me tell 

you now” (71). Estas frases crean un efecto de oralidad y conforman el registro informal con el 

que narra la voz. Decidí replicar el tono casual con el que se emplean y elegí la opción que resultara 

más idiomática. Para replicar la oralidad intenté emplear expresiones que sonaran más parecidas 

al habla oral en español. Por ejemplo, “Let me tell you now” (71) lo traduje como “He de decirte”, 

o “These were the mischief-makers, you see” (pág) como “Eran les travises, ¿lo ves?”; en la 

segunda oración recurrí a signos de interrogación para resaltar el tono de pregunta. De igual forma, 

interpreté el “you” al que están dirigidas estas expresiones como el pronombre singular “tú”, a 

pesar de que en inglés también puede leerse como “ustedes”. Considero que al traducirlo como 

“tú” se puede establecer una relación más cercana entre la voz que narra y lx lectorx, además de 

simular el tono casual e idiomático que caracteriza a Asụghara.  

 Ahora bien, como analicé en el primer capítulo, el poema plasma el dolor de Ada como 

una experiencia cíclica que parece no tener fin. Por consiguiente, en mi traducción conservé la 

repetición que se construye mediante la estructura circular del poema e intenté recrear las 

imágenes. Por ejemplo, las líneas “I tried to die from this body” y “I tried to fly from this body” 

(163) construyen imágenes atroces que retratan al suicidio o a las autolesiones como el único 

escape de lo que vive la voz narrativa. En inglés ambas oraciones tienen una estructura paralela. 
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Sin embargo, no fue posible estructurarlas exactamente igual en español ya que el significado 

resultaba ambiguo, por lo cual modifiqué las preposiciones para lograr mantener el sentido: 

“intenté morir en este cuerpo” e “intenté huir de este cuerpo”. Considero que esta traducción 

conserva la alineación que Ada experimenta con relación a su cuerpo, además de tener más sentido 

a un nivel gramatical.  

 Por otra parte, hablando en términos más generales, decidí agregar otros detalles en mi 

traducción con el propósito de resaltar el contraste que hay entre los espíritus ogbanje y los seres 

humanos, así como entre los mundos de los que provienen. Por ejemplo, cada que en el texto base 

se utiliza la palabra “humans”, en mi traducción lo cambié por “los seres humanos”; considero que 

agregar la palabra “seres” ayudará a reflejar el distanciamiento que los espíritus establecen entre 

elles mismes y los seres humanos en varios momentos. De igual forma, el complementar la frase 

como “seres humanos” me permite evitar la marca de género que “humano/a” implicaría. 

Siguiendo la idea de contrastar los espíritus y el mundo humano, opte por traducir “the world” 

como “este mundo”; modifiqué lo que sería en español el artículo “el” por “este” para hacer énfasis 

en que el mundo humano es distinto al mundo de los espíritus ogbanje. Esta estrategia de 

traducción busca reproducir las convenciones utilizadas en otros momentos de la novela donde se 

marca esta distinción, lo cual se puede ejemplificar con las siguientes citas: “and when we were 

tired of their world, we left for our own” (3), o “this was their world (75). 22 

 Ahora bien, durante el proceso de traducción encontré palabras o conceptos que modifiqué 

debido a que era complicado conservar sus significados si se traducían de manera literal. Por 

ejemplo, la oración: “he [Saul] was not interesting to us; he held no vessels or universes in his 

body” (7) me supuso un reto debido a la palabra “vessels”. En este contexto “vessels” se relaciona 

 
22 Las cursivas son mías. 
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no solo con ser un recipiente, sino con ser un recipiente espiritual que contiene seres como los 

ogbanje, y la idea principal de esta oración es contrastar a Saul con Ada, quien contiene múltiples 

seres —o universos— dentro de ella. Así bien, la traducción más cercana al español sería algo 

como “recipientes” o “contenedores”; sin embargo, al traducirlo de forma literal como “no tenía 

recipientes o universos en su cuerpo”, se perdería un poco el sentido, por lo que decidí modificar 

la oración para incluir la idea principal. Mi propuesta de traducción es: “No era interesante; su 

cuerpo no era recipiente de múltiples universos.” En esta oración modifiqué la sintaxis; el sujeto 

de la oración paso de ser “he” a “su cuerpo”. Además, modifiqué el verbo y su objeto directo “held 

no vessels”, y lo traduje como “no era recipiente”. Finalmente, recuperé la idea de los universos 

mediante la frase “múltiples universos”. 

 Por otro lado, tenemos la oración “Before a christ-induced amnesia struck the humans” (9), 

la cual también modifiqué un poco en el texto meta. El concepto de “christ-induced amnesia” 

sugiere que dicha amnesia fue inducida por cristo, o más bien, por el cristianismo. Sin embargo, 

aquí preferí mantener la naturalidad del lenguaje y no crear una sintaxis demasiado larga en 

español, por lo cual la traduje como: “Antes de que la amnesia cristiana golpeara a los seres 

humanos”. Considero que esta propuesta conserva el sentido de la oración ya que, aunque parezca 

que se está perdiendo el concepto de “inducir”, en realidad se transformó en el adjetivo “cristiana”. 

 Por último, una de las palabras más complicadas de traducir fue “brothersisters”. En la 

novela, este concepto hace referencia a los demás espíritus ogbanje, que también son hijes de la 

diosa Ala; sin embargo, estos espíritus son los que se quedaron del otro lado, en el plano espiritual. 

Emezi construye este concepto al unir las palabras “brother” (hermano) y “sister” (hermana). No 

obstante, esto es complicado de replicar en español porque la traducción de estas palabras es 

“hermano(a)”, solo cambia la última vocal: la traducción literal sería “hermanohermana”. 
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Considero que esta opción, aunque captura la idea del concepto, suena un poco extraña. Con esto 

en mente, mi estrategia de traducción fue utilizar la palabra en igbo “ụmù nnē” que significa “full 

brothers or sisters”, según el diccionario igbo de Kay Williamson, ya que no tiene marca género 

—similar a “sibling” o “children” en inglés—. Por ejemplo, con respecto a la siguiente oración “It 

was the sound of our brothersisters, the other children of our mother, the ones who had not come 

across with us” (19), propongo lo siguiente: “Era el sonido de nuestres ụmù nnē, nuestres 

hermanes, les demás hijes de nuestra madre, quienes no cruzaron con nosotres”. En esta oración 

añadí “nuestres hermanes” para representar la idea de hermandad que “brothersisters” implica. 

Decidí agregarlo en esa oración en particular ya que es el momento cuando se explica la identidad 

estos seres, y ayudaría a clarificar la propuesta del concepto de “ụmù nnē” a lxs lectorxs. 

Asimismo, utilicé el pronombre “le” para referirme a elles puesto que la idea de “brothersisters” 

es hablar de una pluralidad con un género ambiguo, similar a lo que sucede con la voz we. Así 

pues, la propuesta completa de traducción fue utilizar “les ụmù nnē” cada que el texto base 

menciona “the brothersisters”. Ejemplificando lo anterior, cuando el texto base menciona “the 

second brothersister” (129), se tradujo como “le segunde ụmù nnē”. En suma, esta propuesta de 

traducción, que quizá pueda verse un poco rebuscada, va de la mano con las estrategias de 

extranjerización de las que habla Lawrence Venuti en The Translator’s Invisibility:  

Foreignizing translation signifies the difference of the foreign text, yet only by disrupting 

the cultural codes that prevail in the target language. In its effort to do right abroad, this 

translation method must do wrong at home, deviating enough from native norms to stage 

an alien reading experience—choosing to translate a foreign text excluded by domestic 

literary canons, for instance, or using a marginal discourse to translate it. (20) 
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Esta estrategia, además de marcar la diferencia del texto extranjero, también busca resaltar la 

traducción misma, es decir, que quien lea se dé cuenta de que el texto es una traducción. 

 Para concluir este capítulo, es valioso señalar que hay diversas maneras de acercarse a un 

texto al momento de traducir, y que éstas se inscriben dentro de diferentes enfoques con objetivos 

específicos. Dichos objetivos radican en la interpretación del texto de origen, la cual depende de 

la persona que traduce. Así, lx traductorx puede decidir qué cosas mantener, ya sea enfocarse en 

elementos como la estructura, el estilo o priorizar el contenido temático. Para recapitular, las 

estrategias de traducción por las que opté buscan recrear algunas de las convenciones que Emezi 

utiliza en el texto base, así como también resaltar los elementos culturales que constituyen el 

imaginario igbo de la novela: los conceptos, las perspectivas narrativas y el uso de diferentes 

lenguas.  
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Conclusiones 

La obra de Akwaeke Emezi nos invita a reflexionar acerca del poder que tiene el acto de nombrar 

puesto que es una acción que otorga existencia, tal como señala Asụghara: “when you name 

something, it comes into existence—did you know that?” (70). La manera en la que nombramos 

y, por ende, percibimos la realidad está delimitada por el lugar desde dónde lo hacemos y la lengua 

que hablamos, entre otros factores. Esto además de las diversas ideas con las que crecemos, las 

cuales están determinadas por ideologías específicas. Freshwater confronta estas ideologías 

mayormente dominantes y hegemónicas mediante el posicionamiento central que le otorga a la 

cultura igbo. Por ejemplo, interpretar lo que le sucede a Ada —los espíritus ogbanje que habitan 

en ella— como una enfermedad mental anula la exploración de la ontología igbo presente en la 

novela; en cambio, Emezi sitúa a los espíritus ogbanje como figuras centrales, y sostiene que las 

experiencias de Ada son reales.23  De este modo, mediante los elementos culturales que construyen 

la diegesis de la novela, Emezi cuestiona los valores eurocéntricos mediante los cuales observamos 

al mundo y propone mirar hacia otras realidades.  

 Con este trabajo de titulación me propuse explorar el mundo de Freshwater y cuestionarme 

cómo sería traducir este texto al español, para elaborar una traducción que, en la medida de lo 

posible, respetara las particularidades culturales que conforman la historia. Si bien mi propuesta 

de traducción no pretende entender por completo el imaginario igbo y crear una representación fija 

de este, sí busca cuestionar las maneras en las que se traducen a la otredad y cómo ésta es 

representada en la cultura de llegada, en este caso en una sociedad hispanohablante. Así, por medio 

 
23 Esto a su vez se relaciona con la naturaleza autobiográfica de esta primera novela ya que le autore ha mencionado 
en numerosas ocasiones que Freshwater está basada en su vida y que elle misme se identifica como ogbanje (ensayo 
en The Cut). 
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de las estrategias utilizadas, elaboré una traducción que conserva las temáticas principales del texto 

de origen, así como los elementos culturales que consideré más significativos.  

 Para llevar a cabo lo anterior, en el primer capítulo analicé cómo se construyen las voces 

narrativas mediante los elementos textuales que las integran, y cómo dichos elementos son 

relevantes en lo que concierne a su caracterización. Las voces narrativas son de suma importancia 

puesto que son el instrumento con que el cual Emezi traza el imaginario igbo y su multiplicidad 

narrativa es clave para entender lo que significa ser ogbanje, por lo que fue necesario analizar las 

diferencias que hay entre las voces. Asimismo, las voces establecen dinámicas desiguales entre sí, 

las cuales se transforman cuando Ada acepta su identidad como ogbanje y recupera su agentividad. 

De este modo, Emezi utiliza a los espíritus ogbanje como protagonistas de una historia construida 

a partir de creencias y prácticas precoloniales, y con ello, reivindica el papel de la cultura igbo. 

Este primer análisis literario me sirvió para comprender cómo funcionaba la narración en la novela 

para concretar mi lectura y, así, pensar en sus posibles traducciones.  

 El segundo capítulo se enfocó en el comentario de traducción. Primero que nada, fue 

importante analizar la conceptualización de género que plantea Emezi mediante la configuración 

de la voz we. Mi propuesta de traducción —“nosotres”— pretende hacer alusión a la complejidad 

identitaria de la voz narrativa, la cual, como se ha mencionado, es una colectividad y por lo tanto 

no tiene una identificación de género concreta. De igual forma, esta propuesta cuestiona la manera 

en la que conceptualizamos el género a través de la lengua, particularmente en español, y cómo 

esto muchas veces responde a una ideología sexista y limitante. La traducción aquí funciona como 

instrumento para señalar e intentar evitar los usos sexistas que pueden manifestarse en la lengua 

y, a su vez, proponer soluciones para contrarrestarlos.  
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 Por otro lado, la variedad lingüística presente en el texto de origen construye una identidad 

cultural y política, la cual fue importante mantener en mi traducción. A pesar de escribir en inglés, 

una lengua colonial, Emezi integra elementos lingüísticos que permiten problematizar el uso 

mismo de la lengua. Rocio G. Sumillera argumenta que “if we fail to preserve that multilayered 

language, we run the risk of impoverishing the text by homogenizing its linguistic characteristics, 

which would defeat the main purpose of postcolonial texts” (33). Por ende, partiendo de las 

estrategias de Emezi, así como de los conceptos de diferencia cultural de Ashcroft y de 

extranjerización de Venuti, dejé las palabras en otras lenguas sin traducir, sin proveer definiciones 

o marcarlas como diferentes.  

 Finalmente, las estrategias utilizadas para solucionar desafíos específicos también se basan 

en mis objetivos de traducción. En algunas instancias, modifiqué la gramática de las oraciones 

para esclarecer conceptos desarrollados en la novela, así como también recurrí a palabras en otra 

lengua —ụmù nnē en igbo— para trasladar la complejidad del concepto al español. Estas 

estrategias buscan trasladar particularidades del texto de origen, sin perder de vista las ideas 

centrales que las conforman.  

 Acercarme a este texto por medio de la traducción me permitió reflexionar acerca de la 

lengua y la manera en la que ésta construye un sentido de realidad, así como cuestionar la función 

que cumple la traducción en dicho proceso. Traducir te obliga a analizar de forma minuciosa el 

texto y cómo se conforma; a prestar atención a detalles como la elección de palabras y lo que 

conlleva dicha elección. En Freshwater, la mayoría de estas decisiones se relacionan con un 

quehacer político, ya que Emezi cuestiona la dicotomía entre centro y periferia, y se sitúa a sí 

misme en el centro, tal como menciona Ehirim: “The Ọgbanje and Ala, in their novel, is as normal 

and centralized as a white male and the Catholic church in Shakespeare’s world”. Por ende, 
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traducir esta novela implicó prestar atención a los elementos culturales para decidir de forma 

consciente, cuáles y cómo, serán trasladados a la lengua de llegada.  

 Por otro lado, elegir sólo un enfoque al estudiar este texto fue complicado dado que tiene 

una gran variedad de temas para explorar más a fondo. En lo personal, me hubiera gustado dedicar 

más espacio a la exploración de género que plantea le autore. La figura masculina de St. Vicent, 

aunque no es una voz narrativa, se vuelve parte de Ada, y por ende la relación que tiene con su 

cuerpo femenino se torna compleja. Hacia el final de la novela, Ada configura su género como no 

binario, lo cual va de la mano con la identidad misma de Emezi. Por lo tanto, considero que podría 

resultar provechoso abordar esta novela desde los estudios queer, y a su vez, considerar otras 

propuestas de traducción desde este enfoque.  

 Finalmente, el acto de traducir conlleva una búsqueda de significados, en la cual interviene 

una variedad de factores. Esta búsqueda permite entablar una conversación entre el sujeto que 

traduce, la cultura a traducir y la cultura receptora, lo cual puede ser un ejercicio provechoso para 

cuestionar las maneras en las que utilizamos la lengua y los efectos que esto supone. Elaboré este 

trabajo de titulación con el propósito de acercarme, y poder a acercar a lx lectorx a una cultura que 

puede parecer completamente distinta a la cultura mexicana. No obstante, no hay que perder de 

vista que tanto Nigeria como México son países que pasaron por un proceso colonial, cada uno de 

formas distintas, pero que al traducir novelas como Freshwater se pueden encontrar más 

similitudes que diferencias. De este modo, la traducción funge como una herramienta que posibilita 

el reconocimiento de la riqueza que existe en la diversidad cultural, así como en los puntos de 

encuentro que se dibujan cuando nos acercamos a otras lenguas o a otras culturas. 
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Traducción de algunos fragmentos de Freshwater 

Agua dulce  Freshwater 
 
NOSOTRES 

Nosotres vinimos de algún lugar, todo viene 

de algún lugar. Cuando se hace la transición 

de espíritu a cuerpo, las puertas deben 

cerrarse. Es una amabilidad. Sería cruel no 

hacerlo. Quizá los dioses lo olvidaron; 

pueden ser distraídos de esa forma. No son 

maliciosos, por lo menos, no usualmente. 

Pero, al fin y al cabo, son dioses y no les 

importa lo que le pase a la carne, 

principalmente porque es tan lenta y aburrida, 

desconocida y áspera. No es algo a lo que le 

presten mucha atención, excepto cuando está 

recogida, organizada y con alma. 

WE 

We came from somewhere—everything 

does. When the transition is made from spirit 

to flesh, the gates are meant to be closed. It’s 

a kindness. It would be cruel not to. Perhaps 

the gods forgot; they can be absentminded 

like that. Not malicious—at least, not usually. 

But these are gods, after all, and they don’t 

care about what happens to flesh, mostly 

because it is so slow and boring, unfamiliar 

and coarse. They don’t pay much attention to 

it, except when it is collected, organized and 

souled.

 

Al momento que ella (nuestro cuerpo) 

luchaba por llegar a este mundo, astuta y más 

escandalosa que una villa de tormentas, las 

puertas se quedaron abiertas. Debimos haber 

estado anclades a ella para entonces, 

 

 

By the time she (our body) struggled 

out into the world, slick and louder than a 

village of storms, the gates were left open. 

We should have been anchored in her by 

then, 
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dormides dentro de sus membranas y en 

sincronía con su mente. Hubiera sido la 

manera más segura. Pero debido a que las 

puertas estaban abiertas, no cerradas contra 

los recuerdos, nos confundimos. Éramos 

viejes y recién nacides a la vez. Éramos ella, 

pero no éramos ella. No estábamos 

conscientes, pero estábamos vives; de hecho, 

el problema era que éramos un nosotres por 

separado, en lugar de ser completamente y 

sólo ella.  

asleep inside her membranes and synched 

with her mind. That would have been the 

safest way. But since the gates were open, not 

closed against remembrance, we became 

confused. We were at once old and newborn. 

We were her and yet not. We were not 

conscious but we were alive—in fact, the 

main problem was that we were a distinct we 

instead of being fully and just her.

Así que, ahí estaba ella: una bebé gorda con 

cabello negro, grueso y mojado. Y ahí 

estábamos nosotres, infantes en este mundo, 

ciegues y hambrientes, en parte aferrándonos 

a su cuerpo mientras que el resto de nosotres 

se quedaban atrás en la multitud, a través de 

las puertas abiertas. Siempre hemos querido 

pensar que fue un descuido por parte de los 

dioses y no negligencia intencional. Pero lo 

que pensemos en realidad no importa a pesar  

de ser quienes somos para ellos: su hije.  

So there she was: a fat baby with thick, wet 

black hair. And there we were, infants in this 

world, blind and hungry, partly clinging to 

her flesh and the rest of us trailing behind in 

streams, through the open gates. We’ve 

always wanted to think that it was a careless 

thing the gods did, rather than a deliberate 

neglect. But what we think barely matters, 

even being who we are to them: their child.  
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Los dioses son indescifrables, cualquiera con 

sentido común se da cuenta, y son tan 

cuidadosos con sus propies hijes como lo son 

con tus hijes. Incluso un poco menos, porque 

tus hijes son solamente débiles pedazos de 

carne con un alma que tiene el tiempo 

medido. Nosotres, por otro lado, sus hijes, sus 

crías, sus pequeños dioses, ọgbanje, podemos 

resistir muchos más horrores. No que esto 

importe en realidad, era claro que ella (la 

bebé) iba a enloquecer. 

They are unknowable—anyone with sense 

realizes that—and they are about as gentle 

with their own children as they are with 

yours. Perhaps even less so, because your 

children are just weak bags of flesh with a 

timed soul. We, on the other hand—their 

children, the hatchlings, godlings, ọgbanje—

can endure so much more horror. Not that this 

mattered—it was clear that she (the baby) 

was going to go mad. 

Permanecimos dormides, pero con los 

ojos abiertos, todavía aferrándonos a su 

cuerpo y a su voz mientras crecía, durante 

esos primeros tranquilos años donde todo y 

nada sucede a la vez. Ella era malhumorada, 

brillante, un sol excesivo. Violenta. Gritaba 

mucho. Era regordeta y hermosa y demente, 

si tan solo alguien hubiera sabido lo 

suficiente para notarlo. Decían que se parecía 

a la familia de su padre, a la abuela fallecida, 

por su piel oscura y su cabello grueso. Saul 

no le puso el nombre de su madre,  

We stayed asleep, but with our eyes 

open, still latched on to her body and her 

voice as she grew, in those first slow years 

when nothing and everything happens. She 

was moody, bright, a heaving sun. Violent. 

She screamed a lot. She was chubby and 

beautiful and insane if anyone had known 

enough to see it. They said she followed her 

father’s side, the grandmother who was dead, 

for her dark skin and her thick hair. Saul did 

not name her after his mother,  
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aunque quizá otro hombre lo hubiera hecho. 

Era sabido que la gente regresaba en cuerpos 

renovados; sucede todo el tiempo. Nnamdi. 

Nnenna. Pero cuando Saul miró la húmeda 

negrura de sus ojos, él—algo sorprendente 

para un hombre ciego, un hombre moderno—

no cometió ese error. De alguna forma, Saul 

sabía que aquello que lo miraba a través de su 

hija no era su madre, sino alguien más, algo 

más.  

though, as perhaps another man would have. 

People were known to return in renovated 

bodies; it happens all the time. Nnamdi. 

Nnenna. But when he looked into the wet 

blackness of her eyes, he—surprisingly for a 

blind man, a modern man—did not make that 

mistake. Somehow, Saul knew that whatever 

looked back out of his child was not his 

mother, but someone, something else.  

Todas las personas presionaban el 

aire de su alrededor, apretando sus cachetes y 

el tejido graso que está en capas debajo, 

atraídas por lo que suponían que era ella, 

cuando en realidad éramos nosotres. Incluso 

dormides, no podemos evitar ciertas cosas, 

como atraer a los seres humanos hacia 

nosotres. Nosotres también nos sentimos 

atraídes a ellos, pero uno a la vez; somos 

selectives de esa forma. Saachi observaba a las 

visitas amontonarse alrededor de la bebé y la 

preocupación le brotaba como un retoño verde. 

Todo esto era nuevo para ella. Chima había 

 Everybody pressed into the air around her, 

pinching her cheeks and the fatty tissue layered 

underneath, pulled in by what they thought was 

her, when it was really us. Even asleep, there 

are things we cannot help, like pulling humans 

to us. They pull us too, but one at a time; we 

are selective like that. Saachi watched the 

visitors flock around the baby, concern 

sprouting in her like a green shoot. This was all 

new. Chima had been  
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sido muy callado, tranquilo, algo fresco para 

la calidez de Saachi. Un poco perturbada 

buscó un pottu y encontró uno: un círculo 

oscuro de terciopelo negro, un tercer ojo 

portátil, y lo puso en la frente de la bebé, en 

esa superficie suave de piel nueva. Un sol 

para repeler el mal de ojo y frustrar las 

intenciones de gente mala que bendice a un 

bebé para luego maldecirle entre dientes. 

Siempre fue una mujer práctica, Saachi. 

Había buena probabilidad de que la bebé 

fuera a vivir. Por lo menos los dioses 

eligieron seres humanos responsables, seres 

que la amaban ferozmente, ya que es en esos 

primeros años cuando es más probable 

perderlos. Aun así, eso no compensa lo que 

sucedió con las puertas.  

so quiet, so peaceful, cool to Saachi’s heat. 

Disturbed, she looked for a pottu and found 

one, a dark circle of velvet black, a portable 

third eye, and she affixed it to the baby’s 

forehead, on that smooth expanse of brand-

new skin. A sun to repel the evil eye and 

thwart the intentions of wicked people who 

would coo at a child and then curse it under 

their breath. She was always a practical 

woman, Saachi. The odds were good that the 

child would live. At least the god had chosen 

responsible humans, humans who loved her 

fiercely, since those first few years are when 

you are most likely to lose them. Still, it does 

not make up for what happened with the 

gates. 

El padre humano, Saul, se perdió el 

nacimiento. Nunca le prestamos mucha 

atención cuando éramos libres. No se nos 

hacía interesante; su cuerpo no era recipiente 

de múltiples universos. Saul había salido a 

comprar rejas de refrescos para las visitas    

The human father, Saul, had missed the birth. 

We never paid him much attention when we 

were free—he was not interesting to us; he 

held no vessels or universes in his body. He 

was off buying crates of soft drinks for the 

guests  
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mientras su esposa luchaba contra nosotres 

por diferentes liberaciones. Saul siempre fue 

ese tipo de hombre, aquel interesando en el 

estatus e imagen y en el capital social. Cosas 

humanas. Pero él fue quien permitió aquel 

nombre y después, cuando despertamos, por 

fin entendimos por qué había sido elegido. 

Muchas cosas inician con un nombre.  

while his wife fought us for different 

liberations. Saul was always that type of man, 

invested in status and image and social 

capital. Human things. But he allowed her 

name and it was later, when we were awake, 

that we knew that and understood at last why 

he’d been chosen. Many things start with a 

name. (Cap 1, pp. 5-7)

*** 

Saul había consultado a su hermano mayor 

mientras escogía aquel primer nombre. Este 

hermano, un tío, que murió antes de que 

pudiéramos recordarlo (una pena puesto que, 

si alguien hubiera sabido qué hacer con las 

puertas, hubiera sido él), se llamaba De 

Obinna y era un maestro que había viajado a 

esos pueblos lejanos y conocía las cosas que 

allí se practicaban. Decían que pertenecía a la 

iglesia Cherubim y Seraphim, y parecía que 

así era cuando murió. Pero también era un 

hombre que conocía las canciones y los bailes 

de Uwummiri, el culto que se ahoga en agua. 

Toda el agua está conectada.  

Saul had consulted with his senior brother 

while picking out that first name. This 

brother, an uncle who died before we could 

remember him (a shame; if anyone might 

have known what to do about the gates, it 

would have been him), was named De 

Obinna and he was a teacher who had 

traveled into those interior villages and knew 

the things that were practiced there. They said 

he belong to the Cherubim and Seraphim 

church, and it seems that he did, when he 

died. But he was also a man who knew the 

songs and dances of Uwummiri, the worship 

that is drowned in water. All water is  
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Toda el agua dulce proviene de la boca de una 

pitón. Cuando Saul tuvo la sensatez de no 

nombrar a su hija como su abuela, De Obinna 

sugirió aquel primer nombre, aquel que 

contenía toda la divinidad. Años después, 

Saul le dijo a la niña que su nombre solo 

significaba “preciosa”, pero esa es un 

traducción vaga e inadecuada, tanto correcta 

como incompleta. El nombre significaba, en 

su forma real, el huevo de una pitón.  

connected. All freshwater comes out of the 

mouth of a python. When Saul had the sense 

not to name the child after his grandmother, 

De Obinna stepped in and suggested that first 

name, the one with all the god in it. Years 

later, Saul told the child that the name just 

meant “precious,” but that translation is loose 

and inadequate, both correct and incomplete. 

The name meant, in its truest form, the egg of 

a python. 

Antes de que una amnesia cristiana 

golpeara a los seres humanos, era bien sabido 

que la pitón era sagrada en comparación con 

cualquier reptil. Es la fuente del arroyo, la 

forma corporal de la diosa Ala, quien es la 

tierra misma, la jueza y la madre, quien 

otorga las leyes. En sus labios la humanidad 

nace y ahí pasa toda su vida. Ala sostiene el 

inframundo completo en su matriz, los 

cadáveres se estiran y aplanan su vientre, y 

una luna creciente se sitúa sobre ella. Era tabú 

matar a su pitón, y su huevo, decían, no lo 

podías encontrar.  

Before a christ-induced amnesia 

struck the humans, it was well known that the 

python was sacred, beyond reptile. It is the 

source of the stream, the flesh form of the god 

Ala, who is the earth herself, the judge and 

mother, the giver of law. On her lips man is 

born and there he spends his whole life. Ala 

holds the underworld replete in her womb, 

the dead flexing and flattening her belly, a 

crescent moon above her. It was taboo to kill 

her python, and of its egg, they would say, 

you cannot find it. 
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Y si lo encontrabas, añadían, no lo podías 

tocar. Ya que el huevo de una pitón es le hije 

de Ala, y le hije de Ala no es, y jamás será, 

destinade para tus manos.  

And if you find it, they would add, you 

cannot touch it. For the egg of a python is the 

child of Ala, and the child of Ala is not, and 

can never be, intended for your hands.

Esa fue la hija que Saul pidió, la 

oración encarnada. Es mejor ni siquiera 

mencionar su primer nombre. 

 Nosotres la llamamos la Ada.  

This is the child Saul asked for, the 

prayer’s flesh. It is better not to even say that 

her first name.  

 We called her the Ada.  (Cap 1, pp. 9-

10) 

*** 

El ruido de los tambores estremecía todo, y la 

multitud se separó corriendo de forma 

enloquecida mientras las mascaradas se 

precipitaban hacia la gente, dando latigazos y 

separando el aire. Sus rafias flotaban 

salvajemente a su alrededor y el cuero 

brotaba de sus manos como si fuera una 

fuente. Sus correas estaban amarradas 

alrededor de sus cinturas y quienes las tenían 

agarradas gritaban y las jalaban mientras las 

mascaradas azotaban a la gente con un gozo 

profundo. La música cantaba mandatos en  

The drumming was shaking everything, and 

the crowd broke apart in mad rushes as the 

masquerades dashed at people, cracking 

whips and splitting the air. Their raffia flew 

wildly around them, the cowhide springing 

like a fountain from their hands. Their 

leashes were wrapped around their waists and 

their handlers shouted and pulled behind 

them as the masquerades flogged people with 

a sharp glee. The music sang commands in 
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una antigua lengua heredada, la cual se 

deslizó mientras dormíamos, en nuestros 

turbulentos sueños; nos llamó tan claro como 

la sangre.  

 an old inherited language. It drifted into our 

sleep, our restless slumber; it called to us as 

clearly as blood.

—¿Ya nos olvidaron? 

 Revoloteamos. La voz era familiar, 

con varias capas y múltiple, como un metal 

que desgarra el aire. El suelo golpeteaba.  

 —No hemos olvidado ninguna de sus 

promesas, nwanne anyị. 

Have you forgotten us already?  

 We fluttered. The voice was familiar, 

layered and many, metal tearing through the 

air. The ground pounded.  

 We have not forgotten any of your 

promises, nwanne anyi.  

 El aire se agrietó mientras 

recordábamos. Era el sonido de nuestres ụmù 

nnē, nuestres hermanes, les demás hijes de 

nuestra madre, quienes que no cruzaron con 

nosotres. Ndị otu. Ọgbanje. Sus máscaras 

terrestres daban vueltas a través de los seres 

humanos y elles olían como las puertas, como 

tiza amarga. Las ceremonias de máscaras 

invitan a los espíritus, les dan cuerpos y caras, 

así que aquí estaban, reconociéndonos en 

medio de sus juegos.  

 —¿Qué están haciendo dentro de esa 

pequeña niña? 

The air cracked as we remembered. It was the 

sound of our brothersisters, the other children 

of our mother, the ones who had not come 

across with us. Ndi otu. Ọgbanje. Their 

earthly masks whirled through the humans 

and they smelled like the gates, like sour 

chalk. Masquerade ceremonies invite spirits, 

giving them bodies and faces, and so they 

were here, recognizing us in the midst of their 

games.  

 What are you doing inside the small 

girl?  



  62 

La Ada levantó los brazos y giró. La gente a 

su alrededor se dispersó de repente y ella 

corrió siguiéndoles, chillando mientras una 

mascarada se abalanzaba en su dirección. La 

mascarada paró y se detuvo, balanceándose 

suavemente. Tenía una cara larga color hueso 

viejo y una boca roja viva. Estaba cubierta en 

tela morada y sobre su cabeza balanceaba un 

tocado tallado, pintado con colores brillantes. 

La luz de la luna se derramaba sobre ella. Nos 

estremecimos en nuestro sueño, el sabor de 

arcilla limpiándonos por dentro. Nuestre ụmù 

nnē movió la cabeza y el tocado se movió 

bruscamente contra el cielo negro. Estaba 

irritade. 

The Ada lifted up her arms and spun around. 

The people around her suddenly scattered 

and she ran with them, squealing as a 

masquerade lunged in their direction. It 

stopped and stood, swaying softly. It had a 

large face the color of old bone and a raw red 

mouth. It was draped in purple cloth and 

balancing a carved headdress, painted 

brightly. The moonlight poured over it. We 

trembled in our sleep, the taste of clean clay 

wiping through us. Our brothersister tilted its 

head and the headdress angled sharply 

against the black sky. It was irritated.

—¡Despierten! 

 Al escuchar el sonido de su voz, muy 

profundo dentro de la Ada, más profundo que 

la ceniza de su cuerpo, nuestros ojos se 

abrieron. Quien sostenía la mascarada tiró de 

la cuerda alrededor de su cinta y esta se alejó 

girando. La Ada se quedó quieta por un 

momento antes de que Lisa apareciera, 

Wake up! 

 At the sound of its voice, deep within 

the Ada, deeper than the ash of her bones, our 

eyes tore open. The masquerade’s handler 

tugged on the rope around its waist and it 

spun away. The Ada stood still for a moment 

before Lisa appeared, 
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agarrando sus manos y haciéndola girar en un 

círculo. 

grabbing her hands and whirling her in a 

circle.

Se fueron un poco después de 

medianoche, los primos de Lisa iban riendo y 

aplastando botellas de cerveza en el piso 

dejando pedazos de vidrio verde. De regreso 

a casa, la Ada desató el pañuelo y lo sostuvo 

frente a ella, desdoblado. Había tres manchas 

cafés, dos de su nariz, una de su boca. 

Deseamos que lo hubiera guardado, pero así 

son los seres humanos. Las cosas importantes 

les pasan desapercibidas en el momento, 

cuando se siente nítido y son lo 

suficientemente jóvenes como para pensar 

que el sentimiento permanecerá. Tiempo 

después, la Ada recordaría esa noche con una 

claridad poco familiar, como uno de los 

pocos momentos genuinamente felices de su 

niñez. Ese momento, cuando nuestros ojos se 

abrieron en el polvo de la plaza del pueblo y 

estábamos despiertes en su mundo y en el 

nuestro al mismo tiempo por primera vez, 

They all left a little after midnight, 

Lisa’s cousins laughing and smashing beer 

bottles to the ground in a spray of green glass. 

Back at the house, the Ada untied the 

handkerchief and held it up, unfolded. There 

were three splotches of brown, two for her 

nostrils, one for her mouth. We wish she had 

saved it, but that is how humans are. 

Important things slip past in the moment, 

when it feels sharp and they are young 

enough to think that the feeling will remain. 

Later on, the Ada would remember that night 

with an unfamiliar clarity as one of the few 

the genuinely happy times in her childhood. 

That moment, when our eyes opened in the 

dust of the village square and were awake 

both in her realm and ours for the first time, 
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se sentía como claridad pura. Éramos une 

misme, juntes, balanceades por un 

aterciopelado momento fugaz en una noche 

en el pueblo.  

it felt like pure brightness. We were all one, 

together, balanced for a brief velvet moment 

in a village night.

Nos hemos preguntado en los años 

siguientes qué hubiera sido de ella sin 

nosotres, si de todos modos hubiera 

enloquecido. ¿Qué tal si nos hubiéramos 

quedado dormides? ¿Qué tal si ella se hubiera 

quedado estancada en esos años cuando 

pertenecía a sí misma? Mírenla, girando 

alrededor del recinto usando shorts batik y 

una blusa de algodón, su largo cabello negro 

trenzado en dos arcos amarrados con bandas 

de colores, sus dientes relucientes y una 

sandalia rota. Como un sol excesivo. 

We’ve wondered in the years since 

then what she would have been without us, if 

she would have still gone mad. What if we 

had stayed asleep? What if she had remained 

locked in those years when she belonged to 

herself? Look at her, whirling around the 

compound wearing batik shorts and a cotton 

shirt, her long black hair braided in two arcs 

fastened with colored bands, her teeth 

gleaming and one slipper broken. Like a 

heaving sun. 

La primera locura fue que nacimos, 

que embutieron a un dios en una bolsa de piel.  

The first madness was that we were 

born, that they stuffed a god into a bag of 

skin.  (Cap 2, pp. 19-20) 
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ASỤGHARA 

Claro que vine, ¿por qué no lo haría? Déjame 

he de decirte que Ada significaba todo para 

mí. Pero no puedo mentir; esto de nacer por 

tercera vez fue un shock. Tan sólo estaba ahí, 

ocupándome de mis propios asuntos como 

parte de una nube movediza y luego, lo 

siguiente que supe fue que me estaba 

condensando en el cuarto de mármol de la 

mente de Ada, con el tiempo moviéndose 

más despacio para mí que para ella. Lo 

primero que hice fue tomar el control para 

poder ver a través de sus ojos. Había una 

ventana frente a su cara y un muchacho inútil 

a su lado. Hacía frío. Miré alrededor del 

mármol en búsqueda de Ada y ahí estaba, un 

fragmento en la esquina, una bebé 

balbuceando. No la toqué, ese nunca ha sido 

mi estilo. No soy de las que consuelan. En 

lugar de eso, enterré mis raíces en su cuerpo 

hasta sujetarme de sus capilares y órganos. 

Ya sabía que Ada era mía: mía para mover y 

sujetar y salvar. Hice que se pusiera de pie.  

ASỤGHARA 

Of course I came. Why wouldn’t I? Let me 

tell you, Ada meant every world to me. But I 

can’t lie; this third birth of a thing was a 

shock. I had been there, just minding my own 

business as part of a shifting cloud, then the 

next thing I knew, I was condensing into the 

marble room of Ada’s mind, with time 

moving slower for me than for her. The first 

thing I did was step forward so I could see 

through her eyes. There was a window in 

front of her face and one unless boy beside 

her. It was cold. I looked around the marble 

for Ada and there she was, a shred in the 

corner, a gibbering baby. I didn’t touch her—

that wasn’t my style. I’ve never been the 

comforting type. Instead I sank my roots into 

her body, finding my grip on her capillaries 

and organs. I already knew that Ada was 

mine: mine to move and take and save. I 

stood her body up.  
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El muchacho estaba llorando y enojado, 

todavía sentado en el piso.  

The boy was crying and angry, still on the 

floor. (Cap 6, pp. 61)

*** 

 Por supuesto que lo apreciaba. Tener 

un cuerpo era un lujo, por lo menos al inicio. 

Sentía un poder nuevo, un torrente de 

grandeza, del cual, sí, Ada se arrepentiría 

después, cierto, pero por ahora era algo 

bueno, rico; significaba que yo era un yo, 

como yo y yo, como yo no regresaré a ese 

grande nosotres. ¡Ja! ¿Cómo puedo? No, yo 

era libre. Me había elevado, transcendido, de 

hecho. Me levanté como vapor hasta que sólo 

estaba yo, parada en el espacio que pertenecía 

al cuerpo de Ada. Ella me dio este nombre, 

Asụghara, completo con ese desliz que raspa 

tu garganta a la mitad. Espero que haga tu 

boca sangrar solo de decirlo. Cuando 

nombras algo, se vuelve real. ¿Lo sabías? 

Hay fuerza en ello, como poder color blanco 

hueso inyectado de prisa, como una droga 

temblorosa.   

I appreciated it, of course—

embodiment was luxurious, at least at first. I 

felt a new power, a flood of greatness that 

yes, Ada would regret later, valid, but for 

now it was good, rich; it meant I was an I, like 

I and I, like I wasn’t going back to that larger 

we. Ha! How can I? No, I was free. I had 

elevated, transcended, in fact. Risen like 

steam until it was me standing in the field of 

Ada’s body. She named me this name, 

Asụghara, complete with that gritty slide of 

the throat halfway through. I hope it scrapes 

your mouth bloody to say it. When you name 

something, it comes into existence—did you 

know that? There is strength there, bone-

white power injected in a rush, like a 

trembling drug.  (Cap 6, pp. 69).  
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*** 

 Ada me amaba, sha. Me amaba 

porque yo odiaba a ese muchacho. Me amaba 

porque yo era peligrosa; no tenía conciencia, 

ni compasión, ni piedad. Me amaba porque 

yo era fuerte y la sostenía. Yo la amaba a ella 

porque, bueno, la conocía desde que yo no era 

nada, desde que lo era todo, desde esa casa 

color azul concha en Umuahia. La amaba 

porque la vi crecer, porque me daba ofrendas 

desde que comencé a despertar, me 

alimentaba con la curvatura de su brazo y la 

piel de sus muslos. He de decirte que yo la 

amaba porque en su momento de 

devastación, en el momento que perdió la 

cabeza, esa niña me buscó con tanta fuerza 

que se volvió completamente loca, y yo la 

amaba porque, cuando llegué inundando 

todo, se abrió completamente y me recibió 

sin vacilar, gritando y rota, me absorbió 

ferozmente, completa; no me negó nada. 

Ada loved me, sha. She loved me 

because I hated that boy. She loved me 

because I was reckless; I had no conscience, 

no sympathy, no pity. She loved me because 

I was strong and I held her together. I loved 

her because me, I had known her since I was 

nothing, since I was everything, since that 

shell-blue house in Umuahia. I loved her 

because I watched her grow up, because she 

gave me offerings since I started awakening, 

feeding me from the crook of her arm and the 

skin of her thighs. Let me tell you now, I 

loved her because in the moment of her 

devastation, the moment she lost her mind, 

that girl reached for me so hard that she went 

completely mad, and I loved her because 

when I flooded through, she spread herself 

open and took me in without hesitation, 

bawling and broken, she absorbed me 

fiercely, all the way; she denied me nothing. 

La amaba porque me dio un nombre.  I loved her because she gave me a name. (Cap 

6, pp. 70-71)
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*** 

 

El chasquido continuó, y debajo de 

éste, podía escuchar un roce suave que 

provocó comezón en mis huesos. Eso 

definitivamente no era Vicent. Me di la vuelta 

mientras mis uñas perforaban las palmas de 

mis manos y vi a la primera cosa. Se movía a 

través del suelo hacia mí, usaba un traje 

encapuchado tejido con rafia retorcida 

pintada de rojo y negro, y tenía unos flecos 

hechos de pasto en las muñecas y en los 

tobillos. Estaba chasqueando con sus dientes 

tallados, pegada al suelo, barriendo sus 

piernas en círculos grandes.  

The clacking continued, and under it 

I could hear a soft brushing that made my 

bones start to itch. That was definitely not 

Vincent. I turned around with my fingernails 

biting into my palms and I saw the first one. 

It was moving across the floor toward me, 

wearing a hooded bodysuit woven from 

twisted raffia that had been dyed red and 

black and fringed with grass at the wrists and 

ankles. It was clacking with its carved teeth, 

low to the floor, sweeping its legs out in wide 

circles.

Tomé un paso hacia atrás. —¿Quién 

chingados eres? 

 La cosa se rio, como dedos 

golpeteando. —Eh henh, —dijo. —Sabíamos 

que olvidarías, nwanne anyị. 

I took a step back. “Who the fuck are 

you?” 

 The thing laughed, like rattling 

fingers. Eh henh, it said. We knew you would 

forget, nwanne anyị.  
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Se me pusieron los pelos de punta. 

Conocía esa voz de algún lado. La cosa dejó 

de moverse y se desplegó hasta erguirse. Un 

hueco se abrió en su pecho. La música de un 

xilófono comenzó a sonar y una segunda cosa 

salió de allí cayendo hacia delante. Ésta 

parecía una niña pequeña, tenía el cabello 

corto manchado con sándalo, la piel 

espolvoreada con nzu, y cinturones color 

coral sobre el pecho. Saltó y se rio de mí.  

The hair on the back of my neck went 

taut and electric. I knew that voice from 

somewhere. The thing stopped moving and 

unfolded itself upright. A hole opened in its 

chest. Xylophone music hammered out and 

the second thing tumbled forward from inside 

it. This one looked like a young girl, short 

hair stained with camwood, skin dusted with 

nzu, coral slings over the chest. It sprang up 

and laughed at me. 

—Mira tu cara, —dijo la cosa. —No 

nos estabas esperando, ¿verdad? ¡Después 

de que te fuiste y te convertiste en una sola!— 

La cosa bailó por un momento al son de la 

música del xilófono que aún provenía de la 

primera cosa. 

See your face, it said. Were you not 

expecting us? After you went and became just 

one, by yourself! It danced a short burst to the 

xylophone music still spilling from the first 

one.  

Ah, caí en cuenta, por supuesto. Debí 

haberles reconocido: les ụmù nnē, mis 

hermanes, les demás hijes de nuestra primera 

madre, ndị otu. Una ráfaga de euforia vino a 

mí y me reí. Eran les travieses, ¿lo ves?, les 

dioses de las travesuras; eran como yo.  

 Oh, I realized, of course. I should 

have recognized them—the brothersisters, 

children of our first mother, ndị otu. A spike 

of exhilaration shot up through me and I 

laughed. These were the mischief-makers, 

you see, the tricksters; they were like me.  
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Les importaban un carajo los humanos, 

disfrutaban causar dolor: eran yo y yo era 

elles. Esta era la mejor visita que había tenido 

en el mármol, mil veces mejor que tener que 

escuchar a Yshwa con sus sermones 

santurrones. 

They didn’t give a shit about humans, they 

enjoy causing pain—they were me and I was 

them. It was the best visit I’d ever had in the 

marble, a thousand times better than having 

Yshwa show up with his sanctimonious 

nonsense.  

Le primere ụmù nnē se rascó las 

manchas negras que tenía a los lados de su 

cara de máscara, mientras rotaba lentamente 

toda cabeza como un búho, mirándome 

mientras caminaba alrededor de elles. 

The first one scratched the raised 

black spots on the sides of its mask-face, 

slowly rotating its head all the way around 

like an owl, following me as I walked around 

them.

—Ok, —dije. —No wahala. ¿Hasta 

ahorita se dignaron a venir? 

 —Venir, venir y ver, venir y verte, 

pequeño animal, — le segunde ụmù nnē tenía 

una voz más ligera, como metal delgado. —

Pequeño mal del bosque. 

 La voz de le primere sonaba como 

cadenas arrastrándose sobre conchas rotas. 

—Sí o, venir y verte, para ver si sabes quién 

es tu gente.  

“Okay,” I said. “No wahala. So it’s 

now you decide to come?” 

 Come, come and see, come and see 

you, little animal. The second one had a 

lighter voice, like thin metal. Little evil of the 

forest.  

 The first one was dragging chains on 

broken shells. Yes o, come and see you, see if 

you know who your people are.  
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—A quién le perteneces, —añadió le 

segunde ụmù nnē.  

 Le primere asintió. —A ver a qué 

hueles. 

 Dejé de caminar. —Y, ¿a qué se 

supone que huelo? —pregunté. 

 Le segunde ụmù nnē arrugó su boca 

hasta que los labios casi le tocaron la nariz. 

Who you belong to, chimed the 

second one.  

 The first nodded. What you smelled 

like.  

 I stopped walking. “And what do I 

smell like?” I asked.  

 The second brothersister curled its 

mouth up till the lips almost touched its nose.  

—A carne, —escupió. —A carne echada a 

perder. 

 Eso me irritó. —Yo no pedí que me 

pusieran aquí, —señalé.  

 —“Yo no pedí que me pusieran 

aquí”, —se burló le primere. —¿Y qué estás 

haciendo para solucionarlo? Es como si te 

gustara.  

 —A nosotres no nos gusta, —dijo le 

segunde. —¿Quién te dijo que vinieras aquí?  

 La primera respuesta que me vino a la 

mente fue Ada. Ella fue quien me llamo y 

vine por ella. En lugar de responder, encogí 

los hombros. —Ya les dije, yo no pedí esto.  

Like flesh, it spat. Bad flesh.  

 That annoyed me. “I didn’t ask to be 

put here,” I pointed out.  

 ‘I didn’t ask to be put here,’ mocked 

the first. And what are you doing about it? 

It’s like you like it.  

 We don’t like it, said the second. Who 

told you to come here?  

 The first answer that came to mind 

was Ada. That she was the one who called me 

and I came for her. Instead, I shrugged. “I 

already told you, I didn’t ask for it.” (Cap 12, 

pp. 127-129
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*** 

  

—Tócala, —dijo. —Hazle recordar.  

 Le segunde bailó hacia delante en 

puntillas, alargó su dedo polvoso y lo 

presionó en el centro de mi pecho. Mi 

esternón se contrajo y todo se puso de cabeza, 

y de repente, estaba en un lugar oscuro. No 

podía ver nada, sin embargo, una presencia 

abrumadora se encontraba a mi alrededor. Se 

sentía como si millones de ojos me 

observaran, como si estuviera desnuda y no 

pudiera ver a nadie que me pudiera ver a mí, 

como si me estuvieran comiendo y mi boca 

estuviera tapada. Comencé a entrar en 

pánico, mi cara estaba rígida, ni siquiera 

podía moverme como quería, y de repente, 

estaba de vuelta en el mármol, jadeando, 

apoyada contra la rafia torcida del primere 

ụmù nnē. Olía a humo y a vino de palma. 

Touch her, it said. Let her know 

again. 

 The second one danced forward on its 

toes, stretched its white-dusted finger and 

pressed it to the center of my chest. My 

sternum collapsed and turned me inside out, 

and suddenly I was somewhere dark. I could 

see nothing, yet an overwhelming presence 

was around me. It felt like millions of eyes 

looking at me, like I was stripped down and I 

couldn’t see anyone who could see me, like 

they were eating me up and my mouth was 

gagged. I started panicking, my face sealed 

shut, I couldn’t even flail the way I wanted 

to, and then I was back in the marble, 

gasping, leaning against the twisted raffia of 

the first one. It smelled like smoke and palm 

wine.  

Me tropecé lejos de elle, sintiendo nausea.  

—¿Qué chingados hiciste? ¿Qué pasó? 

I stumbled away from it, retching. “What the 

fuck did you do? What happened?” 
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No se veían perturbades. —Ha 

pasado mucho tiempo desde que estabas con 

nosotres. La lista en tu contra sigue 

creciendo.  

 —Nke mbu, cruzaste el límite y 

rompiste las puertas.  

 —¡Yo no fui! —dije. —No sé que 

pasó. 

 —Si no sabes qué pasó, entonces, 

¿cómo sabes que no fuiste tú?   

 —Siempre te ha gustado echarle la 

culpa a alguien más.  

They seemed undisturbed. It has been 

a very long time since you were back with us. 

The list against you continues to grow. 

 Nke mbu, you crossed over and broke 

your gates. 

 “It wasn’t me,” I said. “I don’t know 

what happened.” 

 If you don’t know what happened, 

how do you know it wasn’t you? 

 You always like to blame someone 

else.

—¿De verdad están intentado echarme la 

culpa por lo de las puertas? —quería escuchar 

que me acusaran directamente, pero me 

evadieron.  

 —¿Acaso no son tus puertas? 

 —¡Yo nos las rompí, coño! ¿Creen 

que quería terminar así?  

“You’re seriously trying to blame the gates 

on me?” I wanted to hear them accuse me 

directly, but they evaded. 

 Are they not your gates? 

 “I didn’t fucking break them! You 

think I wanted to end up like this?” 

—Alguien las rompió. Tu pasaste a través de 

ellas. 

Somebody broke them. You’re the one who 

passed through.  
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 Les siseé. —Eso sólo significa que no 

saben quién jodió las puertas. No tomaré 

responsabilidad por algo que no hice. 

Déjense de estupideces.   

 Se olían irritades. Manchas bailaban 

en mis ojos.  

 —Lo segundo es que no regresaste 

inmediatamente.  

 —¿Cómo se supone que haría eso? 

Soy solo una, por si se les olvida. Ni siquiera 

estaba ahí.  

 —Estabas ahí. La parte más grande 

de ti. Puedes informarle a les demás de 

nuestra parte. 

 I hissed at them. “That just means you 

don’t know who fucked up the gates. I’m not 

going to take responsibility for something I 

didn’t do. Forget that nonsense.” 

 They smelled irritated. Spots were 

dancing in my eyes. 

 The second thing is that you didn’t 

come back immediately.  

 “How was I supposed to do that? I’m 

only one, in case you forgot. I wasn’t even 

there.” 

 You were there. The bigger you. You 

can tell the rest of them for us.

—Lo tercero es que cruzaste un 

océano y te fuiste muy lejos y no nos 

escuchaste. 

 —No, lo cuarto es que no nos 

escuchaste. 

The third thing is that you crossed an 

ocean and you went far away and you didn’t 

listen to us.  

 No, the fourth thing is that you didn’t 

listen to us

Presioné mis manos sobre mi cabeza. —

Chineke. ¿Han estado guardando rencores 

todo este tiempo? ¿A eso vinieron?  

I pressed my hands to my head. “Chineke. 

You’ve been holding these grudges all this 

time? That’s what you came here for?” 
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 Le primere ụmù nnē se rascó sus 

manchas negras otra vez y giró su cuello. Le 

segunde tocó un patrón con sus tacones en el 

mármol creando eco. El polvo dejó de 

moverse.  

 —Mira, —dijo le segunde al final. —

Te podemos dejar en paz, nsogbu adịghị, 

pero no somos les uniques. 

 Le primere ụmù nnē se burló. —Ni 

siquiera somos les enojades.  

 The first brothersister scratched its 

spots again and swiveled its neck. The second 

one tapped out a pattern with its heels on the 

marble and it echoed. The dust stopped 

moving.  

 Look, said the second one eventually. 

We can leave you, nsogbu adịghị, but we are 

not the only ones.  

 The first one scoffed. We are not even 

the angry ones. (Cap 12, pp. 132-134).

*** 

Todavía estaba tirada en el mármol venoso 

cuando comenzaron a desaparecer, sus voces 

rechinando una contra la otra.  

 —Regresa. 

 —Todavía hay tiempo. El Obi puede 

arrodillarse, pero jamás se desmorona.  

I was still lying on the veined marble when 

they started to disappear, their voices grating 

against each other.  

 Come back. 

 There is still time. The Obi may kneel 

down, but it never crumbles. 

—El camino hacia arriba es el camino hacia 

abajo. Esta es tu última advertencia. 

The way up is the way down. This is your last 

warning.
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Seguí llorando por un rato después de que se 

fueron, hasta que me cansé y me detuve. El 

mármol se había calentado y casi podía sentir 

el pulso de Ada a través de él. Era extraño. 

Pensé que me sentiría exhausta, pero era todo 

lo contrario. Me sentía llena de un poder 

abundante y vasto. Tenía un sabor peculiar, 

como si asaras un poco de sangre con sal y la 

guardaras en un frasco, cocinaras con eso, 

sazonaras la carne con eso y se la dieras a tus 

seres queridos media cruda, roja en dedos 

temblorosos. Supongo que eso es lo que se 

siente tener tus recuerdos de regreso. Todavía 

estaba atrapada aquí, lo sabía, pero no tenía 

las manos vacías. Tener un cuerpo con el cual 

trabajar no es algo fácil. Tenía todo este 

espacio debajo de la piel cálida y nerviosa de 

Ada, y no sólo eso, tenía sus huesos también, 

pegados como bisagras hasta la médula. 

Incluso ahí, tenía el espacio medular, esos 

pequeños bolsillos de aire entre la piel 

secreta, la piel dentro del esmalte. 

I kept crying for a while after they were gone, 

until I got tired of it and stopped. The marble 

had warmed up and I could almost feel Ada’s 

pulse through it. It was strange—I thought 

that I would feel drained but it was the 

opposite. I felt full of a rich and thick power. 

It tasted like if you roasted blood with salt 

and capped it in a jar, cooked with it, season 

meat with it, fed it to your lovers rare, red on 

trembling fingers. I supposed that’s what 

having your memories back will do to you. I 

was still trapped here, I knew that, but I was 

not empty-handed. To have a body to work 

with is no joke. I had all this room under 

Ada’s warm and nervous skin, and not only 

that, but I had all her bones too, hinged 

together, down to the marrow. Even there, I 

had the marrowspace, those little air pockets 

between the secret flesh, the flesh inside the 

enamel. 
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 Había estado jugando con Ada todo 

este tiempo, pequeños juegos, pero incluso 

estos pueden hacerse con mucho poder. 

Después de todo, ¿no era yo el hambre en 

Ada? Estaba hecha de deseo, sabía a deseo, la 

llené con eso hasta ahogarla, acostada sobre 

ella como una nube asesina, suave e 

imparable, con todo el peso de un cielo 

húmedo. Mi poder era tan absoluto que ni ella 

sabía dónde estaba y no importaba; era un 

recordatorio de que yo estaba aquí. Quería 

que me conociera bien y nunca se sintiera 

sola, que siempre recordara que nadie la 

podía joder tanto como yo, que nadie podía 

llevarla tan alto como yo. Ada podía 

pretender odiarme, pero no se puede esconder 

la verdad. Podía sentir lo fuerte que me 

sostenía, como no quería venir o soltarme, 

como no le importaba el frío o el dolor porque 

me tenía a mí, y wallahi, yo era mejor que las 

drogas, mejor que el alcohol; jamás estaría 

sobria conmigo.   

 

I had been playing with Ada all this 

time, just little games, but even those can be 

done with much power. After all, was I not 

the hunger in Ada? I was made out of desire, 

I tasted of it, I filled her up with it and choked 

her, lying over her like a killing cloud, soft 

and unstoppable, all the weight of a wet sky. 

My power was so absolute that she couldn’t 

tell where she was and it didn’t matter—it 

was a reminder that I was there. I wanted her 

to know me well and never feel alone, to 

always remember that no one could fuck her 

up as well as me, no one could get her as high 

as I could. Ada could pretend as if she hated 

me, but you can’t hide the truth. I felt how 

tightly she held me, how she didn’t want to 

come down or let me go, how she didn’t care 

about the cold or the pain because she had 

me, and wallahi, I was better than drugs, 

better than alcohol; she was never sober with 

me. 
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Yo era el mejor éxtasis, el narcotraficante 

más veloz y de confianza, la mejor bestia. 

¿Por qué Ada querría despertar de mí? 

Incluso cuando ya no podía cortar su piel, yo 

era lo suficientemente filosa para hacerlo 

desde adentro porque ambas sabíamos que 

los sacrificios no podían parar jamás.  

I was the best high, the fastest, most reliable 

dealer, the best beast. Why would Ada ever 

want to wake up from me? Even when she 

couldn’t cut her skin anymore, I was sharp 

enough to do it from the inside because we 

both knew the sacrifices could never stop. 

(Cap 12, pp. 135-136). 
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ADA  

Capítulo quince 

‘Nwa anwụna, nwa anwụna’: nwa nwụno ka anyị mara chi agachị efo. 

 

Mi madre no duerme en la noche.  

Se preocupa. Así son las cosas 

cuando dioses insensibles te dan una hija. 

Yo duermo como opio hinchado.  

 

Se preocupa. Así con las cosas. 

Me volví loca muy joven, verás.  

Dormía como opio hinchado, 

y gritaba en mis mejores días. 

 

Me volví loca demasiado joven, verás,  

no podían esperar para montarme. 

Solo grito en mis mejores días, 

mutilada en carne y piel caliente. 

 

No podían esperar para montarme,  

para beber de mis terribles entrañas. 

Mutilada en carne y piel caliente,  

intenté morir en este cuerpo. 

 

Bebí de mis terribles entrañas,  

mi madre no puede mantenerme a salvo. 

Intenté huir de este cuerpo,  

y ahora sombras con garras la persiguen. 

 

Esclavizadas al pie de su cama. 

Cuando dioses insensibles te dan a su hija, 

asegúrate de mantenerla con vida. 

Mi madre no duerme en la noche. 
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ADA 

Chapter fifteen  

‘Nwa anwụna, nwa anwụna’: nwa nwụno ka anyị mara chi agachị efo.

My mother does not sleep at night.  

She worries. This is the way of things  

when cold gods give you a child. 

I sleep like swollen opium. 

 

She worries. This is the way of things. 

I went mad so young, you see. 

Sleeping like swollen opium, 

screaming on my better days. 

 

I went mad too young, you see,  

they couldn’t wait to ride me. 

I only scream on my better days,  

crippled in meat and hot skin. 

 

They couldn’t wait to ride me,  

to drink from my terrible depths.  

Crippled in meat and hot skin,  

I tried to die from this body.  

 

I drank from my terrible depths, 

my mother cannot keep me safe. 

I tried to fly from this body,  

now clawed shadows follow her. 

 

They slaver at the foot of her bed. 

When cold gods give you their child,  

make sure you keep her alive. 

My mother does not sleep at night.

(Cap 15, pp. 162-163) 
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En mi pueblo tenemos un dicho: Ịchụrụ chi 

ya aka mgba. Uno no reta a su chi a un 

combate de lucha libre. Parece que es lo que 

he estado haciendo por años, luchando contra 

mí misma como si esto pudiera terminar en 

algo más que en mi derrota. Es un alivio por 

fin ser vencida, estar acostada con mi espalda 

en la arena, viva y sin aliento. Se puede ver el 

cielo claramente de esta forma. Aparte, la 

arena es mi madre y nadie puede huir de ella. 

Dicen que ella puede encontrarte mientras tus 

pies toquen la tierra, y una vez que te 

encuentra, la tierra se puede dividir como una 

vaina y tragarte. Hay una historia sobre un 

hombre llamado Alụ, quien intentó escapar 

de ella brincando de un árbol a otro como si 

fuera un mono. Vivió así por varios años, 

flotando en las copas de los árboles, y cuando 

Ala no pudo encontrarlo, atormentó el bosque 

completo. Su nombre se convirtió en la 

palabra tabú, y todos los tabúes son crímenes 

contra ella. A los dioses le gusta tomarse  

We have a saying back home: Ịchụrụ chi ya 

aka mgba. One does not challenge their chi to 

a wrestling match. It feels as if that’s what 

I’ve been doing for years now, wrestling as if 

it could end in anything other than my loss. 

But it’s a relief to finally be thrown, to lie 

with my back on the sand, alive and out of 

breath. You can see the sky properly this way. 

Besides, the sand is my mother and no one 

can run from her. They say that she can find 

you as long as your feet are touching the 

earth, and once she does, the earth can split 

open like a pod and just swallow you up. 

There’s a story about a man called Alụ who 

tried to escape her by jumping from tree to 

tree like a monkey. He lived like that for 

years, floating in the treetops, and when Ala 

couldn’t find him, she haunted the whole 

forest. His name became the word for taboo, 

and all taboos are committed against her. 

Gods really like to take
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todo personal.   things personally. 

Quisiera poder decir que después de 

conocer a Lẹshi me convertí en una hija 

obediente que le hacía caso a mi primera 

madre y que caminaba con mis ụmù nnē, pero 

era muy necia y todavía tenía miedo. Sé lo 

loco que suena autodenominarse un dios. 

Créeme, al principió luché contra ello. 

Primero tengo que hacer preguntas, pensé, así 

que terminé en un restaurante en Lagos 

hablando con un hombre igbo, un historiador. 

Cuando le conté sobre mis otres y mi nombre 

y mi primera madre, se acercó a mí.  

 —No puedo hablarte sobre estas 

cosas en un restaurante con aire 

acondicionado en Lagos, —dijo él. —

¿Entiendes? Pero estás en el camino correcto. 

Este es el viaje que debes hacer. 

I wish I could say that after Lẹshi, I 

became an obedient child who listened to my 

first mother and who walked with my 

brothersisters, but I was too stubborn and I 

was still afraid. I know how mad it sounds to 

call yourself a god. Believe me, I fought it at 

first. Let me ask questions, I thought, and so 

I ended up in a restaurant in Lagos speaking 

to an Igbo man, a historian. When I told him 

about my others and my name and my first 

mother, he leaned over. 

 “I cannot talk to you about these 

things in an air-conditioned restaurant in 

Lagos,” he said. “You understand? But you 

are on the right path. This journey is the right 

thing to do.

Aquello debió haberme reconfortado, 

pero solo me aterrorizó más. Quería parar ahí, 

pero no podía, porque esta es mi vida, 

¿entiendes? No importa que loco sonara, las 

cosas que estaban sucediendo en mi cabeza  

It should have been reassuring, but it only 

terrified me further. I wanted to stop there, 

but I couldn’t, because this was my life, you 

understand? No matter how mad it sounded, 

the things that were happening in my head 
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eran reales y habían estado sucediendo por un 

largo tiempo. Después de todas las revisiones 

médicas y todos los diagnósticos y todos los 

hospitales, esta respuesta, la de ser ọgbanje, 

una hija de Ala, era la única que me traía paz. 

Así que sí, tenía mucho miedo, pero regresé 

a hablar con el historiador.  

 

were real and had been happening for a long 

time. After all the doctors and the diagnoses 

and the hospitals, this thing of being an 

ọgbanje, a child of Ala—that was the only 

path that brought me any peace. So yes, I was 

terrified, but I went back to talk to the 

historian again. 

 

—El nombre que te pusieron tiene muchas 

connotaciones, ¿entiendes? —él usaba lentes 

y hablaba de forma apresurada. —El huevo 

de la pitón significa hije preciose. Une hije de 

los dioses, o la deidad misma. Las 

experiencias que has tenido sugieren que hay 

una conexión espiritual, sobre la cual tienes 

que aprender. Tu trayecto no estará completo 

hasta que lo hagas. —Se hizo para atrás y 

dobló sus brazos. —No hay nada más que 

alguien te pueda decir. Es importante que 

entiendas tu lugar en este mundo.      

 

The name that was given to you had many 

connotations, you hear?” He wore glasses 

and spoke in a rush of words. “The python’s 

egg means a precious child. A child of the 

gods, or the deity themself. The experiences 

you’ve had suggest that there is a spiritual 

connection, which you need to go and learn 

about. Your journey will not be complete 

until you do that.” He leaned back and folded 

his arms. “There is nothing more anybody 

can tell you. It’s important for you to 

understand your place on this earth.” 
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A veces, reconoces la verdad porque 

te destruye un poco. Esa noche me derrumbé, 

lloré de forma incontrolable, tiré mi teléfono 

contra la pared e hiperventilé hasta que todo 

a mi alrededor comenzó a desvanecerse. 

Estaba en la casa de un novio, el pintor, quien 

puso su brazo a mi alrededor para 

sostenerme.  

 —Quédate conmigo, —dijo 

urgentemente. —Quédate conmigo, Ada. 

 Estaba perdida, dentro de mi cabeza, 

así que le hablé a mis otres. —¿De qué está 

hablando? —pregunté. —No me estoy yendo 

a ningún lado. 

Sometimes, you recognize truth 

because it destroys you for a bit. I fell apart 

that night, crying uncontrollably, throwing 

my phone against a wall and hyperventilating 

until everything around me started to fade. I 

was at a lover’s house, the painter, and he put 

his arm around me, holding me up. 

  

“Stay with me,” he said urgently. “Stay with 

me, Ada.” 

 I was gone, inside my head, and I 

turned to my others. What does he mean, I 

asked. I’m not going anywhere. 

Fruncieron el ceño. —No estamos 

segures. Incluso si te desmayas, despertarás. 

 —Quédate conmigo, por favor, —

rogó.  

 —Hay que hacer algo, —dijeron. —

Elige a une de nosotres. 

They frowned. We’re not sure. Even 

if you faint, you’ll wake up.  

 “Stay with me, please,” he begged.  

 Something has to be done, they said. 

Pick one of us.  
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Les miré y fue igual que verme a mí misma. 

—Asụghara, —dije. Era más madura ahora, 

menos brutal pero igual de eficiente. Cuando 

se puso al frente, dejé de llorar.  

 —Tengo que llamar a mi madre, —

dijo ella, usando mi boca. Estaba 

aprendiendo cómo se podía sentir este nuevo 

balance, donde yo controlaba cómo nos 

movíamos. Una y otra vez me daba cuenta lo 

inútil que había sido intentar convertirme en 

un ser singular.  

—¿No la vas a preocupar? —el pintor 

preguntó. 

I looked at them and it was the same as 

looking at myself. Asụghara, I said. She was 

older now, less brutal but still efficient. When 

she stepped forward, I stopped crying.  

 “I need to call my mother,” she said, 

using my mouth. I was already learning what 

this new balance could feel like, were I 

controlled how we moved. More and more, I 

realized how useless it had been to try and 

become a singular identity. 

“Won’t your mother be worried?” the painter 

asked.

Asụghara negó con nuestra cabeza. Su madre 

quizá entraría en pánico, pero Saachi era 

diferente, era un ser humano especialmente 

seleccionado. No era del tipo que se 

derrumba así como así. Cuando contestó el 

teléfono, Asụghara habló mientras yo 

jadeaba por aire y mantuvo su voz normal.  

—Estoy teniendo un ataque de pánico y no sé 

qué hacer. Estoy hiperventilando. Siento que 

me voy a desmayar.  

Asụghara shook our head. His mother would 

panic, but Saachi was different. She was a 

selected human. She wasn’t the type to fall 

apart just like that. When she picked up the 

phone, Asụghara spoke between my gaps for 

air and kept her voice level. “I’m having a 

panic attack and I don’t know what to do. 

Hyperventilating. Feel like I’m about to 

faint.” (Cap 22, pp. 217-220). 
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*** 

 

Sabía que les ụmù nnē no habían intentado 

realmente arrastrarme al otro lado. La cosa 

más importante sobre Ala es que nadie se 

mueve en su contra. Si ella me regresó por las 

puertas y me dijo que viva, entonces yo tenía 

que vivir, ọgbanje o no. Incluso les ụmù nnē 

no eran lo suficientemente descuidades para 

intentar desobedecerla, lo cual significaba 

que solo estaban intentando asustarme, o 

advertirme. Sonaba como el tipo de cosa que 

elles harían. Si el gong de madera suena muy 

fuerte, le dices de qué madera fue tallado.  

I knew the brothersisters hadn’t been serious 

about trying to drag me over to the other side 

the night before. The thing about Ala is that 

you don’t move against her. If she turned me 

back from the gates and told me to live, then 

I would have to live, ọgbanje or no. Even the 

brothersisters weren’t reckless enough to try 

and disobey her, which meant that they were 

just trying to scare me or, warn me. It 

sounded like the kind of thing they would do. 

If the wooden gong gets too loud, you tell it 

the wood it was carved from. (Cap 22, pp. 

222)

*** 

Decidí comenzar con algo pequeño, con una 

oración. La primera noche que lo intenté fue 

porque mi mente estaba dando vueltas como 

suele hacerlo, muy fuerte y sin control. 

Estaba tan cansada. Estaban tirando de mis 

pensamientos, todes elles. A veces no trazo  

una línea entre mis otres y les ụmù nnē; 

I decided to start small, with prayer. The first 

night I tried it was because my mind was 

spinning out like it sometimes does, loud and 

uncontrolled. I was so tired. They were 

pulling at my thoughts, all of them. 

Sometimes I don’t draw line between my 

others and the brothersisters; 
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todes eran ọgbanje después de todo, más 

hermanes entre elles que conmigo. Pero 

estaba muy cansada. ¿Cuántos años pasé 

intentado balancearles, matarles, 

defendiéndome ante sus represalias, 

sobornándoles, haciéndoles pasar hambre y 

rogándoles? Antes había intentado rezarle a 

Yshwa, pero es como si no tuviera efecto 

sobre elles. Podía entender porque Asụghara 

pensaba que era inútil.  

they’re all ogbanje after all, siblings to each 

other more than to me. But I was so tired. 

How many years had I spent trying to balance 

them, trying to kill them, defending against 

their retaliations, bribing them, starving and 

begging them? I used to try praying to 

Yshwa, but it’s like he has no effect on them. 

I see why Asụghara thought he was useless.

Así que esa noche le recé a Ala. No 

quería hacerlo en inglés a pesar de que sabía 

que ella entendería; la lengua es solamente 

algo humano. El igbo siempre había sonado 

aturdido viniendo de mí, pero había una 

palabra que era fácil, que salió de mi boca 

como aceite de palma salado y que sabía 

como algo correcto.    

 —Nne, —dije, y la palabra era 

flexible. Madre.  

So that night, I prayed to Ala. I didn’t 

want to do it in English even though I knew 

she would understand; language is only a 

human thing. Igbo had always been stunted 

coming from me, but there was one word that 

was easy, that slipped from my tongue like 

salted palm oil and tasted correct.  

 “Nne,” I said, and the word was 

double-jointed. Mother.

La sentí de inmediato y les ụmù nnē se fueron 

de mi mente en una nube de prisa. Ala me  

 

I felt her immediately and the brothersisters 

lifted off my mind in a hurried cloud. I was 
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lanzó a un espacio vasto y vacío y todo a mi 

alrededor estaba tranquilo. Se sentía como el  

otro mundo. Así fue como supe que estaba 

dentro de ella, suspendida y balanceada. 

 —Encuentra tu cola —me dijo, y sus 

palabras se deslizaron. Eran plateadas y frías.  

cast into a vast, empty space and everything 

around me was peaceful. It felt like the 

otherworld—that’s how I knew I was inside 

her, suspended and rocked.  

 Find your tail, she told me, and her 

words slithered. They were silver and cold.

Su voz traía significado. Había olvidado que 

si ella es una pitón, entonces yo también. Si 

no sé dónde está mi cola, entonces no sé nada. 

Si no sé a dónde voy, no sé dónde está el 

suelo o dónde está el cielo, o sí estoy 

apuntando lejos de mi cabeza. El significado 

era claro. Acurrúcate sobre ti misma. Acerca 

tu lengua a tu cola para que sepas donde está. 

Formarás el círculo inevitable, el inicio que 

es el final. Este espacio inmortal es quién eres 

y dónde estás, tú que cambias de forma. Todo 

es cambio y todo es resurrección. 

Her voice came with meaning. I had forgotten 

that if she is a python, then so am I. If I don’t 

know where my tail is, then I don’t know 

anything. I don’t know where I’m going, I 

don’t know where the ground is, or where the 

sky is, or if I’m pointing away from my head. 

The meaning was clear. Curve in on yourself. 

Touch your tongue to your tail so you know 

where it is. You will form the inevitable 

circle, the beginning that is the end. This 

immortal space is who and where you are, 

shapeshifter. Everything is shedding and 

everything is resurrection.   
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La segunda vez que la llamé no dijo nada. 

Solo me tomó y me puso dentro de un jícaro. 

Era tan chiquita como una cría, recostada 

sobre la curva y sintiendo las fibras debajo de 

mí. Estaba acurrucada. Era muy pequeña y 

ella estaba envuelta alrededor del exterior del 

jícaro, sus escamas presionadas sobre el 

cuello. Nadie lo tocaría una vez que vieran 

que era ella quien lo sostenía, lo cual 

significaba que nadie podía tocarme.  

The second time I called her, she said 

nothing. She just took me and put me inside 

a calabash. I was tiny like a hatchling, lying 

against the curve and feeling the fibers 

beneath me. I was curled up. I was so small 

and she was wrapped around the outside of 

the calabash, her scales pressed against the 

neck. No one would touch it once they saw 

that she held it, which meant that no one 

would touch me. 

 

Es difícil ignorar la voz de un dios, 

especialmente una voz como la suya. El 

mensaje era simple; no podía pretender no 

escuchar. —Vuelve a casa, —cantaron les 

ụmù nnē. —Vuelve a casa y dejaremos de 

darte problemas. — Doblé mi cuello y 

levanté mis manos y me sometí. ¿Qué más 

podía hacer? No puedes luchar con tu chi y 

ganar. En esta nueva obediencia, decidí 

regresar a Umuahia y ver a mi primera madre. 

Sabía que sería imposible cerrar las puertas, 

pero yo era el puente, así que no importaba.  

It is hard to ignore a god’s voice, specially 

one like hers. The message was so simple; I 

couldn’t pretend not to hear. Come home, my 

brothersisters sang. Come home and we will 

stop looking for your trouble. I bent my neck 

and raised my hands and submitted. What 

else was there to do? You cannot wrestle with 

your chi and win. In this new obedience, I 

decided to go back to Umuahia and see my 

first mother. I knew it would be impossible to 

close the gates, but I was the bridge, so it did 

not matter.  
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Si hubiera sido algo más, quizá hubiera 

estado dudosa y llena de preguntas, buscando 

mediadores o intentando hablar con mis 

ancestros. Pero me había entregado y la 

recompensa era que ahora me conocía a mí 

misma. No vengo de un linaje humano y no 

dejaré uno detrás. No tengo ancestros. No 

habrá mediadores. ¿Cómo podría haber, si 

mis ụmù nnē me hablan directamente, si mi 

madre contesta cuando la llamo? 

If I was anything else, maybe I would’ve 

been uncertain and full of questions, looking 

for mediators or trying to speak to my 

ancestors. But I had surrendered and the 

reward was that I knew myself. I did not 

come from a human lineage and I will not 

leave one behind. I have no ancestors. There 

will be no mediators. How can, when my 

brothersisters speak directly to me, when my 

mother answers when I call her?

Como dijo el historiador, tienes que 

conocer tu lugar en este mundo. Era muy 

difícil dejar ir mi existencia como ser 

humano. Sentía como si me hubieran 

arrebatado del mundo que conocía, como si 

ahora hubiera un cristal grueso entre mis 

seres queridos y yo. Si les dijera la verdad, 

pensarían que estoy loca. Era difícil aceptar 

no ser humana, pero aún estar contenida en 

un cuerpo humano. Para ello, no obstante, el 

secreto estaba en la situación. Los espíritus 

ọgbanje son tan liminales cómo es posible: 

espíritu y ser humano, ambos y ninguno.  

Like the historian said, you have to 

know your place on this earth. It was very 

hard, letting go of being human. I felt as if I 

had been taken away from the world I knew, 

like there was now thick glass between me 

and the people I loved. If I told them the truth, 

they would think I was mad. It was difficult 

to accept not being human but still being 

contained in a human body. For that one, 

though, the secret was in the situation. 

Ọgbanje are as liminal as possible—spirit 

and human, both and neither.  
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Estoy aquí y no estoy aquí, real y no real, 

energía envasada en piel y hueso. Soy mis 

otres; somos singular y somos múltiples. 

Todo se esclarece con cada día que pasa, 

siempre y cuando esté escuchando. Con cada 

mañana que pasa, tengo menos miedo.  

I am here and not here, real and not real, 

energy pushed into skin and bone. I am my 

others; we are one and we are many. 

Everything gets clearer with each day, as long 

as I listen. With each morning, I am less 

afraid. 

Mi madre se acerca ahora. Puedo ver 

un camino rojo abrirse frente a mí; el bosque 

es verde en cada lado y arriba el cielo es azul. 

El sol calienta mi nuca. El río está lleno de 

mis escamas. Con cada paso que doy, tengo 

menos miedo. Soy le ụmù nnē que 

permaneció. Soy un pueblo lleno de caras y 

un recinto lleno de huesos, miles 

translucidos. ¿Por qué debería tener miedo? 

Soy el origen de la primavera.  

 Toda el agua dulce sale de mi boca.  

My mother draws closer now. I can 

see a red road opening before me; the forest 

is green on either side of it and the sky is blue 

above it. The sun is hot on the back of my 

neck. The river is full of my scales. With each 

step, I am less afraid. I am the brothersister 

who remained. I am a village full of faces and 

a compound full of bones, translucent 

thousands. Why should I be afraid? I am the 

source of the spring.  

 All freshwater comes out of my 

mouth.  (Cap 22, pp. 223-226) 
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