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Lo profundo en la superficie

La obra de arte como acontecimiento
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“Y es al apropiarse del espacio que lo rodea tanto como de su propio cuerpo que el

ser humano fragua la posibilidad de instalarse en la duración, de habitar el tiempo”

Serge Tisseron – El espíritu de las cosas
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INTRODUCCIÓN

Crecí con la idea de que el oficio de las artes y las ciencias son los prestigios

máximos que puede aspirar un ser humano, que su conquista, nos sitúa en el

registro de la historia y el catálogo de los personajes que han cambiado el curso de

la civilización. Hoy en día, sin embargo, pienso que la producción artística puede

funcionar de la misma manera que la caridad; es algo que alguien hace para los

demás, pero que, sobre todo, lo hace para buscar reconocimiento y satisfacción

personales. Quizás allí radica la diferencia entre ser artista y hacer arte; porque

algo que nos dejó el siglo XX es la idea de que cualquier persona puede hacer arte,

pero parece ser que ese postulado no zanja ninguna distancia entre el estatus de los

llamados artistas frente a cualquier persona que pueda acceder a la creación como

un acto que haga parte de la vida cotidiana y de alguna manera la enriquezca. Más

bien, pareciera que la sociedad actual abre un abismo: cualquier persona puede

hacer arte pero no cualquiera puede ser artista.

El siglo XXI ha traído nuevos modelos aspiracionales de individuo para las

generaciones jóvenes, como el del influencer o youtuber, y en ese ámbito de la

llamada creación de contenidos cualquier video que encontremos en Tik-Tok o en

Instagram podría parecer una obra de arte contemporáneo. Como siempre ha sido,

tenemos ahora la necesidad de definir los límites del arte, no para salvaguardar una

práctica que algunos dirán está en vía de extinción, sino para comprender que el

arte es una herramienta social más, que puede ayudarnos a modelar nuevas formas

de representar la realidad. Creo que el tiempo que vivimos ahora demanda que

cuestionemos nuestras prácticas como creadores, en la medida en que empezamos

a comprender que la idea del tiempo histórico sobre la que se funda el arte actual se

está desdibujando y reconstruyendo con formas diversas de pensar la relación

entre el tiempo y las obras de arte. Los recientes logros de las luchas políticas de las

minorías nos permiten comprender que es necesario un reconocimiento de la

diversidad individual, de la misma manera que reconocernos como comunidad nos

brinda una nueva mirada sobre la visión tradicional del individuo tipo que surgió
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en la modernidad. Tal vez, estemos dirigiéndonos hacia un nuevo esquema de

sociedad –ojalá– en el que nos podamos ver como iguales, más allá de las retóricas

del caudillismo político o la fantasía hollywoodense del protagonismo romántico. Y

tal vez las obras de arte puedan salir de los lugares sacros como las galerías y los

museos para habitar otros espacios y otros tiempos; es decir, ya no una

participación en el arte desde la distancia de la observación extática del tiempo

eternizado en la materialidad de los objetos y las imágenes que archivamos, sino la

obra formando parte de la experiencia del presente, cercana a quienes la

experimentan; en suma, formando parte de la vida y al servicio de ésta.

Para esta investigación me valgo de una serie de ensayos en los que intento

comprender la relación entre la obra de arte y la experiencia del tiempo. Para ello,

parto de la idea de que obra es un acontecimiento; que es un cruce entre la

actividad creadora y la actividad sensible, y que su naturaleza va más allá del objeto

artístico, cuya cualidad principal es ser el umbral en el que se pueden consolidar

dichas experiencias. Sin embargo, decir esto no resuelve una definición del arte;

acaso puede ser un marco dentro del cual podamos pensar los productos artísticos

y las vivencias que éstos testimonian y testifican dentro de la sociedad.

Si la obra de arte se logra apartar de la idea tradicional de una materialidad

concreta, y la experiencia sensible de las artes toma lugar como un acto de duración

en quienes la experimentan, también son el tiempo y el lugar formas constituyentes

de la obra. Por tal razón, hace parte de las reflexiones aquí consignadas la relación

que tienen las obras de arte con algunas ideas de temporalidad como el pasado, la

duración, el futuro o lo eterno. El presente texto se articula en tres partes, guiado

por tres conceptos: la mímesis, el intervalo y la forma. Así, en el capítulo 1, La

mímesis, la reflexión aborda el ejercicio mimético como un topos del arte de todas

las épocas, que no sólo se sustrae al ámbito de la representación visual, sino que se

transfiere también a múltiples esferas de las artes, como por ejemplo, la imitación

de un modelo creacionista religioso. En el segundo capítulo, El intervalo,

reflexiono sobre la potencialidad de presencia en la obra de arte, la construcción
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tradicional del tiempo lineal según pasado, presente y futuro, e intento

cuestionarme cómo podemos pensar el tiempo y la obra de arte más allá del legado

descartiano de lo cuantitativo y lo segmentado. En el capítulo final, La forma,

reflexiono sobre las definiciones dialécticas de forma y contenido, así como

materialidad y espiritualidad en las artes, para avanzar hacia una comprensión de

un arte que se desmarca de su condición material y se ubica dentro de la

experiencia del tiempo presente, de modo que nos permita también reflexionar

sobre la percepción sensible por fuera del paradigma kantiano de la experiencia

estética, restringida al ámbito del espectador. De ese modo, intento reflexionar

sobre las obras que se proponen como lugares para pensar, habitar y experimentar

el presente; y que lo hacen a través de un acto creativo compartido entre los

espectadores y los artistas.

Deseo que este texto pueda servir también como un escenario que plantea

preguntas, tal vez, como lo suelen hacer las mismas obras de arte, para movilizar la

práctica artística de quien lo lea. Al menos para mí funciona como una herramienta

para hacer que mi trabajo pase de la parálisis a la acción, o, en otras palabras, para

conciliar los regímenes de la contemplación y la acción. Es un diálogo que no busca

detentar la verdad, a pesar de las múltiples afirmaciones. Tómese simplemente

como mi punto de vista; por ello acudo desde mi inmensa ignorancia a algunos

textos de filosofía, cuya necesidad para la práctica de las artes en general considero

imprescindible. El camino que dio origen a este diálogo y las lecturas que lo

propulsaron, sin embargo, se abre más hoy cuando lo releo. Comprendo también

que muchas de las cosas acá expuestas las han comentado otras personas antes de

mí y, en esa medida, lo que descubro es más un acto de reducción de la ceguera

propia que ojalá pueda iluminar algo en la mente de quien lo lee.
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Capítulo 1

La mímesis
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I. CREACIÓN Y MÍMESIS

Todo es vanidad y atrapar vientos

Eclesiastés

El ser humano y la naturaleza

Las primeras manifestaciones artísticas datadas en el paleolítico responden a la

definición aristotélica sobre las artes, según la cual, éstas son formas de producción

de novedad (poiesis) a partir de una imitación de la naturaleza (mímesis)
1
. Así

pues, tal condición mimética con la que nace la imagen hará que ésta se distinga

como categoría separada de la realidad. Por ejemplo, aquello que captura una

pintura en la caverna de Chauvet de un animal no puede poseer vida en tanto

creación divina, pero como representación aspira a tenerla a través de un ejercicio

de semejanza de las formas en contraste con las materias usadas.

La imagen tiene sus orígenes en una intención de los seres humanos por

comprender y, quizás, establecer una mediación entre su existencia con la

naturaleza; de modo que las primeras formas de representación guardaban una

profunda conexión con la vida cotidiana y las prácticas culturales. Con el

nacimiento de la imagen posiblemente se inicia un despertar de las formas de

comunicación humanas, así como reseña Debray en Vida y muerte de la imagen:

“Los paleontólogos tienen toda la razón para suponer que los primeros trazos

humanos apoyaban a recitaciones verbales, que la imagen y la palabra aparecieron

conjuntamente en la historia de la especie. Y los psicólogos lo han demostrado en la

del individuo: la adquisición del lenguaje en el niño se produce al mismo tiempo

1
A pesar de que Aristóteles en su obra no diera una definición específica del término mímesis, sí

establece una relación entre éste y la actividad productiva (poiesis) como parte de las técnicas

humanas (techné). Cf. V. Suñol. Mímesis en Aristóteles. Universidad Nacional de La Plata, 2008 pp.

13 - 15
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que la comprensión de la imagen visual”
2
. Quizás, al contemplar una pintura o una

estatuilla de barro de hace unos 30.000 años, se puede comprender cómo la

concreción del pensamiento humano y su búsqueda de identidad en el mundo ha

tenido a lo largo de los siglos una inseparable relación con la naturaleza.

La imagen surge así, como una voluntad humana por copiar la naturaleza,

pero pronto su condición de forma inanimada la convertirá en depositaria de lo

mágico, poniéndola al servicio de los ritos funerarios, del mundo de las

ensoñaciones, de lo simbólico y de las narraciones cosmogónicas. Siglos más tarde,

en la Baja Edad Media, la religión cristiana, junto con una joven aún idea de la

historia del arte, legitimarán las prácticas que persisten hasta nuestros tiempos

dentro de una categoría unificada como bellas artes o artes visuales. En esta

asociación aparentemente simple entre el arte occidental y el cristianismo, existe

un vínculo profundo del que se desprende el halo místico que aún hoy reviste la

obra de arte. En este segmento realizaré un contraste entre dos momentos

importantes de la historia de la representación en occidente. En primer lugar, el

nacimiento de la imagen y la condición mágica que pronto le fue asignada como

hecho común a diversas culturas; y, en segundo lugar, la salida del ámbito

mágico-religioso que experimentó la imagen en occidente (principalmente en la

Baja Edad Media), a través de la secularización de las prácticas artísticas y la

legitimación de la figura de autor dentro de la sociedad de la época, con el fin de

reseñar el desarrollo simbólico que tuvo la imagen y cómo eso contribuyó a la

construcción de un paradigma creacionista y a la asignación del estatus sagrado de

la obra de arte y del artista.

2
R. Debray. Vida y muerte de la imagen. Paidós, Barcelona, 1994. p 53.
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Imagen, magia y cosmogonía

Las formas arcaicas de producción desprovistas de una función inmediata,

–generalmente relacionada con la supervivencia, como la fabricación de utensilios,

armas o prendas de vestir–, fueron asignadas a una categoría relativa a lo

mágico-cosmogónico, que con el tiempo serían denominadas bajo el nombre de

arte. Si bien el estatus artístico de estas primeras formas de representación fue

otorgado por la historia moderna del arte, resulta imposible obviar las cualidades

estéticas de éstas, al ver que llevan consigo una intención de perfeccionamiento de

la técnica imitativa que rebasa la mera necesidad de comunicación visual. Así, las

primeras imágenes de culturas antiguas nos permiten distinguir cómo la relación

del ser humano con la naturaleza es indisociable de su construcción cultural a lo

largo de la historia. Además, en ellas es posible entender de forma incipiente que la

intención de dar respuesta a las causas de fenómenos naturales, como diluvios,

erupciones y cataclismos, ha impulsado –unas veces por temor, otras por

curiosidad– formas de producción de las cuales la ciencia y el arte son herederos.

Además de la reproducción de animales como jabalíes, bisontes o ciervos, en

el Paleolítico encontramos raros híbridos como un hombre con cabeza de pájaro o

humanos-bisontes
3
. Estas figuras nos permiten atisbar que las formas de

representación de aquella época eran ya complejas, y, aunque partían del desarrollo

técnico que supuso la copia del natural, intentaban alejarse del mero ejercicio

mimético para expresar a través de la reproducción narrativas relativas a la

imaginación misma, y cuyo significado atribuible pertenece a un régimen

simbólico.
4

Por su parte, Gombrich describe las pinturas del paleolítico como imágenes

con un propósito definido, comparándolas con las producciones de mayor utilidad

4
R. Gubern. Del bisonte a la realidad virtual. Anagrama. 1996. p 77.

3
Ibid. p 20.
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como las viviendas. Así como éstas son resguardo de las inclemencias de la

naturaleza, también lo son de los espíritus que las producen. Del mismo modo “las

imágenes están hechas para protegerles contra otras fuerzas que son, en su

concepto, tan reales como las de la naturaleza”
5
. Gombrich reseña además cómo

para los pueblos de aquel tiempo la imagen mimética adquirió una

correspondencia simbólica inseparable de lo que representaba, de la misma

manera que hoy lo es para nosotros. Como describe el autor, si destruyéramos o

dañáramos una fotografía de alguna persona que admiramos, será inevitable sentir

que “lo que se hace en un retrato se hace también sobre la persona que

representa”
6
. Por ello, la semejanza entre imagen y modelo natural genera una

correspondencia interpretativa que carga a lo representado de una suerte de

presencia no presente de lo que copia; de modo que, cuando un espectador está

frente a una imagen tiende a percibirla como si en parte estuviese ante lo original.

Este principio puede explicar parcialmente por qué en culturas como la

griega o la egipcia, pequeñas figuras de terracota, piedra o bronce servían como

sustituto humano en los ritos expiatorios
7
. De manera que la imagen supuso para

ellos el traslado de lo que estaba en el más allá al mundo de los vivos; y en ese

sentido, la representación se orientó hacia la necesidad de hacer presente lo

ausente, como espíritus y dioses. Así, en palabras de Debray, el reino de lo

invisible, lo desconocido y lo sobrenatural “era el lugar de poder (el espacio del que

vienen las cosas y al que vuelven)”
8
, por lo que la imagen del dios o del muerto, tal

como aún sucede hoy, implicaba su presencia real en el mundo de los vivos.

Con el surgimiento de las imágenes, al hacerse evidente para los humanos

del Paleolítico una certeza de las similitudes, no sólo se inauguraba la posibilidad

concreta de la reproducción de formas; al mismo tiempo pudo haber significado el

surgimiento de una correlación entre la naturaleza existente y el ser humano como

8
Ibíd. p 29.

7
R. Debray. Vida y muerte de la imagen. Paidós. Barcelona, 1994. p 30.

6
Ídem

5
E. H. Gombrich. La historia del arte. Conaculta, Diana, Ciudad de México, p 40
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figura productora de novedad; relación que le asignaría a la imagen el lugar

dicotómico entre lo vivo y lo inanimado.

Creación divina

Podemos encontrar un vínculo con algunas cosmogonías en las que el origen de la

humanidad se asocia con un trozo de materia informe, y cuya existencia precede a

la vida misma. Por ejemplo: en el génesis se narra que Jahvé creó al hombre al

darle forma a un puñado de barro que insufló con vida al entregarle su aliento,

historia que se parece al mito babilónico narrado en el poema Altrhasis en el que la

humanidad está hecha de arcilla y la sangre del dios rebelde We-ilu
9
; en una

narración egipcia, Chnum en su torno de alfarero dio forma al cuerpo del niño y a

su ka –espíritu guardián–, luego Heket, “diosa de la vida, les transmitió ésta con su

aliento”
10

; el Popol Vuh narra cómo los humanos fueron creados, primero en un

intento fallido, a partir del barro, luego, el dios Tzacol daría forma a la carne a

partir de la mezcla entre el maíz amarillo, el maíz blanco y la sangre de una

serpiente; para los asháninca, tribu del occidente del amazonas, Avíreri, el dios que

crea por transformación origina a los seres humanos soplando sobre la tierra
11

.

Estos mitos que se analogan universalmente nos hacen pensar en un arquetipo

cuyo elemento común es el origen de los seres humanos a partir de una materia

terrenal animada por una sustancia divina. Pero no sabemos con certeza si son el

producto de la mímesis de las formas productivas humanas, llevada al dominio de

lo espiritual, o si, por el contrario, la producción de cosas, y en especial de

imágenes o ídolos sea causa de esas cosmogonías.

Hablar sobre la pulsión de la humanidad por alcanzar la copia ideal del

natural, es al mismo tiempo hablar de cómo ésta intenta perpetuar su presencia en

la materia a través de la imagen. Y esta idea de presencia y continuidad de los seres

humanos en la copia nos remite en principio al mito judeocristiano de la creación

11
Gerald Wiess, citado en J. Narby, La serpiénte cósmica. Errata naturae, Madrid, p 45.

10
E. Kriz, O. Kurz La leyenda del artista, Cátedra, Madrid, 2007, p 58.

9
E. Brooke-Hitching, Atlas del cielo, del infierno y del más allá. Blume, Barcelona, p. 25.
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del hombre a “imagen y semejanza de Dios”
12

, en el que el Creador se replica a sí

mismo a través de la criatura; quien a su vez repite en su existir la misma pulsión

de réplica como acto mimético, tanto en la elaboración de sus propias cosmogonías

como de sus haceres. En ese sentido, la imagen como mímesis no es sólo la

posibilidad de las semejanzas de la naturaleza, sino la semejanza del humano

consigo mismo a través de su propia imagen y lo que ésta refleja de su entorno. Sin

embargo, cuando nos interrogamos sobre el vínculo entre la creación divina y la

creación artística podríamos deducir que sobre el ejercicio mimético reposa al

menos el origen de tal relación. De esta práctica, sumada a la aparente

imposibilidad del ser humano por animar la materia, se transfirió a diversas

visiones cosmogónicas la adaptación del principio según el cual la materia inerte es

dotada de una presencia no presente.

En una conferencia ante la European Graduate School, Giorgio Agamben
13

expresó a sus alumnos que no se sentía cómodo al usar la palabra creación para

referirse a las prácticas artísticas. Mientras investigaba la genealogía del término,

Agamben advirtió que algunos teólogos medievales, al intentar explicar la creación

del mundo, analogaban el diseño de los arquitectos con la creación divina trayendo

a colación el siguiente ejemplo: así como la casa preexiste en la mente del

arquitecto, de la misma manera Dios creó el mundo a partir de un modelo en su

mente.  Sin embargo, en la historia y teoría del arte actuales persiste el uso de los

términos creación y creador, cuyo origen, como resalta Agamben, se desprende del

paradigma teológico.

13
G. Agamben. Resistance in art. Conferencia impartida en la European Graduate School,  2014.

Consultado el 30 de abril de 2019 en https://www.youtube.com/watch?v=one7mE-8y9c

12
Me parece importante resaltar que los conceptos imagen y semejanza forman parte de una

discusión dividida dentro de la exégesis judeocristiana. Por un lado, imagen (en hebreo tselem) hace

referencia a una representación plástica, mientras semejanza (demur) designa una imagen abstracta

o de un parecido menos preciso. Por eso “decir del hombre que es tselem de Dios sería una

expresión demasiado fuerte; de la tendencia a identificar la representación y lo representado surgió

la prohibición de imágenes vigentes en Israel y, todavía hoy, en el islam” (Véase J. L. Ruiz de la

Peña. Imagen de Dios. Antropología teológica fundamental. Sal Terrae, Santander, 1988 p. 44).

Curiosamente, encuentro un parentesco entre estos dos términos del hebreo con la definición de la

imagen que da Platón según ícono y fantasma.

15
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La discusión teológica sobre la creación no sólo comprende el dilema del

paso de lo inerte a lo vivo, sino la relación causal que intenta dar respuesta al

surgimiento del ser a partir del no-ser, iniciado por la filosofía presocrática y

abordado por Platón en El Banquete a partir del término poiesis (creación,

producción), término que da origen al nombre del género literario, pero que

originalmente abarcaba a las disciplinas artísticas en general
14

. Aunque en Platón

no se encuentra la idea del paso del no-ser al ser
15

, en él la materia es increada y es

a través de un demiurgo o alma del mundo (el cual no es un ser creador) que la

materia se pone en movimiento y con ella son modelados los seres a partir de las

ideas arquetípicas
16

, formas perfectas, no sometidas a la degeneración de la copia.

En Tomás de Aquino vemos que la creación divina no es únicamente un

origen del cual se desprende todo lo que existe y que, por tanto, no depende, en

suma, del Creador. Para Tomás de Aquino, el origen del mundo es un actus purus
17

,

idea que había planteado ya Aristóteles al postular que sin una actualidad pura, a la

que él denomina Dios, nada llegaría a ser lo que es
18

. Es decir, para que exista la

creación, para que haya ser es necesaria la presencia divina del Creador: sin

Creador, no hay creación. Y así, ésta no es un hecho, o algo que haya sucedido en el

pasado (algo que fue y ya no es) sino que, en tanto actualidad, el mundo es creado

en el presente.
19

Alejandro Llano lo describe así: “creación es novedad, estreno (…),

pero un estreno que no deja de serlo por muchas sesiones que vengan después. Las

que vengan después no vienen después de otras que hayan venido antes”
20

. Así, la

actualidad de la creación que nos describe Tomás de Aquino, según Llano, es

similar a la definición del arkhé de los griegos, que significa tanto principio como

20
Ídem.

19
Ibíd. p 72.

18
A. Llano. Metafísica de la creación. Naturaleza y Libertad. Revista de estudios interdisciplinares,

2015, no 05. p. 69.

17
Término que se puede interpretar en conjunto como actualidad pura, realidad pura y presencia

pura.

16
Ibíd. pp 18-19.

15
J. A. Sayés. Teología de la creación. Palabra, Madrid. 2002. p 21.

14
J.L. Nancy, The technique of the present. En Time, Editado por Amelia Groom. Whitechapel:

documents of contemporary art. 2013. p 104.
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principialidad (razón de ser). La creación divina “significa origen y significa más

que originalidad, originariedad; no separarse del origen, del principio”
21

. Por ello,

la criatura no puede concebirse como una reproducción o una copia de Dios,

porque, aunque derive de él, está separada de él y es entonces un origen en sí

mismo.

Cuando la creación se toma como representación, entonces es algo; algo que

se puede parecer a otra cosa, incluso a Dios; aparece como algo que, más que

ser semejanza — similitudo— de Dios, es semejante a Dios, como si estuviera

en un mismo plano con él, como si con él comunicara en un tertium

comparationis llamado “ser”; como si con la creación hubiera más ser que

sin ella. Entonces la creación aparece como algo que se parece a Dios, pero

sin llegar a serlo: un quiero y no puedo.
22

Ese mismo querer y no poder es el principio místico de la imagen, el de la

presencia no presente contenida en la copia de lo vivo. Es el mismo querer y no

poder de una actualidad que busca la imagen en la representación de una deidad o

ídolo, pero en cuyo intento siempre fallido se sustenta su valor y su misterio. De

igual manera, la creación humana no dista de la definición teológica del

creacionismo; la imagen, de algún modo, no puede más que ser al actualizarse en el

presente, al ser traída de nuevo a “la vida” por el acto de la mirada. En ese sentido,

la imagen es representación, y sin embargo no puede ser concebida únicamente

como tal. Ésta es al mismo tiempo la materialización de una necesidad metafísica

humana.

Aparición del creador

En otros episodios de la historia de la representación, la necesidad por copiar la

naturaleza se hace menos presente que en la línea que la sociedad occidental ha

construido como central para la definición del canon artístico. En grandes culturas

productoras de imágenes como las mesoamericanas o la egipcia, muchos estilos

permanecieron invariables con el tiempo, haciendo de la copia de la naturaleza

22
Ibid. p 77.

21
Op. cit., p 73.
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apenas una arista de la representación visual. En Egipto, por ejemplo, la pauta

estética se mantuvo por más de tres mil años y se limitó a una construcción de las

formas como signos generalmente unívocos que respondían a una cultura visual de

la sociedad, más que a la expresión del individuo que las realizaba
23

. No sería hasta

la llegada del Renacimiento italiano, que la idea de estilo respondería además a una

identificación del individuo como autor.

Sin embargo, la intención de relacionar la obra con su creador se remonta a

la tradición helenística; lo evidenciamos en las primeras firmas de artistas griegos

fechadas hacia el siglo VI a. C.
24

; también es evidente en los escritos de Jenócrates

y Duris en los que se pueden ver señales de la apreciación hacia el autor.
25

Esta

distinción del creador y su obra corresponde a una secularización, al menos

parcialmente, de las prácticas artísticas y a una valoración de la obra por fuera de

los contextos mágicos o religiosos; es decir, la independencia del arte, entendida

como arte por el arte
26

.

Sería sólo a partir del surgimiento de la historia del arte, en un primer

momento con Plinio el Viejo, (siglo I) y luego con Vasari y sus Vidas (siglo XVI),

que se legitimaría la figura de artista como genio. En ambos autores, las reseñas de

las obras de arte empiezan por el artista creador y la valoración de éste según su

capacidad por copiar la naturaleza; lo que conduciría a la consideración del artista

como ser divino. Sobre este tema Focillon menciona que con el manejo de la

perspectiva albertiana, al aprehender los dominios de Dios “gracias al acuerdo

metódico entre el volumen y el plano, el artista es sin duda –según el pensamiento

de esa época– la persona más semejante a Dios, o si se quiere, un dios de segundo

orden que imita al primero”
27

.

27
H. Focillon. La vida de las formas. UNAM. p 59.

26
Ibíd. p 23.

25
Ibíd. p 48.

24
E. Kriz, O. Kurz La leyenda del artista, Cátedra, Madrid, 2007 p. 24

23
E. H. Gombrich. La historia del arte. Conaculta, Diana, Ciudad de México, p. 67
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La estimación del artista comienza en su capacidad, no sólo para copiar

fielmente la naturaleza, sino para engañar el ojo del espectador. Son diversas las

anécdotas en las que la historia describe cómo los artistas utilizaron el trampantojo

o trompe l’oeil como muestra de su dominio de la técnica pictórica
28

, y cómo las

anécdotas de artistas que engañaban a maestros o conocedores del arte al colocar

moscas que parecían posadas encima del lienzo se reprodujeron en las narraciones

sobre pintores chinos, y en las biografías de Plinio y Vasari.

Además, hubo un pensamiento generalizado por apreciar al artista según la

definición del arte dada por Platón, en la que el maestro creador no tiene por qué

estar limitado a copiar una única forma de la naturaleza, ya que se puede valer de

múltiples modelos para lograr la imagen perfecta de algo; como la anécdota que

describe cómo Zeuxis obtuvo el retrato de Helena a partir de los rasgos más

hermosos de cinco vírgenes
29

. Esta valoración que se añade a la leyenda del genio

creador, combinada con posteriores construcciones biográficas en las que el artista

no se hace sino que nace con el oficio como un talento que otros no pueden

adquirir, ha contribuido a la legitimación de un aura divina que rodea el oficio del

artista. Hoy día podemos ver los restos de esta idea de origen medieval en la noción

generalizada de que el talento es una condición connatural a unas pocas personas,

cuando en realidad se ha comprobado que las habilidades artísticas se adquieren a

través del aprendizaje.

Aquella construcción del artista como dios, pero a su vez, la tesis demiúrgica

de un artesano supremo de la creación, son conceptos que adquieren su valor en un

sentido recíproco y, de igual manera, éste tiene su origen en la producción de

novedad que supuso la copia de la naturaleza o mímesis. El nacimiento de la

imagen es el comienzo de una relación mística entre los seres humanos y sus

productos, ya que éstos al ser materia inanimada guardan de manera latente, en

forma de ausencia, la extrañeza que despierta el hecho de que existan cosas vivas y

cosas no-vivas. Los humanos al crear la imagen crean lo mágico con ella, pero al

29
E. Kris y O. Kurz. La leyenda del artista. Cátedra, Madrid, 1982. p 51.

28
Ver E. Kris y O. Kurz La leyenda del artista. Cátedra, Madrid, 1982
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mismo tiempo es ésta la que hace del ser humano dios y mago por medio de una

transferencia simbólica de valores que va de la esfera divina a lo profano y

viceversa.

20



II. REALIDAD Y REPRESENTACIÓN

Visión monofocal

Las artes y las ciencias en el Renacimiento experimentaron una renovación a partir

del ideal triunfalista que consideraba la naturaleza como modelo de orden

matemático. La perspectiva, que se establece en el Quatrocento italiano
30

con

Alberti, se convertirá en un principio normativo del espacio pictórico y modelo

estético. A partir de ahí surgirá un conglomerado de pintores con el ideal de

perfeccionamiento mimético y la aspiración de una imagen de cualidades

fotográficas aun antes de la invención de la fotografía.

En The Secret Knowledge, David Hockney
31

examina la tecnificación que

experimentó la pintura del Renacimiento en Flandes a partir de un cambio

evidente en las formas de representar. Hockney encontró en un cuadro de Lorenzo

Lotto de 1545 una extraña variación de definición en los patrones de un mantel,

similares a un cambio de foco producido por la diferencia de distancias entre el

objeto y la lente. Al ver esto, le enseñó la pintura a un amigo físico, Charles Falco,

quien encontró en ella indicios del uso de lentes o espejos para proyectar una

escena real sobre el lienzo, no sólo por los cambios de foco, sino también, por

desviaciones en la proyección hacia el punto de fuga causadas por las lentes. Así,

elementos propios de la imagen fotográfica fueron señas claves para comprender

que una serie de herramientas ópticas se utilizaron ampliamente durante aquella

época. Aunque la popularización de la cámara oscura en los talleres de pintores no

se dio sino hasta el siglo XVI, las pruebas presentadas en The Secret Knowledge

muestran el uso temprano de lentes y espejos por parte de pintores flamencos,

31
Documental realizado por la BBC que retoma el planteamiento del libro homónimo escrito por

Hockney y publicado en 2001. Consultado el 2 de mayo de 2019 en https://vimeo.com/93787405

30
J. A. Ramírez. El objeto y el aura. Akal, España, p 13.

21

https://vimeo.com/93787405


como sucede también en Retrato de un hombre con turbante (1433) de Jean van

Eyk, en el que se puede ver una iluminación intensa, necesaria para una cámara

oscura, que produce unas sombras marcadas sobre el rostro y la contracción de las

pupilas del retratado. El uso de estas técnicas por parte de los artistas de la Baja

Edad Media y el Renacimiento significó la consolidación del modelo perspectivista

cónico y de la visión monofocal como el estándar de visión en la pintura occidental,

y éste continuará siendo norma hasta finales del siglo XIX y principios del XX con

la llegada de la fotografía y el cubismo.

La calidad en el detalle que permitía la introducción de la cámara oscura y

otros dispositivos ópticos en la pintura se percibe en la profusión de decorados

como telas bordadas, armaduras, joyas, cristales y espejos. Elementos que no sólo

se convirtieron en modelo estilístico para la pintura del momento, sino que

hicieron de ésta un símbolo del poder de la aristocracia, la que hacía gala del

“tener” al artista más talentoso, al tiempo que éste ganaba fama y reconocimiento

por su experticia.

Debido al ideal humanista imperante y a la aparición del mecenazgo por

parte de familias nobles, las artes ganaron una independencia de la iglesia; lo que

se vio reflejado en un progresivo abandono de temas religiosos y un giro de interés

hacia el individuo. Esta separación se manifestó paulatinamente en la pintura

flamenca a través de la inclusión de temas de corte costumbrista o naturalezas

muertas. Todos estos cambios en la sociedad renacentista contribuyeron a la

entronización de la figura del creador y a la consolidación de su labor como una

disciplina noble, que empezó a ser practicada al lado de otras ciencias por parte de

grandes pensadores; como Jean van Eyk, quien además de intelectual y teólogo fue

científico
32

. Aquella transformación devino en arte de alta cultura que empezó a

cuestionar el lugar de la mirada, al mismo tiempo propiciado quizás por la idea de

ángulo de visión necesario para el despliegue de la perspectiva y la visión

monofocal; aspecto que la pintura no había contemplado hasta ese momento. Así,

32
Ídem.
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en el Renacimiento, el individuo comenzó a separarse de la noción de espectador

pasivo, quien hasta entonces había concebido su existencia en una relación distante

frente a la verdad divina, contenida como estatuto en la pintura de temática

religiosa.

La imagen viéndose

La posibilidad que brindó la cámara oscura de pintar objetos reflectantes

con gran detalle supuso atrapar el esplendor del brillo y los efectos de la luz sobre

los materiales, pero también la necesidad de cuidar todo rastro que pudiera servir

como indicio de la ficción objeto-imagen
33

y rompiera la separación entre la escena

representada en el cuadro y lo que estuviese por fuera de ésta como contexto de su

producción, llámese, el taller del artista, el caballete o el artista mismo. Así, el

reflejo aparece en la pintura como un problema que conlleva eliminar el rastro de

un fuera de escena, pero al mismo tiempo, la posibilidad de mostrar la presencia

del autor.

Para la pintura flamenca del siglo XVII, el rastro de la presencia de su

artífice en los reflejos materializó el cambio de perspectiva hacia el individuo que

favoreció el Renacimiento. En El arte de la pintura de Vermeer, el taller del artista

se convierte en escena y es el lugar donde la obra se realiza, ya no como

producción, factura, trabajo, sino como actualización. Esta pintura adquiere su

valor al poner al estudio, que antes era origen y expulsión del cuadro, como el tema

central de éste. Y su disposición es una forma de ampliar el campo visual, en la que

la escena se desborda de los límites del marco e incluye la mirada del artista, cuya

labor es la tautología de pintar un cuadro. El trabajo del artista como principio y fin

de una voluntad consumada en sí misma. Crear es elegir, ordenar, disponer

(también derivado del griego poiesis). Así, enmarcar es dar a ver, pero en cuanto

33
Me valgo acá del principio que utiliza Husserl en su interpretación fenomenológica de la imagen

según las categorías de objeto-imagen y sujeto-imagen para intentar hacer, respectivamente, una

distinción entre el objeto artístico como un producto empírico y la obra de arte como una presencia

actualizada en éste. Ver C. Másmela, Dialéctica de la imagen, Antropos, 2006. pp. 15-21.
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límite de una representación es un dar a ver siempre parcial; y sabemos sobre las

escenas clásicas cómo el marco se consolidó para contener la representación como

espacio sacro separado de la vida del espectador.

Al mirar El arte de la pintura estamos ante un tiempo más cercano quizás,

un tiempo que está a medio camino entre lo inactual y lo presente. Vermeer se

retrata dentro del cuadro y al hacerlo realiza una duplicación de la proyección de la

visión sobre la escena. En primer lugar, multiplica su presencia en la medida que

deposita su mirada y se subordina en nosotros los espectadores que vemos por

encima de lo que él ve; y en segundo lugar, en ese desdoblamiento que implica el

situarse dentro del cuadro, es espectador privilegiado de todo el espacio; ve más

allá de lo que vemos; ve lo que oculta la cortina que en primer plano nos anticipa el

conjunto, lo que se esconde tras del bastidor, lo que hay del otro lado de la ventana.

Su presencia se prolonga y se fija como testimonio no sólo de la producción del

cuadro sino de ésta como obra misma. El arte de la pintura se nos muestra similar

a lo que hoy día conocemos como Making-of o detrás de cámaras; recurso propio

de la producción cinematográfica utilizado para mostrar algunos detalles de las

técnicas ilusionistas de las películas y medio para dar a conocer el truco que da vida

al espectáculo para hacer partícipe al espectador de la ‘magia’ que produce a la

obra. Pero esta pintura es el detrás de escena de una obra que jamás fue hecha, en

la que además Vermeer nos oculta el dispositivo de la cámara oscura que utilizó, y

al introducirnos en su taller en un ofrecimiento para develar el truco sólo nos es

posible caer de nuevo en el engaño.

Por otra parte, Narciso de Caravaggio (pintado hacia 1600) muestra un juego de

duplicaciones que introduce el binomio realidad-representación dentro del marco

mismo de la representación. La doble imagen es aprovechada aquí por el pintor

para hacer del gesto en el reflejo una visión distorsionada del joven: una nariz

puntiaguda, una expresión desagradable. En ambos rostros podemos ver las

semejanzas y sin embargo cada uno parece mirar al otro con una independencia

propia. El primero, el “original”, mira a su duplicado con asombro, mientras con su

24



mano izquierda dentro del pozo pareciera que está a punto de lanzar un puñado de

agua sobre el reflejo y destruirlo, al menos momentáneamente. O bien, está

introduciendo su mano en un intento por atrapar la del otro que lo mira. En ese

cruce entre el original y la copia –que es conexión y al mismo tiempo corte en el

límite de la superficie del estanque–, se lleva a cabo un juego de presencia

duplicada en la imagen especular, en la que tanto original como reflejo poseen un

valor propio que elimina cualquier  jerarquía.

El Narciso no sólo es la duplicación de la imagen de un personaje en la

escena; es la multiplicación de la presencia del autor a partir del tema mismo de la

pintura: la mirada del individuo. Así, si el Renacimiento significó la secularización

del arte y la ponderación de los valores humanos, el narciso ejemplifica por

antonomasia los ideales del siglo XVII que privilegiaban la mirada subjetiva como

percepción legítima del mundo. Narciso es una pintura notablemente de autor,

pero en ella encontramos además otras formas de hacerse patente las intenciones

de éste tras la narrativa, como el doble y enigmático gesto, la luz que se proyecta

desde el suelo, etc. Quizás la necesidad de tener un estilo, para Caravaggio como

para otros artistas, era entonces una necesidad que denotaba la identidad del

pintor; atributo que engendra al mismo tiempo la idea de originalidad. Así, como

en sus comienzos la imagen se configuró a partir de sus cargas simbólicas, con la

salida de la esfera religiosa que ésta experimentó a partir del siglo XV en Europa, la

pintura ganó la marca del individuo, sin perder sus valores arcaicos. La imagen no

es sólo la representación de algo, sino, primordialmente una huella, y una huella

que pertenece a un individuo.

Esta escisión en la naturaleza de la imagen tiene un parentesco con lo que

Foucault nombra como la fractura entre el mundo como escritura divina y la

escritura como transcripción del mundo. El lenguaje del siglo XVI, según Foucault,

es “una cosa opaca, misteriosa, cerrada sobre sí misma, masa fragmentada y

enigmática punto por punto que se mezcla aquí o allá con las figuras del mundo y
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se enreda en ella”
34

, pero que el siglo XVII abandonaría con “la desaparición de las

viejas creencias supersticiosas o mágicas y (…) la entrada de la naturaleza en el

orden científico”
35

. Las imágenes como las palabras pierden poco a poco su

semejanza abierta con las formas del mundo y su condición de verdad divina para

ser signos independientes que guardan en su ser sujeto-imagen, la presencia lejana

de lo que no pueden encarnar en su materialidad.

Metapintura

Al incorporarse el espejo y el reflejo como elementos del cuadro, sucede una suerte

de multiplicación del espacio pictórico, así como ocurre con el efecto que simula un

túnel producido por dos espejos planos enfrentados. Y a su vez, el marco que

separa el espejo representado de todo lo que está por fuera de él, supone un abismo

hacia otro espacio dentro de la misma pintura. Así, la representación del reflejo

dentro del espacio del cuadro establece un juego de jerarquías, según el cual el

espejo duplica, copia, reproduce el espacio, y todo cuanto está por fuera de su

marco se convierte en “modelo”; de manera que el cuadro ya no constituye

exclusivamente un residuo de representación unidireccional, sino que es mímesis y

al mismo tiempo sujeto de ésta. La imagen escala así en grado y valor y, de alguna

manera se presentifica al situarse en un nivel superior de realidad que el que ese

nuevo marco contiene, al delimitar un elemento mimético de menor categoría. Este

juego de mise en abyme sitúa el marco-contenido, es decir, el cuadro dentro del

cuadro, más allá del marco-contenedor que es el borde físico del cuadro, y al

definirse esa distancia se instaura una línea de representaciones que atraviesa

diferentes espacios de realidad y que vincula, como nuevo elemento dentro de la

trama del espacio visual de la pintura, el espacio habitado por el espectador que

observa.

35
Ibíd. p 61.

34
M. Foucaut. Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 2008, p 42.
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Algo similar ocurre en La venus del espejo de Velázquez; en esta pintura está

el cuerpo de Venus de espaldas, pero se puede ver su cara a través del reflejo en el

espejo que sostiene Cupido frente a ella. Sin embargo, ¿Lo que vemos es el rostro

reflejado, única porción de la escena que nuestro punto de vista limitado nos

permite ver, o podría ser la pintura fijada de otro rostro y no el de Venus? Sabemos

que esa no era la intención del artista, pero al reconocer la obviedad del juego que

se desarrolla en el cuadro, subsiste también la idea de que el reflejo, en un

movimiento repentino de Cupido pueda mostrar nuestra propia imagen. Sin

embargo, para Velázquez no es necesario tal recurso, que se superaría fácilmente al

poner dentro de la pintura, detrás de un agujero en el lienzo, un espejo real que

refleje al espectador, porque simplemente no es necesario que un espectador se

mire allí, porque no acudimos al cuadro para vernos reflejados, al menos de una

forma tan fácil. Así, de la misma manera que sólo podemos ver el rostro de Venus,

en su espejo ella sólo nos ve a nosotros. Y en esa medida, cuando un espectador se

sitúa frente al cuadro, también se pone por debajo de éste, haciéndose objeto visual

y permitiéndole al cuadro ser sujeto; La Venus hace del espectador objeto para

subjetivizarse.

La pintura del Renacimiento, al combinar sus técnicas tradicionales con

nuevos desarrollos tecnológicos, constituyó un cambio en las prácticas artísticas

que afectó directamente los modos de ver y representar. Foucault relaciona estos

cambios sucedidos a partir del siglo XVI con un cambio del pensamiento que se

hace más evidente durante el Barroco:

El pensamiento deja de moverse dentro del elemento de la semejanza. La

similitud no es ya la forma del saber, sino más bien la ocasión del error. (…)

La época de lo semejante está por cerrarse sobre sí misma. No deja, detrás de

sí más que juegos. Juegos cuyos poderes de encantamiento surgen de este

nuevo parentesco entre la semejanza y la ilusión; por todas partes se dibujan

las quimeras de la similitud, pero se sabe que son quimeras; es el tiempo

privilegiado del trompe-l’oeil (…)
36.

36
M Foucault. Las palabras y las cosas. Siglo XXI, México 2006. p 58.
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Visión estereoscópica como realidad

Como he señalado, el Renacimiento significó un ordenamiento de la mirada en las

artes, ya que gracias al desarrollo de lentes y espejos y a la sistematización de un

único punto de fuga se pudo conseguir un método de proyección del espacio que

emulase la visión humana. No obstante, al conseguir traducir el espacio

tridimensional en una superficie bidimensional, la perspectiva no sólo significó la

pérdida de la estereoscopía sino que además hizo de la visión una visión de cíclope,

de naturaleza reiteradamente monofocal y artificiosa, postura que ya ha sido

cuestionada por autores como Panofsky o Francastel, quienes subrayan la

normatividad que la perspectiva albertiana impuso sobre el espacio plástico en

Occidente
37

.

La pintura asistida por técnicas de copia fiel del natural –como espejos,

cámara oscura o el “velo”, cuya invención se atribuía el mismo Alberti
38

–, es junto a

la fotografía, el traslado del espacio tridimensional al plano bidimensional, que se

consigue por medio de la proyección del cono visual, el cual crea un único ángulo

de visión ponderado frente a todos los que se pueden obtener de un mismo espacio.

Si la inclusión de los espejos en la pintura precisa un incremento del ser
39

de la

imagen en tanto modelo de su copia subordinada, la posibilidad de una visión

estereoscópica como valor aumentativo de la representación sería planteada en la

invención del panóptico siguiendo el mismo principio de oposición: no llevando la

imagen bidimensional a la estereoscopía –como se consiguió con algunos artilugios

que permitían ver simultáneamente dos fotografías de una misma escena hechas

con una separación similar a la que tienen los ojos humanos–, sino limitando el

espacio tridimensional de la visión estereoscópica a la pérdida de profundidad que

se experimenta con la visión monofocal. El panóptico es el ‘aplanamiento’ del

39
Esta idea la tomo de H. G. Gadamer, según su consideración de la valencia óntica de la imagen,

entendiéndolo como una manifestación de la presencia de lo representado en la representación. Ver

Verdad y método Vol. I., Cf. apartado 5 de la sección II del capítulo I: Conclusiones estéticas y

hermenéuticas. Sígueme, Salamanca, 1977, pp 182 - 189.

38
J. A. Ramírez. El objeto y el aura. Akal, 2009 p 13.

37
G. Roman. Del bisonte a la realidad virtual, Anagrama, Barcelona, 1996, p 32.
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espacio tridimensional perceptible en función de un único punto de vista, y cuya

función, similar a la del punto de fuga, es hacer de la visión el punto en el que

converge el campo visual, limitándolo al grado de escena. Son las celdas del

panóptico las que se proyectan hacia el punto de vista; es el espacio el que cede

ante la voluntad reductiva del individuo de la modernidad, creando una disposición

del espacio en función de la mirada, como reiteración del predominio de la

visualidad en la percepción del espacio y la realidad.

Un proceso similar a la reversión del punto de convergencia del espacio nos

lo describe Hiroshi Sujimoto a propósito de la experiencia que lo llevó a hacer su

serie fotográfica Dioramas. En una visita al Museo Americano de Historia Natural

de Nueva York él se hallaba frente a los dioramas que recrean escenarios de la

naturaleza. Nos dice que era su visión estereoscópica la que le permitía poner en

evidencia la cercanía de los fondos de los paisajes que intentaban extender el

espacio. Pero no fue hasta que se cubrió uno de sus ojos cuando la magia ocurrió;

se eliminó toda referencia de una profundidad, se anuló la perspectiva, y ese ángulo

de visión único otorgó mayor ‘realismo’ al paisaje que observaba. Lo que Sujimoto

nos describe es un proceso inverso al de la mirada monofocal en la pintura; el

diorama es un espacio que al ser tridimensional permite la multiplicación de

puntos de vista, pero esa multiplicación juega en su contra al develar el

trampantojo del fondo cercano. Y la mejor opción para obtener una imagen

mimética es restándole capacidad a la percepción visual, limitándola a un solo

punto. Así, esta escena cuya tridimensionalidad no se percibe debido a la visión

monofocal sería un fenómeno opuesto a la representación pictórica, que se soporta

en lo bidimensional y cuya naturaleza plana se ofrece sin ambages a la mirada

estereoscópica.

Autorreferencialidad y presencia

Nos corresponde entonces preguntarnos cómo el arte encarna en sus huellas más

profundas una relación con el pensamiento de la época que lo produce. Si las obras
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del Renacimiento nos hablan del sujeto observador como lugar central en la

representación del mundo, ¿de qué nos habla el arte de nuestra época? ¿Cómo la

presencia que incorpora la imagen no es sólo la extensión de la escena pictórica,

sino una retro-mirada, una mirada que nos devuelve la imagen y en ese proceso

nos cuestiona? Así, si la obra de arte escapa a las reglas del lenguaje y no es signo,

entonces porta en ella la capacidad de ser más que el mero duplicado de la

naturaleza. El paso de la representación a la abstracción de la imagen que

experimentó la pintura quizás sería el desplazamiento del signo a la presencia; y la

abstracción, una forma de hacer de la pintura un objeto más del mundo; objeto

para los sentidos, objeto sensible.

El psicoanalista Gerard Wacjman intentó encontrar el objeto que

representase mejor el siglo XX, y al lanzar una mirada rápida sobre qué objetos

emblemáticos nos dejó la modernidad, lo que primero saltó a la vista fueron un

cohete, la fotografía de la tierra tomada desde el espacio, una botella de plástico, los

campos de concentración, el hongo de las explosiones nucleares… Sin embargo,

estos “objetos” que quedaron como testimonio de los acontecimientos de la época,

aunque resulten de naturaleza semántica muy densa, no daban cuenta de todo lo

ocurrido. Wacjman luego mencionaba que las ruinas son un resultado que nuestra

época moderna produjo en exceso y que podrían ser éstas su marca. Sin embargo,

las ruinas no son exclusivas del siglo XX, ya que, además de guardar un significado

del pasado, son ruinas en tanto pertenecen a un presente. Éstas al ser testimonio de

la antigüedad la estancan, y lo que nos traen de vuelta es la destrucción que les es

propia, el paso del tiempo cuyo rasgo es el olvido. Así, las ruinas son monumentos,

pero no hacen de los sucesos que las produjeron una forma de presencia y no

pueden actualizar el acontecimiento más que como ejercicio de remembranza.

Es así como Wajcman postula que si existe algo capaz de actualizar en su

propia materialidad una presencia que ya no está, eso deben ser las obras de arte;

objetos que piensan en lo visible
40

. Wajcman dice que el arte está hecho para hacer

40
G. Wajcman, El objeto del siglo, Amorrotu, Buenos Aires, 2001, p 23.
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ver, para hacer de algo presente y arrojarlo al mundo.
41

Así, el arte que hace visible

es el que señala y se aparta de la representación y regresa sobre lo que Fernando

Zamora menciona como principio anterior al lenguaje: la deixis, es decir, el señalar

algo, como lo que hacen los niños que no han adquirido aún el lenguaje para

nombrar un objeto que tienen ante sí; de manera que al señalarlo lo asumen como

estando presente
42

. El regreso que hace el artista sobre este acto es una manera de

retroceder a “la riqueza del mundo que perdió cuando se desarrolló

intelectualmente con la adquisición de los signos”
43

. De modo que, si la función de

la obra es hacer ver, señalar, en esa medida ella dispone ante el espectador algo

que, aunque puede no estar presente o ser visible, de alguna manera se manifiesta.

Si todo lo que nos dejó el siglo XX es indecible, si los horrores de la guerra

nos dejan sin palabras, lo único que queda de ello es el silencio. Por tanto, el arte

del siglo XX es un arte que abandonó todo discurso para intentar en ese traslado,

volver a la visión como algo que más que mostrar intenta interrogarnos. Así, la

presencia de la obra no recae ya sobre una mirada que ésta nos lanza, o que al

menos no pertenece al ámbito de lo puramente visual sino cuyo vehículo es el

pensamiento. Así es como para Wacjman, será a partir de una obra de arte que se

puede caracterizar mejor el siglo XX. Él decide partir de dos obras que no dicen

mucho de sí: Rueda de bicicleta de Duchamp y Cuadrado negro sobre fondo

blanco de Malevitch. Dos obras que en su retroceso hacia el objeto se convierten en

mecanismos para reflexionar, objetos que en la medida que nos interrogan, pueden

ser, al mismo tiempo respuestas
44

.

La abstracción que se lleva a cabo en estas dos obras marcará, a partir del

siglo XX y para todo el arte de nuestro tiempo, el desapego de una representación

basada específicamente en lo visual y que migra poco a poco hacia el pensamiento.

Como lo dice Wajcman, estas dos obras de inicios de siglo son

44
G. Wajcman. Op cit p 33.

43
Ibíd. p 329.

42
A. Zamora Filosofía de la imagen. Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México,

2007 p 328.

41
Ibíd. p 24
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“objetos-de-pensamientos, arrojados al mundo para mostrar el mundo”
45

. Ellos

nos proponen un regreso a lo real, ya no desde la copia de la naturaleza, o de una

abstracción que apela a las sensaciones experimentadas por el artista al contemplar

el mundo, sino el mundo presentado transparente y verdadero a partir de los

objetos. Y es que la manera en que Cuadrado nos muestra su transparencia es en el

punto donde lo verdadero sólo es posible en tanto tautológico. Cuadrado negro de

Malevitch es una pintura escasa, austera, cuyo propósito es escapar a la imagen, y

la salida más simple o la más desesperada es la más obvia: acudiendo a la

autoreferencialidad; Cuadrado es una representación literal de sí mismo como

cuadro, sin la existencia de otro cuadro. Se trata de una representación cerrada

sobre sí o una no-representación de algo. Es como la visualidad de un espejo que

no tuviese nada en frente para ser reflejado, mucho menos para ser observado. Es

el absurdo de la imagen ya no como forma de función significante, sino la carencia

de toda función, como una copa de papel que se destruiría al cumplir su propósito. 

45
Ibíd, p 154.
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III. ESTÉTICA DE LA REPRESENTACIÓN

¿Qué veían las personas del Renacimiento al estar enfrente de una imagen,

como una madonna de Piero della Francesca, por ejemplo, y qué de ello prevalece

hoy día sobre la mirada que proyectamos a la imagen multiplicada, y sin embargo

sacralizada, de alguna celebridad en la pantalla de un dispositivo móvil? ¿Hay

acaso una extraña conexión entre el acto de ver imágenes y nuestras primeras

observaciones como neonatos, como si fuera posible rastrear la existencia de una

“lengua materna de la visión”? ¿Qué extraño proceso arcaico reproducimos en cada

acto de la mirada? ¿Llevamos la primera imagen del rostro de nuestra madre en la

máscara siempre cambiante de las imágenes que vemos? ¿Son quizás nuestras

formas de ver, un resultado de cada época? O, al contrario, ¿son las épocas un

producto de nuestras formas de representar? De igual manera ¿qué vemos cuando

nos observamos al espejo? ¿Existe alguna suerte de supervivencia de ese primer

maravillamiento en el que nos descubrimos a nosotros mismos del otro lado de la

superficie de cristal? En suma ¿qué es ver y qué es ver una imagen?

La imagen según Platón

Platón, en El Sofista, define la imagen según un principio binario que la describe a

partir de dos cualidades: el ícono y el fantasma. Quienes han interpretado el Sofista

suelen establecer una separación tajante entre el ícono y el fantasma sin tener en

cuenta la dialectización que Platón insinuaba en estos dos modos de ser de la

imagen
46

. Así, Heidegger, como otros, considera esta dualidad con base en la

producción (poiesis) común al carácter mimético (mímesis) de ambas. Él dice: “la

producción mimética de la imagen trae al ser lo que sólo tiene el aspecto de algo

que no es propiamente”; y allí, “tener el aspecto” es un “presentarse como” a través

de la mímesis, “en virtud de la cual se aclara, según Heiddeger, el ser del no-ente

46
C. Másmela. Dialéctica de la Imagen. Anthropos, 2006 p 39
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inherente a la producción de imágenes (…) En el primer tipo de técnica mimética se

producen íconos y en el segundo fantasmas”
47

.

Sin embargo, en Heidegger la distinción entre estas dos características se

hace a partir de rangos de valor según la representación que hace la imagen de un

modelo, considerado como ente real. Así, el ícono reproduce con exactitud, y su

rasgo es la apariencia, en el sentido de no-ser propiamente lo que representa.

Heidegger define el ícono como una “copia”. El fantasma en cambio no reproduce

el modelo, éste no sólo no es “copia” o “retrato” del modelo real, sino que es menos

que ello
48

. El fantasma se vincula así con el simulacro. En esta diferenciación, se

establece claramente una jerarquía del ser-imagen entre la producción icónica y

fantasmal que nos da Heidegger.

Según la distinción fenomenológica que Husserl hace entre objeto-imagen y

sujeto-imagen, Heidegger enfatiza que “lo que interesa a Platón en el ser-imagen es

la relación del modo de ser del objeto-imagen con lo representado mismo”
49

. Así,

según Heidegger, se trata de una caracterización eminentemente dialéctica de la

imagen lo que le interesa proponer a Platón. Además de lo anterior, Másmela

también resalta el comentario que hace Deleuze en Logique du sens al Sofista, a

partir de la idea de copia y simulacro. “Según Deleuze, Platón descubre en la

fulguración de un instante que el simulacro no es una mera copia sino un concepto

que cuestiona, incluso, la distinción entre copia y modelo”
50

. Deleuze también habla

de cómo al simulacro no se lo debe tomar como la copia de una copia ni como un

ícono infinitamente degradado sino, a partir de su diferencia con la copia. En ese

traslado radica la naturaleza de su “desemejanza interiorizada”. Es a partir de allí,

que Deleuze encuentra en Platón la pretensión de hacer triunfar los íconos sobre

los simulacros
51

.

51
Ibid. p 44.

50
ibid. p 44.

49
Ibid. p 42.

48
Ibid. p 41.

47
ibid. p 40.
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Obra de arte y verdad

Decimos que una cosa es cierta, pero decir que algo es verdadero, es

aplicarle a su ser una cualidad positiva, que es además absoluta. No hay niveles de

verdad como sí de la certeza; algo no es menos verdadero o más verdadero. Si la

verdad se deposita sobre una materia o sobre un espíritu, aquello que podemos

extraer de sí como verdadero siempre será mediado por nuestros sentidos, y si el

vehículo del arte es la experiencia sensible, entonces ¿cómo podemos hablar de

verdad en la obra de arte? Esta cualidad sin duda no puede más que situarse dentro

de la esfera de lo subjetivo como posibilidad de la creencia, de la fe. Duchamp quiso

hacer una diferencia entre el saber y el creer al mencionar que cuando alguien

quiere decir que sabe algo, en realidad cree en algo. La creencia es la ligazón entre

nuestras formas de concebir el mundo y éste. A partir de ella decimos que algo es o

no, que algo nos agrada o nos disgusta. ¿Y qué es el arte, sino una irrupción en el

curso de la realidad, que viene a exhortarnos, a afectarnos, en suma, a pedirnos que

reaccionemos ante él de alguna forma? Si el arte es un acto de fe, no es

precisamente porque podamos encontrar en sus artificios algo que sea cierto, sino

porque queremos ser maravillados sin objetar, ya que conocer el truco es al mismo

tiempo destruir lo mágico. De la misma manera que sucede en el lenguaje, el acto

de fe que se da en la obra de arte sólo es posible a través de un sistema de signos en

tanto acuerdo común; construcción de una colectividad. A la imagen decidimos

creerle porque las imágenes, como el lenguaje, nos determinan.

El artista, sin embargo, está llamado a la verdad, no importa cuánto mienta.

Se dice que el acto creativo es una “expresión del espíritu”, algo que el artista no

sólo cree, sino que siente. Sentir, como el dolor, que recuerda la existencia del

cuerpo. Entonces ¿podríamos decir que los sentimientos son algo verdadero?

Alguien que sufre una pena de amor, sin dudarlo diría que sí: no puede desligarse

de ésta y su presencia es tan pesada que hasta hace doler el cuerpo. Pero la afección

siempre será verdadera sólo si es propia. Aquello que en un ejercicio de empatía

por el otro intento sentir como mío, jamás lo sentiré de la misma manera o en igual
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intensidad. Esa es la apuesta de la transmisión de la obra, la de pasar al espectador

una carga pura, como el principio del pathos, sin que sufra alteraciones en el

intercambio, pero en la medida que resulta imposible hace del arte un puente,

aunque siempre inacabado. Si el arte es un acto de fe, no es por lo que nos

comunica, sino por todo lo que de él podemos extraer como propio en el ejercicio

de la mirada.

Toda imagen tiene una relación directa con su manera de ser percibida. Mi

impresión es que, si ver implica un ángulo de visión, mirar implica un punto de

vista. Como en la lectura que se hace de la posición de las estrellas o de las fases de

la luna o los eclipses, es nuestra posición en el mundo la que determina lo que

vemos y es nuestro punto de vista el que organiza, aplana y codifica el espectro de

la realidad. Ya el cubismo se planteó este interrogante e intentó no pensar las

formas a partir del aplanamiento que experimentan con la mirada, sino a partir de

la idea de percibir el mundo como si pudiéramos aprehenderlo con los ojos; así

como podemos palpar un cubo por todas sus caras con las manos, por ejemplo, con

los ojos apenas podemos percibir tres de ellas simultáneamente. El cubismo

propone la idea de percibir a través de la mirada todas las vistas de una forma,

similar a la multiplicación que se lleva a cabo en la tradicional representación de las

tres Gracias, que se convirtió en tema recurrente de la pintura clásica y el relieve, al

permitir mostrar tres diferentes “caras” o poses del mismo cuerpo. El cubismo

significa el replanteamiento del límite de la pintura respecto de la escultura en la

medida que se hace un objeto táctil, no desde las texturas, sino en un sentido en el

que la mirada abarca, envuelve la forma del objeto de la visión. Pero este intento

por otorgarle mayor primacía a la visión, delata sus límites; los de una mirada que

no puede escapar al principio del panóptico, que irradia sobre la superficie de las

cosas su propia capacidad del ver. Y que es la proyección rectilínea que va del ojo a

las cosas y no al revés. Quizás por eso Galileo decía que eran los objetos los que se

acercaban al ojo con la ayuda de los lentes. A pesar de que es la luz lo que impacta

la retina, como el mundo fugándose dentro del ojo, es la mirada la que despliega su

presencia sobre las cosas para darles forma.
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Imagen y visión

Físicamente la proyección que llega a la retina está invertida y es el cerebro

el que se encarga de “enderezar la visión”. Las pinturas de Baselitz son un intento

de restablecer la naturaleza física originaria de la visión y más precisamente en la

pintura occidental, cuya relación mimética con lo óptico hunde sus raíces en la

imagen invertida que proyectaba la cámara oscura sobre el lienzo. Al ver las cosas

de cabeza, quizás las vemos en una forma pura, separada de su condición de signo.

Betty Edwards enseñaba a dibujar, poniendo de cabeza las caras: una nariz ya no es

una nariz sino una línea en cierto ángulo y de cierta extensión, un ojo es una figura

ovalada, separada a cierta distancia de otra forma, todas ellas fundidas con el

mismo fondo. En la medida que la mirada es transparente sobre las cosas, no hay

diferencias que narrar, sólo son las cosas arrojadas haciendo parte del mundo.

El ver más que ser una capacidad, puede llegar a provocar horror, como le

ocurrió a Sidney Bradford, quien quedó ciego antes de cumplir su primer año de

edad y recuperó la visión a los 52 años luego de un trasplante de córnea; todo a

partir de ese momento cambió para él, y su propia visión se hizo insoportable. La

realidad se le presentaba como un fárrago de luces y colores que no podía

relacionar con esa realidad que tenía construida a partir de su ceguera. Así, ver es

percibir, tener impresiones sensoriales, como forma de pertenecer al mundo sin

participar en su entramado. En cambio, mirar es el acto que arroja luz sobre las

cosas; mirar en oposición es interpretar, leer y encontrar en esa lectura las

semejanzas entre los signos y la naturaleza.

Sin embargo, no hay signos sin mirada. Ésta hace al signo; por ella vive, a

través de las visiones sedimentadas sobre las cosas a través del tiempo y el

ordenamiento que se establece según las similitudes de las formas. Mirar es así leer

el mundo a partir de una suerte de lenguaje que nos permite decodificar las cosas:

esto es más chico que aquello, esto es más verde, esto se parece a esto otro… En

suma, todo cuanto podemos comprender del mundo se remite a los códigos que

hemos construido para el mirar, y en la medida en que miramos hacemos de las
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cosas signos, y así sucesivamente, en una espiral que crece, extraemos de los signos

el código que hace del ejercicio de mirar una forma compleja de representarnos y

representar el mundo.

Las imágenes de la era moderna se entrecruzan y se mezclan con la

percepción de la realidad. Decir que una imagen es menos por ser la copia de algo,

hoy en día, es tan inadmisible como decir que los ídolos no eran la imagen. En

nuestra época la imagen gana más terreno aun que la realidad misma, a través de la

mediatización y la virtualización de las nuevas tecnologías de realidad aumentada o

de telepresencia. La imagen de la contemporaneidad responde a la búsqueda de los

surrealistas, para quienes “surrealismo es un superlativo” (superrealismo). La

inmersión en la realidad aumentada es una forma de desplazar la percepción de la

realidad y hacer de las imágenes producidas por las tecnologías humanas parte del

mundo, y, también, inseparablemente, modeladoras del mundo contemporáneo.

Pensar que la imagen es un subproducto de la realidad es obsoleto, ya que al vivir

en una época que prioriza lo visual, las imágenes configuran la realidad. Al mirar

conocemos y nos reconocemos.

Quizás hoy en día sólo persisten algunos vestigios de la forma mágica de

relacionarnos con las imágenes, y lo que antes significaba la maravilla de la

reproducción del mundo en un espacio bidimensional se ha convertido en el

mundo mismo cuando estamos ante una pantalla. Pasamos la mitad del tiempo en

frente de un computador o un teléfono inteligente –herederos del cuadro y de la

pintura–, y cuyo principio monofocal de ordenamiento de las formas en el espacio

–de más de quinientos años de antigüedad– sigue siendo el mismo.

La imagen con su poder de asignar un estatus a su realizador, pero también

a su poseedor se convirtió en un símbolo de poder. Aquello no se perdió ni siquiera

con la llegada de la fotografía, ya que la inicial limitación para la reproductividad

de imágenes en masa, hizo que aquella continuara perteneciendo a una minoría

privilegiada. Es fácil recordar cómo un rollo de 36 fotografías bastaba para unas
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vacaciones familiares, y cada toma de esa película era atesorada con los momentos

más especiales. Hoy en día, con la explosión en la producción de imágenes que trae

consigo la masificación de los smartphones, cada persona puede reproducir la

experiencia que tuviera una persona del paleolítico al pintar sobre la roca, pero lo

hace hasta que se pierde capacidad profunda que subyace en la imagen para

conectarnos espiritualmente con la naturaleza. La imagen dejó de mirar hacia

afuera para convertirse en un mecanismo del mirarse a sí mismo como individuo.

No en vano se añadió la palabra selfi al diccionario de la lengua española, y no en

vano no hay celular moderno que no tenga implementada una cámara frontal.

Aquello que los artistas del Renacimiento hicieron al inscribir su estilo y su firma

en sus obras era el germen de la retro-mirada narcisista de hoy en día. La imagen

pasó de ser una reproducción de lo que veíamos, a ser una expansión de nuestra

identidad. Si los artistas buscaban a través de una huella sobre su producto, dejar

una impronta de su existencia o alguna suerte de legado que trascendiera en la

materialidad de la imagen –llámese lienzo, mármol, papel–, la imagen digital

moderna puebla el presente visual de quien reproduce su imagen en fotografías con

una máscara que eclipsa la “imagen real”. Vivimos en un mundo en el que la

identidad de los individuos se construye a partir de la imagen virtual, antes que de

la propia presencia.

39



Apéndice 1: Actos de la mirada

Para la pintura clásica europea, las transformaciones que trajo el espíritu del

Renacimiento, con el desarrollo de la perspectiva, la fabricación de lentes, o

mecanismos como la cámara oscura o la rejilla albertiana, ayudaron a encontrar

una manera de representar fielmente el mundo, pero no resolvieron el problema de

traer a la presencia lo que las imágenes intentaban atrapar. Consiguieron una

división entre una percepción objetiva, que fragmentó la realidad y la hizo pasar

por el agujero donde las líneas del espacio proyectado convergen ante el ojo, y una

percepción subjetiva, que buscaba elevar el espíritu a través de la belleza que

subyace en la naturaleza. Pero quizás el mayor inconveniente fue entender esta

última como un producto del orden matemático, y no de su posible opuesto

representado en el caos del microcosmos medieval o de las formas de pensamiento

llamadas primitivas. El mundo, posterior al Renacimiento, se convirtió para

Occidente en un objeto medible, susceptible de comprenderse en su totalidad por la

mente humana. Pero el precio que pagó la obra de arte fue el distanciamiento de su

condición mágica-sensible.

Me gusta considerar que el artista moderno es heredero de la profesión del
chamán o mago, que ha aparecido dentro de las culturas con una función basada en
el equilibrio entre lo real y lo espiritual, o como puente de comunión entre lo visible
y lo invisible; personaje que, sin embargo, hoy en día como artista, ha olvidado su
lugar original en la sociedad a causa de los sedimentos que la cultura del
pensamiento empírico ha depositado sobre las maneras de representar el mundo.
Asimismo, desde esa perspectiva, la obra de arte en nuestra época es el equivalente a
los ritos que se actualizan a través de las prácticas chamánicas. Ella parece haber
sido despojada de su capacidad para propiciar escenarios en los que la naturaleza era
percibida, como en la edad antigua o en la prehistoria, desde el terreno de lo
imaginario y lo poético, lugares en los que se privilegiaba el caos por encima de la
búsqueda del orden. En aquellos ritos no existían las categorías de formas y
conceptos; éstas fueron separadas de sus similitudes originales con el curso de la
historia a causa de lo que M. Foucault llamó la episteme moderna52, un proceso que
separó las principales modalidades de pensamiento en las categorías –aparentemente
incompatibles– que hoy conocemos como ciencia, filosofía, arte o religión; sentó las
bases para acceder al conocimiento, y en especial a la idea de una verdad objetiva
fundada el paradigma de la ciencia.

52 Véase Las palabras y las cosas de Michel Foucault, Siglo XXI.
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En su historia sobre la luz y la mente, Capturar la luz, Arthur Zajonc aborda

esta disyuntiva del pensamiento mágico y el empírico rastreando los caminos de las

disciplinas óptica y física en la apuesta por conocer la naturaleza lumínica. Lo hace

desde una perspectiva que incluye la idea de la mirada interior, un concepto

tomado del pensamiento de Goethe
53

, para quien la mirada interior es el órgano sin

el cual la luz no podría hacerse reconocible ante nosotros; lo que nos permite ver y

comprender el mundo: para Goethe, el ojo es un producto de la luz y no al

contrario. Así, solemos concebir el conocimiento y la sabiduría como resultados de

un método que nos dejó el cientificismo europeo, basado en la percepción sensible

como el mecanismo a través del cual podemos aprehender el mundo. Sin embargo,

estamos lejos de entender la verdadera dinámica del proceso perceptivo de la visión

más allá del nervio óptico y del ojo como cámara oscura, y esto se extiende al

terreno de las artes visuales. Dejamos de lado otras formas epistemológicas en las

que mirar es un acto que trasciende la inmediatez mecánica de la óptica y

comprende también la experiencia perceptiva como un acto subjetivo de pura

apreciación. Sólo a través de una confrontación con otros modelos de sabiduría

entenderemos que ésta contempla la luz que viene del mundo pero también la

iluminación y la intuición, que son posibles únicamente a través de la

contemplación que viene de la experiencia sobre el mundo. Para ello es necesario

salirnos de las formas que consideran la naturaleza como objeto, y empezar a

comprenderla como acontecimiento, para regresar a la introspección original que

se funda en una unión entre lo humano y lo natural. No obstante, los artistas, como

los monjes que buscan la iluminación, han rastreado maneras de atrapar la luz, de

comprenderla y de entender su naturaleza más allá de la dimensión estética; de

modo que pintar o dibujar imágenes no sólo son una forma de representar, sino

que son la vía para articular el pensamiento con la mirada, de proyectar esa luz

interior en el mundo. Así como para Goethe no conocemos porque vemos; vemos

porque conocemos, es por medio de ese tejido que se elabora en la creación de las

imágenes que el pensamiento converge con la epifanía de la iluminación.

Pero, en una reflexión sobre la visión de la naturaleza desde el arte como
manifestación de la luz y formas de visión tanto en el pensamiento antíguo como en
el moderno, ¿cuál es el papel de la imagen mimética? Para reflexionar sobre ello,
concebí una pieza que funcionase como la metáfora de la búsqueda del color que
produjo la ciencia y el arte del Renacimiento; una relación con la luz desde la mera
captura del color como sustancia material. En ella, un lienzo en blanco se dispone
con la imagen arquetípica de un arcoíris sobre él, sólo que el color que vemos no

53 Goethe, Goethes werke, Hamburger Ausgabe, vol. 13 p. 323, en A. Zajonc, Capturar la Luz,
Atalanta, Girona, p. 344.
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está hecho por pigmentos, sino que es la dispersión de un haz de luz, causada por un
prisma y posteriormente distorsionada a través de un lente que le da forma de arco.
El conjunto se presenta como una crítica a la reproducción técnica, pero también a
las nociones de original y copia, al mostrarnos, al menos en sentido fenomenológico,
un arcoíris y no su reproducción. De igual manera, allí se plantea una reflexión sobre
el estatus de lo representado y lo presente en términos de imagen bidimensional y
percepción sensible, ya que la imagen del arcoíris proyectada no es más que el
efecto –conseguido a través de medios mecánicos– más no la causa de lo que
intentamos comprender como luz. La imagen evoca las leyendas de los antiguos

artistas, en las que la maestría de éstos para plasmar en el lienzo la naturaleza eran

tales que hasta las miradas menos incautas tomaban sus cuadros como trozos de la

realidad dispuestos en ventanas.

Este dispositivo me sirve como un experimento para imaginar los

fenómenos de la luz formando parte de nuestra propia naturaleza sensible. Así

como no podemos evadir la belleza que se nos manifiesta al contemplar un arco

iris, incluso cuando sabemos que es el efecto producido por la luz al incidir sobre

las gotas de agua, de la misma manera, nos asombra conocer la mecánica de las

cosas. Por lo tanto, no somos seres cuyos órganos lógico y sensible pertenecen a las

categorías divisorias de espíritu y cuerpo. Quizás nuestra búsqueda no necesite

aprehenderlo todo, abarcarlo todo, acumularlo todo. Tal vez, el lugar que le

corresponde a nuestra observación es aprender a apreciar lo que no se puede

retener.
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Boceto para pieza Nº 1 de la serie Actos de la mirada. Marco dorado, lienzo en blanco,
prisma y dispositivo óptico, reflector de luz blanca y trípode.
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Capítulo 2

El intervalo
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IV. ARTE Y MOVIMIENTO

Dos horizontes cierran nuestra vida:

un horizonte, la saudade de lo que no ha de volver;

otro horizonte, la esperanza de los tiempos que han de llegar;

en el presente, siempre oscuro, vive el alma ambiciosa

en la ilusión voluptuosa del pasado y del futuro.

En el breve correr de los días bajo el azul del cielo,

tales son los límites en el mar de la vida: saudade o aspiración;

para nuestro espíritu ardiente, en la avidez del bien soñado,

nunca el presente es el pasado, nunca el futuro es el presente

Machado de Assis. Crisálidas

Captura de lo móvil

La teoría del arte generalizada suele relacionar a la imagen, en su definición

tradicional directamente con la idea de copia del modelo. Sin embargo, dentro de

esa misma línea es imposible desligarla de su cualidad implícita como captura

estática –solidificación, eternización, embalsamamiento– de lo vivo. El cuadro

como la escultura son imágenes que se nos brindan atemporales, es decir, tienen un

tiempo propio y detenido, y el cambio en ellas lo hemos adjudicado, en la mayoría

de los casos, y muy superficialmente, al deterioro de los materiales que conforman

el objeto-imagen. Por otro lado, la imagen como un detenimiento del transcurso

normal del tiempo sobre el objeto representado privilegia el instante único por

encima de otros instantes y otras narrativas posibles. Pero es justamente esta

condición límite entre ser depositaria de la no-presencia del modelo, como

sujeto-imagen, y su presencia autónoma, como objeto-imagen, lo que convierte a la

obra de arte en un medio particularmente idóneo para pensar el movimiento o la

animación (del latín anima, que significa aliento vital) a partir de sus propias

quimeras.

Si el acto creativo responde a una pulsión mágica o cosmogónica en la mayoría de

las culturas humanas, éste también es una forma de abordar lo inefable a partir de
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la representación. Y si hay algo para ser pensado a través de las obras de arte que

por excelencia constituya lo inefable eso ha sido y continúa siendo el tiempo y todo

lo que éste comporta, como la experiencia de su avance y su efecto en nuestras

vidas. Así, la manera más inmediata de dotar de tiempo a la imagen ha sido a través

de la superposición y la simultaneidad de las formas en el espacio; podemos

atisbarlo en imágenes presentadas frecuentemente por la historia del arte como las

primeras muestras de movimiento presentes en la cronología de la representación

visual. En la historia del cine o la animación es habitual encontrar la reiterada

mención de la pintura del jabalí de ocho patas en la cueva de Altamira (Paleolítico

superior) como precursora de la imagen en movimiento. Es invocada como la

“primera forma de animación” o como un “cine primitivo”, al ser la primera imagen

conocida que guarde una intención manifiesta de movimiento en lo que parece ser

el agitamiento de las patas del animal en plena carrera. Estamos lejos de conocer lo

que motivó realmente la fabricación de esta pintura, y las teorías que se planteen

no pueden más que aspirar a ser especulaciones medianamente verosímiles. Pero

por fuera de la discusión de si esa imagen es la primera forma de representación

artística del movimiento a partir de la quietud, resulta inevitable no darle crédito a

la teoría que le asigna a su artífice una voluntad por “animar” o dar vida a la figura

representada. Esto se nos vuelve patente al considerar la manera en que ha

persistido la necesidad de crear narraciones por medio de las imágenes; caso que

podemos contrastar con la ininterrumpida intención de capturar el movimiento a

lo largo de la historia del arte, y que se aprecia en varios episodios que van de la

prehistoria a la modernidad; por mencionar algunos de ellos: la escena de una

cacería de leones grabados en una daga de 1600 a.C. encontrada en Micenas, los

cuadros de la vida de Jesucristo pintados por Giotto o El martirio de San Mauricio

del Greco. Además, en épocas recientes perduran formas de representar el

movimiento en medios especialmente estáticos como la pintura cubista o futurista,

hasta la aplicación directa del movimiento para la escultura en el arte cinético o el

op-art; corrientes que darán inicio a una extensa diversidad de manifestaciones de

arte en movimiento, como los happenings, los performances o el videoarte.
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Sobre este tema Rosalind Krauss, en su libro Pasajes de la escultura

moderna, realiza un recorrido por las transformaciones de la escultura en Europa

desde finales del siglo XIX hasta la década de los setentas. En su investigación

establece un puente entre las formas de representación de lo temporal, tanto en la

modernidad como en la tradición escultórica clásica y el Renacimiento. Krauss

toma como punto de partida al Laocoonte de Gotold Lessing, libro de 1766 en el

que su autor hace una clasificación de las artes según dos categorías separadas: el

espacio y el tiempo. Lessing establece que disciplinas como la música o la poesía se

despliegan a través del tiempo, mientras que las artes visuales pertenecen a un

ámbito meramente espacial. Sin embargo, para Krauss, la escultura es un arte que

se desarrolla, no exclusivamente en el espacio, sino particularmente en el tiempo, y

señala que “incluso en un arte espacial, el espacio y el tiempo no pueden separarse

con el análisis como pretexto. Cualquier organización espacial encerrará una

declaración implícita sobre la naturaleza de la experiencia temporal”
54

. Así, al

rodear una escultura, por ejemplo, la forma se despliega en en su totalidad

únicamente a partir de la acción de movimiento que ejecutará el espectador como

experiencia temporal ligada a la observación en el espacio.

En este sentido, se entiende por qué prolifera, sobre todo en el ámbito de la

escultura, la intención de atrapar la expresividad del movimiento como cualidad

añadida a la obra de arte, a pesar de ser aquella un medio que se estructura en la

espacialidad y la forma –conceptos pensados tradicionalmente desde la detención

espaciotemporal– relativa a la representación. Los diversos recursos que incorpora

la técnica escultórica para dar la idea de movimiento se fundamentan en ideales

academicistas como la técnica del contraposto de la Grecia clásica y que persistirán

hasta la modernidad bajo otras formas.

En una entrevista con Michael Newman, Anthony Gormley comentaba, a

propósito del Laocoonte de Lessing, cómo tradicionalmente la escultura buscaba

54
R. Krauss, Pasajes de la escultura moderna. Akal, Madrid, 2002 p 12.
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“hacer permanente la noción fugaz de un momento en el tiempo”
55

, basándose en

que el escultor es quien escoge un instante preciso de toda la narración

representada, que contenga la esencia de lo que ha pasado en la historia y la semilla

de lo que pasará después
56

; noción muy cercana al concepto del acmé griego, que

significa filo, pero también punto de mayor esplendor. Para muchos historiadores y

artistas, este acmé de la escultura en piedra se cristaliza de manera emblemática en

el conjunto escultórico Apolo y Dafne de Bernini; él representa el instante en el que

Apolo da alcance a la ninfa Dafne mientras ella se convierte en olivo. El conjunto de

Bernini es una clara muestra de la búsqueda del dinamismo y la levedad a la que

aspiraron la escultura clásica y la renacentista, al tratar de dejar atrás la gravidez de

la roca por medio de posiciones que evocaran ligereza en las formas, como telas al

viento, cuerpos contorsionados o en plena carrera; todos ellos, tropos del

movimiento.

Esta suerte de oposición a la naturaleza física del medio tiene un parentesco

con los artificios que utilizaban los pintores clásicos para hacer sus cuadros más

cercanos a la realidad, a través de recursos que intentaban eliminar la no

profundidad del lienzo como el uso de la perspectiva o del sfumato; además de la

ya mencionada extensión del límite entre el sujeto-imagen y el objeto-imagen que

se da al incluir espejos, ventanas u otros cuadros dentro de la misma pintura. Todo

esto se traduce en la capacidad de dotar la obra con una cualidad que no le

pertenece, y que se expresa en términos de “vida”, “gracia” o “genio del artista”, y

responde a los juegos de intercambio entre lo que representa la obra y lo que esta

es en un sentido fenomenológico. Así, a lo largo de la historia de las artes visuales,

tanto la aspiración por atrapar el movimiento como la búsqueda de la copia fiel del

natural, se convirtieron en ideales estéticos que han posibilitado a los artistas

explotar el uso de sus habilidades para construir toda un aura mística alrededor de

la obra. Tales métodos, curiosamente, guardan una semejanza con elementos

propios de la prestidigitación, como la sorpresa, el truco o el maravillamiento por

56
ibid. p 76.

55
A. Groom, en Time: Documents of contemporary art, Editado por A. Groom. Whitechapel Gallery,

Londres, 2013. p 75.
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lo desconocido, que con el tiempo se convertirían en rasgos definitorios de la obra

de arte.

Parecido a la necesidad por mitigar esa suerte de déficit de espacio

tridimensional que se dio en la pintura renacentista, el desplazamiento que ha

experimentado la escultura hacia la inclusión de temáticas en movimiento mana de

la imposibilidad de transferir sobre la quietud de la roca –relacionada

simbólicamente con la fuerza, lo imperecedero– cualidades temporales de los

organismos vivos, como la transformación, el crecimiento o la degradación. Así, los

escultores pretendían incluir en la obra el tiempo como prolongación de las

dimensiones físicas de ésta, ya no desde el espacio narrativo o desde la experiencia

con el espectador, sino en su esencia misma, siendo el tiempo materia plástica. De

esta manera, los valores estéticos de la obra de arte se han construido como parte

de un intento por liberarla de los límites físicos que la contienen, para procurar, a

través de trampantojos, un incremento del ser. La pintura, bidimensional por

definición, aspirará a poseer profundidad; y la escultura, a pesar de tener

dimensiones espaciales, orientará sus fórmulas a proveerse de otra dimensión: el

tiempo.

Flujos de tiempo comprimidos y dilatados

Se pueden atribuir muchas formas de temporalidades relativas a la obra: el

tiempo de su producción, el tiempo como vida, desde su creación hasta su

destrucción, el tiempo que ésta tarda en ser vista por un espectador, o el tiempo

histórico que guarda y sus relaciones con los contextos de cada época. Así, toda

obra de arte encierra un tiempo propio: desde lo instantáneo en una fotografía

como Salto al vacío (1960) de Yves Klein, hasta la prolongada dilatación del

movimiento en un videoarte, como 24 hour Psycho (1993) de Douglas Gordon.

Cada una de estas piezas tiene una duración en la que fue realizada, y una duración

para ser percibida, para desplegarse. Pero este tiempo es un tiempo cuantitativo,

así como el espacio medible que ocupa un cuadro o una escultura en una galería; es
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un tiempo que se corresponde siempre con la presencia y las dimensiones físicas

del espectador.

¿Qué diferencia hay, por ejemplo, en la fotografía emblemática del llamado

instante decisivo, la célebre Derrière la gare Saint-Lazare (1932) de

Cartier-Bresson frente a las fotografías de larga exposición de la serie Theaters
57

de

Hiroshi Sugimoto? A partir de estos dos planteamientos fotográficos podemos

comprender que existe un tiempo materializado de la imagen, más allá del tiempo

aparentemente factual que nos presenta el instante atemporal de la captura. En

Derrièrre la gare podemos sentir cierta tensión al ver al hombre en pleno salto, o

el agua a punto de perturbarse por el pie que la impacta; unos segundos antes o

después la escena carecería de su poder dinámico. En cambio, en los Teatros de

Sugimoto vemos un tiempo que pareciera eterno; no existe una clara diferencia

entre un antes y un después, como si de una escena perenne se tratara. Esta

imperturbabilidad de la imagen tiene una inquietante tensión entre el instante y lo

eterno, como por ejemplo, la similitud que puede tener una fotografía de las formas

del humo de un cerillo recién apagado y las imágenes de nebulosas en el espacio

capturadas por el telescopio espacial Hubble.

San Agustín dijo: “si el presente fuera siempre presente, éste no pasaría

hacia el pasado; no sería tiempo, sino eternidad”
58

. Esto nos habla de que el cambio

y la transformación para él son la sangre del tiempo. De igual manera, la imagen es

esa captura que sustrae un presente que no cesa de acontecer, pero que

paradójicamente significa toda anulación del ser del presente por tratarse de un

corte; y al no transitar hacia el pasado es la abolición de la dimensión temporal. Por

ello caemos en el error de pensar que la imagen es al tiempo lo que el punto a la

línea. Pero el tiempo no se crea de múltiples instantáneas encadenadas una tras

otra. De la misma manera, las imágenes fotográficas son producto de un tiempo

que se espacializa a través de la proyección bidimensional de la luz, como vestigio,

58
En Time. Documents of contemporary art, Editado por Amelia Groom, p 50.

57
(1993 – 2016) Serie de fotografías sobre teatros de cine en blanco y negro y de exposición

equivalente a la duración de una película entera.
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sobre una determinada superficie que la fija. Sin embargo, el flujo temporal es una

continuidad indivisible, y la imagen que corta en un instante ese flujo no lo

captura; sólo puede aspirar a ser una suerte de sombra del tiempo que fluye,

similar a la sombra que proyecta un objeto de tres dimensiones sobre una

superficie bidimensional.
59

Cambio de paradigma

Parece ser que hacia finales del siglo XIX y principios del XX es posible

reconocer un cambio generalizado en las prácticas artísticas de occidente. A mi

juicio, esto se debe a la alteración en las formas de ver el mundo que trajeron

consigo los avances industriales y el advenimiento de sus guerras; pero

principalmente, las estructuras epistemológicas en las artes se vieron afectadas por

los desarrollos vertiginosos de la fotografía y el cine. A pesar de que la visión

fotográfica, como ya lo reseñaba, se origina en el siglo XV, con la introducción de

dispositivos ópticos en la técnica pictórica, y que el surgimiento de la fotografía

como técnica definida se da a principios de siglo XIX, no será hasta 1878 con

Muybridge y el descubrimiento de la maduración de las emulsiones de gelatina, que

la imagen fotográfica se desprende de la escenificación. Al disponer de emulsiones

más sensibles, los fotógrafos de la época consiguen capturas a una velocidad de

obturación de 2000 partes de segundo, como en el caso de la famosa secuencia del

caballo en plena carrera de Muybridge. Es así como la captura del movimiento será

el nuevo paradigma de la fotografía, y esta posibilidad de retener el paso del tiempo

en un instante específico revolucionará las formas de concebir lo temporal en las

artes visuales.

Con Rodin, por ejemplo, la escultura deja de privilegiar el tiempo englobado

de toda la escena en una misma pose (y eso literalmente se aplica a la reproducción

técnica, ya que cada una de Las sombras, por ejemplo, proviene del mismo molde),

59
Paráfrasis de Duchamp. P. Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp. Da Capo Press. Lóndres,

1971. p 40.

51



y aunque en ella todavía queda un rezago de la idea clásica que lleva consigo la

tensión del movimiento, se puede evidenciar una noción de instante no privilegiado

contenido en la serialidad, similar a los fotogramas que capturaba el cinematógrafo

de los hermanos Lumière de finales del siglo XIX. Las figuras de Rodin capturan un

momento inestable; los cuerpos lucen incómodos como si fueran instantáneas que

se capturaron de un movimiento aleatorio. En Rodin, la noción de pose privilegiada

se desvanece, así como en el cine, que captura de manera indistinta momentos que

se corresponden con el ritmo del mecanismo de obturación.

Similar a las poses grávidas y dinámicas de Rodin, en las obras de

Giacometti se puede rastrear una intención de contener el movimiento, aunque

acaso él opere en un sentido más analítico. Bola suspendida de (1930-31) es una

obra que constriñe el movimiento de los objetos al disponerlos en una tensión que

se da a través del tiempo como signo. Este trabajo interviene sobre nuestra

experiencia haciéndonos mirar, ya no en un sentido deductivo causal entre el

tiempo que la origina y el tiempo que le sobreviene, sino en un sentido inductivo,

en el que la huella del movimiento se hace latente en señales reconocibles como la

forma del péndulo, o la erosión de las superficies por una persistente fricción a la

que no asistimos como espectadores. Las partes de Bola suspendida revelan un

desgaste, como si una de ellas, más dura, hubiera erosionado a la otra. Hay un

movimiento contenido en la pieza, aparente y residual; un movimiento que sólo

podemos percibir manifestado como huella en los objetos.

La disección secuencial del tiempo a través de la captura cinematográfica

permitió tener una comprensión del dinamismo sin conseguir atraparlo, puesto

que cada una de las capturas significa la detención del movimiento. Paralelo a esto,

en la modernidad de las artes visuales, se empezó a abandonar la idea de

representación del movimiento y se adoptaron nuevas estrategias que ya no

buscaban atrapar o capturar, sino que recurrían al movimiento en sí. Esto condujo

al surgimiento del performance, el videoarte, las instalaciones y los happenings.

Pero aquel nuevo tiempo encarnado, liberado de los objetos, aún continuaba siendo
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un tiempo de la trascendencia y la vanidad humanas. Quizás no ya uno que se

relacione con la realidad a través de las formas de la naturaleza, sino a través de

nuevos métodos digitales que permiten la fijación de las cosas y de las ideas que se

despliegan en el espacio y en el tiempo. Así, esa sublimación, o condición

metafísica que el individuo intentaba transferir a los materiales en los formatos de

arte más clásicos, pervive en la época moderna, ya que el arte supone, en primer

lugar, la exteriorización, disposición e intención de mostrar; y que este mostrar, a

su vez, se convierte en huella, en la presencia del individuo creador proyectada

sobre un elemento que le es externo y que se convierte en signo.

Reversibilidad del tiempo en la escultura

Una de las cualidades que podemos afirmar sobre el tiempo y su flujo es la

imposibilidad de revertirlo. Sin embargo, el cine, al permitirnos reordenar o

prolongar el tiempo de reproducción de los fotogramas, nos da la idea de que es

posible manipularlo, retrocediéndolo o haciéndolo más lento. Sin embargo, en su

sentido fenomenológico sólo se trata de una apariencia, que no modifica para nada

el tiempo real de las cosas, y que se vale de nuestras maneras de ver la realidad. Así,

por ejemplo, tenemos una idea generalizada de la velocidad que tendría cierto

objeto cayendo al suelo, y sabemos que esa velocidad no puede variar (una pluma

no cae demasiado rápido, o un martillo demasiado lento). Es nuestra memoria de

la percepción, la que nos permite saber que la aceleración, la reversión o el ralentí

que se logra en el cine no son más que efectos visuales y que es imposible

manipular el movimiento más allá de los principios de la física.

Un referente de esta manipulación de la imagen hacia lo reversible, aplicada

por fuera del medio audiovisual está en los trabajos de Jonathan Schipper, quien

crea esculturas cuyo movimiento emula el de los fenómenos físicos,

manipulándolos mecánicamente para conseguir ralentizar o revertir el tiempo de

dinámicas naturales, como por ejemplo, la caída y ruptura de una botella de cristal.

En Measuring Angst (2009), fragmentos de una botella rota están anclados a un
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mecanismo robótico que los junta para rearmar la forma original del objeto. El

robot se mueve lentamente describiendo la trayectoria de caída de la botella, y al

llegar a un muro, delgados brazos mecánicos mueven las piezas por el espacio,

reproduciendo el desplazamiento que describirían luego del impacto.

Lo que nos presenta Schipper es una traducción de las posibilidades de

manipulación del tiempo del lenguaje cinematográfico a la materialidad de la

escultura. Él revierte y ralentiza el movimiento que, de manera natural, sería

acelerado y caótico. Sin embargo, en Measuring Angst, la botella se rompe y se

recompone una y otra vez con ayuda de los brazos mecánicos que soportan las

piezas, haciendo de un movimiento que tiene unas características fijas –como la

aceleración que ejerce la gravedad sobre la botella al caer, y la concatenación de la

dispersión de los fragmentos en el espacio–, un movimiento imposible, pero

cercano a lo real.

Por otra parte, en Cory’s yellow Chair (1997) de Arthur Ganson, una

pequeña silla amarilla es separada en seis partes que están sujetas a unos brazos

mecánicos en constante movimiento, de modo que la silla es destruida y vuelta a

reconstruir continuamente, en una secuencia infinita en la que la mayor parte del

tiempo el pequeño objeto está disgregado en piezas y el momento en que éstas se

juntan para conformarlo entero se da apenas en un breve instante.

En estos ejemplos podemos ver cómo la idea de manipular el tiempo físico

que opera en los objetos de la realidad se apoya en máquinas que transcriben los

métodos de manipulación del tiempo en el cine o el video. Estas estrategias,

además remarcan la imposibilidad de reconstruir lo que se destruye o de revertir

procesos naturales. En los trabajos de Schipper y Ganson se ponen de manifiesto,

una vez más y con lenguajes contemporáneos, cuestionamientos que están

presentes a lo largo de toda la historia del arte, y que han intentado a través de la

obra atrapar el paso inexorable del tiempo.
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V. INTERVALO

Duración

El filósofo Henri Bergson define el movimiento en Materia y memoria como un

tránsito que va del reposo al reposo. Así, por ejemplo, si movemos una mano de un

punto A a un punto B, entonces A y B son las referencias espaciales inmóviles entre

las cuales se desenvuelve el movimiento. En ese acto, la mano se desplaza en una

línea AB, sin embargo, Bergson nos dice que esa línea es sólo la espacialización del

movimiento; que tal como las magnitudes espaciales, la concebimos erróneamente

como descomponible en fragmentos o cortes, y que esa subdivisión sólo es posible

hacerse en una línea trazada, es decir, inmóvil. Así, el movimiento no se

corresponde con el espacio tanto como con el tiempo, y esta separación que

Bergson intenta hacer entre movimiento y espacio es, de igual manera, la distinción

entre lo cuantitativo y lo extenso frente a lo cualitativo y lo inextenso. Es decir,

mientras que el espacio pertenece al régimen de lo cuantitativo, el movimiento al

de lo cualitativo. Así, puedo decir que la mano pasa por cada una de las etapas que

componen el trayecto entre A y B, y relaciono cada una de esas etapas, como en las

capturas inmóviles que son los fotogramas en el cine, con paradas infinitamente

breves en el espacio.

Sin embargo, la distinción que Bergson introduce, es que en las paradas uno

se detiene, mientras que la condición natural del móvil es pasar. Por tanto, no

podríamos conciliar una parada, por más breve que sea, con la totalidad continua e

indivisible del movimiento mismo. “(…) el tránsito es un movimiento y la detención

una inmovilidad. La detención irrumpe el movimiento; el tránsito no hace más que

uno con el movimiento mismo”
60

. Bergson se vale de esta diferencia para señalar la

separación entre los datos que nos brindan los sentidos y los artificios con que el

espíritu los recompone: “Los sentidos, abandonados a sí mismos, nos presentan el

60
H. Bergson Materia y memoria Cactus. Buenos Aires. 2006 p 198.
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movimiento real entre dos detenciones reales como un todo sólido e indiviso. La

división es obra de la imaginación, que justamente tiene por función fijar las

imágenes movientes de nuestra experiencia ordinaria, como el relámpago

instantáneo que ilumina durante la noche un escenario de tormenta”
61

.

De esta manera, Bergson, como lo reseña Deleuze en La

imagen-movimiento, nos dice que el espacio recorrido es pasado, mientras el

movimiento es presente
62

. Así, el movimiento es un todo indiviso, que no debemos

confundir con el espacio que recorre un móvil, que sí es infinitamente divisible.

Este principio dicotómico se ve claramente representado en las paradojas que

Zenón planteó –en defensa del pensamiento de Parménides, según el cual el

cambio y el movimiento eran ilusorias apariencias– frente a los postulados de los

pitagóricos para quienes el movimiento en cuanto perteneciente al espacio puede

ser dividido en fracciones cada vez más pequeñas hacia el infinito
63

. Zenón

intentaba mediante sus planteamientos demostrar que la tesis pluralista pitagórica

entraña dificultades para definir el movimiento. Así, para los pitagóricos la realidad

consta de unidades y estas unidades poseen magnitud o no. Si una línea, por

ejemplo, que posee una magnitud definida, es dividida en partes más pequeñas,

éstas tendrán también una magnitud, y, por lo tanto, será posible dividirlas en

partes cada vez más pequeñas. La célebre paradoja de Aquiles y la tortuga intenta

demostrar que la tesis pluralista pitagórica daría como resultado la detención del

movimiento:

Supongamos que Aquiles y una tortuga se disponen a competir en una

carrera. Aquiles, como buen deportista, le concede a la tortuga una ventaja.

Ahora bien, para cuando Aquiles llegue al sitio del que la tortuga partió, ésta

habrá avanzado más y estará ya en otro punto; y cuando Aquiles llegue a ese

punto, la tortuga habrá avanzado ya otro trecho, por corto que sea. Así,

Aquiles se estará acercando sin cesar a la tortuga, pero nunca llegará a

alcanzarla
64

.

64
F. Copleston Historia de la filosofía Vol I Ariel, 2011 p 53.
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Copleston, Frederick. Historia de la filosofía. Vol I Grecia y Roma. Ariel, 2011 p 51.

62
G. Deleuze, La imagen movimiento. Paidós Barcelona 1984 p 13.
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Bergson comenta que las aporías que plantea Zenón se corresponden con el

abordaje que en matemática se hace sobre el movimiento, según éste, la posición de

un móvil se determina a partir de su distancia respecto de puntos de referencia o

ejes en un espacio geométrico, lo que genera una descripción del movimiento

conforme los cambios en las medidas de las longitudes. Para los datos

espacializados en la geometría, el movimiento no pertenece tanto al objeto que se

desplaza como a la correspondencia entre éste y su punto de referencia. De modo

que suele tomarse indistintamente a un móvil como eje, y a un eje como móvil,

atribuyéndole al mismo punto tanto la movilidad como la quietud. Además de esto,

al definir el movimiento a partir de los puntos de referencia en el espacio, se tiene

como resultado la separación dicotómica de la física clásica entre observador

estático que percibe un objeto en movimiento y observador en movimiento

respecto de una referencia estática. Así, por ejemplo, para cada uno de los

ocupantes de dos vehículos que avanzan en el mismo sentido y con velocidades

iguales, la percepción del otro vehículo será la de inmovilidad.

Esta forma de percibir el movimiento en un sentido relativo la advirtieron

científicos como Galileo, Giordano Bruno o Newton, quienes pudieron concluir que

no es posible distinguir experimentalmente entre el reposo absoluto y el

movimiento uniforme
65

. Debido a esto, es de suponerse que en geometría no exista

un símbolo que pueda expresar que es el móvil lo que se mueve respecto de su

referencia, ya que los símbolos de medidas están destinados a expresar distancias

66
. Ante esto Bergson arguye que, no obstante, “nadie puede discutir seriamente

que no haya movimiento real: si no, nada cambiaría en el universo, y sobre todo no

se vería lo que significa la consciencia que tenemos de nuestros propios

movimientos”
67

.

67
Ídem.

66
H. Bergson Materia y memoria. Cactus, Buenos Aires, 2006 p 204.
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A. L. López Ramos. Teorías de la relatividad del movimiento uniforme. Universidad de Oviedo,

1998. p 1
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La dicotomía entre lo móvil y lo inmóvil parte de una forma de reducir el

movimiento a sus límites espaciales, despojándolo del tiempo y limitándolo a la

relación dual que se establece con la referencia externa, sin tener en cuenta que el

movimiento es un todo indiviso y que es inseparable del tiempo y la duración.

Incluso en la física se le llama observador a un sujeto que sirve como referencia

dentro de un experimento. Si bien la idea de observador en la ciencia experimental

no alude únicamente a una consideración meramente visual, sabemos que apela a

la percepción del movimiento, arraigada en una tradición clásica filial al

pragmatismo cientificista del Renacimiento que otorgaba absoluta credibilidad a la

mirada. Así, para hacernos una mejor idea sobre la naturaleza del movimiento, es

necesario tener en cuenta el tiempo como factor fundamental, y el lugar de nuestra

sensibilidad en donde podemos aprehenderle es a través de la capacidad que nos

brinda la memoria para concebir la duración.

El único lugar en el que podemos aprehender el movimiento a través de

nuestra percepción sensible es desde la duración; acontecimiento propio de la

memoria, que yuxtapone el pasado junto al presente para entregarnos el tiempo en

una multiplicidad siempre continua e indisoluble. A pesar de que el presente nos

impacte como un relámpago, la memoria se encarga de hacer pervivir algo del

pasado en el presente y nos ayuda a anticipar también parte del futuro. Para

Bergson, la duración es un “estado del alma” que se escapa a las mediciones

científicas y cuyo medio es la memoria, como simulacro de un tiempo ampliado que

no podemos percibir.

El instante

Según Bergson, sólo a través del espacio es posible distinguir el cambio. En él, la

duración, que es el tiempo, es algo que depende de la memoria, de la capacidad de

retener un evento y compararlo con el presente.
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En el espacio, y sólo en el espacio, hay distinción nítida de partes exteriores

unas a otras. Reconozco, por otro lado, que por regla general nos colocamos

en el tiempo espacializado. No tenemos ningún interés en escuchar el

zumbido ininterrumpido de la vida profunda. Y, sin embargo, la duración

real está ahí. Gracias a ella tienen lugar en un sólo y mismo tiempo los

cambios más o menos largos a que asistimos en nosotros mismos y en el

mundo exterior
68

.

De esta manera, para Bergson, la duración es una forma de simultaneidad

en el tiempo que rompe la distinción entre un antes y un después. Si es a través del

espacio que se percibe la multiplicidad, es porque en el espacio podemos percibir y

disponer variedad de cosas simultáneamente. Pero en el tiempo, sin embargo, la

multiplicidad existe sólo en la sucesión de instantes yuxtapuestos que aparecen

ante nuestra percepción desnuda como singularidades. Es debido a esta condición

de nuestra percepción del tiempo que separamos los datos de la realidad en

fragmentos; similar al pluralismo pitagórico que criticaba Zenón, o a la

espacialización del movimiento de las ciencias. Pero ante las instantáneas que la

realidad nos arroja, la memoria acude como simulacro de la dimensión

espaciotemporal y sólo a partir de la duración podemos atrapar de forma

rudimentaria el tiempo como lo hacemos cuando escuchamos una melodía.

Sin nuestra memoria, el presente no sería más que la novedad pura siempre

aconteciendo. Algo similar a lo que le sucedió a Clive Wearing, un director de

orquesta que debido a las lesiones causadas en su hipocampo por una encefalitis

perdió la memoria a largo plazo y tan sólo conservó la capacidad de retener unos

siete segundos. Wearing, que no tiene una conciencia de la duración, mira el reloj y

en ese mismo momento escribe en su diario “despierto por primera vez” o “Esta vez

sí estoy despierto, ignorar la entrada anterior” y así sucesivamente, se anula y se

reafirma en un continuo reemplazo de presentes en los que su conciencia siempre

está despertando y cada entrada en su diario representa un compulsivo “ahora” que

se manifiesta continuamente.

68
H. Bergson. Memoria y Vida, Textos escogidos por Gilles Deleuze. Alianza p 27.
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El tiempo es para nosotros una dimensión límite, frontera inaccesible a la

comprensión de la multiplicidad. Si comparamos la línea del tiempo con una línea

sobre un plano bidimensional se podría decir que un punto que se desplace sobre

esta línea no tiene una percepción del espacio, a menos que pueda elevarse por

encima de la línea y percibir varios puntos yuxtapuestos. Su percepción del

movimiento sería sólo a condición de la duración
69

. Percibiría ese cambio, quizás

más como algo que lo atraviesa, que como algo sobre lo cual se desplaza. Y quizás

es de esta forma que nuestra realidad se inserta en el tiempo; nosotros no

avanzamos en él como un tren sobre la línea férrea, es el tiempo que fluye sobre

nosotros continuamente.

La imagen-movimiento

Toda imagen de alguna manera implica una detención en el tiempo. Toda imagen

está sujeta a la idea del instante que captura o del momento que narra. Aún hoy esa

idea se conserva, incluso en el cine o en el video, ya que, aunque en estos medios el

movimiento se despliega ante nuestros ojos, no es más que la ilusión que causa el

reemplazo continuo de imágenes inmóviles. Así, lo que opera en el cine no es el

cambio sino el reemplazo. Sin embargo, no deja de ser inquietante que la imagen

mimética se encuentre a caballo entre lo vivo y lo inanimado; circunstancia que

para nuestros ojos se traduce en una tensión entre lo móvil y lo inmóvil, lo que

implica inseparablemente una relación con el tiempo. La imagen retiene el tiempo,

pero únicamente el presente. A pesar de que una imagen pueda contener en ella un

tiempo dilatado, como una fotografía de larga exposición, posee una extraña

condición que nos hace relacionarla con el instante, como si se tratara de una

duración prolongada que está comprimida en un único momento. Y es que en las

capturas de larga exposición algo que se mueve, por ejemplo, queda registrado en

todos los lugares que recorrió frente de la cámara mientras el obturador estuvo

abierto. Pero aunque parezca que en la fotografía el tiempo se comprime, no es más

69
H. Bergson. Memoria y Vida, Textos escogidos por Gilles Deleuze. Alianza p 22.
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que el registro visual de la espacialización del movimiento, y en ella el tiempo está

ausente, quedando sólo como proyección, como huella.

La fotografía representa la posibilidad de subdividir el movimiento en

instantes cada vez más cortos como lo mencionaba Zenón en sus aporías. Ésta

toma un fragmento del presente y lo eterniza en el espacio, pero esa huella del

presente no debemos confundirla con el instante presente que es una singularidad

de la dimensión temporal y cuya multiplicidad sólo se manifiesta a nosotros a

través de la memoria. De igual manera, el cine es la ilusión de movimiento a partir

de cortes inmóviles, dispuestos en el tiempo, en una secuencia que proyecta cada

corte o instantánea en una separación de tiempo equivalente a las referencias

espaciales de los trayectos del movimiento. Es decir, el cine reemplaza el

movimiento real por múltiples paradas en el espacio, y eso, al combinarlo con la

proyección en el tiempo y la persistencia retiniana de nuestros ojos, nos brinda la

idea de lo móvil, en algo que no es más que continuas superposiciones de lo

estático.

Bergson nos habla de la imposibilidad de capturar el movimiento a partir del cine

cuando dice “vosotros no podéis reconstruir el movimiento con posiciones en el

espacio o con instantes en el tiempo, es decir, con cortes inmóviles. Sólo cumplís

esa reconstrucción uniendo a las posiciones o a los instantes la idea abstracta de

una sucesión, de un tiempo mecánico, homogéneo, universal y calcado del espacio”

70
. Y continua:

Y entonces, de dos maneras, erráis con el movimiento. En un aspecto, por

más que acerquéis al infinito dos instantes o dos posiciones, el movimiento

se efectuará siempre en el intervalo entre los dos, y por tanto a vuestras

espaldas. En otro, por más que dividáis y subdividáis el tiempo, el

movimiento se efectuará siempre en una duración concreta y cada

movimiento tendrá, pues, su propia duración cualitativa
71

.

71
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En este señalamiento es posible encontrar la referencia a las subdivisiones

espaciales de las que habla Zenón, pero al mismo tiempo, Bergson nos habla de la

naturaleza del movimiento en el cine. Si por ejemplo, pensamos este planteamiento

en relación a algunas cámaras de video actuales capaces de hacer capturas a

velocidades que rondan los 10.000 fotogramas por segundo, la afirmación de

Bergson continúa vigente, y el movimiento sigue sin efectuarse. Las capturas a alta

velocidad son sólo la ampliación de puntos de referencia de la distancia en el

recorrido, pero en tanto se amplía la cantidad de cortes inmóviles, también se

amplían los intervalos entre cada uno de éstos, y el movimiento sucederá siempre

en esa abertura entre fotograma y fotograma.

A partir del planteamiento de Bergson, Deleuze comenta cómo en el cine se

trata de recomponer el movimiento no ya a partir de elementos formales

trascendentes (poses), sino a partir de elementos materiales inmanentes (cortes)
72

.

La animación, por ejemplo, la describe como un producto perteneciente al cine

porque sus imágenes no constituyen poses acabadas, sino que hacen parte de una

secuencia que está haciéndose y deshaciéndose gracias a un despliegue de

imágenes que privilegia el instante cualquiera
73

. Sin embargo, esta definición no es

enteramente compatible con la forma en que se realiza la animación. Para crear

una secuencia animada, un animador dibuja las posiciones más importantes del

movimiento y las distribuye a lo largo de la duración de la secuencia entera. Luego

se rellenará el metraje del film con dibujos secundarios. A los cuadros principales

se les llama keyposes o keyframes y son los que dan la pauta para la espacialización

del movimiento. Aunque estos dibujos no se correspondan plenamente con la idea

de pose de la que nos habla Deleuze, que contiene el movimiento de forma latente,

sí se asemejan a los instantes privilegiados de Eisenstein, quien extraía ciertos

momentos clave en el movimiento, –como culminaciones o gritos–
74

, quizás en un

intento por atrapar la esencia del movimiento. Así, aunque la animación se

corresponda con la idea de los instantes privilegiados, también guarda en su

74
Ídem.
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naturaleza una cercanía con el movimiento en los keyframes. Pero la idea de pose

que podemos encontrar en ella sucede en los dibujos llamados smears que fueron

desarrollados en los cuarentas. Un smear es básicamente una imagen que

comprime el movimiento de un punto a otro en un solo cuadro. Eso da como

resultado el dibujo de un trayecto entero, similar a los barridos fotográficos de

larga exposición, sólo que, en el smear, el móvil se hace una masa indivisa que se

deforma en el espacio a partir del movimiento. Ya no es el objeto multiplicado en

sus diferentes posiciones en un trayecto, como sucede en la fotografía, sino el

objeto hecho movimiento en el espacio.

Movilidad en la quietud

Así como para Galileo, el movimiento se definía a partir de la referencia que

guardaba el observador respecto del móvil, para el arte, el movimiento –como la

mayoría de los problemas que aborda–, es un asunto del punto de vista. Y el lugar

en el que se sitúa la mirada es el lugar en donde principios estéticos como la forma,

el orden o incluso la belleza, adquieren su valor. Este es el fundamento del

trampantojo o las anamorfosis: según el lugar del ojo frente al objeto, percibimos

distinta una misma cosa. Es así como algunos artistas contemporáneos utilizan la

posición de la mirada que sólo la cámara de video permite. Rizoma 0667 (2004)

del artista brasileño Marcellvz L. es un video en el que vemos a un caminante

desprevenido en una carretera acercarse a nosotros. El hombre, parece no dirigirse

a ninguna parte, y esta acción se enfatiza con el juego visual que hace el artista

tanto con el zoom óptico como el digital de la cámara; a medida que el hombre

acorta su distancia, el reencuadre aleja su cuerpo, manteniéndolo siempre en la

lejanía. Así, el caminante de Marcellvs, se mueve y no se mueve a la vez; avanza,

mas la cámara lo sitúa de vuelta en una misma distancia. Este video puede tener

muchas interpretaciones diversas, pero lo interesante es cómo el juego óptico es

utilizado para darnos una imagen ambigua en su movimiento. La presencia de la

cámara la solemos obviar, pero lo inquietante acá es cómo ésta juega un papel

primordial, en un juego en el que a pesar de tener siempre un mismo encuadre,
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experimentamos un cambio de distancia, como si fuera nuestra mirada la que se

aleja.

Sucede algo similar en el video Wheels (2011) de João María Gusmão y

Pedro Paiva. En él distintas ruedas son dispuestas en frente de una cámara

giratoria. La cámara, al estar alineada con el eje de rotación de las ruedas y al girar

a la misma velocidad que éstas nos da la impresión de que lo que se mueve es el

contexto, y no el móvil. En el video que nos presentan Gusmão y Paiva es la rueda

la que permanece quieta, mientras un auto o una bicicleta se mueven con el resto

de la escena. La cámara sitúa la mirada dentro del movimiento en una suerte de

reiteración de movimiento sobre movimiento que da como resultado su propia

anulación y la quietud relativa del objeto observado. Así, tanto en Rizoma 0667

como en Wheels, se plantea un juego de cambio de punto de vista, que, de alguna

manera busca expandir las formas de presentar el movimiento en el video

precisamente a partir de la búsqueda de la anulación del movimiento. En el

primero es a partir del encuadre, y en el segundo, a partir de la correspondencia

entre móvil y su punto de referencia.

También podemos encontrar una tensión entre la movilidad y la quietud en

la serie de videos Passions de Vil Viola o en la instalación escultórica The slow

inevitable death of the american muscle car (2008) de Jonnathan Schipper. En la

primera, se muestran escenas modernas que se asemejan a pinturas clásicas como

La piedad de Masolino, el Cristo escarnecido de El Bosco o la Dolorosa, díptico

atribuido a Dieric Bouts
75

. Sin embargo, al permanecer por algún tiempo en frente

de estas imágenes, el espectador se percata de que está en frente de videos

capturados a altísima velocidad y reproducidos en un ralentí que hace el

movimiento casi imperceptible. En el trabajo de Schipper, por su parte, una

máquina hace colisionar dos automóviles de frente a una velocidad

extremadamente lenta. El choque, que naturalmente tomaría unos segundos, es

prolongado a seis días en total, y los autos van lentamente comprimiéndose uno
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contra el otro, haciendo del cambio un proceso imperceptible. Ambas instalaciones

recurren a artificios que sólo son posibles a través de las herramientas usadas, y

nos presentan variaciones de la mirada sobre el tiempo. En ellas se propone la

posibilidad de ver a una velocidad diferente sucesos que físicamente presentan una

duración definida. Y a pesar de que no transformen el tiempo, nos dan la

posibilidad de pensar cómo sería la visión potenciada con la capacidad de dilatar

nuestra propia duración y nuestra percepción sobre los fenómenos de la realidad.

Ante el movimiento dilatado de los videos de Viola, Agamben comenta algo

que podría relacionarse con la idea de pose de la que habla Deleuze: “En cada

instante, todas las imágenes anticipan su desarrollo futuro y cualquiera de ellas

recuerdan sus gestos precedentes. Si se tuviera que definir en una fórmula la

contribución específica de los videos de Viola, se podría decir que éstos no

inscriben las imágenes en el tiempo, sino el tiempo en las imágenes”
76

. En los

procesos que se efectúan en las obras de Viola o Schipper, podemos reconocer un

intento de eliminar el movimiento para dotar a la obra de tiempo a partir de la

tensión que se crea entre la inmovilidad y la quietud. Y en la medida que nos

cuestionan en qué punto cesa todo movimiento y se hace un corte que implica la

total detención, nos llevan a comprender que la imposibilidad de ampliar

infinitamente ese límite en la realidad, se nos presenta como una posibilidad para

ser pensada a partir de la obra de arte en la medida que ésta es una forma de

pensar la duración.

Lo abierto: Secuencias y acumulaciones

¿Es posible pensar en un movimiento implícito en las obras de arte? ¿Aquellas que

por su naturaleza estática no pueden desplegar a partir de sus medios un

movimiento real? Para mí, la llegada del cine significó para la imagen

bidimensional una pérdida de su carga temporal, de toda intención de movilidad.

Si algo quedó de ello en la fotografía contemporánea es la pose como remanente del

76
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movimiento, pero cuando no, ésta apela a la simple y sincera estaticidad de la

fotografía instantánea como los retratos detenidos en un momento de la vida de los

modelos de Rineke Dijkstra, o a la noción de eternización imperturbable que llevan

consigo las fotografías de Hiroshi Sujimoto. El movimiento abandonó a la

fotografía, al parecer definitivamente, en la medida que ésta pudo migrar al ámbito

del video o el cine. Quizás, la fotografía terminó por adoptar la condición que

Bachelard denunciaba de ella: que ésta implica siempre la ausencia de vida y que

los retratos están impregnados de la fatalidad de la muerte. Así, la fotografía, a

pesar de nacer del instante presente, es un arte que vive siempre en el pasado.

El tiempo y la duración se convirtieron en cualidades exclusivas de formas

de expresión como la escultura o la instalación –a pesar de la llegada del llamado

arte de acción. Los objetos creados por los humanos siempre serán objetos

inanimados y la relación que guardan con la vida se limita a su codependencia

como huella de ésta. pero ¿cómo las obras de arte duran? ¿cómo éstas hacen parte

del presente? Quizás, algunas técnicas arcaicas para dotar de temporalidad a la

obra, como la repetición, o la secuencia de las formas en el espacio perviven en las

expresiones artísticas de nuestro tiempo. En la contemporaneidad persiste la idea

de movimiento implícito en la forma inmóvil de la escultura, y un claro ejemplo de

ello es Splashing (1968-70) de Richard Serra, Serie en la que el artista arroja plomo

fundido al suelo, en el lugar donde se crea un ángulo con la pared. Al solidificarse el

metal, la pieza es separada y la acción de arrojar material es repetida, creando una

secuencia que elimina toda noción de original, pero que además nos muestra una

acción en la que principio y final son irrelevantes para la definición de la obra.

Serra era parte de un grupo de artistas que trabajaban sobre la premisa del Arte

procesual (Process art), en el que la acción que da origen a la obra es parte de la

obra misma. Así, las piezas de acero resultantes, no son más que el testimonio

material de una obra que se afirma en el acto repetitivo, y que es la manifestación

paradigmática de la producción.
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Cradle (1999) de Janine Antoni. Es una obra que plantea un punto de partida

similar, en el que la pieza no presenta ningún movimiento, y sin embargo, el

cambio de la forma nos da una idea de transformación y desplazamiento. Para esta

obra la artista tomó la mitad de un cucharón de excavadora y lo fundió para

moldear objetos que representan variaciones en el mismo principio, excepto que,

en una escala diferente, como una pala, un cucharón o una pequeña cucharita de

bebé que se dobla sobre sí misma. La secuencia entre los objetos genera una

continuidad que conduce nuestra mirada en cierto orden; creciendo o decreciendo,

pero siempre en un avance transitorio. Pasamos del cucharón industrial hasta la

pequeña cuchara, recorriendo las “transformaciones” en un escalonamiento.

En estas dos obras hay una correspondencia entre la simultaneidad de

formas que se disponen en el espacio. Y debido a la propensión de nuestra

percepción por otorgar un antes y un después y una discontinuidad a la realidad, se

crea una suerte de lectura lineal, o quizás, narrativa. Como ya lo comentaba

Bergson “tomamos vistas casi instantáneas sobre la realidad que pasa (…), la

percepción, la intelección, el lenguaje proceden en general así”
77

; y de esta manera

el movimiento que realiza la mirada sobre los objetos se traduce en la duración

aparentemente ausente de la escultura. La “percepción natural” que para Bergson

es la causante de percibir el movimiento a partir de cortes espacializados, es la

misma que en circunstancias como las que nos presentan estas obras, nuestro

pensamiento es capaz de producir duración sobre lo inanimado. El tiempo

discontinuo de la percepción, quizás el tiempo cuantitativo que se opone a lo

extenso es el que opera aquí como tiempo analítico añadido a la obra de arte.

Suspensión

En su libro Ninfas, Giorgio Agamben reseña el “danzar por fantasmata” de

Domenico de Piacenza, un coreógrafo de siglo XV quien planteó este concepto a

77
Citado en G. Deleuze, La imagen-movimiento. Paidós, Barcelona, 1984. p 89.
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partir de la filosofía de Aristóteles. Para Piacenza aprender a danzar significaba

dominar la detención,

Hacia mediados del siglo XV Domenico de Piacenza, un coreógrafo, maestro

de danza en la corte de los Sforza en Milán, escribió el tratado De la arte di ballare

e danzare. Allí, el autor menciona seis elementos fundamentales del arte: medida,

memoria, agilidad, manera, cálculo del espacio y, quizás el más importante:

“fantasmata”. Para Piacenza el danzar por fantasmata es una detención del cuerpo

del bailarín en un momento en el que parece ver la cabeza de Medusa. Para él, el

bailarín debe quedarse como de piedra e inmediatamente después el movimiento

debe realizarse como un estallido repentino que permite retener en la detención la

medida y la memoria de toda la serie coreográfica. A esta detención, Domenico la

llama fantasma
78

. Para proponer este concepto, el coreógrafo se basó en la filosofía

de Aristóteles, según la cual, la memoria no es posible sin una imagen

(phantasma), y ésta es simultáneamente, una afección, un pathos de la sensación o

del pensamiento
79

. Así, para Piacenza, la esencia de la danza que se manifiesta en

el danzar por fantasmata es una articulación de las imágenes mnémicas que afectan

el cuerpo, y para él esa pausa repentina no es una mera inmovilidad, sino una

pausa cargada de memoria y de energía dinámica. Acá encuentro un parentesco

con la memoria como la describe Bergson; sólo a partir de la imagen –que pervive

como fantasma– es que el instante que percibimos como una singularidad se hace

inextenso y se vuelve una extensión del momento presente para construir la

percepción a partir de la duración.

Para Agamben, la idea del fantasmata significa que la esencia de la danza no

es el movimiento, sino el tiempo
80

, y es quizás esa misma tensión de la pausa no

inmóvil que puede tener un bailarín, la que intentaba retener la pose clásica de la

escultura. De la misma manera, el smear de la animación, así como las esculturas

contemporáneas, que a partir de la serialización o de la acción contenida en la obra

80
G. Agamben, Ninfas. Pre-textos, Valencia, 2010. p 15.

79
Ibíd. p 14
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G. Agamben, Ninfas. Pre-textos, Valencia, 2010. p 13-14.
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que proponía el arte procesual, buscan dotar de movilidad la materia inmóvil, pero

acá la estrategia de pose ya no se corresponde con una idea del tiempo narrativo

que nos muestra parte de la acción que le antecede y anticipa la que le sigue, sino a

partir del uso de un tiempo analítico que imprime duración a la experiencia estética

que supone el encuentro entre espectador y obra. y esta duración sólo es posible en

la relación dialéctica que instaura un umbral, un intervalo, entre el uno y la otra.
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VI. METAFÍSICA DEL TIEMPO EN LAS ARTES

“Encontró a un hombre sin pasión que le contó tranquilamente que la raza humana estaba

condenada. Que el espacio estaba cerrado. Que el único vínculo posible con la supervivencia era el

tiempo.”

Chris Marker. La Jetée

Así como el acto creativo supone un vínculo entre humanidad y naturaleza, la obra

de arte en cuanto representación es umbral entre lo espiritual y la materia. Su

transitar ontológico la pone en una constante cercanía con la muerte, ya sea de

manera directa como en un monumento o una tumba, o implícita como en las

naturalezas muertas. Así, el propósito de producciones del orden artístico

dedicadas a la muerte, como los mausoleos, es darle continuidad a la memoria de

los difuntos y delimitar la brecha entre vida y muerte como materialización y

fijación del rito funerario en el tiempo. De esta manera, las producciones artísticas

son necesarias para la significación de la muerte en la cultura, y en esa medida, por

oposición, también de la vida y la existencia humanas.

Como mencionaba anteriormente, la historia le adjudica al arte del pasado

una conexión arcaica con lo espiritual y lo mágico, que pervive aún en la definición

del arte contemporáneo. Del mismo modo, quizás en nuestra época, el ámbito de la

cultura en el que se inscriben las artes visuales corresponda al equivalente

moderno donde se deposita la necesidad de nuestras prácticas mágicas o

espirituales. Sin embargo, ya no supone que la obra se conciba necesariamente

dentro de un régimen de lo religioso o cosmogónico, sino en uno donde se piensa la

metafísica del humano moderno. ¿Cómo nos reconocemos como individuos

arrojados a la realidad? Quizás la respuesta sea justamente a partir de nuestras

formas de representarla (o de reflejarla). Y el papel del arte dentro del juego de

representaciones –donde ya no es el intento por definir, sino la necesidad de

encontrar otras formas de interpretar el mundo– es el de situar o establecer

conexiones entre lo actual y lo inactual, entre el presente y el tiempo histórico que
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nos trasciende como seres humanos, entre el ser y el no ser. Esta capacidad de la

obra de arte por ser umbral entre la vida y la realidad nos proporciona un lugar

posible para pensar nuestra propia ontología como criaturas con la capacidad de

crear.

Se podría encontrar una indisociable dimensión temporal en el arte de todas

las épocas que lo define y que pervive en las prácticas artísticas contemporáneas,

las cuales han buscado separarse de la idea tradicional de producto para ocupar el

espacio de los procesos o de las acciones. Este tiempo de la obra contemporánea se

basa en el pragmatismo de una techne poietike, que a su vez es retomada por el

proyecto hermenéutico de un arte desmaterializado en el que prima la idea
81

, lo

que hace que hoy en día sea imposible separar la definición de obra del acto

creativo que la produce y del tiempo en el que ésta se despliega. Sin embargo, son

múltiples las formas de temporalidad que se conjugan en las obras de arte, y en

ellas se delata una búsqueda ontológica relacionada estrechamente con la vida de

los seres humanos. El tiempo futuro y el pasado, se manifiestan en ideas como la

trascendencia, la muerte o la memoria. Y quizás a toda obra sea posible asignarle

una de estas categorías.

Eternidad

Pirámides egipcias. Masas enormes de piedra que se erigieron con el propósito de

perdurar para la eternidad, y modeladas durante la vida entera de un emperador

que fuera considerado una deidad, y quien al término de su vida ha de retornar al

mundo de los dioses. El poder político que permitió la construcción de las

pirámides también da cuenta del fervor humano hacia la trascendencia del ser. Una

pirámide no es más que una tumba, pero constata la grandilocuencia que muestran

los hombres –los varones– en su temor a la muerte, que no es tanto la extinción de

la vida de un individuo como la extinción de su memoria o de su espíritu. El

hombre tiene una necesidad por darle continuidad a su propia existencia, en

81
Esta frase la he tomado de A. C. Romero, en Reconsiderar el tiempo de la obra de arte.
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principio, a través de la reproducción sexual; pero también esa necesidad se ve

manifiesta en la intención de replicarse como huella en lo que queda después de su

partida, a través de las producciones materiales. En la biblia, un pasaje ilustra esta

búsqueda del individuo por prolongar su memoria: “Y en vida, Absalón había

tomado y erigido una columna, la cual está en el valle del rey; porque había dicho:

Yo no tengo hijo que conserve la memoria de mi nombre”
82

. El sepulcro encierra la

memoria del que murió, y por medio de un símbolo lo evoca como ausencia. Su

nombre, su cuerpo y todo lo que éste representaba en vida queda reducido a un

cúmulo de piedras para ser recordado por los otros, a través de su nombre.

El sepulcro “localiza el cuerpo del difunto en el sentido de que convierte el

corpus en locus”
83

. El sepulcro convierte al cuerpo en lugar para ser preservado en

el tiempo. La tumba es imagen devuelta de nuestra muerte; encierra, al mismo

tiempo, un sentido de trascendencia en cuanto es reflejo de sepulcro que hemos de

ocupar y memoria desde la idea de la preservación de un individuo. Si la muerte de

los otros nos confronta con la nuestra propia, entonces los lugares funerarios son

un reflejo para quienes buscan ser también sujetos de la trascendencia, ya que “el

monumento no es sólo la huella de lo que sucedió sino también de quienes lo

recuerdan y conmemoran: a unos y otros les salva del olvido”
84

. Y en ese sentido las

tumbas funcionan como umbrales que no permiten ser atravesados, pero sí

asomarse al lugar de la ausencia del otro.

El cambio al que se enfrenta el individuo en el momento de la muerte es la

búsqueda de la persistencia de la propia vida más allá de la vida biológica. La

replicación a través de la descendencia, en cambio, no significa una transferencia

del ser, sino una pérdida. Y en tanto los hijos no son más que un reemplazo, el

hombre, necesita replicarse en otras formas materiales que vigilen, que resguarden

y establezcan su memoria en el mundo de los vivos, lo que no es otra cosa que el

apego por lo material, la vanidad. Vanidad que crea una relación entre los humanos

84
Ibíd p 315.
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y las materias del mundo que habita. Por esta necesidad, también, para los

romanos, un tipo de castigo era la damnatio memoriae, que consistía en privar al

difunto de la fijación de su recuerdo en cualquier sitio público
85

.

Quizás, una gran parte de la producción de objetos sin una función

inmediata como los monumentos o tumbas sea también el resultado de la

incapacidad de parir que tenemos los varones. Poseemos inconscientemente el

vacío de no ser como la mujer, quien entrega parte de su cuerpo para engendrar su

descendencia. A diferencia de ésta, el hombre siempre está inseguro de la

legitimidad de su sangre en sus hijos y esa incertidumbre le agobia. Necesita

entonces erigir monumentos; rastros de sí mismo en espacios físicos asignados y

verificables. “La señal destaca un sitio sobre el fondo equivalente de los lugares,

sobreponiendo a la orografía física una orografía nueva compuesta de densidades

significativas, que con frecuencia se hacen para elevar alturas, túmulos y postes

también físicos”
86

. La tumba, la lápida, son formas que se erigen, que deben

anteponerse a la horizontalidad del cuerpo que yace.

En su sentido primitivo, la transformación de las materias responde a una

manera de darle continuidad a la existencia a través de la imagen, no sólo como

reflejo, duplicación, sino también, fijación en el tiempo. Es, según el comentario de

Boris Groys sobre la idea de presente en Camaradas del tiempo, la forma de

materialización de la duda que según Kierkegaard define la condición del ser

cristiano, una duda siempre presente sobre la promesa de la eternidad después de

la muerte, y que se decanta a través de la imperiosa necesidad de erigir una

“permanencia secular, una infinitud material que sustituya la promesa religiosa de

la resurrección y la vida eterna”.
87

La metáfora se convierte, pues, en la evidencia de

una incertidumbre siempre latente que necesita reafirmarse en el mundo de los

vivos.

87
B. Groys, Comrades of time. Journal # 11 - 2009. Consultado el 11 de abril de 2021 en

https://www.e-flux.com/journal/11/61345/comrades-of-time/ Traducción hecha por mí.
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Trascendencia y materia

En el otoño de 1977 la NASA lanzaba las sondas espaciales Voyager 1 y 2, cada una

equipada con un disco fonográfico de cobre, cubierto de oro y grabado con hora y

media de duración de música y “sonidos de la Tierra”. Además, los discos están

acompañados de imágenes relativas a la vida en la Tierra y un código con las

coordenadas de ésta en el sistema solar y la vía láctea. Los discos fueron creados

por un comité dirigido por el científico y divulgador de la ciencia Carl Sagan, quien

se refirió a estos como “botellas lanzadas al océano cósmico”, con el propósito de

ser encontradas por vida inteligente en el espacio exterior
88

. Aunque Sagan sabía

que la probabilidad de que alguna civilización encontrara estos productos humanos

era muy baja, ya que al cabo de cierto tiempo dejarán de emitir cualquier señal o

radiación, los discos representan más un acto simbólico, gesto del ser humano por

extender su presencia fuera de la tierra y el sistema solar, que un intento por

establecer contacto con vida extraterrestre. Estas suertes de cápsulas del tiempo no

están pensadas para ser abiertas en el futuro. Sin embargo, nos permiten, de

alguna manera imaginar cómo objetos de fabricación humana estarán viajando por

el espacio sin detenerse durante miles de años.

Los discos de las sondas espaciales tienen para mí la reminiscencia del acto

de querer grabar en la superficie de la roca las palmas de las manos del paleolítico.

Un gesto que es la impresión del temor a la muerte y la trascendencia como huella

en el universo físico que nos rebasa.

Trascender en nuestro plano material guarda aún una relación con la idea antigua

que concebía al universo como una gran esfera que separaba lo terrenal de lo

divino. Imaginario que fue representado en el famoso grabado de Flammarion, en

el que un hombre del medioevo encuentra el lugar límite donde el cielo y la tierra se

juntan. La comunión de lo terrenal con lo divino, a través de la concepción del cielo

88
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como el orbe de Dios, lo sagrado y el lugar de la trascendencia espiritual, quizás

sobrevino la aspiración moderna de la conquista espacial, en lo que sería una

búsqueda de la trascendencia en la materia, similar a la que ya el arte clásico se

había planteado.

La manifestación de este tipo de actos simbólicos la podemos encontrar en el

arte contemporáneo en obras como las de la artista Katie Paterson, por ejemplo. En

sus trabajos se puede ver cómo actos aparentemente absurdos apelan a una

conciencia de la eternidad que nos rebasa. Su obra Campo del cielo, Field of the sky

es muestra de ello. Para la realización de esta pieza la artista tomó un meteorito

que cayó a la tierra, de él extrajo un molde en el que luego vaciaría el meteorito

original como metal fundido. El resultado es una forma que es una representación

de sí misma, una pieza cuya forma y materia no han cambiado, aunque su

estructura interna –invisible ante la mirada desnuda– es ahora completamente

diferente. El acto tautológico de fundir el meteorito para convertirlo en una versión

falsa de sí mismo es la manifestación de la obra de arte como pura transformación

de la materia, en la que, sin embargo, al no sucederse el cambio virtual de la forma,

el objeto se ve anulado por un proceso que implica conjugar la manufactura

artesanal más tradicional de la fundición escultórica con una idea propia del arte

conceptual que apela a la desmaterialización; proceso que sitúa al objeto como

algo externo al suceso de la obra de arte. En Campo del cielo el objeto es

reemplazado por el acto artístico ya que el meteorito resultante fue enviado de

vuelta al espacio por la Agencia espacial Europea, y el vestigio que quedó como

obra son los documentos y videos de dicha acción. Lanzar el meteorito de vuelta al

espacio luego de haber transformado su estructura originaria es similar al proceso

que se lleva a cabo en la transubstanciación que celebra la eucaristía cristiana; así

como el pan y el vino se convierten en el cuerpo y la sangre de Cristo por medio de

un acto simbólico, en Campo del cielo la transformación se da en un cruce, también

simbólico, entre las materias naturales y las formas culturales. La materia del

meteorito atraviesa un proceso de destrucción y reconfiguración como identidad

renovada que es siendo materia y forma, pero que ya no es al ser producto de un
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nuevo proceso físico, intervención humana, que irrumpe su línea temporal. Este

nuevo meteorito es sublimación de la producción de sí de la artista a partir de la

generación de novedad representada en un objeto que será expulsado de lo terrenal

para retornar al cielo.

Sin embargo, esa historia del objeto material que se trunca por la

intervención humana no tiene nada de espiritual, sólo vive como acto simbólico y

discurso. El meteorito no contará nada –aun si tuviera una inscripción de cincel–

de la vida humana que lo transformó por una vez, dentro de las incesantes

transformaciones que tendrá a lo largo de su existencia. El acto absurdo de destruir

el meteorito, o al menos destruir su identidad natural para reconstruirlo en una

versión deliberadamente reiterativa, obvia, fiel al original (con el metal, Paterson

no fabricó una nueva forma, no hizo de ésta una figura noble o que representase

una escultura culturalmente reconocible), busca anular una idea de la

transformación en un sentido tradicional, cuestionar la ontología de la obra de arte

cuando la obra no es ni un objeto fabricado, ni original, ni transformado, incluso, ni

siquiera presentado como presencia. Este juego absurdo, es también la muestra de

la capacidad humana del hacer por el hacer; quizás ostentación de la producción,

pero al mismo tiempo, la potencialidad de situar la obra como un acto que

reflexiona sobre su propia identidad en la medida que se destruye a sí misma.

Pero la creación como mero acto, más allá del producto es también la vuelta al

elogio a la capacidad de hacer, como forma mágica que sigue presente en las obras

de la contemporaneidad. No es el cuadro que vemos con las uvas, sino la sorpresa

de que engañan a los pájaros. Es la sprezzatura, el gag, o la continuidad del mito

del genio del artista; es la condición divina que detenta la creación en tanto no es

transferida a lo creado. El engendrar es la capacidad que separa y disgrega lo divino

de lo terrenal, como cualidad exclusiva del ser creador deidad.

Vanitas
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También conocidas como bodegones, o naturalezas muertas, son la imagen de lo

inanimado en lo inanimado. Son la captura de un momento o un estado de algo que

ha de perecer, como la carne de los animales cazados o las frutas o las flores

frescas, pero también de aquello que persiste más allá de la muerte como las

conchas, caracolas o cráneos y huesos. En las pinturas de vanitas de los pintores del

norte de Europa de los siglos VIV y XV hay una especial atención en los detalles y

los defectos de la naturaleza. Mientras que Leonardo, por ejemplo, en su Tratado

de Pintura de 1651 recomendaba obviar las imperfecciones o las zonas dañadas de

las plantas, por ejemplo, sus contrapartes del norte preferían detenerse en esos

detalles
89

, como lo hizo Durero, eliminando así la idea renacentista del modelo

ideal por una mirada hacia la accidentalidad de las formas de la naturaleza. Este

tratamiento con el que la pintura de vanitas dio tanta importancia a detalles de

objetos inanimados proponía un “descenso” de los modelos vivos, hasta entonces

preponderantes en la pintura, a la misma categoría de los objetos inanimados,

como conchas, canastas, semillas, flores, calaveras o incluso pompas de jabón. Así,

el contraste que instauraban las naturalezas muertas entre los objetos y las

personas era una reafirmación de lo vano de la vida humana soportada en la

materialidad de la carne.

Las vanitas son también la captura del instante vivo que, como la fotografía,

comporta, en tensión, la muerte. Así como una fotografía es también un instante,

las naturalezas muertas son el instante vivo, pero, de la manera en que es para

Barthes, el instante que ya no es, el instante que fue. Y ese desplazamiento

temporal entre modelo y representación es un desplazamiento también de la vida,

un despojo. Así, si la tumba lleva consigo la signatura de la muerte por una

no-presencia que invoca y la ausencia que nos devuelve, la fotografía, como la

describe Barthes es la solidificación de la vida a partir de los vestigios. Decide

llamarla Spectrum –y situarla en un sentido dialéctico como umbral entre el

spectator y el operator– no sólo por la relación etimológica de la imagen fantasma,

sino por lo que para él es el “retorno de lo muerto”
90

.

90
R. Barthes, La cámara lúcida, Paidós, Barcelona, 1990. p 39.

89
S. Accatino S. Naturalezas muertas, vanitas. Diario El Mercurio, 12 de noviembre de 2000.

77



Las vanitas son una prolongación de otras formas de trascendencia, como

las tumbas faraónicas, pero ya a través de una visión singular del individuo, que

puede verse reflejado en la imagen, que puede ver en lo que se extingue, la

realización de la materialidad en su existencia. Las vanitas son la confrontación

entre la belleza de lo vivo y de lo muerto conviviendo en un mismo plano pictórico,

pero que, en un plano metafórico siendo obras son una tautología de su naturaleza.

Obras que son para ver y para devolvernos una mirada de nuestra propia muerte

subjetivada en el vacío que guardan. Lo que nos mira de ellas no es lo que está

delante de la mirada sino lo que éstas excluyen: que lo inanimado no muere y que

nosotros sí.
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Apéndice 2: Capturar el movimiento

Las distintas aproximaciones que ha tenido el arte sobre la captura del tiempo, que

podemos rastrear hasta los orígenes de la imagen, dan cuenta de un deseo

constante del ser humano por escudriñar la naturaleza inefable del tiempo. Y los

resultados que tal empresa ha producido desembocan en la inevitable quietud que

se manifiesta siempre en una imagen. A mi modo de ver, no existe respuesta

posible a la naturaleza del movimiento a través de las artes más que por nuestra

interpretación e intuición. El movimiento, como entidad aislable, reconocible y

susceptible de conocerse, es indisociable de todo el resto de cosas que a éste se

conectan, como el tiempo, el móvil y el observador mismo. Esa imposibilidad que

representa capturar el movimiento, produce también en la tensión de una imagen

fija que está cargada de movimiento, similar a la idea del danzar por fantasmata,

concepto utilizado por el coreógrafo italiano Domenico da Piacenza, para quien la

danza no sólo era los cuerpos moviéndose en un escenario sino también los

momentos de detención cargados de movimiento que éstos conseguían con el

dominio de la técnica de la danza
91

. La fijación de lo móvil a través de la imagen

siempre comporta un estado de tensión, intermedio entre la movilidad y la quietud,

que la impregna de una cualidad mágica posible únicamente a través de la mirada

del espectador. Ese estado intermedio como intervalo temporal, aunque en las

imágenes esté más del lado de lo fijo, se vuelca hacia el movimiento a través de

nuestra percepción y de la duración que la transforma en acto, en proceso. aunque

no veamos avanzar las figuras de una pintura, aunque no pestañean, hay algo en

ellas que nos inquieta; es un estado de tensión que nosotros le otorgamos como si

estuviésemos a la espera de que de repente se movieran y nos hablaran.

Como lo exponía anteriormente, los métodos de captura del movimiento,

como el cine o la fotografía, se corresponden con un enfoque mecanicista del

tiempo; uno basado en el instante como unidad última del tiempo, cuya naturaleza,

sin embargo, es la detención. En ese principio no hay lugar para pensar el

movimiento como una recomposición de instantes, sería equivalente al intento de

conseguir un número positivo a través de la suma infinita de ceros. Por

consiguiente, no podemos concebir al tiempo desde una mirada fragmentaria,

mecanicista. Pero, a través de las formas del arte podemos concebir el tiempo desde

la duración. En la juntura y en la distancia que se plantea con las dos visiones del

tiempo, la una cuantitativa y la otra cualitativa, de la misma manera que no es

posible atrapar el tiempo más que por los dispositivos que lo fragmentan, sólo

podemos rearmarlo como algo completo a través de la mirada reflexiva que nos

brinda el pensamiento.

91 G. Agamben, Ninfas. Pre-textos, Valencia, 2010. pp 13-15.
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Con lo anterior, considero que los mismos principios dicotómicos entre

lógica e intuición, se aplican a muchas de las interpretaciones que solemos

adjudicar a lo que vemos y, a mi modo de ver, esta misma discusión está presente

en otros ámbitos del conocimiento como en la búsqueda de la naturaleza del

tiempo. Por ello me interesa pensar cómo nos hacemos una idea de él a través de

los métodos relacionados con la captura, que buscan retener el instante presente,

así como las formas perceptuales que este proceso configura a la hora de imaginar

el tiempo. Ante esa aparente oposición entre experiencia e imaginación me interesa

buscar la manera de salir de la concepción generalizada de un tiempo que busca ser

medido, calculado, y en definitiva, dominado, como las demás formas de la

naturaleza sobre las que depositamos nuestro imperativo de conocimiento. Tal vez

sea posible a través del arte pensar el tiempo como una dimensión que se sustrae a

la lógica mecanicista, y se vale de la duración como el medio subjetivo a través del

cual experimentamos el devenir, apartándonos de la observación detenida de la

imagen e imaginándola más allá, incluso, de la preponderancia que tiene la

visualidad a la hora de comprender lo real.

A partir de reflexiones como las anteriores decidí elaborar una pieza que

contuviese un principio de tensión entre la movilidad y la quietud. Para ella,

reemplacé la cartografía original del mapa de un globo terráqueo por la imagen

distorsionada que asemeja el barrido fotográfico al capturarse el giro de la esfera,

de modo que ésta adquiere la apariencia del movimiento. Además, en su superficie

conservé las coordenadas geográficas, como intento por configurar un nuevo mapa

cuya forma se da en el tiempo más que en el espacio. La idea inicial era plantear

una escultura que contuviese la tensión entre movilidad y quietud, y que funcionase

como una suerte de larga exposición, sólo que en tres dimensiones; también, la de

presentar un objeto cargado de tiempo y, sin embargo, detenido en él. No obstante,

considero que luego de realizar la pieza, puedo ver que la aproximación cae en la

inexorable representación del movimiento y la espacialización de éste, fórmulas a

las que se ha visto enfrentado el arte visual cuando trata de descifrar lo inefable del

tiempo. Esta se suma a la experiencia que me ha permitido acercarme a

comprender el arte basado en el tiempo como algo cuya forma necesita desplegarse

en la duración. Y aunque es comprensible que la escultura como imagen detenida

no se puede separar de lo temporal, si deseo hablar del tiempo, comprenderlo y

acaso plantear una manera diferente para posar la mirada sobre éste, se hace

necesario seguir el curso de la exploración que va de la quietud a la movilidad. De

todas formas, nos queda la pregunta sobre cómo el proceso perceptual o la

“lectura” de la obra estática se inserta en el terreno del devenir; de cómo al

observar nos transformamos y con ello transformamos también el significado de lo

que está enfrente de nosotros.
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Cosmografía de Ptolomeo. Impresión de inyección a color, globo terráqueo y base de
madera torneada 2017-1018.
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Capítulo III

La forma
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VII. DESMATERIALIZACIÓN

La semejanza es siempre menos perfecta que la diferencia

M. de Montaigne

Conceptualización especializada del tiempo

La construcción occidental del concepto del tiempo a la que se oponen las tesis de

Bergson es la del tiempo cuantitativo, cartesiano, susceptible de ser segmentado, y

a partir de sus segmentos, separable en principio y fin; antes y después; presente y

futuro. Conceptualizar el tiempo de una manera extensa, nos permite

comprenderlo como si pudiésemos desplazarnos dentro de él, similar a la relación

que tenemos con los viajes, que suponen un origen y un destino. De esta manera, la

idea de una forma del tiempo como categoría independiente en las artes

audiovisuales se ha establecido desde la manipulación del orden y la secuencialidad

de los fotogramas en el cine. Revertir, ralentizar, invertir o acelerar son conceptos

que se insertan en el lenguaje de este medio como transformaciones posibles, como

si de una materia maleable se tratara. Pero estas manipulaciones no son al tiempo y

a la duración más que trampantojos, proyecciones que afectan también nuestra

concepción del tiempo físico o el tiempo de la vida ante la alteración del tiempo

narrativo. Por eso es que, gracias a estos recursos metafóricos, añoramos la

posibilidad de regresar en el tiempo, detenerlo, o experimentar el sinnúmero de

probabilidades que el multiverso de la física moderna o la ciencia ficción nos

ofrecen. Ya Einstein, bajo una perspectiva distinta a la de Bergson, tomó como

referencia películas de carácter experimental que presentaban un movimiento

Browniano –llamado así por las observaciones que hizo el biólogo y botanista

escocés Robert Brown sobre partículas suspendidas en fluidos– para ilustrar la

reversibilidad temporal. Dichas películas, que no mostraban una evolución

temporal lineal, podían ser presentadas en cualquier dirección sin mostrar una

necesidad de diracción de la flecha del tiempo
92

.

92 V. Smith y N. Hamlyn ED., Experimental and Expanded Animation, Palgrave Mcmillan, Suiza, 2018. p 21.
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Tal conceptualización del tiempo como objeto espacializado, también hace que lo

identifiquemos con coordenadas asignables que sitúan al cuerpo en relación con el

espacio que habitamos. Así, el futuro lo pensamos delante de nosotros y el pasado

como lo que dejamos atrás. Sin embargo, para los nativos del pueblo Aymara esta

partición, aunque similar sobre el espacio corporal, es opuesta a la nuestra. Para

estos habitantes del norte de Chile el futuro no se concibe como algo a lo que se

avanza; de la misma manera, el pasado no se deja atrás, sino lo opuesto: el pasado

es lo que está delante y el futuro a las espaldas. Los ancianos Aymara, cuyo español

no está completamente arraigado, al conversar sobre eventos temporales utilizan

indicaciones en su expresión gestual como señalar o mover los brazos hacia la

espalda para referirse al futuro, y apuntar al frente para referirse al pasado
93

. Sin

embargo, a pesar de la diametral diferencia entre la construcción del tiempo de los

Aymara y la noción generalizada del tiempo en Occidente, ambas no dejan de ser

abstracciones basadas en la percepción espacial, como puede apreciarse en una

amplia variedad de lenguas y culturas sobre las que persiste la visión de

movimiento entre sujeto y tiempo
94

. De esta manera, se ha reproducido la

separación binaria entre pasado y presente como categorías espaciales (delante o

detrás del cuerpo), y cuyo fundamento puede remontarse a factores biológicos

como la manera en que nos movemos, nuestra morfología dorsoventral o nuestra

visión frontal
95

.

La concepción de un tiempo asignable a la disposición del cuerpo y al campo

de visión, funciona para los Aymara como una metáfora de lo conocido y lo

desconocido; ellos sitúan el pasado de su memoria dentro de su campo de visión, y,

de la misma manera, el futuro lo relacionan con lo desconocido, lo que no se puede

ver, como si el tiempo fuese un río en el que estamos sumergidos, de espaldas a la

corriente. Asociación parecida a la frase que Marshall McLuhan y Quentin Fiore

escribieran en El medio es el Masaje: “We look at the present through a rear-view

95
Ídem.

94
Ídem.

93 R. E. Núñez, E. Sweetser. Whit the future behind them: Convergent evidence from Aymara language and
gesture in the crosslinguistic comparison of spatial construals of time. Cognitive Science Nº 30, 2006. p
401 - 450
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mirror. We march backwards into the future”
96

; en la que incluso puede apreciarse

la construcción binaria de la extensibilidad del tiempo cognitivo con el uso de into;

en donde into the future puede traducirse como “hacia el futuro”, pero también

“dentro del futuro”. Pero en este caso ¿podemos salir del presente o entrar al

futuro? Resulta impensable. De la misma manera que al futuro no nos

introducimos, no podemos migrar por fuera del presente. Al entender el tiempo

como categoría cualitativa, estas concepciones son muestra de la necesidad

humana por definirlo y una vía plástica que nos permite acercarnos

metafóricamente a la dimensión temporal a través de un medio que es más cercano

que el tiempo para nosotros: la forma.

Henry Focillon en La vida de las Formas dedica un capítulo a este tema y

habla de las formas en cuanto expresión de la dimensión temporal. Allí reflexiona

sobre la medición del tiempo y establece una perspectiva similar a la de Bergson al

hablar de la imposibilidad de asignar un valor numérico a los puntos de referencia

temporales, ya que éstos “no son como las divisiones métricas que puntúan los

vacíos dentro de un espacio indiferenciado”.
97

Focillon también señala la

construcción que hacemos de la idea de siglo, sobre la que depositamos una

similitud con la vida de los seres humanos
98

. Bajo una óptica de pensamiento muy

afín a la de Focillon, George Kubler nos presenta una reflexión similar en su libro

The Shape of Time: Remarks on the History of Things (1962). Allí habla sobre la

persistencia que ha tenido la metodología historicista de las artes en producir una

narración primordialmente cronológica, así como el reiterado uso de metáforas de

la biología, tales como “nacimiento de un movimiento” “madurez de un estilo” o

“muerte de una escuela”
99

, todas ellas señales de una visión originada en el modelo

del positivismo del siglo XVIII que concibe al arte como un organismo autónomo,

secuenciado e ininterrumpido.

99
A. Groom, en Time: Documents of contemporary art, Editado por A. Groom. Whitechapel Gallery,

Londres, 2013. p. 13.

98
Ibid. p 98.

97
H. Focillon. La vida de las formas, Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de

México, 2010, p 98.

96
“Vemos el presente a través de un espejo retrovisor. Caminamos de espaldas al futuro”. Marshal

McLuhan y Quentin Fiore, The Medium is the Massage. 1967.
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La reiterada intención de asociar el arte con un tiempo cuantitativo nos aleja

de las nociones que le dieron origen, en las que la obra ha querido fugarse del

tiempo como pulsión primordial para la búsqueda de trascendencia. En la medida

que la obra se ha sustraído de las concepciones del tiempo fijo como pasado,

presente o futuro, se perpetúa y se instala en la duración del presente como tiempo

kaireano, un tiempo de lo cualitativo, que contiene la fuerza narrativa en un único

instante, como en el ejemplo del ya mencionado conjunto escultórico Apolo y

Dafne de Bernini.

En las series performativas curadas por Marina Abramovic, When Time

Becomes Form (2007) existe una intención común por convertir el tiempo en

material de la obra de arte a través del performance. En ellas, distintos artistas

ejecutaban acciones de larga duración con la intención de someter al cuerpo a

alteraciones psicológicas o físicas. En estos performances prima una idea de la

espera, en la que el tiempo atraviesa constantemente al sujeto. El tropos de toda la

muestra es el flujo temporal incidiendo sobre la acción, o más bien, la inacción de

los cuerpos. Es también una apuesta por pensar a la obra como duración pura en la

medida en que se cuestiona, al mismo tiempo, la noción tradicional de obra como

objeto material.

Si partimos de la idea aceptada de la distribución temporal según pasado,

presente y futuro, le estamos asignando una forma como condición propia de lo

espacial, que, si bien no es una forma visual, es sin duda, mono-dimensional, lineal

y extensa. Todos estos valores descriptivos formales nos dan la ilusión de concebir

el tiempo como algo atrapable, y sin embargo, estamos lejos de poder incluirlo

como cualidad de la obra de arte. El tiempo de ésta es el tiempo de la observación;

el tiempo de la vida de quien la contempla y quien la produce. Y ese tiempo

kaireano imposible de retener como instantánea está por fuera de las

consideraciones que podamos tener sobre la imagen o sobre las materias de los

objetos artísticos.

A través de lo que representan las imágenes en tanto símbolos reconocibles

podemos trazar un mapa de similitudes que siempre son referencia a nuestra forma
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de ver el mundo. Y en esa medida, a través de estos códigos que instauramos por

medio de las representaciones de temporalidades no fraguadas, invocamos el

pasado a través de las obras. Esta configuración de la memoria en la obra es

también la cualidad de misticismo que nos devuelve la idea de lo espiritual en el

arte.

Simetría

Cuando Newton postuló su tercera ley física: toda acción tiene una reacción

igual y opuesta, la ciencia ratificó una orientación determinista que hasta entonces

sólo había sido planteada teóricamente por Epicuro. A partir de ese momento se

consideró cualquier fenómeno físico como el resultado de causas calculables,

haciendo posible predecir el estado de un objeto en el futuro. Ese ideal

determinista se manifiesta como una alegoría en la idea que planteó Simon

Laplace, según la cual, un ser con intelecto infinitamente superior al de los

humanos podría conocer la ubicación y el estado preciso de cada átomo en el

universo y leer sus subsecuentes interacciones como una cadena de causas

predecibles. Así, este demonio, como Laplace lo llamó, sería capaz de conocer la

evolución de todos los eventos posibles en el universo, desde el big-bang, hasta el

decaimiento del último átomo en el cosmos. Hoy en día, disciplinas como la

termodinámica del no equilibrio o la teoría del caos, se encargan de rebatir los

postulados del determinismo a partir del señalamiento de la multiplicidad de

factores que intervienen en eventos físicos, y que dan como resultado una

ampliación exponencial del azar en sistemas de naturaleza irreversible, es decir,

que evolucionan en el tiempo, como la formación de torbellinos
100

.

Sabemos que se puede predecir el futuro de interacciones físicas de menor

complejidad como el movimiento planetario o la caída de un proyectil, porque en

ellos, se tienen en cuenta magnitudes constantes: la masa o la fuerza de gravedad,

por ejemplo. Pero las configuraciones más complejas de la naturaleza están

cargadas de sucesos en los que suelen intervenir múltiples factores. Para un canto

rodado los procesos que lo condujeron hacia determinado lugar o adquirir cierta

100
Prigogine, Ilya. El fin de las certidumbres. Andrés Bello, Santiago de Chile, 1996. p 11.
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forma implican miles de años de movimientos, caídas, fricciones con otras rocas,

erosión del agua, etc.; multiplicaciones de azar que hacen imposible encontrar una

piedra exactamente igual otra, así como es imposible que dos sucesos en el tiempo

se reproduzcan entre sí con fidelidad absoluta. Por ejemplo, si reprodujéramos las

condiciones en que dos vidrios iguales se rompen al ser impactados, con la misma

herramienta, en el mismo punto, a la misma velocidad, etc., jamás obtendremos un

patrón de grietas igual. El azar como cualidad del devenir es, en suma, aquello que

configura desde una piedra, una ladera, una montaña, hasta un paisaje. Ya

Focillon menciona la separación que se da entre ciencia y materia respecto de la

forma:

El físico no se ocupa en definir el «espíritu» al que obedecen las

transformaciones y los comportamientos del peso, del calor, de la luz o la

electricidad. Por lo demás no podríamos confundir la inercia de la masa

y la vida de la materia, pues esta última, en sus repliegues más ínfimos

es siempre una estructura en acción, o sea una forma
101

.

Además, para argumentar la diferencia entre las materias de la naturaleza y

aquellas utilizadas para dar vida a las obras de arte, Focillon habla sobre cómo la

vida de las formas en la naturaleza responde a una evolución que se da por los

azares de las transformaciones en la materia.

Así es como se establece un divorcio entre los materiales artísticos y los

materiales de la naturaleza, aun cuando una rigurosa conveniencia

formal los una. Vemos que se instituye un nuevo orden. Se dan dos

reinos, incluso sin la intervención del artificio y las construcciones: la

madera de la estatua ya no es la madera del árbol; el mármol esculpido

ya no es el mármol de la cantera; el oro fundido y martilleado es un

nuevo metal.
102

La separación de las materias de la que habla Focillon se da en la medida en

que las técnicas y los oficios humanos, entre ellos la creación artística, intentan

situarse como categoría separada de las transformaciones que tienen lugar en la

102
ibid. P. 65

101
Focillon, Henri, La vida de las formas. Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad

Universitaria, 2010. p 64.
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naturaleza. La voluntad de crear se convierte así en una irrupción que el ser

humano realiza sobre el curso causal de las materias que utiliza.

Copia

La intervención del azar para la generación de formas en las artes es utilizada

frecuentemente como un recurso poiético. En Black flags (2014), por ejemplo,

pieza que William Forsythe incluyó dentro de su muestra Choreographic Objects

(2017) en la galería Gagossian, se presentan dos banderas negras que son agitadas

por dos brazos robóticos. El movimiento que realizan los robots es exactamente el

mismo y las circunstancias que reproducen las formas de las banderas son

aparentemente idénticas: están empotrados sobre la misma placa metálica, los

tiempos de sus movimientos sincronizados, el largo de las astas de la misma

longitud, las telas del mismo tamaño, material y color. Sin embargo, al moverse en

el espacio, las banderas presentan ligeras diferencias entre ellas, de modo que

ninguna es copia de la otra en determinado momento. Son variaciones mínimas las

que multiplican el azar, como la densidad del aire diferente en un punto o en otro,

la cercanía de una de las banderas con un muro o con una corriente de viento, etc.

Sucede entonces una separación entre lo mecánico del movimiento, reproducido

con exactitud en ambos brazos al ser prescrito por un código de programación, y lo

orgánico en la 'coreografía’ de las banderas cuyas formas son completamente

aleatorias. Ahora, si dirigimos nuestra atención a la búsqueda de una coincidencia

de las formas en el espacio, se vuelve imprescindible la correlación entre los dos

elementos que intervienen en la coreografía. Al disponer no una sino dos banderas,

Fortsite le concede al conjunto una tensión que rebasa la forma como una

producción autónoma, y así, el tiempo de los movimientos, la sincronía, la similitud

de los ritmos, se vuelven categorías subordinadas al sistema completo que son las

dos banderas. De igual manera, el nombre de coreografía dirige nuestra atención

hacia el movimiento sincrónico de las banderas y a la correspondencia que tiene la

una con la otra.

Resulta interesante pensar a partir de esta obra en la imposibilidad de la

repetición, no únicamente como facultad de las formas sino de la materia. Por un
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lado, se nos muestra la repetición de un objeto en el espacio. Sin embargo, no es

que tengamos el mismo objeto duplicado; sabemos que las dos banderas son

diferentes en su estructura física más profunda. Pero si la instalación la tomamos

como una reflexión sobre la simetría de las formas en el espacio, buscaremos una

relación que supone la jerarquía entre original y copia. ¿Cuál de las banderas posee

un movimiento “original” y cuál de ellas sigue, como en una coreografía, a la otra?

Por la naturaleza informática del movimiento en los brazos robóticos, no hay lugar

para esta discusión, ya que simplemente no hay original o copia. Los datos de la

programación a diferencia de la materia sí pueden ser duplicados y multiplicados,

y, en este caso, los datos del movimiento son la misma información para cada

brazo.

La simetría de las formas en el espacio que nos presenta la instalación de

Forsythe se vincula con el problema clásico de mímesis en la obra de arte, pero no

sólo plantea una reflexión sobre la representación en el sentido tradicional, a saber,

original-copia, sino también, un abordaje del debate entre lo real y lo virtual, que

existe entre un objeto y su reflejo.

El reflejo, al ser una reproducción cuya naturaleza es la visión, no deja de ser

una reproducción de la forma. La relación que se plantea entre objeto y su reflejo,

resulta interesante en Black Flags, ya que, si ambos brazos mecánicos comparten el

mismo código prescrito para el movimiento, al transmitir ese movimiento a las

telas ocurre una transferencia que se origina en un sistema controlado y se traslada

hacia un sistema más inestable o caótico. Y si a pesar de ese desorden llegase a

suceder, en un instante, como un chispazo, que ambas telas coinciden en formas

idénticas, de lo que la obra podría hablarnos es sobre un cuestionamiento a la idea

de reflejo, ya no en la relación original-duplicado, sino de una misma presencia

repetida en el espacio, y que al salirse del ámbito del espejo como fenómeno óptico,

intenta evocar la idea de la materia duplicada; escapa hacia la idea de que no es

sólo la forma aquello que se copia a través de la reproducción técnica, sino de cómo

la materia copia a la materia.
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Resulta interesante pensar cómo se da el salto entre objeto y copia virtual, a objeto

y su copia material, a la vez que son representación el uno del otro. Asimismo, una

representación que no sucede en una vía unidireccional, sino que se construye de

forma recíproca, es decir, en la relación de simetría que hay entre las banderas. Así,

vendríamos a encontrar que lo esencial, no es tanto cómo una forma copia a la otra,

sino cómo ambas poseen una unidad común. A esta unidad inteligible me gustaría

considerarla como una memoria de la forma. Memoria como resultado de la

repetición de un evento en el tiempo que genera la definición o el nacimiento de un

patrón, y a partir del cual podríamos identificar una suerte de principio de

información o código. El contraste se hace posible a partir de la tensión dialéctica

que permite el conjunto con el paso de la singularidad hacia la multiplicidad, del

uno a lo plural, y que, sin embargo, está por fuera de las formas en el espacio. Esta

dialéctica vendría a ser el lugar de cruce de informaciones, similar al lugar del

espejo en el proceso físico de la reflexión, en el que tenemos una forma y su

duplicado, pero este último siendo posible únicamente por la intervención de un

tercer elemento que es el ojo. De manera que el espejo, como elemento mediador

–simultáneamente duplicador de las formas y generador de la imagen–, es al

mismo tiempo unificador de la condición dialéctica que se instaura entre el original

y la copia.

Así, se nos plantea una necesaria revisión de la frontera entre virtualidad y

representación, entre la imagen como categoría de la realidad, pero cuyos límites

intentan desdibujarse. La separación que se establece al disponer dos formas

simétricas en el espacio, como las banderas de Forsythe, nos da una idea de orden,

que nos devuelve hacia la unificación a través de ese elemento que les es común, y

que para ambos casos –virtualidad y representación– confluye en el ámbito de la

forma. En la medida en la que existe una duplicación o de que una cosa posea un

parentesco con otra, nuestra percepción borra la noción de unicidad y establece el

diálogo entre lo múltiple. Así, la forma al reproducirse en el tiempo como

repetición o en el espacio como copia, genera un patrón, y a su vez, el patrón es

unidad de información susceptible de ser comparada, cuantificada, –aquello que se

replica y por qué se replica. Esa información, contenida en la forma de las cosas

91



duplicadas, siempre nos hablará de las causas que la han generado como una huella

del mecanismo generador. En la ciencia, la búsqueda por lo que genera un patrón

es una búsqueda del origen, similar a la búsqueda ontológica propia de la teología.

En un sentido estético, las formas de las materias siempre nos hablarán de un

encadenamiento causal que es huella, y que para las formas y los mecanismos

semióticos del arte sirve como signo de una ausencia. Es decir, aquello que produjo

el objeto artístico y que no está ya presente más que como índices.

Así pues, la obra carga unas huellas que la vinculan con una temporalidad,

una historia o un trasfondo inteligible que la sitúa más allá de su propia

materialidad inmediata. La afección o pathos de una obra de arte estará siempre

por encima  de su pura fenomenología o experiencia extática de la contemplación.
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VIII. LA HUELLA COMO ABANDONO DE LA FORMA

Mediante la no acción todo puede hacerse

Lao Tzu

El país de nunca jamás

La película Hook (1991), dirigida por Steven Spielberg, a partir de la obra literaria

Peter Pan y Wendy (1911) de J. M. Barry, narra cómo el protagonista ha olvidado

ser Peter Pan y se ha convertido en todo lo que representa la figura arquetípica de

un adulto. Está casado, tiene hijos y trabaja como abogado, pero más precisamente,

ha olvidado su infancia en el País de nunca jamás. De la misma manera que Collodi

describe el País de los juguetes en Pinocchio, el País de nunca jamás de Barry

–como el retratado por Spielberg– entraña los elementos propios de un universo de

la infancia del que se ha escindido Peter Pan. Juego, fiesta, imaginación, son todo

lo opuesto, o lo ausente, en la vida del envejecido protagonista. Así, esa condición

de universo del juego que comporta el País de nunca jamás, según el análisis que

hace Agamben en Infancia e historia a partir de la obra de Collodi, provoca una

“parálisis y una destrucción del calendario”
103

, que se hace evidente en Hook con la

representación de unos niños que nunca crecen, y unos adultos, los piratas, que sí

tienen una profesión definida.

Para Lévi-Strauss, en las sociedades que éste denomina “de historia

estacionaria” la fiesta y la barahúnda propias del País del nunca jamás o del País de

los juguetes se corresponden precisamente con la función de instituir un calendario

y regenerar el ciclo temporal. La fiesta o el carnaval toman lugar en una fecha del

calendario que rompe con el ciclo de la vida y que es también una excepción a la

cotidianidad en la que, quienes lo celebran, hacen un ritual de renovación.

103
G. Agamben, Infancia e historia: destrucción de la experiencia y origen de la historia, Adriana

Hidalgo, Buenos Aires, 2007, p 96.
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Lévi-Strauss define que “los ritos fijan las etapas del calendario como las

localidades en un itinerario. Éstas amueblan la extensión, aquellos la duración”
104

.

Así, el rito estructura el calendario mientras que el juego, en un sentido opuesto, lo

destruye
105

. De esta manera, apunta Agamben, “en el juego solamente sobrevive el

rito y no se conserva más que la forma del drama sagrado, donde cada cosa a su vez

resulta invertida, pero se ha olvidado y anulado el mito, la fabulación en palabras

sugestivas que confiere a los actos su sentido y su eficacia”
106

.

El momento en el que Peter Pan logra reconciliarse con la infancia olvidada

sucede en la escena del banquete. En ella los niños traen toda clase de ollas

humeantes, que al destaparlas, no obstante, están vacías. Vacías a los ojos de Peter,

quien incrédulo y hambriento sólo puede limitarse a ver a los demás reproducir

una pantomima del acto de comer; los niños extasiados sujetan en el aire trozos de

carne y hamburguesas imaginarias. Más tarde, –y sólo a través del juego que le

permite la burla–, Peter Pan olvida que su plato está vacío y mete su cuchara para

lanzar comida a la cara de Rufio, el niño líder del clan. Aunque la cuchara no tiene

comida, es en el plano contraplano que describe la acción, el momento en el que los

espectadores, como a través de los ojos del protagonista, vemos por fin la comida y

sabemos que ahora Peter puede percibir con su imaginación el banquete que está

sobre la mesa. El momento de revelación culmina con la repentina atrapada de una

espada en el aire que hace Peter para partir en dos un coco que le ha lanzado Rufio,

completando así el inicio del umbral que debe atravesar nuestro héroe para

convertirse de nuevo en niño. De este modo, el lugar de la imaginación está

descrito en la escena del banquete de Hook como el lugar privilegiado al que sólo

puede acceder la infancia desprovista de pensamiento racional.

La presentación de un Peter pan escindido de su pasado infantil se

emparenta con el modelo moderno del individuo que dejó el dualismo sustancial

cartesiano del ego cogito. Éste supone la división entre materia (cuerpo) y espíritu

106
E. Benveniste, Le jeu et le Sacré, citado en G. Agamben, ibid. pp 99 - 100.

105
Ibid. p 99.

104
C. Lévi-Strauss, Mythe et oubli, citado en G. Agamben, ibid. p 98.
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que hizo parte de un proceso de secularización de la figura del individuo que inició

mucho antes de Descartes con Copérnico, y más tarde fue ratificado a través de la

comprobación empírica con Galileo. La visión de que el ser humano ya no es una

extensión de lo divino que tuvo lugar en el Renacimiento significó un cambio en el

sistema de pensamiento hacia el mecanicismo, que, al mismo tiempo, impregnó las

distintas esferas sociales y políticas de la época. Desaparece paulatinamente la idea

del anima mundi que venía desde Platón
107

y la naturaleza se subordina al dominio

del hombre. El conocimiento se fundamenta en las matemáticas como paradigma

de la verdad y dentro de este nuevo esquema –que aún hoy persiste– la

imaginación y la percepción sensible se convierten en el lugar de lo falible y son

despojadas de toda prerrogativa como formas del saber. Tal como lo comenta Le

Breton en Antropología del cuerpo y modernidad, para la epistemología del siglo

XVIII “(…) la imaginación es, en apariencia, una actividad inútil, improductiva,

irracional (…). En una palabra, la imaginación es supernumeraria del mismo modo

que el cuerpo”
108

.

Sin embargo, ante esta forma de pensamiento, que se ha considerado más

avanzada, más verídica, en suma, más acorde con los ideales del proyecto moderno,

existen pensamientos que no por ser menos actuales, no dejan de provocar disenso,

como sucede con la filosofía oriental, la filosofía de los presocráticos o diversas

formas epistemológicas de los pueblos Indígenas. En éstas hay cierta similitud en la

visión de la realidad: la idea del ser es algo que responde a una sustancia uniforme,

singular, que sin embargo, está constituida de lo múltiple y que sólo pervive a

través de una constante tensión entre fuerzas o energías opuestas. Para

Parménides, por ejemplo, el ser es todo lo que existe, y entre los elementos que

constituyen la realidad no hay cortes sino pura continuidad. La materia y el ser son

una misma categoría separada de la idea de heterogeneidad, la cual, está

determinada por el cambio y el devenir como meras apariencias que nos entrega la

percepción visual; enunciado que vendría a reconciliarse con la ciencia moderna

108
D. Le Breton, Antropología del cuerpo y modernidad. Buenos aires, Nueva visión, 1995. Cap. 3

Los orígenes de una representación moderna del cuerpo: el cuerpo máquina.

107
R. Lenoble, Histoire de l'idée de la nature, París, Albin Michel, 1969, p. 326.
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sólo después de Einstein, con el principio de conservación de la materia, que

propone que tanto materia como energía poseen una correspondencia que

determina la existencia de ambas y, que está expresada matemáticamente en la

célebre ecuación de la relatividad. Así, la unidad del ser que fue reemplazada por la

concepción dual del ser humano moderno del mecanicismo nos permite imaginar

cómo se pudo haber extendido a la esfera del arte el principio cartesiano de la res

cogitans y la res extensa, e intentar comprender, por ejemplo, cómo en el

historicismo perviven las diferenciaciones entre materialidad y significado o forma

y contenido.

Para la ciencia positivista de los siglos XVII y XVIII el juego y la imaginación

quedan relegados a la esfera de los niños o los locos, y sólo se puede acceder a

aquellos a través de las obras de arte –al ser productos a caballo entre el juguete y

el rito– como sustituto de la experiencia individual de la infancia. De esta manera,

el artista, a pesar de no ser ya un mago o un chamán, como en la antigüedad,

continúa perteneciendo a una categoría social privilegiada. Pero, al volverse la obra

más juego que rito, con el paso de los siglos se ha venido articulando en la sociedad

occidental, como lo describe Agamben, un proceso de activación de la historia y

anulación de la sincronía. Lo que supone que la secularización de la obra de arte, al

desprenderse de su estatus mágico-religioso necesita convertirse en juego en la

medida que anula (olvida) su condición ritual. Así, las obras se convierten en

objetos de intercambio comercial y su valor, más allá del económico, es relegado a

la noción del arte por el arte según la idea –también naciente en el siglo XVII– del

“buen gusto”
109

. De esta manera, la obra pierde valor como símbolo y gana como

marca. Se convierte en objeto carente de tiempo sincrónico, ritual, cuya ausencia

narrativa ya no es remisoria de una presencia mítica sino de una pérdida llana de

todo misticismo.

Para el filósofo Boris Groys, la descripción del arte como reemplazo del rito

a través del juego está representada en la sociedad moderna en las formas

109
Ver G. Agamben, El hombre sin contenido, Cap. 3: El hombre de gusto y la dialéctica del

desgarro.
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culturales más tradicionales del arte occidental como el coleccionismo, los

monumentos o los museos. Podríamos decir en clave agambeniana, que para

Groys, éstos son lugares en los que la sociedad intercambia el tiempo diacrónico

por un tiempo histórico que pondera la producción de objetos como capital cultural

que ha de perdurar para inscribir el pasado en el porvenir, haciendo del presente

un mero lugar de tránsito, lugar incómodo y de la espera. Así, la marca que ha

dejado esta narrativa moderna es la de la compensación del tiempo invertido en la

producción de objetos (obras, tecnologías, utopías políticas, etc.) a través del valor

histórico que se le adjudica a sus artífices
110

. Sin embargo, este proyecto, basado en

el desarrollo económico y tecnológico, parece perder su sustento en la actualidad

debido a la creciente constatación de que el futuro tiene un término. Las

generaciones recientes han estado confrontadas con la destrucción de los entornos

naturales en los que viven, con las múltiples referencias de escenas apocalípticas

posibles, como las sequías, las inundaciones o la escasez de alimentos, que nos

llevan a una nueva perspectiva sobre el futuro. Así, la consolidación de la historia

como narración pierde valor en la medida que su carácter simbólico y utópico

queda expuesto ante el vacío de la imposibilidad de una lectura futura.

Tal como lo comenta Groys, el arte contemporáneo tiene por función estar

con el tiempo, en solidaridad con él, para pensar el presente ya no como el lugar de

intercambio entre pasado y futuro sino como el terreno fecundo para el cual ha de

ser pensado el arte. Así sucede con algunas obras de arte contemporáneo, sobre

todo las que están dentro de la categoría de artes del tiempo, que “abordan el

tiempo no productivo, el tiempo gastado, no histórico, excesivo” obras que

“capturan y testimonian actividades que tienen lugar en el tiempo, pero que no

conducen a la creación de algún producto”
111

. Estas serían, de alguna manera,

obras que destruyen, a través del absurdo de la inmediatez, de la repetición cíclica y

de lo efímero, la linealidad temporal que se propone el resguardo siempre material

111
Ídem.

110
B. Groys, Comrades of time. En E-flux magazine, Journal #11, diciembre de 2009. Consultado

por última vez el 26 de septiembre de 2021 en:

http://www.e-flux.com/journal/11/61345/comrades-of-time/

97

http://www.e-flux.com/journal/11/61345/comrades-of-time/


de un pasado diacrónico y que anula el presente, causando el olvido de nuestro

pasado sincrónico infantil, cercano a los mitos, la imaginación y el juego.

Espacio negativo y negación

En algún punto de la historia del arte moderno la relación de forma y contenido

empezó a ser insuficiente dentro de la noción del aura instaurada en la obra de arte.

La aparición de una narrativa que ponderó los conceptos fue el salto que dieron

artistas de la modernidad que reflexionaron sobre la relación entre la imagen y lo

real, temas que ya en el Renacimiento eran objeto de análisis filosófico o científico.

Para Velásquez, por ejemplo, la obra no estaba dada por sentado con la simple

relación de forma, como una disposición de elementos legibles, y contenido, como

las interpretaciones posibles de éstos. Las Meninas es la muestra de esa narración

que rebasa la significación tradicional de la pintura y empieza a hablar de lo que

está por fuera de ella, de su relación y su distancia con los espectadores. Más tarde,

este supuesto será explotado hacia principios del siglo XX con el surgimiento de las

vanguardias, y principalmente, con las ideas de los dadaístas, de Mondrian o de M.

Duchamp, que confluirán en la emergencia de reflexiones alrededor del objeto

artístico y el lugar del acontecer de la obra de arte; así como el advenimiento de una

serie de propuestas que, al intentar desplazar la preponderancia de la materialidad

visual de los productos artísticos, decantó en la realización de performances,

happenigs, videoinstalaciones y toda suerte de acciones a través de medios no

convencionales.

La idea naciente de una desmaterialización de la obra supuso que el lenguaje

fuese no sólo aquello que sobrepasa la materialidad del objeto artístico, sino un

conector entre éste, el espectador y el realizador. A través del lenguaje se consiguió

una vez más como lo hicieran las dimensiones espaciales en la pintura y la

escultura clásicas, un incremento del ser de la obra, pero esta vez, a través de

narración e interpretación como formas potenciadoras del sentido. La distancia

estética kantiana se convierte en el centro de significación, búsqueda de un pathos

que pueda unificar, como un acontecimiento que va más allá del objeto, las

98



experiencias creadora y sensible. El misticismo, del que carece el arte

contemporáneo, se transforma así en el espacio negativo, y, parafraseando a R.

Krauss –valiéndose de la escultura de Michel Heizer–, se convierte en el doble

negativo que expresa una nueva sintaxis de los procesos artísticos de los años 60s

112
. El espacio negativo en las formas y las materias, pero también la negación de la

materialidad en tanto dispositivo sensible; el espacio negativo perteneciendo como

materia anexa a la obra, pero extendiéndose también hacia el espacio del cuerpo de

quien la experimenta para así pensar en la cualidad de habitabilidad de ésta. Ya con

las esculturas de Henry Moore inició una comprensión de los espacios negativos

como materialidad de la escultura. Esos huecos son también constituyentes, como

el espacio entre las palabras de un texto; dan una relación a la obra con el espacio

que ésta habita en la medida que es atravesada por él, y de alguna manera posibilita

una ampliación del límite que separa a la obra del observador.

La fuga hacia lo que está excluido de la obra de arte, como una reiteración de

la privación de misticismo, es al mismo tiempo la médula de todo lo mágico y todo

lo fantástico que aún podemos rastrear en el arte contemporáneo. Es una negación

del arte que no busca cancelar su identidad, sino atacar los elementos materiales

que lo sujetan a una dimensión de producción y acumulación, y, quizás dentro de la

misma lógica alma-cuerpo, intentar matar el cuerpo para que sea únicamente lo

espiritual lo que perviva; como una manera de decir que la experiencia sensible no

se encontrará jamás en el objeto artístico sino únicamente, y como ya lo sabíamos

en la antigüedad, en los procesos de creación y representación.

112
Ver: R. Krauss, Pasajes de la escultura moderna, Akal, Madrid, 2002.
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IX. MÍMESIS COMO POIESIS

Porque una cosa es el indio y otra cosa la antropología

Edson Velandia

Essere Fiume

Dos rocas exactamente iguales, dispuestas una al lado de la otra. La forma de una

de ellas –difícil saber cuál– es producto de los azares naturales que la erosionaron y

la empujaron contra otras rocas para tener ese contorno, esas grietas y esos

agujeros. La otra es una copia idéntica que ha hecho el escultor utilizando la

primera como modelo. Essere fiume (1979) de G. Penone es la constatación del

absurdo que carga consigo el proceso mimético como aspiración formal. Penone

talla sobre el material de la piedra cada hendidura y protuberancia del “modelo

original” como si éste fuese un arquetipo reconocible, y nos sitúa en un lugar

incómodo para pensar los conceptos de representación y copia de la naturaleza.

Intenta reproducir el proceso en el que, como el título de la pieza lo anticipa (en

español, Ser río), es la corriente del agua la artífice que modela las rocas. ¿Por qué

tomarse la molestia de reproducir la forma de una piedra cualquiera? La

proposición de Penone al parecer no es conseguir una copia perfecta de un objeto

tanto como emular el proceso mismo que lo ha modelado; ser él mismo el río. No es

un interés por el producto como resultado de los procesos de transformación de la

naturaleza, o la natura naturata, sino por la transformación en sí misma y sus

flujos atemporales en cuanto natura naturans
113

. El interés de Penone es tomar el

proceso artístico como lugar de acontecimiento de la obra al dejar en un segundo

plano la materialidad de la pieza. Pero si la búsqueda que hace la acción

performativa ejecutada por el artista es ser parte del acontecimiento causal que

origina las formas, al utilizar un “modelo”, el principio azaroso buscado se

113
G. Didi-Huberman, Ser cráneo: lugar, contacto, pensamiento, escultura, Universidad Nacional

de Colombia, Bogotá, 2008, p 46.
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desdibuja, lo que nos lleva de vuelta al cuestionamiento sobre los conceptos de

proceso y forma dentro del razonamiento tradicional de las artes.

De igual manera, en la obra de Penone se anula toda marca del genio –en

principio, desde el punto de vista del dominio de la técnica–, y el proceso por el

cual se copia una forma responde a una operación sistemática que fractura el

empleo de la mimesis. Al asignar un lugar privilegiado al método arbitrario de la

simple copia se busca desplazar el lugar del autor a una categoría prescindible; y al

subordinar la representación figurativa el proceso del trabajo del cuerpo adquiere

un lugar que, aunque no está presente en la obra, sí nos confronta con su presencia

latente como huella. Acá, es la acción del artista la que queda registrada a través de

la forma de la materia que también funciona –dentro del terreno de lo simbólico–

como registro mnémico del tiempo de vida y del trabajo del artista. La impronta no

es la de una conformación natural sino la del ejercicio de una voluntad humana. En

esta operación la segunda roca de Penone es el registro y el índice del proceso,

similar a las fotografías o videos de los performances, que sin embargo no son la

obra. Essere fiume se sustrae a su propia materialidad como obra y de alguna

manera busca ser forma de temporalidad solidificada, testimonio de un tiempo

ausente.

Cuando Penone sitúa en el mismo nivel lo material y lo perceptual apela a la

destrucción de la función que cumple el enunciado en el juego de la representación;

ya no se trata de “esta es la copia fiel de aquella roca”, sino que ese principio de

identidad que une a los dos objetos anula una posible clasificación formal; anula un

principio de ordenamiento, ya que, como lo comentaba Guido Almansi en el

prólogo para Esto no es una pipa, lo idéntico, como lo diferente son formas de caos

que se resisten a la imposición de las categorías del conocimiento y, por lo tanto al

orden
114

. La separación entre las cosas y sus enunciados, entre lo real y su

representación, son necesarias para comprender el mundo. Y es por eso que en la

similitud, tanto en forma como en materialidad, entre original y copia, se dificulta

114
M. Foucault. Esto no es una pipa, Anagrama, Barcelona, 1981, pp 9-20.
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la comprensión de la relación que une –pero al mismo tiempo es necesaria para

distinguir– los dos elementos. Así, una roca idéntica a otra necesita de un

trasfondo conceptual, de una narración que nos pueda decir que las historias que

les anteceden son distintas y que los procesos que las conformaron fueron

diferentes; en suma, que una roca no es la otra. Sólo al encontrar sus diferencias

podemos entablar una lectura, un posible orden, tan necesario para comprender,

en el caso de Essere fiume, el lugar de la obra de arte. La tautología que se

despliega en esta pieza supone pensar que las categorías de lo real y la

representación por semejanza se diluyen y se agota su frontera divisoria en algún

lugar; que para comprender el juego que presenta debemos regresar a la lectura

más elemental: que la obra no está en la mímesis ni en el objeto que ésta

reproduce, y que sólo es posible distinguir la una del otro cuando borramos los

lugares que las hacen idénticas. Penone nos sitúa sobre la necesidad de una

comprensión que vaya más allá de la simple visión contemplativa. Al ver la

narración que subyace en la pieza, podemos vislumbrar la acción como huella en la

forma de la roca. Y esa roca, que antes era informe, adquiere ahora una forma

reconocible a partir del binomio que genera su copia. Lo informe pasa al ámbito de

lo inteligible de una manera lo suficientemente sutil y apartada de la idea de

símbolo o de función para mantenernos alejados de la tentación de remitirnos a un

objeto acabado.

La negativa de Penone por un arquetipo simbólico en la forma de la roca

puede ser leída como una declaración sobre la incapacidad de las artes para emular

los procesos naturales, ya que, justamente es la distancia que marca un método

reconocible como artificial lo que, dentro del constructo histórico de la creación

artística ha separado los procesos humanos de los de la naturaleza. Pero no es

únicamente el uso de herramientas lo que determina esa distinción; para erigir la

figura de autor que tenemos hoy en día fue necesaria la utilización de procesos que

se alejaran de los naturales, como la cercanía del arte con lo mágico y su posterior

relato de la creación divina. Así, cuando en el Medioevo se hacía de la naturaleza

algo objetivo, separado de los seres humanos, el modelo dialéctico de la mímesis
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cobraba relevancia: sólo distinguiendo lo que la obra no es se puede clasificar como

tal; y, de igual manera, concibiéndola únicamente como forma de la novedad, es

decir, como acto de productividad poiética, que, como lo comenta Arendt en La

condición humana, aunque no es creación ex nihilo –según la tradición que la

situaba a imagen de Dios– sí lo es a partir de una sustancia que se convierte en

producto de las manos humanas al ser separada de su curso natural, de la misma

manera que la madera comporta la muerte del árbol
115

. Así, la práctica artística,

como los procesos productivos, se sustenta sobre la idea de la erección de un

mundo basada en la destrucción de la naturaleza. Arendt, menciona también que la

producción artística pertenece al ámbito del trabajo
116

, se corresponde con la

producción artificial de cosas, está marcada por una teleología del producto

finalizado y posee un vínculo inquebrantable con la consiguiente producción de

desechos
117

.

El proceso creativo adquirió así el sentido de un medio despreciable que

únicamente pervive como huella en el producto finalizado. Ya en el Renacimiento

italiano se buscó que la creación perviviera como forma de la obra a través de

prácticas que fueron comunes y que adoptaron nombres como sprezzatura o non

finito, y cuyo objetivo era enfatizar la presencia de un artífice y mostrar la obra

como logro del genio artístico. A pesar de que en ellas se manifestaba el trabajo

corporal del artista, aquel no dejaba de ser un desecho como forma productiva. La

única posibilidad para una valoración a ésto era a través del relato asociado con la

autoría del cuadro, la escultura, la poesía, etc., los que, que al estar en consonancia

con la reificación (con la permanencia en el mundo humano) pueden ser anexados

a la cristalización de una historia contada por los objetos. Así, la relación que

guarda la producción de piezas artísticas dentro de la trama del tiempo de los seres

humanos gana su valor con la constatación de la perdurabilidad como objeto

117
Op cit. p. 160.

116
Según Arendt, todo producto de la labor es algo para ser consumido, mientras que todo producto

del trabajo corresponde a cosas que perduran.  Éstas responden a la necesidad de violencia que se

imprime sobre la naturaleza como principio de justificación del fin para la obtención de un medio.

Op cit.

115
Ver H. Arendt La condición humana. Paidós, Buenos Aires, 2009
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arrojado a la realidad. Según Arendt, las obras de arte, al situarse fuera de las

consideraciones de uso y aspirar a la perdurabilidad temporal, se catalogan en un

nivel más elevado que los objetos o las herramientas. Sin embargo, son al mismo

tiempo las más mundanas y están en consonancia con el concepto de trabajo ya

que no es una actividad productiva directamente vinculada con la supervivencia

como sí sucede con la idea de labor
118

. Así, en palabras de Arendt, “Es como si la

estabilidad mundana se hubiera hecho transparente en la permanencia del arte, de

manera que una premonición de inmortalidad, no inmortalidad del alma o de la

vida, sino de algo inmortal realizado por manos mortales, ha pasado a ser

tangiblemente presente para brillar y ser visto, para resonar y ser oído, para hablar

y ser leído”
119

.

Aunque la operación de Penone intenta desmontar el principio teleológico

materialista de la obra al apelar por la acción del cuerpo ejercida sobre las

sustancias como manifestación legítima de la obra de arte, su trabajo cae de vuelta

en la infranqueable materialidad, ya que, al necesitar el recurso del relato para

sustentar el estatus del proceso como forma de la creación, ésta ingresa dentro de

la corriente del tiempo histórico que ‘salva’ el tiempo de producción debido a la

narración que le da continuidad en el mundo de las cosas. Sin embargo, pensar en

el tiempo por fuera de ese lugar y comprenderlo desde el punto de vista del tiempo

gastado, como el material que se pierde por la erosión o por el proceso de esculpir

que suceden en las rocas de Essere fiume, nos permite abrir una reflexión sobre el

lugar de la pérdida como potencia de la creación, y, de igual manera, pensar las

formas de la creación –de la misma manera que sobre las materias de la naturaleza

se ejerce la voluntad destructora del homo faber–, como lugares de la destrucción

del tiempo de vida.

Arte y vida en acción

119
Ídem.

118
Ibid. p 185
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Sobre la relación del tiempo de la producción y el tiempo de la inacción, Agamben

comenta que en las festividades cristianas, islámicas o judías, se celebra la inacción

que se deriva del trabajo, y surgió de la idea de la creación divina, según la cual

Dios empleó seis días de trabajo y uno de descanso
120

. A esta división entre trabajo

y descanso divinos que hicieran las religiones monoteístas le sigue la necesidad de

conciliar la oposición entre un Dios creador y un Dios salvador, o entre obra

acabada y salvación de lo que muere. Los seres asociados con el ámbito de la

salvación en estas religiones eran los profetas o nabis, cuyo lugar, más tarde, sería

ocupado por el de los apóstoles, luego por los exégetas, y después, en la época

moderna, por los filósofos
121

. En las artes, creación y salvación son dos ámbitos que

están divididos y son herederos de la tradición judeocristiana. Así, son la crítica y la

filosofía las que dan continuidad y pervivencia a las obras a través de la memoria

que movilizan, y al mismo tiempo aquellas existen a través de la creación. En el

caso de las religiones occidentales la festividad contribuye a la unión entre creación

y salvación por medio de la negación de la función original de ciertas acciones. El

Sabath judío, por ejemplo, es un día en el que no se trabaja; se festeja el descanso

no por medio de la inacción sino en realizar acciones que están liberadas de su

objetivo que las define en los días laborales
122

. “No hay fiesta que no comporte, en

alguna medida, este elemento suspensivo, es decir, que no empiece ante todo con el

volver inoperosas las obras de los hombres”
123

. El arte, sin embargo, ha logrado

encajar en el modelo occidental del trabajo, e incluso a las obras que buscan

desprenderse del objetivo de reificación les resulta difícil convertirse en acto de

salvación propia, ya sea como rito o como acción liberada de toda teleología. La

estructura del arte occidental siempre ha necesitado de la reificación de las obras

inmateriales, como sucede con performances o acciones que no dejan resultado,

pero que necesitan de un sustento físico que se pueda insertar dentro del circuito

histórico, comercial y académico que las sitúa en el marco de la estética moderna

que las interpreta desde la premisa de la percepción del espectador.

123
Ídem.

122
Ibid. p 162.

121
Op. cit. pp 10 - 11.

120
Ver G. Agamben, Desnudez. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2014. pp 5 - 16.
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Cámara de las maravillas

Luego de la firma de los acuerdos de paz entre la guerrilla de las FARC y el

Gobierno de Colombia le fue comisionada a la artista Doris Salcedo una obra que

contribuyese a la consolidación de una política de reconciliación y postconflicto.

Ella propuso realizar un anti-monumento y para eso creó un espacio expositivo

cuyo piso está forjado en el metal proveniente de las armas entregadas por la

ex-guerrilla y fabricado con un procedimiento en el que fueron mujeres víctimas de

actos de violencia sexual, en el marco el conflicto armado, quienes le dieron forma

a las matrices en las que se vació el metal fundido. En este trabajo toma lugar un

proceso de creación que implica cierta destrucción; las armas pasan a ser materia

prima y en el terreno de lo simbólico éstas se convierten en la posibilidad para la

construcción de un espacio para ser habitado a partir de objetos que antes fueran

utilizados para matar. La argumentación que nos da Salcedo de su

contra-monumento es que en él se busca aplacar los aspectos tradicionales que

definen los monumentos en su sentido histórico, político, o de género. Por ejemplo,

que éstos usualmente son erecciones de roca maciza que se oponen a la

horizontalidad del espacio, presentan una forma fálica y principalmente sirven

como registro del tiempo histórico que narra las hazañas de personajes, en su gran

mayoría, masculinos
124

. Fragmentos opone a la verticalidad del falo la

horizontalidad de un espacio vacío por llenar y recorrer, y a la épica del pasado

opone un lugar sobre el que pararse para pensar la historia reciente de Colombia.

Sin embargo, en este trabajo la oposición que ya salta a la vista es la de una

perspectiva meramente formal. En primer lugar, si el monumento contribuye a la

reificación de un tiempo histórico narrado por una oficialidad, el anti-monumento

de Salcedo, aunque debería oponerse, cumple una función similar a la del primero

actuando en el camino de la producción material; el trabajo de las mujeres que le

dio forma a las losas es dejado en la trastienda de lo narrativo como

124
Estas ideas las expuso la artista en el conversatorio que tuvo lugar el 9 de abril de 2021 en la

Cinemateca Distrital de Bogotá con motivo de la proyección del documental homónimo dirigido por

Mayte Carrasco.
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acompañamiento de la obra cuyo quid es el producto materializado; y si la acción

de martillar que ellas hicieran contribuye de alguna manera a resignificar el

discurso al que se opone Fragmentos, es decir, a la producción material de cosas

para contar historias y a la violencia de la voluntad humana ejercida sobre las

vidas, sólo podemos vislumbrarlo en las palabras que ofrece una víctima al decir

que el acto de martillar fue para ella una especie catarsis que le permitía devolver

una parte de la violencia que sufrió en carne propia
125

. La pieza, a pesar de que en

su presentación formal asocia el trabajo de estas mujeres, opaca con el peso de su

materialidad y la presencia de la figura autoral el tiempo de producción de quienes

intervinieron en ésta. Las voces y las denuncias de las víctimas, y la posibilidad de

establecer un espacio para pensar la memoria a través de la movilización de los

cuerpos en acción quedan relegadas por el punto de vista de la artista. De esta

manera, la función del monumento sigue sin ser transgredida y no es posible

encontrar una oposición estable ante la retórica orientada al producto y a la visión

arcaica de la salvación de lo creado.

En el documental homónimo presentado por Mayte Carrasco sobre la obra

de Salcedo se puede apreciar la permanente presencia de varones –como es de

esperarse en ese contexto industrial– en el proceso de fabricación de las losas:

transportándolas, custodiándolas, fundiéndolas, instalándolas. El lugar de las

mujeres, que tanto intenta enaltecer Salcedo, queda confinado al de quienes

proveen la forma de la pieza material. Esto refuerza la narrativa clásica según la

cual la obra de arte se separa de la artesanía. En ella, el arte es más noble que el

trabajo manual al ser un producto del pensamiento
126

. Pero acá no hay posibilidad

para adjudicar esa acción del pensamiento o las ideas más que a Salcedo, quien al

mismo tiempo, y muy contradictoriamente busca incluir a las demás mujeres como

126
Arendt argumenta cómo en la ciudad-estado romana la actividad contemplativa y la erudición

fueron ganando un lugar privilegiado en la sociedad, haciendo que las labores cotidianas y relativas

a la labor y al trabajo, fueran relegadas a las esferas de menor prestigio, permitiendo a su vez la

instauración del poder representado en la erudición, de la misma manera que lo podemos ver en

nuestra sociedad moderna con la división que imponen los modelos educativos de

profesionalización que aumentan la distancia entre la sociedad culta y la sociedad obrera. H. Arendt,

La condición humana, Paidós, Buenos Aires, 2009.

125
Mayte Carrasco y Doris Salcedo, Documental Fragmentos, Photoholic, Big Story Films (2018)
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co-autoras de la obra. A ellas no podemos asignarle un lugar exacto dentro de la

función de la labor presente en esta pieza; este corresponde a los varones, que sí lo

hicieran por pura subsistencia, es decir, para cobrar un salario. De igual manera, el

trabajo que realizaron las víctimas a pesar de reificarse en cuanto huella sobre las

losas, es además desechado materialmente, ya que, las láminas que ellas

martillaron se perdieron luego de fundir el metal.

Este trabajo, a pesar de su propósito hacia una oposición a los modelos del

establecimiento, no plantea una alternativa plausible para pensar la memoria

histórica en Colombia, sobre todo bajo el contexto de la guerra y sus daños. Si bien

es sabido que el arte no tiene ninguna responsabilidad con la reparación de las

víctimas, sí puede servir como vehículo para la construcción de una memoria

colectiva, que necesita de una visión que cuestione la linealidad del tiempo

histórico anclada a las utopías futuras y a las conquistas políticas bélicas.

Fragmentos pierde la posibilidad de proponerse como un espacio dedicado a las

víctimas en la medida que se constituye como una galería de arte en medio de la

ciudad, el lugar más distante al conflicto colombiano en términos de daños

inmediatos, y no directamente en los lugares que padecen los estragos de la guerra.

Pero el mayor inconveniente no es que el centro no pueda respaldar un arte que

aborde la periferia, sino que en este caso, la función principal de la obra continúa

en el ciclo interminable de un arte que responde a los modelos comerciales, es

decir, de un arte accesible sólo a las esferas del capital y la subsiguiente

movilización mediática que éstas posibilitan. Y allí, el trabajo de Salcedo es

completamente coherente; Fragmentos es la unión sacramental entre obra como

telos de la creación y obra como salvación manifiesta en la exégesis. Su espacio

combina la obra con el museo o la galería y, de esa manera, se legitima al ser ella

misma la cifra de la oficialidad.

De la misma manera, a través del archivo que se deposita en espacios como

museos, galerías o bibliotecas, la sociedad moderna ha reificado su aspiración de

salvación de lo creado. Al igual que sucede con la exégesis bíblica, la historia y la
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crítica adquieren un lugar y se sustentan a través de las obras humanas. En estos

espacios, que M. Foucault llamó heterotopías, los objetos son separados de un

tiempo diacrónico al que pertenecen y se insertan en una suerte de atemporalidad

sincrónica bajo la intención de acumular el tiempo hacia el infinito. Son los lugares

en los que la historia se configura, y, al mismo tiempo, existen a través del discurso

cronológico que ésta comporta. El museo moderno es heredero de la cámara de las

maravillas o la Wunderkammer, lugares que crearon los príncipes y aristócratas

del Medioevo para ostentar su poder adquisitivo. Allí se acumulaban toda clase de

rarezas inanimadas que reiteraban la idea de lo muerto contenida en esos lugares.

En las colecciones se encontraban pieles de osos, cuernos de narvales, pájaros

embalsamados, todo tipo de animales disecados y productos exóticos para ese

contexto como taparrabos o canoas de comunidades primitivas
127

. Las obras de

arte, sin embargo, entrarían a formar parte de esos catálogos como objetos de

colección tiempo después. Pero lo interesante de las cámaras de maravillas es el

procedimiento de exotización que se lleva a cabo en el lugar. Lo exhibido es

convertido en objeto de observación al ser separado de su contexto natural o de su

su función original, para ser insertado dentro de una lógica cientificista, siempre

con la distancia del ojo occidental.

En el caso de Fragmentos, el lugar del museo detiene toda movilidad posible

de los acontecimientos que introduce en su narración. Como lo comenta Agamben,

“todo puede convertirse hoy en Museo, porque este término nombra simplemente

la exposición de una imposibilidad de usar, de habitar, de hacer experiencia”
128

. Y

esta parálisis de la experiencia sobre la obra que se da al interior del museo

desactiva una posible acción política, en términos prácticos, que puedan tener los

sucesos violentos que motivaron la inclusión de las víctimas. El relato que con ellos

se ilumina se diluye ante la presencia material y la aspiración de perdurabilidad

como producto acabado que carga consigo la obra. Por esta razón, el arte que se

inserta directamente en una causa política sólo tiene una eficacia al poner en juego

la acción colectiva como disenso contra las fuerzas de la dominación y al rebasar los

128
G. Agamben, Profanaciones. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2006 p 110.

127
G. Agamben, El hombre sin contenido, Àltera, Barcelona, 2005, pp 52 - 53.
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límites del museo o la galería, es decir, en la medida que se desmarca de su propia

identidad oficializada como obra artística
129

. Únicamente al operar como forma de

la labor, la obra de arte se aleja de su condición eminentemente material e histórica

para dialogar con el flujo de la vida en acción, para ser un medio relacional en la

activación de un diálogo colectivo. La paradoja de un arte verdaderamente político

es la de aquel que se emancipa de su marco de oficialidad y pierde el título asignado

por ésta como arte.

Así, el vacío de algunas obras, que intentan salir de la materialidad y apelar a

las acciones que enaltecen el tiempo en acción, no suele desplegarse como una

inoperosidad viva que salva lo creado; no se vincula con la pérdida de alguna

función, –porque el arte en general cumple múltiples funciones dentro de la

sociedad– sino con el vacío de toda labor como forma de arte, y por lo tanto de

arte como vida en acción. Así, por ejemplo, las obras que, con el ánimo de rescatar

conocimientos y prácticas no occidentales, trasladándolos sin más remedio al

ámbito de la galería, lo hacen desde una visión del archivo museístico que

embalsama y destruye la función originaria al reificarlas como documento, las

encierra en el paradigma de la vitrina que reitera su condición de extranjeridad

cuyo fin es ser clasificada, estudiada y contemplada.

Tiempo negativo

De la misma manera que el espacio negativo del objeto artístico hace parte de la

materialidad de la obra, los procesos productivos residuales que dan lugar a los

objetos acabados podrían contribuir a configurar una noción del “tiempo negativo”

como forma legítima de la temporalidad de una obra de arte. Es decir, ya no desde

la premisa de un “tiempo positivo”, que es la salvación a través del relato histórico

sobreviene a los productos, sino la idea de un tiempo creativo, tiempo en acción

que se actualiza como obra misma. Este principio, aunque se desprende de la idea

de la desmaterialización de la obra de arte, también implicaría una puesta en

129
Ver J. Rancière. Las paradojas del arte político en El espectador emancipado. Manantial,

Buenos Aires, 2011. pp 53 - 84.
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diálogo del tiempo creativo de producción o poiesis con el tiempo contemplativo de

la experiencia estética, más próximo a la idea de praxis
130

. Solemos pensar la obra

como un proceso de interpretación meramente semiótico. Lo que se obtiene de eso

es que las obras no son más que símbolos para ser leídos y que son el sustituto de lo

real trasladado al terreno de la representación. Sin embargo, la idea de la praxis,

que en su sentido original está relacionada con la vida y la voluntad, al ponerla en

relación con la experiencia artística nos sirve como modelo para pensar las obras de

arte como formas de producción ya no en el ámbito de la creación, sino en el de la

acción en cuanto obra. Es el caso de algunos trabajos como los de Francis Alÿs,

quien propone una inversión del tiempo en la producción creativa o poiesis ya no

orientado hacia una teleología del producto, sino justamente a la destrucción

material de la obra. Esa operación la podemos ver en Paradojas de la praxis I: A

veces hacer algo no conduce a nada (1997). En esta obra, el artista arrastra un

bloque de hielo por las calles de Ciudad de México durante unas nueve horas hasta

que el hielo termina por derretirse completamente. La paradoja que rodea el aura

de este trabajo es la de la irremediable reificación de la obra de arte como producto

cultural. El trabajo de Alÿs, aunque busca alejarse de las formas productivas

tradicionales, es reinsertado al flujo de la producción por el sistema del

coleccionismo y la galería al ser transformado en video y fotografía. El título

anticipa esta paradoja, pero como un mise en abyme que sucede con la enunciación

misma de la imposibilidad: aunque intenta no hacer nada, termina haciendo un

objeto de arte más. Pero lo que nos permite reflexionar este trabajo es que la idea

de la praxis en la obra de arte apela a una búsqueda de la acción del cuerpo y el

tiempo de ésta como parte de la experiencia creativa. Propuestas como la de Alÿs y

mucho del arte de los noventas sirvieron para configurar nuevos planteamientos

creativos que involucran la actividad de los espectadores en el desarrollo de una

obra, de modo que dicha actividad termina convirtiéndose en la obra misma. Para

Nicolas Bourriaud, la obra de arte, luego de las vanguardias y el arte conceptual “se

130
E. Castro, Giorgio Agamben: una arqueología de la potencia. UNSAM - Jorge Baudino, Buenos

Aires, 2008. pp 19 - 24.
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presenta ahora como una duración por experimentar, como una apertura posible

hacia un intercambio ilimitado”
131

.

De igual manera, si existe un tiempo negativo, tiempo negado de la obra de

arte, la materialidad negativa podría pensarse no desde los espacios abiertos, en el

caso de las esculturas, sino todo aquello que como actividad del trabajo define de

igual manera un producto: Los residuos. Pero ¿Cómo constituir una idea de índice

dentro del universo semiótico de las obras de arte a partir de sus desechos si estos

ya no entran en la significación central de obra? Así, el polvo y los fragmentos de

roca que son resultado de una talla no son más que basura y se distinguen de la

materialidad de la forma principal por la simple actividad del ser humano y la

consiguiente producción simbólica que ésta ejerce sobre la piedra. En las esculturas

más tradicionales son reconocibles las figuras de cuerpos masculinos y femeninos,

animales, herramientas, etc., pero un fragmento de roca que se desprendió del

bloque original queda aislado por completo del ámbito del arte. Podríamos ahora

pensar que estos desechos, como resultado de las prácticas productivas de la

creación, poseen también una posible significación, como forma de la memoria de

las materias contenida en las formas, esos signos de la destrucción son a su vez

testimonio de la actividad artística como forma de trabajo, de la transformación de

las sustancias que ejerce la voluntad humana sobre la naturaleza. Nos permitiría

pensar también, que más allá del modelo teleológico de la producción y de la

eternización individual por medio de lo creado, es posible pensar obras cuyo

principio sea la vida en acción, obras que nos permitan “aprender a habitar el

mundo en lugar de querer construirlo según una idea preconcebida de la evolución

histórica”
132

. Si el arte tiene un principio de intercambio social, ahora resulta

imperativo pensarlo ya no desde el paradigma de la comunicación (emisor - señal-

receptor) sino desde el diálogo y las formas de memoria que restituyen nuestra

noción de comunidad. El modelo de obra que conocemos y que nos dejó la

modernidad es el de un objeto creado para ser visto e interpretado, pero que no

ofrece un posible lugar de escucha. El silencio al que se han referido desde siempre

132
Ibid. p 12.

131
N. Bourriaud, Estética relacional. Buenos Aires, 2017, p 14.
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las obras de arte, es al mismo tiempo el ruido y la locuacidad de quien sí crea frente

al mutismo de quien contempla. Pero pensar un verdadero diálogo significaría que

ahora las obras pueden ser un lugar de escucha al que acudimos como sociedad

para, a través de la palabra pensar y a través del pensamiento crear.

Contacto

La materialidad que encarna lo escultórico significa que su tridimensionalidad hace

del tacto la principal vía desde la cual concebimos una interacción sensible. Si la

mirada nos permite una percepción frontal, el tacto nos permite tocar un objeto por

todas sus caras al mismo tiempo. Allí se eleva el valor de lo escultórico. Por eso

quizás decimos que una obra es táctil cuando queremos calificar su textura y sus

formas en el espacio. De igual manera, en correspondencia con las formas, el tacto

es la constatación del límite que distingue la unidad ocupada por un individuo y las

demás cosas, como una suerte de identidad del cuerpo que percibe a través de la

distancia con lo otro. La relación de contacto que tenemos con las esculturas

implica paradójicamente que, o bien se nos prohíbe tocarlas, o de tanto tocarlas

éstas se desgastan, como algunas figuras religiosas ubicadas en templos o lugares

ceremoniales. Con los demás seres humanos establecemos una relación similar de

contacto, y, aunque en ella intervienen todos nuestros sentidos, sigue siendo el

tacto, y no la visión, y no la escucha, el canal que más nos confronta con lo otro. Así

como la superficie de una escultura es lo que le asigna una forma y la distingue

como volumen en el espacio, de la misma manera, nuestra relación con los otros se

establece a partir de los límites de nuestra propia superficie: la piel, la ropa. Quizás,

lo que define nuestra individualidad son formas de contacto, pero también de

distancia respecto de los otros. Son esos vacíos, como los espacios negativos de una

escultura, los que de alguna manera le dan forma a lo que somos. Porque la

experiencia de la ausencia no es la ausencia de experiencia. Porque la distancia es

al espacio lo que el olvido al tiempo, y sólo en ese intersticio que configuran el

espacio ausente y el tiempo ausente podemos fundar nuevamente un lugar de

encuentro.
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Apéndice 3: transición, cambio y duración

Para pensar en la idea de una obra de arte que adquiere su significado en cuanto es
duración, considero necesario reflexionar sobre la manera en que el tiempo se percibe a
través de las formas culturales en las que se fundamenta las actividades de una sociedad.
Así, la estructura social posindustrial responde al análisis que nos proporciona La condición
humana. Allí, Arendt reflexiona sobre el trabajo, como la actividad que ha tomado mayor
relevancia en el orden de la sociedad actual; siendo el propósito de éste la elaboración de
objetos para ser consumidos, y, una de sus cualidades definitorias la producción de
desechos. Este tema es muy importante para mí dentro de la reflexión alrededor de la
producción artística, ya que, para Arendt, el arte es la mejor caracterización del trabajo, en
la medida que su telos es la reificación y la producción de objetos que han de perdurar.

En contraste con lo anterior, Boris Groys nos habla de las obras de arte basadas en el
tiempo como las únicas que pueden generar resistencia ante las formas temporales de
reificación que se imponen en la producción artística. Groys menciona que a través de los
actos repetitivos, y generalmente absurdos –o que no conducen a nada– de algunas obras, se
consigue una actualización de la duración del presente, porque su temporalidad no se asocia
a lo lineal o a un desarrollo específico que dé como resultado algún producto; en ellas, el
propósito suele ser la acción misma.

Para mí, esto guarda una similitud, y al mismo tiempo me plantea una paradoja
entre el proceso mimético clásico y el arte procesual de la contemporaneidad. En el
primero, el fin es la obtención de la imagen fiel de la naturaleza. Esto supone que el
proceso artístico se pierde en favor de la obtención del producto mimético. Sin embargo,
allí ocurre algo similar a lo que se da en el segundo, ya que, aunque en la mímesis sí hay
una reificación material (llámese pintura o escultura acabadas), desde una perspectiva
semiótica la obtención de una imagen fiel configura una representación equivalente a la de
la imagen del original, en cuanto ambas son representación. La obra, entonces, carece de
valor en cuanto categoría semántica, o se encuentra al mismo nivel que el objeto
representado. Sin embargo, en la carga simbólica que se le otorga a las obras de arte, a
través de leyendas y narraciones alrededor de éstas, se nos presenta también una manera de
otorgar valor al proceso que la configura, es decir, al acto creativo.

Lo que me interesa resaltar acá es cómo el proceso mimético del arte más
tradicional se emparenta con las formas productivas del arte contemporáneo, al buscar
elevar el gesto mismo de la creación por encima del producto. El inconveniente de esto ha
sido, quizás, la entronización de la figura del artista, pero me interesa considerar cómo el
acto creativo, o el acto poético, aunque culmina en la reificación, su valor reposa en el
sentido simbólico que vincula el proceso como forma de transformación y, en esa medida
como actualización del tiempo presente. Creo que el proceso creativo es una vía a través de
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la cual se busca traer a la presencia y objetivar lo no-presente. Si a través de los ritos, por
ejemplo, el ser humano fragua su condición temporal en consonancia con la naturaleza,
entonces, a través de las imágenes como eidola, o como fantasma, puede concebir un
tiempo en el que se vincula con lo que no se puede atrapar, no se puede ver.

No obstante, considero que una obra de arte basada en el tiempo y en el

proceso no es necesariamente una que tenga una duración factual, medible, como

sucede en el performance o el video. Me interesa imaginar esa duración formando

parte de la percepción, es decir, no sólo la presentación de una imagen, sino

además, la manera en que ésta nos interroga a través de la reflexión que posibilitan

los enunciados que ella pone en juego. Por esto, me intereso en la idea de

transformación desde el tránsito, pero no desde el movimiento sino desde la

permanencia, similar al cambio que podemos apreciar en los sedimentos de las

formaciones geológicas. En la forma de estas líneas dispuestas una sobre otra es

que podemos comprender un tiempo acumulado en las cosas, o en otras palabras,

las cosas cargadas de tiempo. Así fue como concebí una pieza que funcionase en el

terreno de lo conceptual como forma del cambio. Para ello imaginé una serie de

palabras conectadas por su significado. Se trata de una línea hecha por palabras

recortadas de un diccionario de sinónimos, empezando por la palabra sinónimo, y

continuando con su sinónimo más próximo, la siguiente palabra es el sinónimo de

la última y, así sucesivamente, para ir construyendo un encadenamiento que rodea

una sala completa, hasta agotar la posibilidad de hacer más conexiones. Aunque la

pieza no está finalizada para el momento en que escribo esto, sí intenta pensar

cómo a través de una transición que se da por similitud, es posible conducir una

transformación del significado inicial hasta, quizás, uno que es completamente

opuesto –al menos de forma semántica–. Al leer la transición de significados, uno

tiene la impresión de estar leyendo un discurso, algo que empieza a cobrar

significado, quizás uno abstracto, pero que se vuelve coherente en el

encadenamiento de conceptos y va ganando lugares de interpretación. Me parece

interesante que, aunque el objetivo inicial de esta operación era partir de una

palabra, y generar un encuentro con su significado opuesto, lo que sucede en esta

concatenación de estados intermedios es que se crea una especie de movimiento

que va de un extremo al otro en un cambio liso que puebla de significado el espacio

que separa los extremos.
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Boceto para collage in-situ que rodea el espacio de una sala con el encadenamiento
de diferentes palabras a partir de sus sinónimos.
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EPÍLOGO

La imagen nace del tiempo, de la necesidad de los seres humanos por solidificar el

flujo cambiante de éste, por eternizar el presente, que es tan evasivo como la

comprensión de la vida y lo que está más allá de ésta. De la misma manera,

nuestras ideas del tiempo son el resultado de formas de ver y representar esas

mismas visiones. Eso lo corroboró la llegada de la fotografía y el cine; una captura

instantánea y una de larga exposición, son a la representación lineal, modernista y

mecanicista del tiempo, equiparables a la relación que tiene un punto y una línea

con el espacio tridimensional. Esta analogía nos permite comprender que a través

de la imagen estamos lejos, ¡a una dimensión física, que no es poca cosa!, de

comprender la verdadera naturaleza del tiempo. Nuestras estructuras de

pensamiento nos han hecho creer, por ejemplo, en la idea de la persistencia

retiniana como una extensión meramente mecánica del instante aconteciendo en

nuestros ojos, y seguimos sin comprender la manera en que la mirada interpreta la

realidad que nos impacta a cada momento. Las obras de arte son un ejemplo de

ello, de la imposibilidad y el anhelo por atrapar la dimensión temporal, y, al mismo

tiempo, una forma de configurar un relato que nos sirva para continuar mirando

con retraso el tiempo, para poder habitarlo. Y es que aunque estemos lejos de

desmontar las nociones tradicionales de tiempo lineal o tiempo histórico, sí

podemos acercarnos lentamente a comprender que la vida, y con ella las obras de

arte, escapan a la mensurabilidad, a lo extenso y a lo cuantitativo del tic-tac del

reloj. La vida nos demuestra que aunque hay un principio y un final según la

perspectiva que nos ofrece la biología de los organismos en el mundo, también

sabemos que podemos revivir nuestros actos, repetir cosas, volver a lugares; en

suma, reproducir un tiempo con la forma del espiral como el de nuestros

antepasados americanos, y hacer de ese retorno la ocasión de nuestros

aprendizajes. De la misma manera, podemos también regresar a otros momentos

ya pasados a través de la memoria o de las fotografías, y así mismo anticiparnos al

futuro como cuando hacemos una promesa, fijamos una cita en un calendario o

planeamos un itinerario de viaje de nuestras vacaciones. Allí, de algún modo, la
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causalidad se conecta con esos eventos y los convertimos no sólo en algo probable,

sino en algo factible.

Las obras de arte han sido, para todas nuestras generaciones, cápsulas del

tiempo que se circunscriben a los flujos de la vida, como el deterioro, la muerte o el

olvido. No obstante, parece que la ansiedad que ahora nos causa la imposibilidad

de un futuro estable, nos devuelva a pensar en una temporalidad de las obras, más

cercana a la vida, compartida con nosotros y para nosotros. Quizá es allí donde

puede residir el valor de la obra de arte como acontecimiento. No ya algo que nos

sorprenda desde el esquema de la distancia que comporta la pericia del genio

creador, sino desde la representación como un acto que moviliza los cuerpos. No

creo que lo que he mencionado apunte hacia una búsqueda de la destrucción del

arte, más bien, se trata de pensar que la configuración de la categoría de arte

también ha contribuido a la exclusión de otras formas de creación que a lo largo y

ancho de la historia occidental no entran en esa categoría por no responder al statu

quo de las sociedades europeas burguesas. Destruir el arte, en este sentido,

significa modificar las estructuras de pensamiento y las jerarquías culturales, así

como la construcción simbólica que nos suelen enseñar en las academias sobre lo

que es arte y lo que no; lo que implicaría, al mismo tiempo, una revolución contra

la propia institucionalidad artística. También sabemos que es imposible un cambio

de tal escala, pero necesitamos del impulso que desde la colectividad podemos

generar.

Así como podemos rastrear la idea de la mímesis en la historia del arte y

reconocerla en las narraciones del artista genio, es posible pensar que la condición

de lo mimético persiste en la contemporaneidad y se revela de distintas formas,

como la necesidad que tienen las pequeñas esferas de arte del tercer mundo de

reproducir los modelos económicos de la subasta y la galería, o la búsqueda de

modelos de vida implantados por el aparato global de consumo de la imagen que

suponen las redes sociales, y que cada vez cobra más relevancia en la vida

contemporánea. La mímesis según esta perspectiva, no deja de ser tan distante de
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su sentido arcaico. Estamos abocados, como sociedad, a encontrar formas de

disenso ante los lugares solidificados de representación de la realidad que se

configuran en esos otros espacios de poder, y usar la creación como un dispositivo

en el que el individuo pueda hacer y hacerse comunidad.
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