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ADVERTENCIA EDITORIAL 

ANTECEDENTES 

Hacia finales del siglo XIX el editor conservador Victoriano Agüeros comenzó a reflexionar 

acerca de la urgencia de rescatar las “joyas” de la literatura mexicana, puesto que era muy 

posible que se perdiera y olvidara, pues la gran mayoría había sido publicada en las páginas 

de la prensa nacional. Otras obras más eran manuscritos que, a pesar de su valor filológico, 

“permanec[ían] vírgenes, apolillándose y acabándose sin que nadie [fuera] a registrarlos; 

ninguna investigación de importancia turba la quietud de esas oficinas […]”.1 Para lograrlo, 

Agüeros consideró que primero tendría que iniciar un proceso de selección y depuración, es 

decir, presentar las obras sin los descuidos de impresión a los que fueron sometidas por la 

publicación cotidiana y, a veces por lo mismo, precipitada en periódicos y revistas. Con estas 

inquietudes el editor mostraba el abandono y la indiferencia de sus colegas por los trabajos 

de rescate de autores y textos que no pertenecían al círculo predominante (y dominante) de 

las letras en ese entonces, el liberal. 

Esa fue la motivación de su empresa: en 1897 conformó la colección Biblioteca de Autores 

Mexicanos, que imprimió setenta y siete volúmenes. En esta amplia selección, uno de los 

escritores que tuvo mayor presencia fue José María Roa Bárcena (1827-1908). Para entonces, 

la producción barceniana gozaba de gran prestigio, no sólo por sus aportaciones al campo de 

la historia, con el Catecismo elemental de la historia de México desde su fundación hasta 

mediados del siglo XIX. Formado con vista de las mejores obras, y propio para servir de texto 

 
1 Victoriano Agüeros, “La juventud literaria”, en OBRAS LITERARIAS (MÉXICO, 1897), p. 178. 
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a la enseñanza de este ramo en nuestros establecimientos de instrucción pública (1862; con 

seis ediciones), sino por su extenso, polémico y destacado papel en el campo intelectual 

mexicano. Eso le debió la publicación de seis volúmenes en la colección. Puede decirse que 

ese plan editorial encabezó una labor de rescate de su obra de tema literario e histórico, pero 

también de ordenamiento, pulimento y agrupación de ésta que por fortuna continúa hasta 

nuestros días. 

Sin embargo, y como se verá a continuación, el interés tanto de los editores como de los 

críticos y lectores no ha tenido un curso homogéneo. Durante el siglo XX se optó por dar a 

conocer parte de su obra en ediciones de divulgación. Pasaron más de treinta años para que 

un nuevo editor se interesara por la producción de Roa Bárcena y divulgara una muestra del 

amplio repertorio del veracruzano. Julio Jiménez Rueda, motivado por un profesor de la 

preparatoria (según sus propias palabras), quiso hacer un homenaje al insigne escritor, ya casi 

olvidado para entonces, y editó la antología Relatos (1941). Así comenzó a atraer nuevos 

lectores. 

A la par de los trabajos de edición, se emprendió una tarea clasificatoria para ubicar, 

explicar, incluso juzgar a Roa Bárcena; así, se le ha analizado como uno de los iniciadores 

del cuento moderno en nuestro país o como un escritor que incursionó en el terreno de lo 

fantástico; o bien, no ha faltado una parte de la crítica que lo ha despreciado por su filiación 

ideológica conservadora sin intentar comprender su lugar en el campo literario ni la 

trascendencia de su participación en él; los estudiosos del siglo XX lo vieron a través de un 

enfoque parcial, calificándolo de “sentimental”, “romántico”, “burócrata” y “conservador”. 

Ahora estos loci classici son los que han empañado, en gran medida, el interés del público 

lector por su faceta literaria, en una tradición que se ha inclinado primordialmente por los 

escritores liberales, impronta que ha sido muy difícil de modificar. 

Más allá de las categorizaciones, es claro que Roa Bárcena aportó ideas, expresiones y 

sensibilidad novedosas al movimiento literario de su época, ya que desde sus inicios como 

escritor se sumó a las filas de las agrupaciones que pensaron y dieron forma a las bellas letras 
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mexicanas. No obstante la importancia de su producción poética, narrativa, historiográfica y 

periodística, la gran parte de su escritura de ficción había sido subestimada, sobre todo por 

el conocimiento parcial de ella. Si acaso se cuenta con valiosos intentos de difundir su obra 

de manera selectiva en ediciones de divulgación, hasta ahora no se había logrado concretar 

un trabajo de recuperación integral siguiendo una metodología rigurosa.2 Tal vacío fue lo que 

me motivó emprender este proyecto de rescate de gran alcance, cuyo producto reúne la obra 

narrativa del autor en una edición crítica. 

CATÁLOGO POR GÉNEROS 

A principios de 2012 comencé a realizar una bibliografía de Roa Bárcena para una antología; 

así inicié el compendio de la producción del veracruzano. Lo que sería una investigación 

sucinta se convirtió en una profusa pesquisa que hasta ahora suma doscientos doce registros 

que incluyen poesías, novelas, relatos, ensayos, biografías, artículos periodísticos y 

traducciones, así como libros publicados, entre primeras, segundas e, incluso, sextas 

ediciones, esto sin contar las múltiples versiones, reproducciones y entregas de cada texto. 

Así, por la cantidad de entradas, me di a la tarea de sistematizar la información, para lo cual 

seguí la metodología desarrollada en el Seminario de Edición Crítica de Textos del Instituto 

de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, con el 

propósito de conformar un catálogo general para iniciar el rescate de las obras de Roa 

Bárcena.3 Para ello, revisé las publicaciones periódicas en las que colaboró nuestro autor, así 

 
2 Vid. las ediciones: La quinta modelo, Noche al raso y otros cuentos (México, UNAM-Penguin Random 

House, 2019), Cuentos (México, Conaculta, 2013), De la leyenda al relato fantástico (México, UNAM, 2007), 

Novelas y cuentos (México, Factoría, 2000), Noche al raso (Xalapa, Universidad Veracruzana, 1984), La quinta 
modelo (México, SEP, 1984), Relatos (México, UNAM, 1941, 1955, 1993). Sobre el rigor de las ediciones previas 

a la década de 1990, Teresita Cortés Díaz criticó algunas imprecisiones de las publicaciones modernas que 

habían “mutilado párrafos, cambiado la ortografía o el realce de ciertas palabras, roto la unidad de la colección 

Noche al raso, suprimido notas al pie de página del propio autor” (LA OBRA CUENTÍSTICA DE ROA BÁRCENA, 

UNAM, 1986, p. 7). 
3 Para ello partí de los proyectos de Obras de Manuel Gutiérrez Nájera y José Tomás de Cuéllar, coordinados 

por Belem Clark de Lara, por tratarse de modelos icónicos dentro del quehacer filológico mexicano. Al respecto, 

vid. Ana Elena Díaz Alejo, “La ecdótica y las ediciones críticas”, en EDICIÓN CRÍTICA DE TEXTOS LITERARIOS 



PAMELA VICENTEÑO BRAVO 8 

como los numerosos libros que entregó a la imprenta, los cuales fueron veintiocho (un caso 

excepcional en el siglo XIX). Hasta la fecha, he examinado doce fondos bibliohemerográficos 

físicos y digitales: Acervo Cultural de Veracruz. Sala Leonardo Pasquel, de la Biblioteca 

Central Estatal 1092 (Xalapa, Veracruz); Biblioteca Central de la Universidad Nacional 

Autónoma de México; Biblioteca de la Unidad de Servicios Bibliotecarios y de Información 

(USBI, Xalapa, Veracruz); Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada; Biblioteca Luis Chávez 

Orozco del Instituto de Investigaciones Histórico-Sociales de la Universidad Veracruzana 

(Xalapa, Veracruz); Biblioteca Nacional de México (Ciudad de México); Hathi Trust Digital 

Library (hathitrust.org); la Colección Digital Biblioteca Digital de la Universidad Autónoma 

de Nuevo León (dgb.uanl.mx); Hemeroteca Digital de España (bne.es); Hemeroteca 

Nacional de México (Ciudad de México); Hemeroteca Nacional Digital de México 

(hndm.unam.mx) e Internet Archive (archive.org).4 He revisado un total de cincuenta 

publicaciones periódicas impresas en la Ciudad de México, Veracruz y España, donde el 

académico de la lengua escribió entre 1844 y 1908, año de su muerte.5 

 
(UNAM, 2015), pp. 34-37. En cuanto a las técnicas de investigación, a la elaboración de índices y la presentación 

editorial, también seguí las normas que han regido tales empresas en el Seminario de Edición Crítica de Textos. 
4 El catálogo por géneros sigue en proceso, pues debido a la pandemia por SARS-COV2 aún falta por consultar, 

en el estado de Veracruz, la Biblioteca del Seminario Mayor de la Arquidiócesis de Xalapa, la Biblioteca de la 

Ciudad, el Archivo y la Biblioteca Históricos de la Ciudad de Veracruz, así como el Archivo General de la 

Nación (AGN) y la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia en la Ciudad de México. 

5 Los títulos que revisé fueron: Boletín de Veracruz (Veracruz), Boletín de la Sociedad Sánchez Oropeza 

(Orizaba), El Abogado Cristiano Ilustrado, El Álbum Mexicano, Antiguo Observador de México, El Belem, La 
Cartera Veracruzana (Veracruz), La Civilización, La Civilización de la Habana, El Correo de las Señoras, 

Club Veracruzano (Veracruz), El Cronista de México, La Cruz, El Eco Nacional, La Ere, El Espectador de 
México, La Familia, El Federalista (edición literaria), La Iberia, La Idea Católica, El Imparcial, La Juventud 
Literaria, El Locomotor (Veracruz), The Mexican Times, El Mensajero Católico, El Mundo Científico y 
Literario (edición dominical de La Libertad), El Museo Mexicano, El Nacional, El Nuevo Mundo, El Ómnibus, 
Orizabeño (Orizaba), El Pensamiento, El Pensamiento Nacional, El Popular, El Renacimiento (1ª y 2ª épocas), 

Revista Azul, Revista Científica y Literaria de Méjico, Revista de Letras y Ciencias, Revista de México, Revista 
Universal, El Siglo XIX, La Sociedad, El Tiempo (edición política y edición literaria), La Unidad Católica, La 
Unión, El Universal, La Voz de México, La Voz de San Luis. 
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LOS RELATOS 

En la presente edición se recogen dos tipos de piezas. En la primera parte, diecinueve 

narraciones breves, escritas entre 1844 y 1892, firmadas como: J. M. R. B. (3), J. M. Roa 

Bárcena (8), J. María Roa Bárcena (1), José María Roa Bárcena (1), Antenor (4) y Sin firma 

(2).6 En los casos de textos sin firma pude comprobar su autoría a partir de los testimonios 

posteriores que sí tienen rúbrica o que brindan algún rasgo estilístico de Roa Bárcena y, por 

ende, lo asocian directamente al autor; tal es el caso del relato número 5: “Aminta Rovero” 

(4 versiones), del cual pude ratificar que pertenece al autor por el seudónimo que utilizó 

después –Daguerre– y también porque años más tarde lo incluyó en el volumen Novelas de 

don José María Roa Bárcena. Originales y traducidas (1870). Lo mismo ocurre con el 

número 7: “El amor de un extranjero” (1 versión), el cual concluye con la leyenda: 

“Fragmento de una obra inédita, intitulada ‘Daguerrotipo social’”, precisión que lo relaciona 

con el texto antes mencionado, pues aquél tiene una nota del autor escrita en la versión de 

1870 que aclara lo siguiente: “Esta novela debió formar parte de una obra titulada 

‘Daguerrotipo social’”. Tales explicaciones revelan que, de marzo a mayo de 1853, Roa 

Bárcena comenzó a escribir textos narrativos con la intención de conformar una obra mayor 

que “copiara” a la sociedad de su tiempo, proyecto que no pudo concretar. 

En la segunda sección de esta edición está Noche al raso, un corpus narrativo que el autor 

concibió como una unidad y que se publicó en treinta y un entregas consecutivas en el folletín 

del periódico La Unión, del 10 de julio al 14 de agosto de 1870, salvo los lunes, como parte 

del volumen Novelas de don José María Roa Bárcena. Originales y traducidas, impreso por 

Francisco Díaz de León y Santiago White, en su establecimiento tipográfico ubicado en la 

calle 2ª de Monterillas, número 12 (hoy Cinco de Febrero, en el Centro Histórico de la Ciudad 

de México), por encargo de Roberto y Gonzalo A. Esteva, editores de La Unión. Esta edición 

 
6 María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo hacen un valioso recuento de las diferentes 

firmas de nuestro autor, punto de partida que me permitió identificar con más facilidad sus colaboraciones (cf. 
DICCIONARIO DE SEUDÓNIMOS, UNAM, 2000). 
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incluyó: Noche al raso, “Aminta Rovero. Novela original” y “Buondelmonti. Novela 

original”. De Noche al raso se difundieron posteriormente “El cuadro de Murillo” y “El 

hombre del caballo rucio”; el primero dos veces en la prensa nacional y española, el último 

una vez en México, de lo cual dejo constancia en la nota uno al inicio de estos. 

Ahora bien, las diecinueve historias independientes proceden de las siguientes 

publicaciones periódicas: El Veracruzano (2), El Álbum Mexicano (2), El Universal (4), La 

Cruz (7), El Pensamiento (1), La Voz de México (1), El Siglo XIX (1) y Varios cuentos de 

1882 (1). Este último volumen se trata de una edición de sesenta ejemplares que financió el 

propio Roa Bárcena, para obsequiar a sus amigos más allegados; se imprimió en el taller del 

editor Ignacio Escalante, en los bajos de San Agustín, número 1 (actualmente Cinco de 

Febrero). Ahí se incluyeron: Noche al raso, “El rey y el bufón” y “Lanchitas”. 

De los diecinueve textos recopilados en la primera parte de esta edición, diecisiete 

conservaron el título original, a uno lo nombré con el subtítulo que tenía, por considerarlo 

más conveniente para su lectura, éste es 2: “Estudios morales. La huerfanita”, que aquí es 

“La huerfanita”; y, finalmente, el texto número 8: “Gustavo” lleva el título del último de sus 

cuatro testimonios, ya que en los primeros tres apareció como “El carnaval. La cuaresma”. 

En cuanto a las versiones de los relatos reunidos en la primera sección: ocho son piezas 

únicas (codex unicus): “1. Meditación”, “2. La huerfanita”, “3. La Vellosilla”, “7. El amor 

de un extranjero”, “9. El hombre es más fuerte para el dolor que para la alegría”, “10. El hijo 

pródigo en traje de máscara”, “11. Amor al dinero” y “16. Estarcido”. Dos tienen dos 

testimonios: “4. En la muerte de la señorita doña Paz Reyes” y “14. Aguinaldo a mis 

lectoras”. Dos tienen tres versiones: “6. Palabras de ultratumba” y “12. La limosna”. Cuatro 

tienen cuatro testimonios: “5. Aminta Rovero”, “8. Gustavo”, “13. La carta del pobre” y “15. 

Impresiones de una tempestad”. Uno tiene cinco: “18. El rey y el bufón”. Uno tiene siete: 

“19. Combates en el aire”. Y, finalmente, uno cuenta con ocho testimonios: “17. Lanchitas”. 

En los cuentos de Noche al raso se identificaron: “[Capítulo] I” (seis versiones), “II. El 

crucifijo milagroso” (seis versiones), “III. La docena de sillas para igualar” (seis versiones), 
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“IV. El cuadro de Murillo” (ocho versiones), “V. El hombre del caballo rucio” (siete 

versiones), “VI. A dos dedos del abismo” (seis versiones), “VII. Conclusión” (seis versiones). 

Para esta edición se tomó como texto base la última versión que fue avalada por el autor. 

Cabe aclarar que el volumen Obras del señor don J. María Roa Bárcena, VI. Novelas cortas 

(1910), impreso dos años después de la muerte de Roa Bárcena, sí se consideró para esta 

edición, porque perteneció a la mencionada colección Biblioteca de Autores Mexicanos de 

Agüeros, la cual había publicado en años anteriores cinco títulos de Roa Bárcena (volúmenes 

10, 38, 39, 41 y 66) y porque además en el prólogo del primer número el editor precisó que 

se trataba de una edición “dirigida y revisada por el autor”, a la que seguirían otras cuatro 

más.7 

CRITERIOS DE EDICIÓN 

Como he indicado, esta edición crítica concentra los relatos de José María Roa Bárcena 

escritos a lo largo de cuarenta y ocho años (1844-1892). El producto final ofrece, por un lado, 

el texto editado con todo rigor, y, por el otro, un estudio preliminar donde, con base en el 

análisis filológico,8 se analiza el campo literario en el que se desenvolvió el veracruzano y la 

tradición en la que se adscribieron sus textos, así como las características formales del género 

breve: meditación, relato, cuento y relatos integrados, que conforman este corpus. 

Es importante precisar que la filología literaria se presenta como la disciplina idónea de 

confluencia y praxis de la ecdótica y la hermenéutica, en la medida en que su fin último es 

rescatar, preservar y proponer una lectura del texto o documento, al tiempo que se hace 

legible para el lector, especializado o no, y orientarlo para nuevos acercamientos que 

 
7 Cf. Victoriano Agüeros, “Noticia del autor”, en CUENTOS ORIGINALES Y TRADUCIDOS (MÉXICO, 1897), p. 

XV. 

8 Al hablar de filología, sigo la propuesta teórica de Vittore Branca y Jean Starobinski, quienes sostienen 

que se trata de “la disciplina que comprende fundamentalmente la ecdótica (esto es, la recuperación del texto 

exacto de una obra mediante procedimientos científicos) y la hermenéutica (es decir, el aparato histórico, 

lingüístico, exegético, que permite una plena y rigurosa interpretación, y que condiciona las valoraciones 

ideológicas, sociales y estéticas)” (V. Branca y J. Starobinski, La filologia e la critica letteraria, Roma, Rizzoli, 

1977, apud Carmen Díaz Castañón, “ESTUDIO FILOLÓGICO”, MADRID, 1989, pp. 121-144; loc. cit., p. 122). 
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conduzcan a una comprensión más amplia del medio en que se produjo. En este sentido, 

comparto la idea de Américo Castro Quesada de que la filología es comparable a una ciencia 

que estudia complejos fenómenos culturales, cuyo “problema consiste en prestar el mayor 

sentido que sea dable a los monumentos escritos, reconstruyendo los estados de civilización 

que yacen inertes en las páginas de los textos”.9 

En años recientes, la tarea de editar críticamente las obras de autores mexicanos 

decimonónicos se ha diversificado de acuerdo con las singularidades de cada corpus; así, se 

han podido replantear los postulados más canónicos y se han hecho adecuaciones para tratar 

cada obra con sus particularidades, fenómenos de publicación, transmisión y recepción. Esto 

se puede constatar en los distintos trabajos de edición emprendidos principalmente por la 

UNAM (en particular, desde el Seminario de Edición Crítica de Textos), la Universidad 

Veracruzana, El Colegio de México, El Colegio de San Luis y la Academia Mexicana de la 

Lengua, los cuales se han adecuado a las peculiaridades del corpus a editar y han desarrollado 

métodos para emprender sus propios proyectos y definir sus propuestas de crítica textual. En 

esa línea, esta edición se sustenta en los principios generales de la ecdótica, pero con algunas 

adaptaciones en la metodología de trabajo, dadas las características específicas de la 

producción de las obras de la literatura mexicana del siglo XIX, en general, y de la narrativa 

de Roa Bárcena, en particular. Como se sabe, la literatura mexicana tuvo como medio de 

publicación en primera instancia las publicaciones periódicas. Las bellas letras se dieron a 

conocer en las páginas de periódicos, revistas y folletos; muchas veces, las obras se 

publicaban dos, tres o más veces con autorización del escritor o el editor; otras veces, los 

editores reproducían los textos sin el consentimiento o conocimiento del autor; esto, antes de 

ser difundidas las obras en el formato libro, que, preciso es decirlo, en la época resultaba 

sumamente costoso imprimir. Este soporte comenzó a tener mayor presencia y popularidad 

a partir del último tercio del siglo antepasado, contexto en el que se inscriben algunos de los 

 
9 Américo Castro Quesada, “LA CRÍTICA FILOLÓGICA DE LOS TEXTOS” (MADRID, 1924), pp. 171-197; loc. cit., 

p. 176. 
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textos de Roa Bárcena aquí reunidos. Todos estos factores fueron considerados al momento 

de decidir qué testimonio se tomaría para conformar el texto crítico. 

Ahora bien, el trabajo ecdótico se divide en dos grandes etapas, que a su vez se configuran 

a partir de una serie de acciones independientes: “la primera es una fase que tiene como 

objeto determinar la filiación o las relaciones que se dan entre los testimonios; la segunda es 

una fase decisoria, más pragmática, que tiene como fin dar un texto crítico concreto a los 

lectores. Denominaré a la primera fase […] recensio, a la segunda, constitutio textus”.10 

Durante la recensio, localicé y acopié los diferentes testimonios de las piezas narrativas de 

Roa Bárcena; posteriormente, analicé las distintas versiones, etapa que me permitió 

determinar la historia de su transmisión (estadio que en edición crítica se conoce como fontes 

criticae).11 Luego de haber conformado el corpus narrativo realicé el cotejo de las versiones 

y señalé las variantes entre ellas (collatio codicum). 

En la fase conocida como constitutio textus, realicé un análisis de las variantes y establecí 

las relaciones entre los testimonios (examinatio y selectio). En los casos que fue necesario, 

empleé la emendatio para corregir los errores identificados en el cotejo. En la dispositio textus 

(fase conclusiva en la que se resuelven los problemas ortográficos y prosódicos), seguí el 

criterio para editar las obras del siglo XIX: modernizar las grafías y unificar los signos de 

puntuación, de acuerdo con las normas vigentes. Sin embargo, respeté algunos usos de 

escritura propios del momento histórico (usus scribendi), pues, en el afán de actualizar el 

texto para hacerlo más asequible a un público actual, se corre el riesgo de eliminar “palabras 

o giros que son particularismos lingüísticos del autor (arcaísmos, cultismos, dialectalismos) 

o sencillamente formas que ignore el editor pero que son de absoluta propiedad lingüística”.12 

Para editar la obra del veracruzano esta decisión es importante, ya que se puede observar 

como parte de su estilo la alternancia del laísmo y el leísmo, lo que no debe considerarse un 

 
10 Alberto Blecua, MANUAL DE CRÍTICA TEXTUAL (MADRID, 1983), p. 33. 
11 Esta descripción se basa en A. Blecua, op. cit. y Miguel Ángel Pérez Priego, LA EDICIÓN CRÍTICA DE 

TEXTOS (MADRID, 1997). 
12 M. Á. Pérez Priego, op. cit., p. 84. 



PAMELA VICENTEÑO BRAVO 14 

error o un descuido en su escritura, sino una muestra de su adhesión lingüística por la 

tradición hispana y las constantes vacilaciones entre ésta y la tradición mexicana.13 En el 

mismo caso está el uso de la j, que en topónimos como Jalapa o Méjico expresan una postura 

más castiza. Sobre los usos de la época, también decidí conservar la formación de párrafos 

breves propio de la escritura periodística. 

Para la presente edición, preciso los criterios de modernización que seguí: 

1) Se actualizó el uso de mayúsculas y minúsculas. 

2) Se desataron abreviaturas como Sr. por señor, Sra. por señora, V. por usted, Vdes. por 

ustedes, Da. por doña, NE por Noreste, etc. por etcétera, Ia. por primera. 

3) En el caso de los nombres y cifras abreviados con asteriscos, se conservaron dos para 

los primeros y sólo uno para los números. 

4) Se conservó la ortografía de algunas palabras que eran consideradas correctas y que 

en la actualidad conviven con otras formas ortográficas, tales como: cuotidiano, yerba. 

5) Se mantuvieron las expresiones de la época como una ave, una alma, una asa, al 

través de, que hoy en día podrían entenderse como coloquiales, pero que entonces eran 

recurrentes y correctas. 

6) Se unificaron los grupos consonánticos tras y trans: trasmitir por transmitir, 

trascurrir por transcurrir. 

7) Las palabras compuestas separadas por guion corto se simplificaron y se escribieron 

como una sola sin guion: anglo-sajones, arco-iris, claro-obscuro, norte-americanas, post-

data, pro-hombres, ultra-tumba, zarza-mora. 

 
13 Marcela Flores Cervantes, en un estudio diacrónico sobre el leísmo, laísmo y loísmo, indaga las posibles 

explicaciones sobre la alternancia entre estas formas; para los siglos XVIII y XIX, comenta: “la difusión del 

laísmo muestra un incremento en el español de México en el último periodo estudiado, reflejado por los DLNE 
[Documentos lingüísticos de la Nueva España, 1750-1816]. Podría tratarse de un efecto del auge que manifiesta 

este cambio en el castellano peninsular contemporáneo de estos documentos. Cuervo (‘Los casos’) sostiene que 

el laísmo no sólo experimentó su mayor difusión en esta época, sino que se puso de moda entre los escritores 

cultos. Es posible que esta moda y el peso de la norma castellana sea la explicación de su comportamiento en 

los DLNE. Otra explicación podría encontrarse en el hecho de que algunos escribanos de estos documentos, que 

en su mayoría son testimonios de la Inquisición, fueran originarios de la Península” (LEÍSMO, LAÍSMO Y LOÍSMO, 

UNAM-INAH, 2002, pp. 125, 127). 
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8) Se optó por las formas simples de las siguientes palabras: entre tanto por entretanto, 

en seguida por enseguida; en cambio, se prefirió la forma adverbial interrogativa adónde por 

a dónde. En ambos casos, se unificó su uso, ya que en las obras era indistinto. 

9) Se modernizó la ortografía: el uso de “g”, “j”, “x” y “sc”: muger por mujer, 

ecsistencia por existencia, inflescible por inflexible, estraviados por extraviados, estenso por 

extenso, etcétera; las palabras escritas con “z” por “s” o viceversa: montañez por montañés; 

las palabras escritas con “x” por “c” o viceversa: saxerdote por sacerdote; el uso de “b” por 

“v”: hirbiera por hirviera. 

10) Se actualizaron los acentos: eliminación de la tilde en palabras monosilábicas, 

acentuación en palabras agudas que terminan en “-ón”, “-ía(n)” e “-ín”. Se eliminó la tilde 

en palabras agudas que no terminan en “n”, “s” o vocal, como juventúd; o bien, en palabras 

graves que no deben llevarla como: árdua, cútis, fátuo, jóven, etcétera. En los enclíticos se 

siguió la norma actual, es decir, no se conservó la tilde: atrevíme, encaminóse, inclinóse. 

11) Se actualizó la puntuación: uso de comas y de dos puntos cuando éstos separan el 

sujeto del predicado; en la mayoría de los casos se cambió el uso de dos puntos por punto y 

coma; asimismo, cuando se empleaban cuatro o más puntos suspensivos, al parecer, sin 

seguir criterio alguno, se optó por utilizar puntos suspensivos; también se dejaron los puntos 

después del signo de exclamación o interrogación de cierre, según fuera el caso, para 

conservar el sentido de interrupción de la idea, puesto que se utilizaba indistintamente antes 

y después. También se unificó el uso de los signos de exclamación e interrogación, ya que se 

solía omitir el signo de apertura. Se definió el uso de guiones: largo o raya para diálogos y 

guion medio para acotaciones u oraciones incidentales.  

12) Se conservaron las cursivas usadas por Roa Bárcena: en los vocablos a los que les dio 

un sentido específico, en los mexicanismos y en las palabras que todavía no habían sido 

incluidas en el diccionario de la Real Academia de la Lengua en el momento de la publicación 

de los relatos. 
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13) Se omitieron las viñetas de separación entre escenas, por lo regular representadas con 

tres asteriscos (***) o con una pleca (——), y en su lugar se dio un espacio mayor entre 

párrafos para iniciar el siguiente sin sangría. Cuando el escritor dispuso una larga línea de 

puntos se conservó tal decisión por tratarse de una clara pausa en la acción narrativa. 

A continuación, presento una lista de las palabras que actualicé y que no entran en las 

normas antes descritas. 

Actópam ataud Amsterdam 

Angel Bethlehem Charibdis 

 creido desden 

despues dia Efeso 

entónces erase geráneo/geranio 

Goëthe hacia heroina 

Jicotencalt leido magnifico 

mal sano Matusalem mio 

ningun oído oir 

paraiso paralelógramo(s) pardusco 

pié/piés pimpoyuna pístilos 

pístilos roció Scylla 

setiembre Spinosa Süe 

unduloso veinte y tres zahumado 

 

LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA 

En el cuerpo crítico de esta edición hay cinco tipos de notas: la nota de ubicación que lleva 

el número 1, en la que se ofrece la procedencia del texto, cuya información contiene firma, 

título original, título de la publicación, datos del soporte seriado, fecha en que apareció, 

páginas y, cuando hay, las fichas de los demás testimonios. El segundo corresponde a las 

notas de variantes, las cuales se presentan en un aparato positivo que consiste en poner en 

cursivas tanto la lección que cambia (loci critici) como la que aparece en el texto crítico, 

precedida por el año del testimonio, como elemento distintivo; en el caso de que haya dos o 

más testimonios del mismo año, decidí reproducir el título seguido del año de publicación, 

para evitar cualquier ambigüedad al momento de restituir la lección deseada; para la versión 
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de Noche al raso publicada en el periódico La Familia, dejo 1884 como año de publicación, 

debido a que las entregas iniciaron el 16 de diciembre de 1883 y concluyeron el 8 de febrero 

de 1884. 

El siguiente tipo son las notas escritas por el autor, las cuales se indican con la leyenda 

(N. del A.) –entre paréntesis y cursivas–. También están las notas que señalan el proceso de 

emendatio aplicado al texto –faltantes, incorrecciones, errores de edición, etcétera–. Y, por 

último, las notas generales, en las que se proporciona la información para dilucidar y 

enriquecer los relatos, la cual facilita la comprensión de su espacio y tiempo.14 En el trabajo 

de anotación, documentado en fuentes primarias y en bibliografía especializada, brindo datos 

acerca de personajes históricos y ficticios, obras artísticas, calles, edificios, instituciones, 

sitios de diversión, entre otros asuntos que ayudan a iluminar la lectura.15 Asimismo, con el 

propósito de hacer más accesible la lectura de las notas, se decidió modernizar las citas 

textuales. A veces la información en las notas puede tratar varios temas, en esos casos se optó 

por dividirla con dobles diagonales (//), para una mejor identificación. 

LOS AUXILIARES TÉCNICOS 

Los auxiliares técnicos facilitan la consulta de esta edición; entre otras necesidades, acercan 

al público lector al mundo representado en la narrativa breve de Roa Bárcena. Me refiero a 

los siguientes: 

1. CLAVES BIBLIOGRÁFICAS, que en el cuerpo de notas han sido registradas en versalitas 

para su fácil identificación, divididas en cuatro apartados: 

 
14 En cuanto a las áreas de anotación, Francis Cerdán sugiere éstas: “Las precisiones sobre las circunstancias 

que presidieron a la composición: motivo, ocasión, tema propuesto por una academia o un certamen poético, 

acontecimiento anecdótico o histórico, etc.”; “las identificaciones de personas”, “de lugares aludidos o citados”, 

“de […] fechas y […] acontecimientos históricos”; “las alusiones mitológicas”, “bíblicas” y “[las] culturales, 

literarias o artísticas” (Francis Cerdán, “LOS SONETOS DE PARAVICINO”, MADRID, 1991, pp. 105-134; loc. cit., 
pp. 113-114). 

15 Algunos pasajes quedaron sin poderse anotar, ya sea por la especificidad de la información, ya sea por la 

dificultad de dilucidar algunos ítems; tal fue el caso, por ejemplo, de las siglas J. de P. C. que no me fue posible 

reconocer. 
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A) BIBLIOGRAFÍA DE JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA PUBLICADA POR LA UNIVERSIDAD 

NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO: reúne la producción de este autor que la Universidad ha 

impreso. 

B) BIBLIOGRAFÍA DE JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA PUBLICADA POR OTRAS EDITORIALES, 

CITADA EN LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA: incluye las obras en donde se ha obtenido información 

y puntos de vista que ayuden a conocer la concepción histórico-social de la obra y del escritor. 

C) BIBLIOGRAFÍA CITADA POR JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA EN LOS RELATOS: da cuenta de los 

intereses del autor. 

D) BIBLIOGRAFÍA DE CONSULTA CITADA EN LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA: contiene el material 

utilizado para esta edición. 

2. ÍNDICES: obedecen a las necesidades internas del volumen, contribuyen a la consulta e 

interés del lector. Ofrezco: 

A) De PERSONAS: nombres de personajes históricos mencionados en el “Estudio 

preliminar”, en el texto, en su cuerpo crítico y en las claves bibliográficas. No incluyo aquí 

el nombre ni los seudónimos o firmas del autor. 

B) De OBRAS: artísticas, históricas y legales. 

C) De EDIFICIOS, ESTABLECIMIENTOS, INSTITUCIONES, LUGARES Y SITIOS DE DIVERSIÓN: he 

identificado en la nomenclatura actual el mapa de la época y localizado casi la totalidad de 

los edificios gubernamentales, comerciales y eclesiásticos de los lugares mencionados en el 

corpus narrativo. 

Con la presente edición crítica deseo acercar la obra de José María Roa Bárcena a nuevos 

lectores interesados por un escritor polémico por su ideológica, de acendrado nacionalismo 

y amante de la literatura francesa e inglesa. Asimismo, aspiro mostrar su diversidad narrativa 

que, por tradición, se ha presentado únicamente en blanco y negro dentro del aún inconcluso 

panorama literario mexicano. 

Pamela Vicenteño Bravo 
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Ciudad Universitaria, abril de 2019



 

CLAVES BIBLIOGRÁFICAS 

I. BIBLIOGRAFÍA DE JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA PUBLICADA POR LA 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
 

1. DE LA LEYENDA AL RELATO FANTÁSTICO (UNAM, 2007) 

De la leyenda al relato fantástico. Edición e introducción de Rafael Olea Franco. México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Dirección General de Publicaciones y 
Fomento Editorial, 2007. 87 pp. (Relato Licenciado Vidriera, 47). 

2. EDICIÓN CRÍTICA. RELATOS (UNAM, EN PROCESO) 

Relatos. Edición crítica, estudio preliminar, notas e índices de Pamela Vicenteño Bravo. 
México, Universidad Nacional Autónoma de México. (Tesis de doctorado). 

3. LA QUINTA MODELO, NOCHE AL RASO Y OTROS CUENTOS (UNAM-PENGUIN, 2019) 

La quinta modelo, Noche al raso y otros cuentos. Edición, prólogo, notas y cronología de 
Pamela Vicenteño Bravo. México, Penguin Random House Grupo Editorial, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2019. 297 pp. (Penguin Clásicos). 

4. RELATOS (UNAM, 1993) 

Relatos [1941, 1955], 3ª edición. Selección y prólogo de Julio Jiménez Rueda. México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación de Humanidades, Dirección 
General de Publicaciones, 1993. 164 pp. (Biblioteca del Estudiante Universitario, 28). 
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II. BIBLIOGRAFÍA DE JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA PUBLICADA POR OTRAS 

EDITORIALES, CITADA EN LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA 
 

1. CUENTOS (MÉXICO, 2013) 

José María Roa Bárcena, Cuentos. México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
2013. 126 pp. (Clásicos para Hoy). 

2. CUENTOS ORIGINALES Y TRADUCIDOS (MÉXICO, 1897) 

Obras del señor don J. María Roa Bárcena, I. Cuentos originales y traducidos. México, 
Imprenta de V. Agüeros, Editor, 1897. 466 pp. (Biblioteca de Autores Mexicanos, 10). 

3. LANCHITAS (MÉXICO, 1878) 

Lanchitas. Cuento por José María Roa Bárcena. Edición de 50 ejemplares y 6 numerados 
en papel Whatman. México, Imprenta de Ignacio Escalante, 1878. 19 pp. 

4. LECTURAS AMENAS DE AUTORES MEJICANOS (MÉXICO, 1906) 

Jesús García Gutiérrez, Lecturas amenas de autores mejicanos. México, Tip. y Lit. La 
Europea, de J. Aguilar Vera y Cía., 1906. 272 pp. 

5. NOCHE AL RASO (XALAPA, 1984) 

Noche al raso. Nota introductoria de Jorge Ruffinelli. Xalapa, Universidad Veracruzana, 
1984. 252 pp. (Colecciones Rescate, 2). 

6. NOVELAS CORTAS (MÉXICO, 1910) 

Obras del señor don J. María Roa Bárcena, VI. Novelas cortas. México, Imprenta de V. 
Agüeros, Editor, 1910. 434 pp. (Biblioteca de Autores Mexicanos, 77). 

7. NOVELAS ORIGINALES Y TRADUCIDAS (MÉXICO, 1870) 

Novelas de don José María Roa Bárcena. Originales y traducidas. Edición de La Unión. 
México, Imprenta de F. Díaz de León, 1870. 349 pp. 

8. NOVELAS Y CUENTOS (MÉXICO, 2000) 

Novelas y cuentos. Prólogo de Leticia Algaba. Epílogo de Jorge Ruffinelli. México, 
Factoría Ediciones, 2000. XXIII +319 pp. (La Serpiente Emplumada, 15). 

9. POESÍAS (VERACRUZ, 1851) 

Poesías de D. José M. Roa Bárcena. Veracruz, Imprenta del Comercio, 1851. 16 pp. 

10. LA QUINTA MODELO (MÉXICO, 1984) 

La quinta modelo. México, Secretaría de Educación Pública, Premia, 1984. 90 pp. (La 
matraca, Segunda Serie, 5). 

11. VARIOS CUENTOS 1 (MÉXICO, 1882) 
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Varios cuentos de José María Roa Bárcena. Edición de 60 ejemplares. México, Imprenta 
de Ignacio Escalante, 1882. 149 pp. 

12. VARIOS CUENTOS 2 (MÉXICO, 1883) 

Varios cuentos de José María Roa Bárcena. Edición de El Nacional. México, Tipografía 
de Gonzalo A. Esteva, 1883. 111 pp. 
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III. BIBLIOGRAFÍA CITADA POR JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA EN LOS RELATOS1 

 

1. ACADEMIA DE CIENCIAS NATURALES Y ARTE DE BARCELONA II (BARCELONA, 1900) 

Memorias de la Real Academia de Ciencias Naturales y Arte de Barcelona, II. Años 1892 
a 1900. Barcelona, A. López Robert, Impresor, 1900. 700 pp. 

2. ARTÍCULOS ESCOGIDOS (BARCELONA, 1890) 

Juan Cortada, Artículos escogidos entre los publicados del año 1838 al 1868 con los 
pseudónimos Abén-Abulema y Benjamín. Coleccionados y con una biografía del autor por 
D. Juan Sardá. Barcelona, Daniel Cortezo y Cía. Editores, 1890. 278 pp. (Biblioteca 
“Clásica Española”). 

3. ATALA (BARCELONA, 1808) 

Francisco-Augusto Chateaubriand, Atala o los amores de dos salvages en el desierto. 
Traducción hecha libremente del francés al español por D. T. T. d. l. R., 2ª edición. 
Barcelona, Imprenta de Sierra y Martí, 1808. 199 pp. 

4. CATILINARIAS (MADRID, 1966) 

M. T. Cicerón, Catilinarias. Texto latino con traducción literal y literaria por Francisco 
Campos Rodríguez. Madrid, Gredos, 1966. 133 pp. 

5. COLECCIÓN DE POESÍAS ESCOGIDAS III (PALMA, 1831) 

Colección de poesías escogidas de los más célebres autores castellanos, III. Palma, 
Imprenta de Villalonga, 1831. 549 pp. 

6. COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 2 (BRUXELLES, 1840) 

Cours de littérature française, par M. Villemain, membre de l’Académie française, 
professeur a la Faculté des Lettres de Paris. Tableau de la littérature du Moyen Age, 2. 
Tome VII [1828]. Bruxelles, Société Belge de Librairie, Hauman et Ce., 1840. 337 pp. 

7. ECOS DEL ALMA (PARIS, 1841) 

Eugenio de Ochoa, Ecos del alma. Paris, Librería de Rosa, 1841. 284 pp. 

8. EDICIÓN CRÍTICA DE LAS RIMAS I (MADRID, 1993) 

Félix Lope de Vega, Edición crítica de las rimas de Lope de Vega, I [Doscientos sonetos]. 
Edición crítica y anotada de Felipe B. Pedraza Jiménez. Madrid, Universidad de Castilla-
La Mancha, Servicio de Publicaciones, 1993. 676 pp. (Ediciones Críticas). 

9. FÁBULAS LITERARIAS (BARCELONA, 1782) 

 
1 Aunque en ocasiones Roa Bárcena no menciona explícitamente algunos de los libros aquí incluidos, las 

citas que toma de ellos revelan su lectura. 
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Tomás de Iriarte, Fábulas literarias. Barcelona, Imprenta de Eulalia Piferrer Viuda, 
Impresora del Rey Nuestro Señor, 1782. 125 pp. 

10. EL GENIO DEL CRISTIANISMO (MADRID, 1853) 

El genio del cristianismo, o Bellezas de la religión cristiana por el vizconde 
Chateaubriand. Traducido por don Manuel M. Flamant. Madrid, Imprenta de Gaspar y 
Roig, Editores, 1853. 302 pp. 

11. “LE PREMIER AMOUR” (PARIS, 1830) 

Lamartine, “Le premier amour”, en Harmonies poétiques et religieuses, II, 3e édition. 
Paris, Charles Gosselin, Libraire, 1830. 356 pp. 
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IV. BIBLIOGRAFÍA DE CONSULTA CITADA EN LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA 
 

1. ALPHONSE ESQUIROS (PARIS-GENÈVE, 1985) 

Anthony Zielonka, Alphonse Esquiros (1812-1876). A Study of his Works. Originally 
presented as the author’s thesis (Ph.D., University of Birmingham, 1984). Paris-Genève, 
Editions Slatkine, 1985. 500 pp. 

2. EL ARTE DE LA EQUITACIÓN (MADRID, 1791) 

Enciclopedia metódica. Artes académicos, traducidos del francés al castellano: a saber, 
el arte de la equitación por don Baltasar de Irurzún y del baile, esgrima y de nadar por 
don Gregorio Sanz. Madrid, Imprenta de Sancha, 1791. 550 pp. 

3. EL ARTE HISPANOAMERICANO (CARACAS, 1988) 

Fernando Arellano, S. J., El arte hispanoamericano. Caracas, Universidad Católica 
Andrés Bello, 1988. 402 pp. + fotografías. 

4. EL ARTE LITERARIO EN MÉXICO (MADRID, 1879) 

Enrique de Olavarría y Ferrari, El arte literario en México. Noticias biográficas y críticas 
de sus más notables escritores, 2ª edición. Madrid, Espinosa y Bautista, Editores, 1879. 
224 pp. 

5. ASOCIACIONES LITERARIAS (UNAM, 2000) 

Alicia Perales Ojeda, Las asociaciones literarias mexicanas, I-II, 2a edición, revisada y 
aumentada. México, Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación de 
Humanidades, Instituto de Investigaciones Filológicas, 2000. 317 pp. (Al Siglo XIX. Ida 
y Regreso). 

6. ASUNTOS DE VIDA Y MUERTE (BARCELONA, 2007) 

John Wyatt, Asuntos de vida y muerte. Prólogo de John Stott. Barcelona, Publicaciones 
Andamio, 2007. 369 pp. 

7. LOS CAFÉS EN MÉXICO EN EL SIGLO XIX (UNAM, 2000) 

Clementina Díaz y de Ovando, Los cafés en México en el siglo XIX. México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Coordinación de Humanidades / Programa Editorial, 
2000. 103 pp. (Al Siglo XIX. Ida y Regreso). 

8. “LA CARICATURA POLÍTICA EN ESPAÑA” (ZARAGOZA, 2021) 

Marie-Angèle Orobon y Eva Lafuente, “A vueltas con la caricatura política en España: 
raíces europeas y evolución histórica”, en M.-A. Orobon y E. Lafuente, coordinadoras, 
Hablar a los ojos. Caricatura y vida política en España (1830-1918). Zaragoza, 
Universidad de Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2021 (Colección de Arte, 
18), pp. 9-34. 

9. “CERVANTES, LEPANTO Y EL ESCORIAL” (PALMA, 2001) 
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I. JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA, MÁS QUE UN ESCRITOR DE ANTOLOGÍA 

En los estudios sobre la literatura mexicana decimonónica aún contamos con autores 

ausentes, frente a otros que nos resultan célebres ya sea porque sus nombres y obras poblaron 

los programas de estudio de educación en nuestro país, o bien porque han sido el eje de 

conmemoraciones nacionales: Ignacio M. Altamirano, Amado Nervo, Manuel Payno, 

Guillermo Prieto continúan siendo los protagonistas del imaginario literario mexicano. No 

obstante, también hay escritores que ganaron fama por una sola obra, caso de José María Roa 

Bárcena y su cuento “Lanchitas”, destacado por su veta fantástica dentro de la tradición 

mexicana e incluso hispanoamericana. ¿Cuáles han sido, entonces, las razones por las que la 

producción narrativa de Roa Bárcena ha permanecido relegada de los planes de estudio, los 

proyectos editoriales o los estudios específicos? 

En 1955, en su afamado libro La expresión nacional, José Luis Martínez planteó grosso 

modo cómo se fueron comportando nuestros escritores decimonónicos y hacia dónde llevaron 

sus creaciones; de modo que, según su percepción, fue siempre a partir de convicciones 

ideológicas, definidas por las crisis y transformaciones –orgánicas o violentas– en los 

ámbitos político, social, económico y cultural. De acuerdo con dicha explicación, desde el 

primer tercio del siglo XIX se radicalizaron las posturas y, así como sucedió en el campo de 

la historia con figuras de gran influencia como José María Luis Mora (liberal) y Lucas 

Alamán (conservador), al campo literario se “trasladaron” esas rencillas y se crearon al 

menos dos grupos. Desde esta perspectiva, se vio la literatura mexicana como un constante 

enfrentamiento de fuerzas antagónicas, agrupadas, por lo menos a mediados de siglo, por 
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jóvenes (liberales) y viejos (conservadores).1 Tal aclaración ideológica y generacional, 

actualmente maniquea, predominó en los trabajos de la crítica literaria casi todo el siglo 

pasado, permeó el mercado editorial y, en consecuencia, influyó en el gusto del público 

lector, por lo menos hasta comienzos del siglo XXI. Ésta podría ser una de las múltiples 

razones por las que la obra de Roa Bárcena sufrió un desdén: por tratarse de un “escritor 

conservador”. Considero que esta generalización ha impedido explorar las variaciones e 

implicaciones que tuvo el término “conservador” en el campo de la literatura a lo largo de la 

antepasada centuria, y como lo han señalado algunos estudiosos, sobre todo, desde el ámbito 

historiográfico, estamos ante un horizonte 

político y social mucho más dinámico y complejo, en el que la tradición y la 
modernidad no representaron dos opciones siempre claras y excluyentes, y en que las 
maneras de concebir principios trascendentales, como “individuo”, “soberanía”, 
“razón”, “derecho”, “orden”, “historia” y “religión”, no dividían limpia y tajantemente 
a los hombres públicos y a sus proyectos de Estado.2 

La misma inquietud, desde los estudios literarios, es la que ha comenzado a surgir 

recientemente al querer indagar en las obras de escritores etiquetados con dicho membrete 

para ponderar su lugar en nuestra tradición literaria. 

En estas páginas, tanto la postura política y estética de Roa Bárcena como el desarrollo de 

su carrera escrituraria se analizarán no sólo partiendo de la contraposición, sino a la luz de 

su sensibilidad que transitó con toda libertad de una posición más conservadora a una más 

moderada tomando en cuenta su contexto, porque, en algunos momentos, nuestro autor, al 

estar alejado de la esfera de poder y mantenerse apartado del debate político en la arena 

periodística, pudo innovar en su escritura, en particular, en las formas genéricas de su 

narrativa. Para comprender este tránsito utilizaré el concepto de “sensibilidad conservadora”, 

con el cual se revela “la expresión estética y cultural de los valores conservadores”, siempre 

 
1 Cf. José Luis Martínez, LA EXPRESIÓN NACIONAL (MÉXICO, 2018), pp. 29-37. 

2 Erika Pani, “LOS PERIÓDICOS CATÓLICOS Y CONSERVADORES EN EL SIGLO XIX” (UNAM, 2005), p. 119. 
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dinámica, en constante cambio, así como los “hábitos discursivos y maneras de sentir el 

conservadurismo” que involucran ideas, intereses y posiciones estéticas.3 

Como se verá en este estudio, los matices –e, incluso, genialidades– de Roa Bárcena se 

encuentran en la diversidad de su narrativa, en la forma en que desarrolló el género breve, en 

sus propuestas temáticas, en su estilo humorístico, en sus personajes; todos estos elementos 

conforman la riqueza de su obra, dan sentido a su sensibilidad creadora y lo perfilan como 

uno de los narradores más variados de nuestra literatura decimonónica. Asimismo, al revisar 

sus inicios en la escritura pública, su contribución a la prensa, su participación en las 

asociaciones literarias, tertulias y sesiones de lectura, así como su integración en las 

instancias de consagración más cercanas a la tradición española, o bien su contribución en la 

publicación de libros de texto y de materiales didácticos –que siguieron el formato del 

catecismo y que cumplieron con una misión educativa, sobre todo en el ámbito de la 

historiografía mexicana–, se aspira a brindar más elementos a los nuevos lectores interesados 

por conocer el lado conservador de la literatura decimonónica: sus prácticas, redes y soportes 

donde tuvieron un espacio de expresión. 

Un joven de entonces 

El 3 de septiembre de 1827, José María Roa Bárcena nació en Xalapa, Veracruz. Creció en 

una familia acomodada que profesaba el catolicismo, religión que moldeó sus pasiones 

políticas e ideológicas, además de subyacer en su estética. Sus padres fueron María 

Concepción Bárcena Alonso y José María Rodríguez Roa.4 En su juventud temprana, tras la 

 
3 Andrea Castro y Kari Soriano Salkjelsvik, “El siglo XIX desde la sensibilidad conservadora: nuevas 

perspectivas”, en K. Soriano Salkjelsvik, editora, SENSIBILIDADES CONSERVADORAS (FRANKFURT AM MAIN, 

2021), pp. 11-38; loc. cit., p. 15. 

4 Rodríguez Roa ocupó diversos cargos públicos en la capital veracruzana; fue secretario del Ayuntamiento, 

extesorero del Fondo (1851), magistrado suplente en el Tribunal de Justicia (1852), jefe superior de Hacienda 

del Departamento de Veracruz (1858), jefe político (1859), diputado a la Legislatura y a las Juntas 

Departamentales, entre otros. Además, fue caballero de la Orden de Guadalupe, distinción que recibió de 

Antonio López de Santa Anna, entonces presidente de México. // La información biográfica de Roa Bárcena 

proviene principalmente de las siguientes fuentes: Sin firma, “Biografía mexicana. José María Roa Bárcena”, 

en El Siglo XIX, 9ª época, año XXXVIII, t. 76, núm. 12 334 (15 de agosto de 1879), pp. 1-2; Victoriano Agüeros, 

“Escritores mexicanos contemporáneos de la Ilustración Española y Americana. Don José María Roa Bárcena”, 
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lectura de algunos poetas españoles del momento, como el ya consagrado Duque de Rivas o 

Casimiro del Collado, según él mismo aseguró, germinó su vena lírica, “convirtiéndose el 

deseo en afición y ésta en manía”.5 Así, de forma autodidacta y conjuntando las labores 

comerciales que aprendió desde pequeño por influencia paterna, emprendió la escritura de 

poemas donde pintó los paisajes de Xalapa, “el ardiente sol de los trópicos, las flores y cuanto 

convierte en un paraíso a [esa] tierra encantadora”.6 Tal afección por las bellas letras lo 

motivó a componer poco después, “con esmero y confianza”, relatos y artículos diversos que 

se difundieron hacia 1844,7 como se tiene noticia, en impresos de su región y de la capital 

del país –en El Veracruzano, la Revista Científica y Literaria de Méjico y El Siglo XIX–,8 

incluso se ha afirmado que el entusiasmo por dar a conocer su trabajo literario lo llevó a 

repartir folletos de sus creaciones, al lado de su amigo y también joven escritor Juan Díaz 

Covarrubias. 

En este período inicial, José María se dedicó con gran afán a la poesía, género 

predominante y, a la sazón, el de mayor prestigio. De su faceta lírica se pueden reconocer 

cuatro temas generales: el histórico, expresado en “Recuerdos de la Batalla de Calderón” 

(1845); el sentimental, en “El primer amor” (1845); el religioso, en “Adán” (1849), y el 

enfocado en la Naturaleza, en “Memorias de un peregrino” (1850). Llama la atención que 

 
en La Libertad, año II, núm. 211 (10 de septiembre de 1879), pp. 1-2; Renato Rosaldo, “Menéndez Pelayo y 

Roa Bárcena: una disensión académica. Datos para una biografía de Roa Bárcena”, en Revista Iberoamericana, 

vol. XIX, núm. 37 (octubre de 1953), pp. 35-60; Luisa Fernanda Rico Mansard, SEMBLANZA DE DON JOSÉ MARÍA 

ROA BÁRCENA (UNAM, 1986); Rafael Olea Franco, “FICCIÓN NARRATIVA E IDEOLOGÍA EN ROA BÁRCENA” 

(MÉXICO, 2010), pp. 59-91. Ahora bien, por lo que respecta a la preferencia tanto de José María como de su 

hermano Rafael de adoptar el segundo apellido paterno, vid. Ricardo Ortega y Pérez Gallardo, HISTORIA 

GENEALÓGICA DE LAS FAMILIAS MÁS ANTIGUAS DE MÉXICO (MÉXICO, 1908), pp. XXXVII-XXXVIII. 

5 Cf. J. M. Roa Bárcena, “Poesías de don Casimiro Collado”, en EL RENACIMIENTO (UNAM, 1993), pp. 24-

29; loc. cit., p. 24. 
6 V. Agüeros, “Escritores mexicanos contemporáneos de la Ilustración Española y Americana. Don José 

María Roa Bárcena”, en op. cit., p. 1. 

7 De acuerdo con Agüeros, las primeras poesías barcenianas datan de 1843, sin embargo, en las pesquisas 

que he realizado para elaborar el catálogo del autor tengo registros desde 1845. 

8 En algunas fuentes que hablan sobre esta etapa de la vida de José María se asegura que sus escritos tuvieron 

gran aceptación entre los lectores de locales y capitalinos: “fueron recibidos con aplauso por el público 

inteligente” (V. Agüeros, “Noticia del autor”, CUENTOS ORIGINALES Y TRADUCIDOS, MÉXICO, 1897, p. V). 
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tempranamente viera la luz su primer libro titulado Poesías (1851),9 en el cual reunió cuatro 

composiciones breves, escritas “en las horas que otros consagran al descanso y a los 

placeres”, en una época en que las tensiones políticas hacían el camino más “calamitos[o] 

para los poetas”.10 Y no se equivocó el joven vate al asegurar lo anterior: aquellos fueron 

tiempos de agudas discrepancias políticas. Mientras José María daba los primeros pasos en 

el campo de las letras, en la Ciudad de México se estaba conformando el Partido Conservador 

en 1849, el cual sería la contraparte política de la facción liberal y ejercería fuerte presión al 

presidente Antonio López de Santa Anna; cisma político que repercutiría en la configuración 

del campo literario de medio siglo, separándolo, igualmente, entre liberales y conservadores. 

En cuanto a su prosa, aunque todavía no se pueden determinar temas recurrentes o tropos 

destacados en esa época debido a que hasta el momento contamos con muy pocos registros 

de su narrativa, sabemos que su pluma prefirió la vía sentimental derivada del romanticismo, 

estética en boga. Las historias “Meditación” (1844) y “La huerfanita” (1844), incluidas en 

esta edición, salieron de las páginas de El Veracruzano, impreso literario enfocado en la 

divulgación de “artículos originales y traducidos en prosa y verso”, en el cual las 

colaboraciones de Roa Bárcena convivieron con las de Manuel Díaz Mirón, su director, José 

María Esteva y Tomás Ruiseco.11 En estas breves narraciones, tomando como pauta el 

sentimentalismo, escribió acerca del dolor o la frustración por la pérdida de un ser querido, 

así como de la experiencia estética (no siempre dichosa) al tener contacto con el entorno 

natural, como se observa en esta cita: 

¡Qué placer el hallarse en las márgenes de un arroyo, en cuyas aguas puras y cristalinas 
se dibujan con primor las ligeras nubecillas del firmamento! Sólo mi corazón se halla 
en un estado de languidez y de tristeza, y mi alma no se sacia con la hermosa 

 
9 La encargada de sacar de la prensa el poemario fue la Imprenta del Comercio en Veracruz, la misma que 

imprimió el periódico literario La Cartera Veracruzana, donde tuvo presencia Roa Bárcena. 

10 José M. Roa Bárcena, “Prólogo” a POESÍAS (VERACRUZ, 1851), p. 5. 

11 Cf. Celia del Palacio Montiel, “La prensa en el puerto de Veracruz, 1794-1855”, en Sotavento, núm. 8 

(verano 2000), pp. 9-36. 
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perspectiva que se me presenta. Un sentimiento indefinible la tiene embargada, un 
secreto dolor la agobia (MEDITACIÓN).12 

A pesar de que se cumple con las premisas del sentimentalismo, es importante mencionar 

que en estos relatos la “esperanza católica” se presenta como una idea que poco a poco 

consolidará la sensibilidad conservadora de José María. 

Un lustro después, se publicaron “La Vellosilla” (1849) y “En la muerte de la señorita 

doña Paz Reyes” (1849) en El Álbum Mexicano, periódico dedicado a la literatura, las artes 

y las bellas letras, cuya intención era emprender una “santa cruzada de libertad y orden” 

(posible insinuación de una campaña para derrotar a los infieles), uniendo lo útil con lo bello 

(propuesta horaciana). Este semanario se imprimió en la capital de la República y fue 

auspiciado por el prestigioso editor Ignacio Cumplido, el cual reunió a Ramón Isaac Alcaraz, 

José Joaquín Pesado, Ignacio Pérez Gallardo, Mariano Amador Bejarano, los hermanos 

Fernando y Manuel Orozco y Berra, entre muchos más.13 La presencia de Roa Bárcena llama 

la atención, puesto que no se tiene noticia de que hubiera pasado una temporada en la capital 

o de que se hubiera integrado físicamente al grupo letrado del lugar; sin embargo, basta con 

repasar la nómina de autores para relacionarlo con José Joaquín Pesado, su futuro mentor, 

quien pudo haber sugerido el nombre de José María para incorporarlo como una de las plumas 

noveles del semanario. 

En esas dos historias se refuerza el tópico sentimental desde la metáfora floral, es decir, 

la bella y frágil joven que, al igual que la flor, es perecedera. En la primera, Vellosilla desea 

convertirse en poeta para experimentar el poder del genio y de la belleza: “––¡Lástima […] 

que teniendo una alma ardiente, fecunda en emociones, me encuentre aislada en estos campos 

bajo la forma de una flor y que me haya castigado la Naturaleza hasta en unir un nombre tan 

poco significativo a mis encantos de diosa!” (VELLOSILLA). La segunda, una especie de 

 
12 Las citas correspondientes a los relatos de esta edición irán entre paréntesis en cuerpo de texto. 

13 Cf. Alicia Arias, Mercedes Fernández y Almudena Mejías, “El Álbum Mexicano: índices”, en Anales de 
Literatura Hispanoamericana, vol. II, núm. 26 (1997), pp. 39-93; loc. cit., p. 39. // Para esa época, Cumplido ya 

había encabezado varias empresas exitosas como El Mosaico Mexicano (1836) y El Museo Mexicano (1843). 
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necrología, reflexiona sobre el fallecimiento de Paz Reyes, el dolor provocado por su 

ausencia y el consuelo divino que reciben los que aún están vivos: “Duerme allí, flor 

malograda, delicia de la tierra; Dios llevó tu perfume a esos montes, donde no braman las 

tempestades ni el día anochece. / Si conservas un recuerdo de tu tránsito por este mundo de 

miserias, ¡ay, Paz!, ¡ruégale a Dios por los que vivimos aún!” (EN LA MUERTE). Finalmente, 

en este período escribió la novela sentimental Una flor en su sepulcro (1849), cuya primera 

edición fue la de El Locomotor de Veracruz, publicación seriada de corte literario. Asimismo, 

se sabe que integró el repertorio de autores del periódico político y de bellas letras La Cartera 

Veracruzana con algunas poesías en mayo de 1851.14 

Aunado a lo anterior, el literato participó en la vida cultural de Xalapa; asistió 

regularmente a las tertulias que organizaba José de Jesús Díaz, eminente político y apreciado 

hombre de letras. Muchos de los integrantes de dichas reuniones ya eran figuras célebres del 

parnaso mexicano, como el orizabeño José Bernardo Couto, José María Esteva del puerto de 

Veracruz y el poblano José Joaquín Pesado, o bien jóvenes, como el ya referido Juan Díaz 

Covarrubias. Ahí, Roa Bárcena tuvo la oportunidad de transmitir a esa sociedad su 

entusiasmo lírico de “literato en ciernes”.15 Tales incursiones en el movimiento intelectual 

de su estado contribuyeron a que se fuera perfilando como un actor más dentro del circuito 

conservador de la literatura, definido de acuerdo con el 

horizonte cultural heredado por España con la que sentían una ascendencia común 
compartida (de nacimiento, lengua, territorialidad, etcétera), junto con la asimilación 
que hicieron de la transmisión adquirida por los diversos lazos de pertenencia que 
tenían entre sí (lingüísticos, étnicos, políticos, de instituciones, etcétera), de donde 
surgió el sentimiento de identidad y pertenencia a la nación mexicana.16 

 
14 Este impreso fue pionero en la región. El director fue José María Esteva, político, profesor, escritor y 

editor de varios proyectos importantes, tanto en Veracruz como en la capital del país. Con sus casi cuarenta 

páginas, La Cartera Veracruzana se trabajó en los talleres de la Imprenta del Comercio, y podía adquirirse por 

un peso (cf. C. del Palacio Montiel, op. cit., p. 28 y Sin firma, “La Cartera Veracruzana”, en La Cucarda, 

Oaxaca, t. I, núm. 38, 4 de mayo de 1851, p. 4). 

15 J. M. Roa Bárcena, “Poesías de don Casimiro Collado”, en op. cit., p. 24. 

16 Blanca García Gutiérrez, “La experiencia cultural de los conservadores durante el México independiente: 

un ensayo interpretativo”, en Signos Históricos, vol. I, núm. 1 (junio 1999), pp. 127-148; loc. cit., p. 131. 
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Aquel linaje conservador del que habla Blanca García Gutiérrez estuvo afianzado en una 

supuesta herencia española, cuyos “lazos de pertenencia” fueron, en el caso de Roa Bárcena, 

sobre todo religiosos, lingüísticos, económicos y, más tarde, políticos. De hecho, acerca de 

la idea de legado español, Pablo Mora ha sugerido que para los escritores mexicanos la 

religión fue “uno de los elementos más sólidos de cohesión social y moral para el 

saneamiento de los males de la nación”.17 

De manera que es posible que esta actividad en la acotada comunidad letrada de Veracruz 

le sirviera a José María para construir puentes muy sólidos que lo ayudaran en el periplo que 

emprendería poco después. Así, con una incipiente trayectoria literaria, a los veintiséis años 

el escritor de Xalapa abandonó su terruño y cambió de residencia al centro cultural del país, 

con lo cual dejaba atrás el estadio de autor de provincia para dar comienzo a una etapa más 

combativa, propia de su momento histórico, como se verá a continuación. 

El escritor militante 

El arribo del veracruzano a la metrópoli mexicana en 1853 coincidió con un ambiente 

afectado por los resabios de la Invasión Norteamericana (1846-1848), las agudas 

discrepancias políticas entre los grupos conservadores y liberales, moldeadas, a su vez, por 

la transición a un sistema económico distinto al que se había implementado, así como por la 

nada alentadora Ley Lares que afectaba la libertad de imprenta y obligaba a los impresores a 

registrarse, identificarse en sus establecimientos y, a veces, a someterse a la revisión y la 

censura. Incluso para publicar folletos, periódicos y hojas sueltas algunos expendedores 

requerían de una licencia para la venta o distribución, lo cual modificó la forma en que se 

distribuyeron las obras escritas; esto, al igual que las discusiones acerca de la importancia del 

trabajo literario, la construcción de una literatura nacional y sus progresos y dificultades, 

conformaron el contexto literario. 

 
17 Pablo Mora, “LITERATURA Y CATOLICISMO” (MADRID, 2000), p. 269. 
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Al llegar a la Ciudad de México, Roa Bárcena se percató de un ambiente de contrastes, ya 

que la capital, con una población de alrededor de ciento setenta mil habitantes, también 

experimentaba un apogeo cultural y comercial, verificado en el mercado editorial, gracias a 

la proliferación de imprentas, librerías, alacenas y estanquillos, donde se podían encontrar 

impresos de variada naturaleza (libros, catálogos, folletos, revistas, estampas, partituras, 

silabarios, catecismos, calendarios, etcétera), en francés, inglés, italiano y español, oferta 

diversa para distintos tipos de lectores. Hacia 1854, la ciudad contaba con, por lo menos, 

treinta librerías, ubicadas en la Plaza Mayor y las zonas colindantes.18 Esta red del comercio 

del libro demuestra que, pese al abrumador analfabetismo, se vivía una de las mejores 

décadas en cuanto a la producción de capital cultural escrito, en el que estaban muy 

implicados, por supuesto, editores, impresores, autores y libreros, todos ellos grupos de élite, 

sin duda, que, con sus recursos, simbólicos y materiales, trabajaron ávidamente por el 

impulso de una literatura nacional; de ahí que no resulte extraño que el veracruzano se haya 

incorporado tan rápido en el campo intelectual capitalino. 

A ello habría que añadir el florecimiento de asociaciones literarias, tales como la Sociedad 

Mexicana de Geografía y Estadística (1850), el Liceo Artístico y Literario (1851), la 

Sociedad Literaria (1854), el Círculo Juvenil de Letrán (1857) y, por supuesto, el Liceo 

Hidalgo, cuya instauración oficial en 1851 marcó un parteaguas en la formalización y el 

reconocimiento del trabajo literario, además de fundar un espacio paradigmático de 

sociabilidad e intercambio cultural para la esfera letrada, cuyos integrantes tuvieron 

comunicación frecuente con Roa Bárcena. Junto a estas formas de relacionarse, hay que 

considerar la frecuente organización de tertulias y lecturas públicas que fomentaban el trabajo 

escriturario centrado en la creación de una literatura nacional y lo divulgaban desde sus 

órganos de difusión impresos.19 

 
18 Cf. Lilia Guiot de la Garza, “LAS LIBRERÍAS DE LA CIUDAD DE MÉXICO” (UNAM, 2001), pp. 35-48. 

19 Cf. Alicia Perales Ojeda, ASOCIACIONES LITERARIAS (UNAM, 2000). 
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Para esa década, muchos jóvenes entusiastas de las bellas letras comenzaron a integrarse 

a las redacciones de periódicos y revistas, y aunque la fugacidad de la página periódica no 

les garantizaba la permanencia de su obra, por lo menos estuvieron convencidos de que su 

firma –ya fuera su nombre o su seudónimo– aparecería día a día entre artículos, noticias y 

anuncios de ocasión, con lo cual adquirirían presencia y, en el mejor de los casos, influencia 

en la red cultural del momento. Es necesario precisar que, como lo ha señalado Elías J. Palti, 

a mediados del antepasado siglo, el periodismo “cumpl[ió] un papel fundamental en la 

definición de las identidades colectivas, permitiendo a los sujetos identificarse como 

miembros de una determinada comunidad de intereses y valores”.20 En aquella época, como 

adelanté, ocurrió una de las primeras escisiones periodísticas entre bandos ideológicamente 

opuestos, a lo cual había contribuido, indiscutiblemente, la instauración formal del Partido 

Conservador y la precisión de un ideario político que dictaría un rumbo para los distintos 

grupos. Los publicistas simpatizantes del conservadurismo fueron consolidando sus lazos de 

pertenencia gracias al trabajo colectivo en la prensa periódica, haciéndolos política e 

ideológicamente afines, reforzando sus ideas y opiniones, y compartiendo intereses estéticos 

cada vez más definidos. 

Así fue como Roa Bárcena se allegó a un viejo amigo, José Joaquín Pesado, hombre de 

“inspiración, erudición y excelente gusto”,21 quien lo introdujo a las tertulias y reuniones 

literarias, además de integrarlo a la redacción de algunos periódicos donde tenía destacada 

participación. Esto favoreció al escritor veracruzano con la adquisición paulatina de un sitio 

entre la élite letrada y los órganos de difusión de tendencia conservadora. Dicho de otro 

modo, esta relación significó para José María una etapa de intercambio de ideas y 

experiencias literarias vitales, en la que pudo iniciarse como periodista-literato de combate 

y, al mismo tiempo, consolidar su sensibilidad conservadora, apenas esbozada en su lugar de 

origen, como se vio líneas arriba. 

 
20 Elías J. Palti, “PRENSA POLÍTICA MEXICANA DEL SIGLO XIX” (BUENOS AIRES, 2008), pp. 227-241; loc. cit., 

p. 238. 

21 Roa Bárcena, “Biografía. José Joaquín Pesado”, en El Pensamiento (11 de noviembre de 1872), pp. 1-2. 
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La primera mitad de 1853, Roa Bárcena se sumó a la lista de colaboradores asiduos al 

periódico político-literario de tendencia católica El Universal, que había iniciado sus trabajos 

en noviembre de 1848, cuyo editor propietario fue el catalán Rafael de Rafael y Vilá. Para 

entonces, esta publicación ya se había consagrado como un espacio en el que las plumas 

conservadoras se pronunciaban abiertamente contra los males que ocasionaría el régimen 

republicano federalista, enfatizando las bondades del sistema monárquico: “El Universal 

publicó con regular frecuencia editoriales y artículos de opinión en los que se puede apreciar 

cómo comprendían los miembros del grupo conservador la dinámica histórica de su época, 

así como los contrastes que marcaban con su contraparte liberal”;22 en sus páginas desfilaron 

personalidades como Manuel Diez de Bonilla, José Hilario Elguero y Guisasola, Mariano 

Tagle, Ignacio Aguilar y Marocho, Anselmo de la Portilla, Niceto de Zamacois, fray Manuel 

de San Juan Crisóstomo Nájera, todos ellos liderados por Lucas Alamán, quien falleció en 

1853.23 

En El Universal, el escritor de Xalapa demostró sus facultades como poeta, narrador y 

periodista en textos originales que a veces rubricó con su nombre completo o abreviado (José 

M.), otras ocasiones como R y algunas más simplemente aparecieron sin firma. Su carta de 

presentación fue “Aminta Rovero”, pieza narrativa que planeaba que fuera la primera “de 

una obra inédita”, intitulada “Daguerrotipo social”, un proyecto de peculiar corte 

costumbrista que pretendía publicar en dicho periódico, aunque desafortunadamente sólo 

contó con dos escritos.24 La importancia de esta colaboración inaugural es mayúscula en su 

trayectoria, puesto que ahí, desde la voz del narrador, Roa Bárcena pudo transmitir su 

preocupación por las diferencias económicas y culturales entre la ciudad y la provincia a 

partir de una historia de amor entre una bella forastera de la metrópoli, Aminta Rovero, y un 

 
22 Miguel Hernández Fuentes, “Conceptos de temporalidad en la prensa conservadora y del Segundo Imperio 

en México, 1848-1867”, en Almanack Guarulhos, núm. 10 (agosto de 2015), pp. 350-366; loc. cit., p. 352. DOI: 

http://dx.doi.org/10.1590/2236-463320151008. 
23 Cf. Javier Rodríguez Piña, “RAFAEL DE RAFAEL VILÁ: EL CONSERVADURISMO COMO EMPRESA” (MÉXICO, 

2003), pp. 305-379. 

24 Sobre esta obra inconclusa, vid. CAPÍTULO II. LA NARRATIVA BREVE DE ROA BÁRCENA, en el presente 

volumen. 
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sensible artista local, Ernesto. El tema del dinero, en particular la acumulación de capital y 

la forma en que la posición social establece la moral de hombres y mujeres fue una constante 

en los textos publicados en el periódico de Vilá. Esta preocupación coincide con lo que 

Victoriano Agüeros, en una de las varias semblanzas que escribió sobre nuestro autor, llegó 

a afirmar acerca de que Roa fue simpatizante de las “ideas administrativas” de Alamán, 

orientadas a mantener la prevalencia de la Iglesia Católica y sus bienes, propensión clave 

para entender su trayectoria periodística subsiguiente, así como su proyecto creador de estos 

años.25 

A esta historia, siguieron tres más en aquel año de 53: “Palabras de ultratumba”, “El amor 

de un extranjero” –que perteneció al inconcluso “Daguerrotipo social”– y, por último, 

“Gustavo”. Con esta tríada es posible conocer una veta aún inexplorada de la prosa 

barceniana: su profunda admiración por François-René de Chateaubriand, en particular por 

su perspectiva cristiana de la literatura en torno al espiritualismo, tendencia que rechazaba al 

materialismo cada vez más dominante en la sociedad europea, al tiempo que exaltaba 

conceptos intangibles como, por ejemplo, la piedad o la gloria, alcanzadas mediante el 

seguimiento del orden moral de Dios. De hecho, en los relatos mencionados, se advierte la 

forma en que Roa Bárcena tomó como punto de partida algunos pasajes del Génie du 

christianisme (1802), una respuesta a los embates de la filosofía ilustrada y a los fundamentos 

de la Revolución Francesa; además de reproducir o reaprovechar, según fuera el caso –o el 

ángulo con que se analice–, ciertos fragmentos de la novela indianista Atala (1801), modelo 

literario de muchos escritores mexicanos y latinoamericanos.26 

 
25 V. Agüeros, “Escritores mexicanos contemporáneos de la Ilustración Española y Americana. Don José 

María Roa Bárcena”, en op. cit., p. 1. 
26 Roa Bárcena no fue el único escritor en México que valoró el Génie du christianisme, anteriormente lo 

hizo el Conde de la Cortina, para quien la obra del francés representó la “mejor apología de la religión porque 

sabía anteponer, a un discurso racionalista, árido y frívolo, otro que se basaba en el poder de la elocuencia, las 

gracias de la poesía, y los encantos de la imaginación” (apud P. Mora, op. cit., pp. 271-272). Por su parte, Justo 

Sierra también reconoció dicha obra como “un tratado de estética religiosa” (apud ibidem, p. 273). Para el caso 

de los escritores latinoamericanos, es conocida la influencia de dicha obra en Jorge Isaacs y, particularmente, 

en su afamada novela María (1867). 
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Esta adhesión al romanticismo francés de corte católico es una muestra del curso que 

estaba tomando una parte del sector letrado al proponer una literatura acorde con uno de sus 

modelos de creencia más arraigados. Tal expresión ha sido estudiada principalmente en la 

lírica por Pablo Mora –en especial, en la poesía de José Joaquín Pesado y Manuel Carpio–; 

para este estudioso, la “sensibilidad romántica” en lo cultural se conformó por temas y 

recursos del mundo católico, y del romanticismo, en lo estético. Esto puede constatarse en 

numerosos momentos de nuestra tradición lírica de mediados del siglo XIX como “la visión 

de la naturaleza, el culto a la poesía descriptiva, el paisaje religioso, la alusión a lugares 

sagrados, la madre como ejemplo moral, las ruinas como formas de reconstrucción 

sentimental, la importancia de la literatura y las oratorias sagradas”, entre otros tópicos.27 Tal 

identificación temática puede ser de gran ayuda para los interesados en explorar la narrativa 

de sensibilidad conservadora, ya que así se puede comprender cómo la religión católica 

constituyó un elemento de “reconstrucción nacional” que podía integrar “la nueva 

sensibilidad romántica como el apego a ciertas tradiciones destinadas a proyectar una 

identidad cristiana”.28 Además de no olvidar que el credo de los conquistadores podría ayudar 

a conservar el orden y a conducir al “progreso y desarrollo de los pueblos”, ya que la religión 

heredada “ofrecía una explicación espiritual e histórica del mundo [ya conocida] y se 

sustentaba en una serie de valores morales tradicionales”.29 En esta línea de pensamiento, en 

la narrativa de Roa Bárcena de este período el catolicismo sirvió como fuente de inspiración 

estética que, en consecuencia, reforzaba la moralidad de hombres y mujeres, su público 

lector. La sensibilidad conservadora de Roa, de este modo, conjuntó inquietudes estéticas del 

romanticismo católico, al mismo tiempo que convicciones políticas de las que no podía 

deslindarse, simplemente por tratarse de esos lazos de pertenencia que lo unían al grupo 

conservador. 

 
27 Ibidem, p. 269. 
28 Idem. 
29 Ibid., p. 271. 
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Es probable que por su sobresaliente iniciación en la prensa capitalina en 1855 se le 

abrieran las puertas de la dirección de El Nuevo Mundo, un semanario interesado en religión, 

ciencias, literatura y artes. Pese a ser tiempos de “lamentables discordias” políticas, poco 

menos de una veintena de escritores decidieron unirse para lograr un espacio de 

esparcimiento y consuelo a los lectores; así, en la nómina resaltan los nombres de José 

Joaquín Pesado, Justo Gómez, Conde de la Cortina, Casimiro del Collado, Miguel Lerdo de 

Tejada, Manuel Orozco y Berra, Anselmo de la Portilla, Félix María Escalante, Manuel P. 

Salazar, Mucio Valdovinos, José Sebastián Segura, José Ignacio de Anieras, Vicente Segura, 

Federico Bello, José María Esteva, José María Lafragua, Francisco de P. César, Agustín 

Sánchez de Tagle, etcétera.30 El propósito del semanario fue lograr un “porvenir dichoso”, 

alumbrado por “la antorcha de la religión” de sus padres, “enseñada y sostenida por la ciencia, 

embellecida y engalanada por la literatura”, según las palabras asentadas en el texto 

preliminar. Como el título y el prospecto indicaban, esta comunidad imaginada se agrupó en 

torno a fuertes lazos de pertenencia como el territorio, la tradición literaria española y, por 

supuesto, la religión. Asimismo, el impreso contó con cuatro secciones pensadas para cubrir 

tales intereses: religiosa, científica, artística y literaria; esta última se afanó para que el país 

tuviera “una literatura propia”, libre de imitaciones, y dejara de ser “un satélite de literaturas 

extrañas”.31 De la participación de Roa Bárcena en El Nuevo Mundo hay dos pormenores que 

puntualizar: la incorporación de los seudónimos Antenor y Daguerre a su lista de firmas y la 

publicación de segundas versiones y no textos inéditos.32 De la narrativa en particular, dio la 

 
30 El Nuevo Mundo salió de la Imprenta de Vicente Segura Argüelles, ubicada en la calle de la Cadena 

número 10, actualmente Venustiano Carranza, en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Este taller fue 

muy importante en la época; ahí se imprimió, por ejemplo, el Himno Nacional en 1854. 
31 Sin firma, “Prólogo”, en El Nuevo Mundo, t. I (1855), pp. I-IV; loc. cit., p. IV. 
32 Ambos seudónimos demuestran el perfil que estaba apuntalando Roa en el periodismo de la capital. Por 

un lado, Antenor, nombre de espíritu clásico, remite a un hombre sabio, experimentado y prudente, así como 

consejero y conciliador en política. Por otro, Daguerre se asocia a la modernidad, a la era de la reproducción 

fiel de las imágenes, por aludir al francés Louis-Jacques-Mandé Daguerre, precursor de la fotografía. 



PAMELA VICENTEÑO BRAVO 

 

58 

segunda versión de “Aminta Rovero” con importantes cambios, firmada como Daguerre, 

rúbrica que sólo adoptó ahí.33 

De manera que, en apenas un bienio de escritura, aunque predominó la vena lírica en su 

repertorio escriturario,34 ahora es posible afirmar que en sus textos narrativos optó por una 

sensibilidad católica, enfocada en asuntos como la economía y el progreso material del 

individuo. Esta intención puede explicar por qué sus historias no se ubican exactamente en 

un contexto mexicano o tratan sobre personajes nacionales, cuando al mismo tiempo se 

estaba generando una literatura convencida de que la mejor forma de crear una identidad 

nacional era escribir sobre sí mismos, su espacio y su tiempo, tal es el caso del libro colectivo 

Los mexicanos pintados por sí mismos (1854-1855). 

No obstante, lo que le ha otorgado el lugar de escritor polémico fue su presencia en La 

Cruz, semanario “exclusivamente religioso”, cuyo plan se centró en hacer frente al 

protestantismo y a los “calumniadores” de la Iglesia Católica. En momentos de agitación 

política y social, esta revista congregó personalidades tan importantes como José Joaquín 

Pesado, José Sebastián Segura, Alejandro Arango y Escandón, Manuel Carpio, José Bernardo 

Couto, Rafael Roa Bárcena,35 etcétera. Fue relevante por varias razones, entre ellas, porque 

 
33 El Nuevo Mundo no fue el único periódico que dirigió ese año; algunos estudiosos del autor aseguran que 

Roa Bárcena también encabezó El Eco Nacional, publicación que apoyó el golpe de Estado del presidente 

Ignacio Comonfort en 1857 (cf. L. F. Rico Mansard, op. cit., p. 8). Otros afirman que esto ocurrió después de 

haber dejado La Cruz (cf. V. Agüeros, “Escritores mexicanos contemporáneos de la Ilustración Española y 
Americana. Don José María Roa Bárcena”, en op. cit., p. 1; El Portero del Liceo Hidalgo, “Los de ayer. José 

María Roa Bárcena”, en El Siglo XIX, 9ª época, año 54, t. 107, núm. 18 047, 16 de febrero de 1895, p. 1). 

Desafortunadamente, en los acervos consultados aún no se ha encontrado algún ejemplar de este impreso para 

confirmar dicha información. 
34 En estos años sus versos obtuvieron reconocimiento por su calidad, expresión y corrección; muestra de 

ello son las antologías: Guirnalda poética. Selecta colección de poesías mejicanas (1853), de Juan R. Navarro, 

y Sonetos varios de la musa mexicana (1855), dedicada a José Zorrilla y preparada por José Sebastián Segura, 

quien incluyó cinco sonetos de Roa, junto a una selección de poetas consagrados como sor Juana Inés de la 

Cruz, fray Manuel Martínez de Navarrete, Francisco Sánchez de Tagle, Ignacio Rodríguez Galván, entre otros. 

Antes de que concluyera ese decenio, Roa Bárcena había publicado tres títulos: Flores de mayo o sea el mes de 
María para uso de las familias mexicanas (1856), Diana (1857) y Poesías líricas (1859). 

35 Hermano menor de nuestro escritor. Jurisconsulto y literato de ideología conservadora. Llegó a los doce 

años a estudiar a Puebla en el Colegio Carolino, luego continuó su formación en la Ciudad de México. Fue 

pasante en el bufete de Juan N. Rodríguez de San Miguel, uno de los jurisconsultos conservadores más 

distinguidos. Obtuvo su título de abogado el 17 de febrero de 1857. Tuvo su propio bufete en la capital. Fue 

regidor del Ayuntamiento de la Ciudad de México (1858) y juez de primera instancia en Veracruz. Miembro 

del Ilustre y Nacional Colegio de Abogados (1859). Por cuestiones políticas regresó a Xalapa con su familia en 
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significó un contrapeso en las discusiones en torno a la promulgación de la Constitución de 

1857, la tolerancia religiosa, la libertad de cultos, la soberanía y muchas polémicas más.36 

Del 1 de noviembre de 1855 al 29 de julio de 1858, fecha en que dejó de imprimirse por 

“circunstancias ajenas” a la voluntad de sus colaboradores, Roa Bárcena publicó artículos de 

opinión, de crítica literaria y de arte, así como poemas, narraciones y traducciones, ya sea en 

la sección “Controversia”, o bien en la de “Variedades”, para los cuales usó las firmas J. M. 

Roa Bárcena y Antenor. En palabras del autor: 

delicada y penosa fue la misión de este periódico y grande su influjo en la opinión 
pública, y acaso hasta en el ánimo de algunos de los personajes que figuraban en el 
gobierno. [… En La Cruz] se presentaban en su verdadero aspecto las cuestiones 
político-religiosas debatidas, resolviéndolas radicalmente en contra de la 
administración y del partido preponderante; y respecto de moderación y de tacto, baste 
decir que la publicación a que me refiero duró casi tres años en el foco de las pasiones 
más exaltadas, sin que uno solo de sus adversarios pudiera quejarse del menor agravio 
personal, y sin que hiriera una sola providencia gubernativa, a pesar de que la tolerancia 
en materia de imprenta distaba mucho de ser lo que hoy.37 

 
1863, mudó su residencia en varias ocasiones: a Orizaba y al puerto de Veracruz, donde abrió su propio 

despacho. En cuatro años publicó cinco manuales, que se convirtieron en libros de texto, alcanzando varias 

ediciones; ellos son: Manual razonado del litigante mexicano y del estudiante de derecho (México, Imprenta 

Literaria, 1862); Manual razonado de práctica civil forense mejicana (México, J. H. Aguilar, 1859); Manual 
de testamentos y juicios testamentarios (México, Maillefert, 1869); Manual teórico-práctico razonado de 
derecho canónico mexicano (México, Andrade y Escalante, 1860); Manual razonado de práctica criminal y 
médico-legal forense mexicana (México, Andrade y Escalante, 1860). Participó en la prensa nacional y en 

revistas literarias como El Renacimiento (1869). De sus obras literarias se conoce Reminiscencias del colegio 
(1869). Murió en el puerto de Veracruz a causa del vómito negro a la edad de treinta años (cf. José Luis 

Soberanes Fernández, “Estudio preliminar”, en Rafael Roa Bárcena, MANUAL RAZONADO DE PRÁCTICA CIVIL 

FORENSE MEXICANA, UNAM, 1991, pp. V-XIX). 
36 La Cruz procedió de las prensas de José María Andrade y Felipe Escalante. Los primeros ocho o diez 

números estuvieron a cargo de Clemente de Jesús Munguía, posteriormente José Joaquín Pesado tomó el mando. 

Algunos críticos comentan que Roa Bárcena fue el redactor principal, aunque al revisar la nómina se puede 

constatar que Pesado y Roa Bárcena se repartieron dicha responsabilidad (cf. Guadalupe C. Gómez-Aguado de 

Alba, “La Cruz. Periódico exclusivamente religioso o de cómo plantear un proyecto de nación a través de la 

prensa”, en Decires, vol. 15, núm. 18, primer semestre 2015, pp. 63-86. DOI: 

https://doi.org/10.22201/cepe.14059134e.2015.15.18.263; Íñigo Fernández Fernández, “La ‘verdadera ciencia 

política’ de José Joaquín Pesado en el periódico La Cruz”, en Bibliográfica, vol. 2, núm. 1, primer semestre 

2019, pp. 42-69. DOI: https://doi.org/10.22201/iib.bibliographica.2019.1.42). Un trabajo más reciente sobre La 
Cruz es el de Sergio Gutiérrez Negrón, “Estética, polémica y Dios: aestesis teológica en el semanario mexicano 

La Cruz (1855-1858)”, en SENSIBILIDADES CONSERVADORAS, FRANKFURT AM MAIN, 2021, pp. 353-372). Acerca 

de los debates en esta publicación, vid. Guadalupe C. Gómez-Aguado de Alba, “La Cruz. Periódico 
exclusivamente religioso o de cómo plantear un proyecto de nación a través de la prensa”, en op. cit. 

37 J. María Roa Bárcena, apud V. Agüeros, “Escritores mexicanos contemporáneos de la Ilustración 
Española y Americana. Don José María Roa Bárcena”, en op. cit., p. 1. 
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Durante el período que trabajó en La Cruz Roa Bárcena escribió más relatos que en el 

resto de su carrera, en total siete historias publicadas de 1856 a 1858, a saber: “El hombre es 

más fuerte para el dolor que para la alegría”, “El hijo pródigo en traje de máscara”, “Amor 

al dinero”, “La limosna”, “La carta del pobre”, “Aguinaldo a mis lectoras” y, por último, 

“Impresiones de una tempestad”. En este conjunto narrativo, el tema preponderante fue la 

dicotomía entre la caridad cristiana vs. la ambición y sus terribles consecuencias. Tal 

preocupación la remite al constante debate del siglo XIX: la tradición frente a la modernidad 

–el orden católico (tradición) en lucha con el materialismo y la secularización (modernidad)–

, lo cual se trata de una inquietud centrada en demostrar que el cada vez más presente 

materialismo podía corromper de tal manera a la sociedad hasta deshumanizarla, de acuerdo 

con la perspectiva de la clase letrada más tradicional. De ahí que, considero, sea por esa razón 

que en la mayoría de estas historias una vez más haya optado por escenarios no mexicanos, 

espacios no referenciales para su público lector, sólo a excepción de “El hijo pródigo en traje 

de máscara”, que al principio menciona dos lugares muy frecuentados de la capital, el Portal 

de Mercaderes y el de Agustinos, o “Impresiones de una tempestad”, situada en el camino de 

México a Puebla. En tales textos, también se comentó la distinción de clase, reacomodo por 

el que la sociedad mexicana estaba transitando.38 Asimismo, en aquellas páginas, el 

veracruzano incorporó a su discurso literario una intención política con el fin de sumarse al 

debate y coadyuvar a la formación de opinión pública desde el periódico, por lo cual puede 

afirmarse que se inició también como polemista sobre temas de trascendencia nacional, como 

el fuero eclesiástico, la intolerancia religiosa o las persecuciones políticas por creencias no 

afines.39 

 
38 Nuestro escritor no fue el único en tratar el tema de la movilidad social o la rivalidad entre estratos 

sociales; desde el lado liberal en 1858 lo hizo, también, su amigo de juventud Juan Díaz Covarrubias en sus 

novelas El diablo en México y La clase media. 
39 Al respecto, puede consultarse: J. M. Roa Bárcena, “Controversia. La tolerancia religiosa. La inmigración 

de extranjeros en México. Persecución de los católicos en los países que se llaman tolerantes. Medidas dictadas 

por el gobierno mexicano” [fechado en: octubre de 1856], en La Cruz, t. III, núm. 10 (9 de octubre de 1856), 

pp. 294-298. 
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Desde la literatura emprendió una discusión con su novela de tesis La quinta modelo 

(1857), distopía proconservadora y antisocialista, o bien, a través de su obra de corte 

histórico, Buondelmonti (1856), expuso el conflicto por el que atraviesan dos familias 

enemigas a causa de un romance inesperado, al estilo de la tragedia shakesperiana Romeo 

and Juliet. En La Cruz Roa Bárcena sentó las bases de una postura antisocialista, en particular 

en contra de dos escritores franceses: Eugène Sue y Alphonse Esquiros. ¿Por qué dos plumas 

de tanta fama internacional despertaron la aversión de Roa? Simplemente porque laceraban 

al catolicismo y contravenían el orden social. Para el veracruzano, Sue era un escritor 

hipócrita, pues atacaba a los ricos y compadecía a los pobres, ostentando una falsa filantropía 

que únicamente combatía la caridad católica (LA LIMOSNA). De Esquiros, “escritor 

demócrata”, reprobaba su opinión sobre Jesucristo, a quien consideraba un ciudadano, un 

reformador social, en lugar de mostrarlo bajo la perspectiva dogmática católica como el hijo 

de Dios (EL HIJO PRÓDIGO). 

Tras finalizar su participación en La Cruz, de 1858 a 1860 Roa Bárcena siguió presente 

en el periodismo capitalino: colaboró en La Unidad Católica (1861), periódico religioso y 

literario, y en El Cronista de México (1862), impreso de “noticias religiosas nacionales y 

extranjeras, de ciencias, literatura, variedades y anuncios”, liderado por José Sebastián 

Segura. En el primero de ellos se dice que, por mucho tiempo, él solo redactó los contenidos 

de la gacetilla, “dando pruebas, como siempre, de gran laboriosidad y de una fuerza de 

convicción extraordinaria”.40 Y de las prensas del segundo salió a la venta Ensayo de una 

historia anecdótica de México en los tiempos anteriores a la conquista española (1862), de 

la cual derivó Leyendas mexicanas, cuentos y baladas del norte de Europa, y algunos otros 

ensayos poéticos (1862), obra de poemas y ensayos líricos en verso que despertaron el 

entusiasmo de sus lectores por la historia, además de definir la que sería una de sus líneas 

genéricas predilectas: la leyenda. Su interés por el pasado precolonial, en lo general, la 

emigración, las excursiones, la esclavitud y emancipación, la fundación de México, y en lo 

 
40 V. Agüeros, “Noticia del autor”, en op. cit., p. VI. 
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particular, las costumbres regionales, quedó plasmado en sus textos anecdóticos y patrióticos. 

Este proyecto culminó dos décadas más tarde con la importante obra de carácter 

historiográfico Recuerdos de la Invasión Norteamericana (1883). 

Antes de la Intervención Francesa, Roa Bárcena formó parte del grupo de Notables que a 

principios de junio de 1863 apoyó la llegada del archiduque Maximiliano de Habsburgo y 

con él la tan esperada instauración de una monarquía, como la que había tenido México en 

tiempos de Agustín de Iturbide.41 Con la transición política se anhelaba restablecer la paz y 

la unión entre los mexicanos tan afectada en ese momento, así como restituir el lugar que la 

Iglesia había perdido paulatinamente por el cambio al régimen liberal. De acuerdo con el acta 

pública que los notables firmaron, estaban convencidos de que era “un deber de todo 

mexicano cooperar de la manera que le sea posible al establecimiento de un gobierno que, 

sobre las condiciones de orden, moralidad, justicia, solidez y estabilidad, afiance para lo 

futuro la libertad e independencia, y ofrezca toda clase de garantías a las personas e 

intereses”.42 

Como se sabe, la petición fructificó y la monarquía francesa se vislumbró entonces como 

una prometedora realidad para los conservadores. Una de las primeras acciones del recién 

instaurado imperio fue reunir a la élite letrada en torno a la Comisión Científica y Literaria 

de México, integrada por mexicanos, generales y oficiales franceses, para publicar un libro 

donde se diera a conocer el estado social y material de México.43 Ésta fue la acción previa a 

creación de la Academia Imperial de Ciencias y Literatura (1865-1866), la cual se instituyó 

el 10 de abril de 1865 en la Ciudad de México, con la intención de impulsar el progreso y 

adelanto de las ciencias y las bellas letras, “creando un punto de reunión para las personas 

 
41 Cf. Elvira López Aparicio, JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA (MÉXICO, 1957), p. 39. La Asamblea de Notables se 

compuso de alrededor de 215 integrantes, hombres que representaban distintas partes de la sociedad. 

42 Bruno Aguilar et al., “Sección oficial. Acta de la Ciudad de México”, en La Sociedad, t. I, núm. 1 (10 de 

junio de 1863), p. 2. 

43 Cf. Belem Clark de Lara y Pamela Vicenteño Bravo, “Avances para un panorama literario durante el 

Imperio de Maximiliano de Habsburgo (1864-1867)”, en B. Clark de Lara et al., editoras, REPENSAR EL 

SEGUNDO IMPERIO MEXICANO (UNAM, 2021), pp. 73-89. 
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que se [hubieran] distinguido por sus trabajos científicos y literarios”.44 Fue conformada por 

tres ejes: el matemático-físico (ciencias matemáticas, físicas y naturales), el filosófico-

histórico (filosofía, historia y ciencias exactas) y el filológico-literario (filología, lingüística 

y bellas letras); Roa Bárcena obtuvo el nombramiento de segundo secretario de este último, 

al lado de Francisco Pimentel y José María Lacunza.45 

Del 13 de abril de 1865 al 31 de marzo de 1867 Roa Bárcena fue director y jefe de 

redacción de La Sociedad, uno de los diarios políticos y literarios de tendencia conservadora 

más influyentes desde 1857, que ya estaba en su tercera época.46 Era el encargado de la 

redacción de la sección “Actualidades”, de las noticias sueltas y del contenido misceláneo; 

sus labores consistían en “leer y comentar las notas de diversos diarios de la República, amén 

de traducir los de otras partes del mundo”.47 Bajo su dirección, hubo un giro en el contenido, 

integrado por notas de otros periódicos y de información sobre acontecimientos nacionales e 

internacionales. En su paso por La Sociedad, Roa se responsabilizó prácticamente de toda la 

redacción, contando con muy pocos colaboradores. Es notable que a partir de enero de 1867 

el espacio de “Actualidades” se mostrara más crítico con el régimen de Maximiliano. Y, 

mientras cumplía con sus funciones en La Sociedad, Roa Bárcena continuó con su proyecto 

literario, aunque de forma intermitente con poesías y sólo un texto narrativo ya conocido 

años atrás que ahí reimprimió: Buondelmonti.48 Empero, se puede advertir que, pese a la 

 
44 LEYES, DECRETOS Y REGLAMENTOS DEL IMPERIO VIII (MÉXICO, 1866), p. 15. 
45 Cf. Maximiliano, “Sección oficial. Maximiliano, emperador de México”, en La Sociedad, 3ª época, t. IV, 

núm. 659 (11 de abril de 1865), pp. 2-3; reproducido en Guadalupe Curiel Defossé y Belem Clark de Lara, 

coordinadoras, HACIA LA CONFORMACIÓN DEL SISTEMA LITERARIO (UNAM, 2017), pp. 292-297. // Entre los 

treinta socios de la Academia Imperial estuvieron: José Fernando Ramírez, Joaquín García Icazbalceta, Manuel 

Orozco y Berra, José Sebastián Segura, por mencionar a algunos. 

46 En esta última etapa, Felipe Escalante fue director y después le cedió el puesto a Roa Bárcena. La Sociedad 

se imprimió en las prensas de José María Andrade, editor cercano al Imperio. 
47 María del Carmen Ruiz Castañeda cuestiona la razón por la que Roa Bárcena no firmó sus editoriales, sin 

saber el por qué se concretó a escribir las noticias sueltas a partir de enero de 1856. Por su parte, Luisa Fernanda 

Rico Mansard sostiene que nuestro autor escribió “diariamente bajo el título de ‘Actualidades’ todas las noticias 

sueltas importantes de nuestro país y el mundo” (SEMBLANZA DE DON JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA, UNAM, 1986, 

p. 21). 
48 Acerca de su trabajo en La Sociedad, vid. Ana Laura Zavala Diaz, “‘Una rana del estaque mexicano’. José 

María Roa Bárcena y el emperador Maximiliano”, en B. Clark de Lara et al., editoras, REPENSAR EL SEGUNDO 

IMPERIO MEXICANO (UNAM, 2021), pp. 107-128. 
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presencia francesa y su intervención en el campo político mexicano en aras de propagar la 

paz y establecer el orden, no veía muy bien a la literatura francesa de moda por considerarla 

“mala influencia” en el gusto del público nacional y corruptora de la lengua castellana, “no 

sólo en la poesía lírica, en el drama, en la novela, en la historia, sino también en la 

correspondencia epistolar, en la oratoria sagrada y profana, y hasta en el periodismo, la 

jurisprudencia y la legislación”.49 De tal suerte que, para contrarrestar el domino galo en la 

red editorial mexicana, decidió publicar en el periódico obras españolas que afianzaran la 

sensibilidad conservadora de los lectores de La Cruz y escritores que manifestaran su postura 

prohispana. Con este plan, el entonces director de La Sociedad optaba por la continuidad y 

no por la ruptura con la tradición más castiza de las letras. En otras palabras, Roa Bárcena 

emprendió una cruzada contra una política de intervención literaria desde una élite cultural 

que él representaba en el diario conservador. Hacer relucir los lazos de pertenencia que lo 

asociaban indudablemente a un grupo consolidado y con el que había colaborado tiempo atrás 

demostraba que, a pesar de no simpatizar con un modelo político, el campo literario se 

configuraba mediante otras fuerzas de atracción, tan fuertes como la lengua y la religión. 

En lo político la situación también cambió. Tras ver que el Emperador comenzaba a 

contravenir los principios que él apoyaba y a dar cabida a las Leyes de Reforma, desdeñando 

el ideario conservador, Roa se distanció del centro del poder, censuró sus medidas, que para 

él eran tan sólo un “espejismo político”, y se negó a seguir trabajando para él: incluso 

pronosticó su ocaso. Esta rebeldía provocó que recibiera varios extrañamientos tanto del 

cuartel general francés como del gabinete imperial en nombre del joven príncipe. Ante la 

inminente caída del Imperio y el irremediable cierre de la redacción de La Sociedad, Roa 

Bárcena precisó a sus lectores que imprimir el diario generaba “una carga pecuniaria para 

sus editores [y el redactor]”, por lo que resultaría insostenible la impresión del periódico, 

 
49 Sin firma [José María Roa Bárcena], “Actualidades. Las ciencias, las artes y la literatura en México”, en 

La Sociedad, 3ª época, t. VI, núms. 1 125 y 1 126 (11 y 12 de agosto de 1866), pp. 2, 2-3, respectivamente; loc. 
cit., p. 2. 
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pues se mantenía de las suscripciones individuales, de manera que lo más conveniente sería 

concluir y desaparecerse del medio periodístico. Así lo puntualizó el director y responsable: 

Al despedirse, probablemente para siempre, el redactor de la Sociedad, de lectores que 
por espacio de tantos años le ha prestado bondadosa atención, compartiendo por lo 
común sus juicios y apreciaciones respecto de las cosas de nuestro país, séale permitido 
expresar el convencimiento de que ha debido ese favor público, de que se enorgullecerá 
en su retiro, y que otros escritores conquistan por la profundidad de su inteligencia y la 
brillantez de su estilo, a su constante respeto a la verdad y a la vida privada, a la 
ausencia completa de odios y rencores en sus apreciaciones, y a la independencia de 
carácter que sólo se funda sólidamente en el desistimiento de toda aspiración personal 
y en la profesión de la pobreza, y que le ha hecho afrontar más de una vez la 
desaprobación y hasta el enojo de las personas más notables de su propia comunión 
política. Su último voto al retirarse de la arena periodística, de la cual cree salir 
limpiamente y con honra, es a favor del restablecimiento de la paz y la concordia entre 
los mexicanos.50 

Este adiós se comprende mejor a la luz del recorrido realizado por la etapa combativa –y 

hasta entonces más productiva– de nuestro escritor, en la que por más de diez años navegó 

por las densas aguas del periodismo de medio siglo, tratando “las cuestiones más graves y 

trascendentales que agitaban a los hombres de la época”.51 En efecto, hemos visto que de 

1853 a 1867 se mostró más determinante sobre todo en las polémicas en torno al sistema 

político nacional y al curso que debía seguir la literatura mexicana en tiempos del Segundo 

Imperio. Militar en el periodismo conservador significó, por un lado, convertirse en un 

contrapeso del pensamiento liberal y, por el otro, buscar el orden y progreso en las letras, 

salvaguardando los principios católicos. El campo de batalla del periodismo sirvió para que 

Roa defendiera sus convicciones ideológicas y religiosas, como lo diría uno de sus biógrafos 

más atentos: “distinguiéndose pronto en sus trabajos por la energía, el brío y acierto que 

demostraba. Los principales periódicos de la época, que estaban redactados por los hombres 

más eminentes de la nación, acogieron con singular agrado los escritos del joven Roa, viendo 

 
50 Sin firma [J. M. Roa Bárcena], “Actualidades. A los señores suscriptores de la ‘Sociedad’”, en La 

Sociedad, 3ª época, t. V, núm. 1 357 (31 de marzo de 1867), p. 3. 
51 V. Agüeros, “Escritores mexicanos contemporáneos de la Ilustración Española y Americana. Don José 

María Roa Bárcena”, en op. cit., p. 1. 
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en él un valeroso campeón de la sociedad y la justicia”.52 No obstante, todo esto se eclipsó 

luego de los violentos sucesos de Querétaro, como veremos a continuación. 

¿Un literato en silencio? 

Tras el fusilamiento de Maximiliano, Miguel Miramón y Tomás Mejía en el Cerro de las 

Campanas, el 19 de junio de 1867, y la consecuente Restauración de la República, se condenó 

social y judicialmente a los simpatizantes del régimen en el poder, pues a todos ellos se les 

consideró traidores a la patria por aliarse con el invasor extranjero. El caso de Roa Bárcena 

no fue la excepción: el exdirector de La Sociedad y secretario de la Academia Imperial fue 

sentenciado a una reclusión en el Exconvento de la Enseñanza, la cual sería de dos años, pero 

se redujo a tres meses, gracias a que la comunidad de letrados liberales intercedió por él, al 

reconocer públicamente, además de su virtud y talento literario, su calidad moral; sus 

adversarios políticos apelaron “al sentimiento de justicia imparcial” que, suponían, 

prevalecía en el recién instaurado gobierno republicano: 

Este estimable escritor está recibiendo la más hermosa recompensa a que pueden 
aspirar la virtud y el talento. Todos los periódicos de la capital, sin excepción alguna, 
aunque de opiniones opuestas a las del señor Roa Bárcena, han hablado en su favor con 
motivo de las medidas dictadas recientemente sobre los que pertenecieron a la Junta de 
Notables y otros funcionarios del Imperio. 

[…] 
El general [Porfirio] Díaz, escuchando la voz unánime de la prensa que ha abogado a 

favor del señor Roa Bárcena, que durante todo el tiempo que redactó La Sociedad, se 
mostró tan moderado y caballeroso, ha puesto en libertad bajo fianza a este distinguido 
escritor. 

A ambos les damos los más cordiales parabienes, pues esta medida honra tanto al que 
la dictó como al que supo merecerla.53 

Pese al apoyo y la aceptación de su carrera literaria y periodística, este lamentable episodio 

provocó que Roa Bárcena se alejara de la esfera pública y reconsiderara su papel en el campo 

intelectual para dedicarse a sus quehaceres mercantiles, dejando la literatura sólo como un 

 
52 Idem. 

53 Sin firma, “Noticias sueltas. El señor Roa Bárcena”, en El Boletín Republicano, núm. 8 (10 de julio de 

1867), p. 2. 
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pasatiempo, o, por lo menos, esa fue su primera intención.54 Tal impasse no fue exclusivo 

del veracruzano, para los periodistas cercanos a la monarquía también resultó muy 

complicado retomar la escritura y publicar sus trabajos en la prensa, ya en manos de los 

liberales. Ellos, de igual modo, “decidieron esperar un tiempo prudente para volver a sus 

labores, ya que temían el enojo y represalias”.55 Por esa razón, los periodistas –a quienes 

habría que sumar a los literatos–, precisa Vieyra Sánchez, “trataron con cautela los temas 

políticos”, pues, como sucede al final de las guerras, al intentar establecer un nuevo orden, 

se suele caer en una radicalización social, lo que, en efecto, ocurrió en México. 

Este clima de persecución propició que los conservadores tuvieran, por lo menos, dos 

formas de proceder, a decir de la historiadora: como conciliadores, o bien, intransigentes con 

las instancias de poder. Con estos elementos resulta más claro comprender cómo este grupo 

se fue diversificando y cómo Roa Bárcena, en particular, pudo colaborar tanto con su gremio 

como con el circuito de los letrados liberales. En los primeros años de la República 

Restaurada, Roa optó por ser conciliador en política y en literatura, con lo que logró que sus 

creaciones se integraran paulatinamente en la prensa mexicana, tanto de la capital como del 

interior del país. 

Su primera aparición importante fue en El Renacimiento (1869), periódico literario 

editado por Gonzalo A. Esteva e Ignacio Manuel Altamirano, con el cual este último buscaba 

integrar a los actores del fracturado campo intelectual, luego de que liberales y conservadores 

rivalizaran en la arena política.56 Si bien el propósito del Maestro de Tixtla parecía en extremo 

 
54 Cf. L. F. Rico Mansard, op. cit., p. 9. Se sabe que a comienzos de la década de 1870 Roa Bárcena fue el 

administrador de los bienes de José de Teresa y de su esposa Susana Pesado de Teresa, hija de José Joaquín 

Pesado, su amigo y mentor. Cuando el primero murió, Roa Bárcena quedó al frente de la administración de la 

casa de la “Viuda de José Teresa e Hijos”, “dando pruebas de ser tan hábil para los negocios mercantiles, como 

lo había sido en el periodismo y en la bella literatura”, de hecho, al entregar la administración a su cargo se 

destacó que, por sus amplios conocimientos, había logrado triplicar el capital de esa familia (cf. Renato Rosaldo, 

“Menéndez y Pelayo y Roa Bárcena: una disensión académica. Datos para una biografía de Roa Bárcena”, en 

Revista Iberoamericana, vol. XIX, núm. 37, octubre 1953, pp. 35-64; loc. cit., p. 38; DOI: 

https://doi.org/10.5195/reviberoamer.1953.1526). 

55 Lilia Vieyra Sánchez, LA VOZ DE MÉXICO (UNAM-INAH, 2008), p. 61. 
56 En este proyecto, Esteva, “miembro de una prominente y destacada familia veracruzana identificada con 

la causa conservadora [,…] proporcionó parte del dinero necesario para respaldar la obra” (ibidem, p. 38). 
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ambicioso –trabajar juntos por “el progreso de las letras en México”–, al final demostró que 

el deseo de conformar la literatura nacional fue más trascendental, ya que esta noble tarea 

rindió frutos y marcó una época de cambio, siendo, sin lugar a duda, una de las precursoras 

de las expresiones literarias subsiguientes. En las páginas de El Renacimiento, Roa Bárcena 

confesó que, aunque dejaba el periodismo, lucharía por “amansar la fiera del arte [literario]” 

con “imaginación, ternura, entusiasmo y, en suma, todos aquellos ingredientes sin los cuales 

la conquista del arte nos sirve, por lo común, para cantar en versos muy redondos y bien 

acabados los dolores reumáticos, las esperanzas de una jubilación o las alegrías de una 

extirpación de un callo”.57 Y así lo hizo: a partir de este momento, no volvió a escribir 

artículos de interés ni a opinar sobre la situación política o económica del país. Más bien 

envió al periódico de Altamirano la traducción de los poemas Mazeppa de Lord Byron y su 

prólogo, así como Graziella de Alphonse de Lamartine, además de un texto de crítica 

literaria. Llama la atención que entre sus escritos no haya ninguna pieza narrativa, lo que ha 

resultado difícil de aclarar para la crítica contemporánea; ya en 1986, al respecto, Teresita 

Cortés Díaz había expuesto la duda en estos términos: “No deja de extrañarnos respecto de 

esta publicación que José María sólo colaboró con crítica, poesía y traducción, nunca les dio 

un cuento o su novela”.58 Ahora podemos aclarar esta inquietud con el estudio de la narrativa 

publicada en tiempos de la República Restaurada, así como sus distintas versiones, como 

veremos en este apartado. 

Aunque el proyecto de Altamirano hacia comienzos de 1870 marcó un hito en las letras 

mexicanas, para los conservadores seguía siendo muy difícil reunirse y publicar sus trabajos, 

en primera instancia –y como hemos visto–, por la sentencia judicial a que habían sido 

acreedores por apoyar al Imperio, y después por las dificultades económicas y políticas a que 

estaban sujetos. Estas condiciones determinaron la escasa publicación de periódicos y 

revistas de espíritu conservador, además del “temor” con el que este gremio se conducía.59 

 
57 J. M. Roa Bárcena, “Poesías de don Casimiro Collado”, en op. cit., p. 24. 

58 Teresita Cortés Díaz, LA OBRA CUENTÍSTICA DE ROA BÁRCENA (UNAM, 1986), p. 61. 

59 Cf. L. Vieyra Sánchez, op. cit., p. 59. 
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Para los conservadores intransigentes las restricciones eran muchas; en cambio, para los 

conciliadores se suavizaron después de El Renacimiento, pues con esta publicación se 

demostró que había formas de trabajar colectivamente a favor de la República de las Letras. 

Además de los periódicos o las revistas literarias, las asociaciones, reuniones, tertulias y 

lecturas públicas fueron los espacios de sociabilidad más adecuados para que Roa Bárcena 

continuara vigente en el campo intelectual como un agente conciliador. De acuerdo con 

López Aparicio, tenía “el poeta comerciante su despacho en los bajos de la casa mercantil 

que dirigía y en él se congregaban muchos de los principales artistas contemporáneos que 

formaban fraternal peña literaria. Don Pepe Roa, como lo llamaban sus amigos, era el 

anfitrión, el árbitro y el centro de atracción. Siempre tenía a flor de labio la crítica afable, el 

consejo experimentado o el aliento generoso”.60 Es posible que por eso haya sido uno de los 

invitados a integrar la Academia de Ciencias y Literatura, instaurada el 5 de febrero de 1870 

por Benito Juárez, entonces presidente de la República, con el deseo de 

fomentar el cultivo y adelantamiento de estos ramos, servir de cuerpo facultativo de 
consulta para el gobierno, reunir objetos científicos y literarios, principalmente los del 
país para formar colecciones nacionales; establecer concursos y adjudicar los premios 
correspondientes, y establecer publicaciones, útiles a las ciencias, artes y literatura, y 
hacer publicaciones, aunque no sean periódicas, de obras interesantes, aunque no sean 
nacionales.61 

En tal acto, fue nombrado socio de número junto a Guillermo Prieto, Ignacio M. 

Altamirano, Joaquín Cardoso, José María Iglesias, Blas Balcárcel y una veintena más de 

hombres pertenecientes al ámbito político y cultural del país.62 

 
60 E. López Aparicio, op. cit., pp. 42-43. 

61 “Artículo 49”, Ley Orgánica de Instrucción Pública, apud Ignacio Manuel Altamirano, “Variedades. 

Discurso”, en El Siglo XIX, 7ª época, año vigésimo séptimo, t. VIII, núm. 72 (13 de marzo de 1870), p. 2. Hay 

algunas versiones sobre la primera sesión: unas aseguran que fue el 11 de septiembre y otras confirman que fue 

hasta el 25 de ese mes. 

62 El presidente vitalicio de la Academia fue el ministro de Justicia e Instrucción Pública y el vicepresidente 

Altamirano. Cf. Sin firma, “Academia de Ciencias y Literatura”, en El Siglo XIX, 7ª época, año XXVII, t. VIII, 

núm. 28 (28 de enero de 1870), p. 3; Sin firma, “Crónica de México. Academia de Ciencias y Literatura”, en 

La Iberia, t. VI, núm. 869 (29 de enero de 1870), p. 3 y Sin firma, “Academia de Ciencias y Literatura”, en El 
Ferrocarril, t. III, núm. 29 (3 de febrero de 1870), p. 3. 
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En este movimiento intelectual dominado por la esfera liberal en la literatura, nuestro autor 

no tardaría mucho tiempo en poner en circulación sus obras narrativas. A mediados de 1870 

se publicaron sus novelas originales y traducidas en el folletín del periódico moderado La 

Unión editado por Gonzalo A. Esteva. Este libro incluyó las novelas cortas Una flor en su 

sepulcro (1849), Buondelmonti (1856) y La quinta modelo (1857), así como “Aminta 

Rovero” (1853) y la colección de relatos, hasta entonces desconocidos, Noche al raso, 

además de la traducción de “Primeras impresiones”, de autor anónimo.63 En Noche al raso 

el veracruzano demostró una narrativa alejada del romanticismo providencial de mediados 

de siglo con una notable preocupación por las costumbres nacionales. En las historias que 

constituyen el libro, con un marcado tono humorístico integró una forma de conciencia social 

con base en un realismo católico edificante, apuntalando valores que lo acercarían a sus 

congéneres de distintas facciones. Y en su forma, parte de la clásica fórmula cervantina del 

manuscrito encontrado.64 En suma, la primera versión de Noche al raso se recibió como una 

obra que criticaba las costumbres nacionales y pintaba la esencia aciaga del mexicano. Con 

esta reaparición en el circuito editorial, Roa Bárcena posiblemente quiso actualizar 

sutilmente discusiones ideológicas del pasado que, desde su perspectiva, podrían entenderse 

muy bien en ese momento.65 Dos años más tarde, en la sección “Variedades” del periódico 

 
63 Su trabajo como traductor aún es un campo por explorar, no obstante, se sabe que en distintos momentos 

de su carrera tradujo a E.T.A. Hoffmann, Charles Dickens, Lord Byron, Friedrich Schiller, Heinrich Heine, 

Alphonse de Lamartine, y también a los clásicos, Fedro, Virgilio y Horacio, además de escribir versiones o 

imitaciones de estos autores. En alguna ocasión, Marcelino Menéndez Pelayo elogió el manejo que el 

veracruzano tenía de la obra de Byron: “La traducción de Mazeppa me parece insuperable y bizarrísimo alarde 

de vencer dificultades métricas, siguiendo paso a paso, sin decaimiento ni fatiga, la marcha caprichosa y 

vagabunda del texto original. Pocas veces se ha visto a Byron en castellano tan bien interpretado, y quizá 

ninguna mejor” (apud Carlos Alberto Ramírez Vuelvas, LA PATRIA IMAGINADA DE LA LENGUA ESPAÑOLA, 

MADRID, 2012, pp. 163-164). Recientemente, Sergio Armando Hernández Roura examinó las traducciones que 

realizó Roa Bárcena de Hoffmann; para más información, vid. “Traducción y circulación de las obras de 

Hoffmann en México (1840-1910)”, en Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 

núm. 32 (2019), pp. 127-151. 

64 Cf. T. Cortés Díaz, op. cit., p. 87. Este recurso ya lo había utilizado nuestro autor en La quinta modelo. 

65 Así lo expresa Gerardo Bobadilla Encinas, al estudiar la segunda versión de La quinta modelo incluida 

en el folletín de La Unión: “Seguramente, varios lectores llegaron a establecer paralelismos entre las vivencias 

de Gaspar Rodríguez, el protagonista, y Benito Juárez, el presidente de la República, pues luego del exilio 

político en Estados Unidos que, supuestamente por imitación, los influye, tanto el personaje novelesco como el 

histórico regresan a México y comienzan a implementar un modelo de nación liberal secular que trastorna la 

circunstancia y tradición histórica de raigambre católica y española” (“Una polémica soterrada de la literatura 
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El Pensamiento salió un relato de estética similar a Noche al raso:66 bajo la óptica realista, 

“Estarcido” cuenta la “historia verídica” de un joven de ciudad dispuesto a sacrificar su 

integridad con tal de encajar en una clase social más privilegiada. 

Luego de ese feliz regreso como narrador, Roa Bárcena siguió involucrado en la vida 

intelectual de los dos bandos, conservador y liberal, dentro de sus espacios de sociabilidad 

más formales. En el primero de estos grupos, aunque su nombre no figuraba en la lista de los 

miembros activos de la Sociedad Católica, convivió con conservadores “conciliadores” e 

“intransigentes”, que poseían “una sólida preparación profesional, con proyectos políticos, 

económicos, industriales y culturales que deseaban poner en práctica y de este modo 

contribuir al desarrollo artístico, político, científico e industrial de México”.67 La Sociedad 

Católica fue importante en la vida sociocultural del país por varias razones: su creación, 

permanencia e influencia generó distintas estrategias de asociación no partidista en un 

momento crítico para los conservadores, además de que logró sortear las prohibiciones 

estatales y pudo conformar una comunidad sólida que trabajó mucho tiempo por reforzar la 

presencia de la religión católica, velar por ella, propagarla y defenderla de los constantes 

ataques.68 El narrador veracruzano tuvo un trato cercano con sus agremiados, “hombres de 

buena posición económica, dedicados a la vida legislativa y cultural”, desde médicos hasta 

empresarios de la prensa; al decir de Vieyra Sánchez: 

Los conservadores consideraban que era muy importante enseñar a las nuevas 
generaciones los principios católicos, para que los defendieran del liberalismo y del 
protestantismo. Estaban seguros de que los males públicos provenían de la inmoralidad, 
y que ésta sólo se extirparía mediante la enseñanza y la práctica de la doctrina católica. 
Concebían al catolicismo como un freno a los problemas sociales que enfrentaba el 
país, como el suicidio, la prostitución, el robo y los asesinatos.69 

 
mexicana entre 1870 y 1871. La Quinta Modelo y la Navidad en las montañas”, en Revista de El Colegio de 
San Luis, nueva época, año XI, núm. 22, enero-diciembre de 2021, pp. 5-29; loc. cit., p. 13; DOI: 

http://dx.doi.org/10.21696/rcsl112220211330). 
66 Este semanario, a cargo de Francisco J. Arredondo, salía a la venta los lunes bajo el sello de la Imprenta 

y Litografía del Colegio de Artes y Oficios el Tecpan de Santiago. 

67 L. Vieyra Sánchez, op. cit., p. 50. 
68 Cf. ibidem, pp. 50-110. 

69 Ibid., p. 51. 
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Con esta misión, el heterogéneo grupo de conservadores emprendió una nueva cruzada: 

defender los principios católicos en el medio de publicación masivo hasta entonces. Desde 

1874 Roa Bárcena colaboró con frecuencia en esta sociedad a través de su órgano de difusión, 

La Voz de México, impreso de gran alcance entre el público lector conservador; fue en este 

diario donde se publicó la primera versión de “Lanchitas” (1877), el cuento más famoso 

dentro del repertorio narrativo del veracruzano. Asimismo, al tratar con esta red de élite, Roa 

Bárcena también adquirió notabilidad; tal vez por ello su nombre comenzó a figurar entre los 

posibles miembros correspondientes de la Academia de la Lengua Española en nuestro país. 

El Académico 

El acontecimiento más relevante en la carrera de Roa Bárcena ocurrió en 1875, cuando a los 

cuarenta y ocho años ingresó a la Academia Mexicana Correspondiente de la Española ni 

más ni menos que como tesorero, ocupando la silla número X.70 Esta designación tuvo varias 

implicaciones. Por un lado, en México, ser parte de la Academia significaba, entre otras 

cosas, distanciarse del proyecto nacionalista por el cual los liberales se habían congregado; 

de hecho, desde la facción liberal, esta designación no dejó de juzgarse como un acto político 

que iba en contra de los intereses predominantes y el apuntalamiento de las letras mexicanas 

emprendido por el grupo de Altamirano. Y, por otro lado, en España se quería evitar perder 

“el papel hegemónico” que había sostenido por siglos, además de que a los ibéricos les 

“parecía fundamental establecer acuerdos literarios con México que permitieran obtener 

ganancias mercantiles que de otra manera captaban las editoriales francesas, mismas que 

 
70 La Academia se había proyectado dos años antes. Si bien desde 1873 se tenía contemplada la posibilidad 

de instituir brazos de la Academia Española en las antiguas colonias americanas, en México esta idea se pudo 

formalizar hasta 1875. Los primeros miembros fueron: José María Bassoco, presidente; Alejandro Arango y 

Escandón, Juan Bautista Ormaechea, Sebastián Lerdo de Tejada, Casimiro del Collado, Joaquín Cardoso, José 

Sebastián Segura, Francisco Pimentel, Manuel Peredo, Rafael Ángel de la Peña, Manuel Orozco y Berra, y 

Joaquín García Icazbalceta, secretario. Las sesiones inaugurales en un principio se celebraron los días 2 y 16, 

después se establecieron como fechas fijas los días 2, 12 y 22; sin embargo, las reuniones semanales no pudieron 

efectuarse con regularidad (cf. L. Vieyra Sánchez, “LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA Y LA ACADEMIA MEXICANA”, 

UNAM-UNIVERSIDAD DE CANTABRIA, 2015, pp. 297-319). 
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controlaban el comercio del libro español en el mercado hispanoamericano” de casi cuarenta 

millones de hablantes.71 

Pese a todas esas reacciones, hay que subrayar que el nombramiento de Roa fue el 

resultado de una trayectoria literaria prestigiosa, reconocida y exitosa. Se debió, por un lado, 

a su desempeño como editor, redactor y escritor –en sus facetas como poeta, novelista, crítico 

literario e historiador–, así como por haber sido miembro de asociaciones literarias de corte 

conservador. Y, por otro, en el del ámbito comercial, fue debido a la publicación de sus obras 

en formato de libro, ya fuera en ediciones de tirajes limitados, o bien en antologías nacionales 

y otras de alcance internacional, pues no hay que olvidar que la literatura en esos años ya 

comenzaba a ser redituable. Los miembros de la Real Academia Española veían en la 

escritura un “negocio lucrativo ya que sus obras eran demandadas por los nuevos lectores 

[…]; también era una forma de captar ingresos mercantiles que en esos momentos eran 

importantes para España”.72 Las personalidades españolas encargadas de la selección de los 

académicos mexicanos “idóneos” querían conservar su carácter de élite intelectual, por lo 

que eligieron miembros de buena posición económica y prestigio político, que quisieran 

preservar el castellano como rasgo hegemónico y recuperar cierto dominio de las excolonias 

americanas.73 En este sentido, Roa Bárcena cumplía a cabalidad con los requerimientos de la 

autoridad española, pues con su carrera escrituraria había demostrado su adhesión a la 

tradición castiza tanto en la forma como en la expresión escrita, además gozaba de una 

economía holgada. Como era de esperarse, el ser académico de la lengua le granjeó simpatías 

de sus colegas más puristas y elogios de los literatos españoles, sus trabajos traspasaron 

nuestras fronteras: comenzaron a publicarse y comentarse también en la prensa española, 

principalmente en La Ilustración Española y Americana, espacio que dio la bienvenida a la 

pluma de Roa Bárcena, lo cual resultó en mayor difusión y notoriedad entre el público lector 

ibérico. 

 
71 Ibidem, pp. 298 y 303. 

72 Ibid., pp. 303-304. 

73 Ibid., pp. 315-316. 
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Ahora bien, gracias a su perfil conciliador en el campo intelectual, en 1876 Roa Bárcena 

también se integró como miembro honorario al Liceo Hidalgo, asociación que estaba 

viviendo su segunda etapa.74 En la velada dedicada a Eduardo de Gorostiza, fue el encargado 

del discurso oficial, lo cual extrañó a más de uno de los asistentes porque había permanecido 

en silencio por largo tiempo; así lo expresaron en la reseña a dicho evento: 

El lenguaje castizo del señor Roa Bárcena, su criterio desapasionado a pesar de profesar 
distintas ideas de las del autor que elogiaba, sus observaciones siempre juiciosas y hasta 
la modestia con que leyó su hermoso discurso, no pudieron menos de complacer a 
cuantos tuvieron el gusto de escucharle. […] Mucho tiempo hacía que el señor Roa 
Bárcena se había condenado al silencio, con gran pesar de todos los que ven en él a una 
de nuestras más hermosas figuras literarias.75 

Obsérvese cómo, pese a su poca presencia en la prensa seriada, se seguía valorando a Roa 

Bárcena como un escritor elocuente y correcto, de ideas conservadoras y con una gran 

sensatez.76 A estas asociaciones siguieron la Sociedad Alarcón y la Sociedad Literaria 

Munguía; esta última fue muy importante en la carrera del académico, puesto que, en una de 

sus sesiones públicas de septiembre de 1877, leyó “Lanchitas”, considerado de los primeros 

cuentos fantásticos de la literatura mexicana.77 

 
74 Esta importante asociación tuvo tres etapas: en la primera (1850-1851) se reconoció la tradición clásica y 

se reflexionó sobre la labor social de la literatura; durante la segunda (1872-1882) se procuró el adelanto de la 

literatura y se discutieron temas relacionados con la consolidación de las letras nacionales. Finalmente, en la 

tercera etapa (1884-1888) se definieron los asuntos para construir una literatura propia, no nacional sino 

mexicana (cf. Belem Clark de Lara, “HACIA UNA HISTORIA DEL LICEO HIDALGO”, UNAM, 2016, p. 90). 

75 Sin firma, “México. La velada del Liceo en honor de Gorostiza”, en La Iberia, año X, núm. 2 681 (23 de 

enero de 1876), p. 3. 
76 La percepción de la tímida participación de Roa Bárcena en la escena literaria fue generalizada; una 

muestra de ello son las opiniones de Enrique de Olavarría y Ferrari hacia 1878: “poeta, literato, erudito, brilló 

siempre espléndidamente en el periodismo; podría volver a ser, cuando quiera, un paladín digno de sus 

contrarios, y no obstante, permanece retraído, sin conceder que su nombre respetado pierda en los actuales 

diarios conservadores el prestigio que acertó a darle al frente de las columnas de La Sociedad durante las guerras 

de la República en el Segundo Imperio” (EL ARTE LITERARIO EN MÉXICO, MADRID, 1879, p. 35). 

77 La Sociedad Alarcón reunió principalmente a dramaturgos, actores y críticos teatrales, en sus filas 

estuvieron: José Peón Contreras, como presidente, y Roberto A. Esteva, como secretario. Los socios fueron 

Ignacio M. Altamirano, Gustavo A. Baz, José Martí, Manuel Peredo, Roa Bárcena, entre otros (cf. Sin firma, 

“México. Sociedad Alarcón”, en La Iberia, año X, núm. 2 687, 30 de enero de 1876, p. 3). Asimismo, la 

Sociedad Literaria Munguía, compuesta “de personas de todas las edades, más principalmente de jóvenes 

amantes de las letras”, se inspiró en las “fuentes de la literatura católica”. Sus miembros fueron: José Joaquín 

Terrazas, presidente; Juan Carrillo, secretario; Manuel Trillanes, prosecretario; Aurelio Gómez, tesorero. Se 

fundó en honor del arzobispo de Michoacán, el doctor Clemente de Jesús Munguía (cf. Sin firma, “Sociedad 

Literaria Munguía”, en La Voz de México, t. VII, núm. 22, 27 de enero de 1876, p. 3). 



ESTUDIO PRELIMINAR 

 

75 

Aunque su inserción en periódicos y revistas había sido intermitente, hasta el momento el 

académico conservaba su prestigio. A diferencia de la mayoría de los literatos de la época, 

no participó del circuito editorial tradicional, es decir que no esperó a que su trabajo 

trascendiera la página periódica y pasara a otro formato; su poder adquisitivo y su visión de 

preservación de la literatura lo impulsaron a auspiciar su proyecto literario, en el cual él 

mismo seleccionó los escritos que quería publicar y financió la impresión. Paralelamente a 

su trabajo como consejero del Banco Nacional de México y como miembro de la Junta 

Directiva de la Lotería Nacional –cargos a los que renunció en 1906, año que coincidió con 

la muerte de Susana Pesado de Teresa, de la que fue su administrador–,78 en 1882, reunió su 

obra narrativa con el título Varios cuentos, edición de tan sólo sesenta ejemplares auspiciada 

por él mismo para obsequiar a sus amigos, e impresa por el prestigioso editor Ignacio 

Escalante. Ahí se incluyeron Noche al raso, “El rey y el bufón” y “Lanchitas”. Para entonces, 

los intereses temáticos del autor estaban delineados por la tradición de los “libros ingleses de 

caballería” del siglo XIII, asunto que, ahora se sabe, conoció por medio de Abel-François 

Villemain, en su Cours de littérature française (1828), texto conocido por haberse estudiado 

en la Sorbona para identificar “la influencia recíproca de Inglaterra y Francia y la de este país 

sobre Italia durante el siglo XVIII” que fue, además, el modelo de los estudios sobre literatura 

comparada de la época.79 En el breve pero iluminador prólogo a Varios cuentos, Roa Bárcena 

expuso que la literatura debía ser una creación “agridulce” que amenizara, divirtiera, imitara 

la Naturaleza, fuera una representación de la vida humana y sobre todo reforzara enseñanzas 

útiles, lo que marcó la directriz ilustrada de la literatura. En otras palabras, propuso una 

literatura enfocada al entretenimiento, lo cual –desde su perspectiva– muchas veces solía “no 

agradar a académicos graves y a críticos exigentes”, pero sí gustaba a “toda la gente de buen 

humor”.80 Nótese el giro que dio su sensibilidad conservadora, estéticamente ecléctica al 

 
78 De acuerdo con Carmen Blázquez Domínguez, el veracruzano y Francisco M. Prida también integraron 

el primer consejo de administración del Banco Mercantil Mexicano en 1882 (cf. “COMERCIANTES, EMPRESARIOS 

Y BANQUEROS VERACRUZANOS”, MÉXICO, 1999, p. 53). 

79 María Teresa Maiorana, MIRADAS DE UNA COMPARATISTA (BUENOS AIRES, 2005), pp. 127-128. 
80 J. M. Roa Bárcena, VARIOS CUENTOS 1 (MÉXICO, 1882), p. 6. 
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intentar conjuntar la base ilustrada, el propósito didáctico de las bellas letras y además el 

realismo, que se manifestaba cada vez con más fuerza en el campo literario mexicano. Fue 

tal el éxito de este volumen que un año después salió otra edición; en esa ocasión, el trabajo 

editorial estuvo a cargo de la Tipografía de Gonzalo A. Esteva. 

La última participación como narrador de que tenemos noticia fue en 1892, con el cuento 

“Combates en el aire”, el cual tuvo gran difusión y alcanzó ocho versiones en distintos años 

y periódicos; incluso la Revista Azul, bastión del Modernismo mexicano, le abrió sus páginas 

hacia 1896 bajo la dirección de Carlos Díaz Dufoo. Para la década de 1890, Roa Bárcena 

estaba en total desacuerdo con la influencia de la literatura francesa, en especial en su 

corriente naturalista, que se adentraba fuertemente en el gusto del público mexicano, con esa 

“ola del positivismo y el verdadero y nauseabundo aluvión materialista procedente de las 

novelas de Zola y de sus discípulos y parciales, [que] tratan de arrebatar y sepultar cuanto 

distingue al hombre del bruto y a nuestra sociedad de una piara de cerdos”.81 

Quizá este cambio en los gustos literarios del público lector haya provocado que nuestro 

autor dejara de lado la narrativa y dedicara sus afanes a reunir sus antiguos textos y los 

presentara a partir de un eje genérico, para lo cual resultó propicio el ambicioso proyecto 

editorial de Victoriano Agüeros: la Biblioteca de Autores Mexicanos, iniciada en 1898. Ahí, 

Roa fue uno de los escritores que mayor presencia tuvo con seis volúmenes distribuidos de 

la siguiente manera: Cuentos originales y traducidos (número 10), Recuerdos de la Invasión 

Norteamericana 1846-1848 (números 38 y 39), Biografías (número 41), Ensayo de una 

historia anecdótica de México en los tiempos anteriores a la Conquista de México. 

Historiadores (número 66) y Novelas cortas (número 77). Con esta tarea de conservación, el 

escritor de Veracruz cerraba un ciclo de más de cincuenta años como literato y decano de la 

prensa. Finalmente, el 21 de septiembre de 1908, una grave enfermedad acabó con su vida. 

Falleció en su domicilio, ubicado en la calle de San Bernardo número 11 (hoy Venustiano 

 
81 J. M. Roa Bárcena, “Carta sobre los Ripios aristocráticos y académicos de Antonio de Balbuena”, en El 

Tiempo, año VIII, núm. 2 174 (2 de diciembre de 1890). pp. 1-2; loc. cit., p. 2. 
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Carranza), de la Ciudad de México, a los ochenta y un años. Sus restos fueron depositados 

en el Panteón Español. 

Así, con este amplio recorrido por la biografía intelectual de Roa Bárcena se pretende 

descubrir su vitalidad narrativa, sus líneas temáticas, su estilo y sus influencias literarias, 

además del curso que siguió su narrativa breve, la cual tuvo distintos derroteros como 

veremos en los siguientes capítulos. 



 

II. LA NARRATIVA EDIFICANTE DE ROA BÁRCENA 

Primeras reflexiones 

En julio de 1884, Manuel Gutiérrez Nájera escribió un artículo a propósito del ingreso de 

Luis Gutiérrez Otero y de Francisco del Paso y Troncoso a la Real Academia de la Lengua 

Correspondiente a la Española. Con el tono irónico que caracterizaba al Duque Job, se refirió 

tanto a la Academia como a las aptitudes que sus agremiados cumplían; debían ser “personas 

adictas al trono y el altar”, “hombres temerosos de Dios y la gramática, que con igual entereza 

repugnan los pecados contra la ley de Dios y los pecados contra la sintaxis ortodoxa”.1 Y en 

cuanto al perfil de los literatos, en específico, según el Duque, la Academia sólo se interesaba 

por: 

hombres que sepan gramática y nada más que gramática; poetas que conozcan el uso 
legítimo de las comas, aunque no usen nunca inspiración; escritores cuyos artículos 
tengan la pechera muy blanca, el cuello muy limpio, la corbata en su lugar y el rostro 
rasurado, sin pedirles talento, ni vasta erudición, ni hermoso estilo. La Academia 
quiere, en suma, buenos padres de familia, que no hayan olvidado los preceptos de 
Ripalda ni las reglas de Herranz y Quirós. 

La más ligera veleidad liberal, el más leve descuido en la sintaxis, un le, un lo, un 
soneto a Juárez, bastan para cerrar al candidato el santuario de las letras vocales y de 
las letras consonantes.2 

De manera que, para Gutiérrez Nájera, ni Ignacio Montes de Oca y Obregón, ni José 

Sebastián Segura, ni Roa Bárcena, académicos en funciones, eran poetas. De este último, de 

hecho, sostuvo que había tenido “mayor inspiración, […] pero […] perdió estas dotes al 

entrar a la Academia. Las dejó en la puerta, como las personas bien educadas dejan el 

 
1 Sin firma [Manuel Gutiérrez Nájera], “La Academia Mexicana”, en La Libertad, año VII, núm. 169 (29 de 

julio de 1884), p. 2. 

2 Idem. 
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sombrero y el bastón”.3 De hecho, si quería “volver escribir buenos versos”, necesitaba 

“desacademizarse”, concluyó tajante. 

Mediante esta incisiva anatomía del académico, podemos reconstruir el ambiente de 

tensiones que primaba en el movimiento literario de la penúltima década del siglo, en el que 

evidentemente las opiniones de los liberales establecían amplías diferencias entre los literatos 

más conservadores; críticas relacionadas todavía con la normativa, con la preceptiva literaria 

y, por supuesto, con la cercanía a la tradición española y la religión católica. 

Este tipo de enfoques resulta ser de gran valor en, por lo menos, dos sentidos. Primero, 

nos indica aquellas características que se consideraban de poco valor para los intereses 

liberales y las que sí se ponderaban positivamente –“la iniciativa, el entusiasmo, el impulso”–

.4 Después, nos recuerda que la carrera de Roa Bárcena, pese a haber tenido varios episodios 

de franco reconocimiento como poeta y periodista, no tuvo tantos como narrador. 

¿Qué ocurrió con sus relatos?, ¿cuáles fueron sus directrices?, ¿cómo dialogaron o 

reaccionaron en el campo literario? Gracias al rescate y edición crítica de su narrativa breve 

podemos contar con un panorama más completa en la que, si bien está presente la tendencia 

fantástica y maravillosa, ahora se pueden identificar sus preocupaciones e intereses literarios 

constantes, los cuales fueron resultado de las distintas rupturas y continuidades con el campo 

literario hegemónico.5 De acuerdo con este planteamiento, en este capítulo me centraré en la 

poética que le dio un sentido edificante al proyecto creador de nuestro autor. 

Un proyecto floral, un antecedente 

Al finalizar la década de 1840 las letras nacionales pasaban por un período de definición, en 

el que los proyectos editoriales representaron una auténtica oportunidad de progreso 

 
3 Id. 
4 Id. 
5 Para efectos de este trabajo, tomo la noción de “ruptura y continuidad” propuesta por Luis Mario Schneider, 

quien, para analizar la tradición literaria mexicana, sugirió que la literatura no tuvo un curso homogéneo, sino 

que pasó por diversos cambios que a veces implicaban la unión en lo ideológico-estético y, a veces, una 

separación (cf. RUPTURA Y CONTINUIDAD, MÉXICO, 1975). 
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intelectual; así que, para tener mayor alcance, se priorizaron las plumas mexicanas y los 

temas locales. Con esa finalidad comenzó a publicarse El Álbum Mexicano, periódico 

literario del editor y empresario Ignacio Cumplido, cada sábado desde el 6 de enero de 1849.6 

No obstante, para abastecer sus páginas también se tuvieron que incluir traducciones y 

adaptaciones de escritores prestigiosos, para lo cual el editor precisó que únicamente se 

considerarían aquellos autores extranjeros de “mérito tan elevando, que [pudieran] 

presentarse como modelos de buen gusto”.7 Fue en ese contexto que Cumplido emprendió el 

proyecto estelar del semanario: Las flores animadas, con base en el cual, en principio, se 

organizaría todo el contenido. Esta obra tuvo su origen en el exitoso libro Les fleurs animées 

(1847, 2 tomos), ilustrado por el famoso caricaturista Jean-Ignace Isidore Grandville, con 

textos del político y periodista Taxile Delord y prólogo de Alphonse Karr.8 

La propuesta francesa se enfocó en los valores morales y la función de la mujer en la 

sociedad, mediante historias que, apelando al libre albedrío, pusieran al sujeto femenino en 

una situación de crisis que mostrara los beneficios o las consecuencias de una actuación 

correcta. El esquema de la historia involucraba al personaje Encantadora de las Flores que, 

con sus poderes mágicos, podía convertir a la flor en mujer. De ahí que la esencia de los 

 
6 Las oficinas se ubicaban en la calle de los Rebeldes número 2 (hoy, Artículo 123 del Centro Histórico de 

la Ciudad de México). Cada entrega se formaba por veinticuatro páginas e iba acompañada por una estampa 

iluminada y, a veces, por otra litografiada en blanco y negro. En la capital su costo fue de dos reales y tres al 

interior de la República. 

7 Sin firma [Ignacio Cumplido], “Introducción” a El Álbum Mexicano, t. I (1849), pp. I-IV; loc. cit., p. III. 

8 Para la información acerca de la publicación de Las flores animadas, me baso principalmente en los 

trabajos de Dolores Phillipps-López, “Un dibujante francés y los primeros cuentistas mexicanos: Grandville, 

Payno, Prieto y Roa Bárcena”, en Anales de la Literatura Hispanoamericana, vol. 30, 2001, pp. 227-247 y 

Olivia Correa Larios, Roberto Gerardo Flores Olague y Verónica del Carmen Murillo Gallegos, “Exploración 

de la noción de paratraducción y su aplicación en la versión de Las flores animadas en El Álbum Mexicano”, 

en Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica, vol. 47, núm. 1, enero-junio de 2021, s. 

p.; loc. cit., p. [5]. DOI: https://doi.org/10.15517/rfl.v47i1.44382. De acuerdo con Phillipps-López, la decisión 

de Grandville de invitar a Taxile fue congruente con lo que se proponía, ya que el escritor tenía una carrera muy 

anodina, lo cual resultaba muy adecuado para darle más importancia a las imágenes que al texto (cf. D. Phillipps-

López, “Un dibujante francés y los primeros cuentistas mexicanos: Grandville, Payno, Prieto y Roa Bárcena”, 

en op. cit.). Este proyecto ilustrado tuvo tan buena aceptación que se hicieron dos versiones más –con cambios 

menores– en 1852 y 1867; las diferencias sustanciales se identifican principalmente en las imágenes retocadas 

y coloreadas. Además hubo varias traducciones al inglés y español (cf. O. Correa Larios, R. G. Flores Olague 

y V. del Carmen Murillo Gallegos, “Exploración de la noción de paratraducción y su aplicación en la versión 

de Las flores animadas en El Álbum Mexicano”, en op. cit., p. [5]). 
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relatos fuera la metamorfosis, las aventuras, las pasiones, las desilusiones y los aprendizajes; 

asimismo, cada texto iba acompañado de su correspondiente imagen, en la que en primer 

plano aparecía una mujer-flor identificada con su nombre natural y dibujada en distintas 

situaciones. 

Debido a su excelente recepción en Europa, Cumplido pensó replicar el modelo francés 

en México, tanto por su novedad y modernidad como por un afán comercial, como bien ha 

señalado ya Dolores Phillipps-López, con lo que esperaba entretener y deleitar al público 

lector, pero, en especial, al “sexo hermoso”.9 En el texto introductorio de la serie el editor 

resaltó la diversidad de temas y enfoques con los que se encontrarían los curiosos lectores: 

filosóficos y morales, instructivos y satíricos, poéticos o de estilo oriental, en gran variedad 

de bellas flores: azucena, rosa, lirio, amapola, vellosilla y cincuenta más. Y como obsequio, 

siempre junto al texto, se ofrecería como atractivo principal una estampa en la que se 

representaría a la mujer convertida en flor y su respectivo nombre traducido: Nomeolvides, 

Rosa, Margarita, etcétera. Finalmente, la versión al castellano estuvo a cargo de Luis 

Maneyro, antiguo colaborador de Cumplido en El Siglo XIX.10 

No obstante, durante la publicación el editor advirtió un contratiempo por el que tuvo que 

reconsiderar varias ideas. En primer lugar, reconoció que en la versión francesa había uno 

que otro texto “demasiado libre” que tendría que corregir, “de modo que su publicación no 

ofend[iera] el pudor ni la decencia” de los lectores, además de replantear la localidad de las 

historias.11 Lo mismo ocurrió con las imágenes, que se adaptaron al público del Álbum: las 

 
9 Además de contribuir a la difusión de la literatura nacional, como editor Cumplido siempre estuvo a la 

vanguardia, pues, al mismo tiempo que apeló a la actualidad del contenido en su periódico literario, para mejorar 

el proceso editorial, invirtió cantidades considerables de dinero para adquirir en Europa “material moderno 

‘prensas de vapor y rotativas’ […, así como] dibujos que servirían a la reproducción –en madera los 

frontispicios, en planchas de acero, las estampas– y a la difusión de la obra de Grandville, ‘adquisición’ cuyo 

precio Cumplido consider[ó], ‘ecsorbitante’ añadido a los ‘escesivos gastos que ecsige el establecimiento de 

este nuevo periódico” (D. Phillipps-López, “Un dibujante francés y los primeros cuentistas mexicanos: 

Grandville, Payno, Prieto y Roa Bárcena”, en op. cit., p. 232). 

10 Maneyro se destacó como traductor y diplomático. Sus traducciones al inglés fueron las que más 

recibieron atención, por ejemplo, las Cartas completas de Lord Chesterfield a su hijo Stanhope (cf. Miriam 

Badillo Rodríguez, PRENSA Y LITERATURA TRADUCIDA, MÉXICO, 2016, p. 159). 

11 Sin firma [Ignacio Cumplido], “Las flores animadas”, en El Álbum Mexicano, t. I (1849), pp. 10-11; loc. 
cit., p. 11. 
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características físicas de las flores mexicanas se modificaron sutilmente para que estuvieran 

en concordancia con las lectoras; incluso Cumplido tomó la decisión de omitir las estampas 

de “Flèche d’eau” y “Jasmin”, por ponderarlas escandalosas, ya que mostraban a la mujer-

flor prácticamente desnuda.12 

No obstante, el cambio más importante ocurrió a partir de la sexta entrega, cuando ya no 

se presentaron las traducciones de Maneyro, sino que se fueron incorporando otro tipo de 

textos con una nueva organización, una más ad hoc con el periódico. De esta manera, la 

esencia del semanario, así como la mediación del editor interesado por proporcionar variedad 

original e identitaria que instruyera y divirtiera a sus lectores, fueron determinantes para 

cuidar que todas las colaboraciones se apegaran al programa inaugural, incluso si en el 

camino se sacrificaba la fidelidad de las traducciones. 

Pues, bien, ¿qué tipo de textos conformaron este nuevo proyecto floral? En la versión 

mexicana, se publicaron resúmenes, adaptaciones y textos originales que, además de los 

relatos –que a veces se anunciaban como “novelas”–, comprendieron poesías, parábolas y 

artículos monográficos escritos en una versión alejada de la edición francesa, adaptándose 

más bien al contexto nacional, aportando otras perspectivas y cubriendo sus propias 

necesidades culturales. Por ejemplo, para el relato “Cactus” de la versión francesa, en México 

se publicó el poema “Nopalillo” de Fidel, seudónimo de Guillermo Prieto, el cual consistió 

en presentar la historia de las flores, en general, y la vida de la joven flor Jorja, en particular: 

Mucho conoce aquel tema 
mi lectora y mi lector 
de las flores vueltas hembras, 
cual por milagro de Dios, 
por medio de una varita 
de virtud, que es un primor, 
y después de sus bureos 
en el mundo, sans façon, 
y dejando boquiabierto 

 
12 Cf. D. Phillipps-López, “Un dibujante francés y los primeros cuentistas mexicanos: Grandville, Payno, 

Prieto y Roa Bárcena”, en op. cit., pp. 229-230; O. Correa Larios, R. Gerardo Flores Olague y V. del C. Murillo 

Gallegos, “Exploración de la noción de paratraducción y su aplicación en la versión de Las flores animadas en 

El Álbum Mexicano”, en op. cit., p. [7]. 
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al benigno espectador, 
tornan de nuevo a ser flores, 
y en esto el cuento se acabó. 
Tal es la historia preciosa 
del Nopalillo en cuestión, 
y los remito a la estampa, 
bien grabada, y de color, 
objeto de mi romance, 
que está costándome ¡oh Dios! 
más sudores que a patriota 
el triunfo de su facción.13 

Este fragmento deja al descubierto el fenómeno escritural al que se enfrentaron los autores 

mexicanos de esa época: hacer una propuesta original que se adaptara y/o transformara de 

acuerdo con un objetivo estético ya definido. Estamos ante un ejemplo de la escritura por 

encargo, práctica por demás muy común en el antepasado siglo, lo cual pudo haber 

estimulado también a los jóvenes escritores a soltar la pluma y dejar volar la imaginación en 

aras de abonar a una literatura mexicana original. Recordemos que eran tiempos de 

descubrimientos, de libertad creativa respaldada en la estética romántica que, en sus raíces, 

alimentaba el genio creador del artista. Así, los encargados de desempeñar este cometido en 

el Álbum fueron: Guillermo Prieto, Manuel Payno, Francisco Granados Maldonado, José 

González de la Torre y José María Roa Bárcena, entre otros que firmaron con siglas.14 

El giro que tomó el proyecto de Cumplido actualmente ha sido motivo de varios análisis, 

los cuales han abordado el tema desde distintas ópticas; en particular me detendré, primero, 

en el trabajo de Phillipps-López, quien ha identificado que las traducciones literales, las 

paráfrasis, la reescritura y la invención que comprendió Las flores animadas respondió a un 

plan editorial moderno, en el que las colaboraciones “asumen […] una condición cambiante, 

que se habrá de valorar en el contexto de las discusiones en torno a la emancipación, 

originalidad, representatividad, mexicanidad literaria, etc., o sea en el contexto de una 

 
13 Fidel, “El Nopalillo”, en El Álbum Mexicano, t. I (1849), pp. 429-430; loc. cit., p. 429. 

14 Recientemente se editaron las historias que escribieron Prieto y otros autores anónimos para Las flores 
animadas, sobre ello, vid. Verónica Hernández Landa Valencia, “Presentación” a Las flores mexicanas, soporte 

electrónico: <www.lanovelacorta.com>. 
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concepción de la literatura como triple misión política, ético-social y cultural”.15 

Posteriormente, me enfocaré en la propuesta de Beatriz Ferrús Antón, quien sostiene que, 

para alcanzar la originalidad, en El Álbum Mexicano confluyeron “múltiples caminos de 

mediación y transferencia cultural, incluso de réplica contradiscursiva”;16 es decir que el 

semanario de Cumplido funcionó como un “tapiz” donde procesos y fricciones devinieron 

con el único propósito de “hacer a los mexicanos”.17 Estas dos visiones resultan muy 

pertinentes para comprender el proyecto de las flores mexicanas y valorar la publicación de 

algunos textos que, a decir de Phillipps-López, podrían considerarse como el inicio del cuento 

moderno.18 

De ahí que un caso especial de la nómina de escritores de Las flores animadas fuera Roa 

Bárcena, quien para entonces aún no salía de su natal Xalapa y evidentemente no formaba 

parte central del campo literario, como se expuso en el capítulo anterior. Este hecho podría 

haber inspirado al joven de provincia a escribir acerca de una bella flor que desea convertirse 

en poetisa para poner a prueba el poder del genio y de la belleza, nada menos que en la capital 

mexicana. Las categorías de análisis que plantea Phillipps-López para el semanario literario 

están plasmadas también en la historia de Vellosilla matizadas por una sensibilidad propia de 

un escritor en los márgenes. 

 

 

 

 
15 D. Phillipps-López, “Un dibujante francés y los primeros cuentistas mexicanos: Grandville, Payno, Prieto 

y Roa Bárcena”, en op. cit., p. 230. 

16 Beatriz Ferrús Antón, “Estrategias de mediación cultural en la prensa ilustrada: El Álbum Mexicano 

(1849), viajes y paisajes”, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, s. p., soporte electrónico: 

<http://journals.openedition.org/nuevomundo/83509> [consultado el 24 de mayo de 2022]. 

17 Idem. 

18 Cf. D. Phillipps-López, “Un dibujante francés y los primeros cuentistas mexicanos: Grandville, Payno, 

Prieto y Roa Bárcena”, en op. cit., p. 236. 
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El relato comienza con la inquietud de la protagonista por dejar el aislamiento y 

aburrimiento del campo y exponerse en un mundo materialista, en el que privaba la 

mezquindad y banalidad, aunque su principal deseo consistió en comprobar que la vida era 

“un sueño, mas un sueño dulcísimo, embriagador” y enamorarse de un ser que la 

comprendiera, que valorara su sensibilidad y estro; en otras palabras: un poeta como ella. 

Estaba convencida de que las “tempestades de la vida” eran necesarias para elevar su 

inteligencia e inspiración. Tras convencer a la Encantadora de las Flores de que hiciera 

realidad sus pretensiones, la flor poetisa sufrió una metamorfosis que le otorgó el tan 

anhelado aspecto de mujer. Así dio inicio el periplo de Flora en la Ciudad de México, donde 

buscó conquistar a la sociedad por medio de sus cualidades: hermosura y talento. Con este 

punto de partida, Roa Bárcena propuso una narración de múltiples pruebas y aprendizajes. 

El enfoque moralizante cimentado en contrapuestos reforzó el quehacer ético y cultural del 

escritor, tanto en el semanario como en el campo literario de la capital. Esto es muy 

importante porque en la diégesis una de las preocupaciones del autor fue la literatura, la cual 

se pensó como un vehículo de creación de identidades y de formas de ser, por lo menos, en 

tres niveles: en los personajes –Vellosilla y Flora, Silvestre y Ángel–, en los espacios –

campo-ciudad– y en los ambientes –vida social y vida retirada. 

Para establecer una representatividad (identidad literaria) nuestro autor acudió al recurso 

de la referencialidad con el que el público lector sin duda alguna se identificaría. Vemos, 

entonces, cómo la historia se ubicó en dos espacios, el campo y la Ciudad de México 

alrededor de 1840, decisión que ha llamado la atención no sólo del texto de Roa Bárcena, 

sino de otros que integraron la versión mexicana de las Flores animadas, pues al elegir ese 

escenario y esa temporalidad demostraban la intención de imprimir actualidad al relato. En 

el caso de “La Vellosilla” se reafirmó que la sociedad mexicana en vías de secularización 

estaba desprotegida sin los valores que la religión había otorgado. Así, los peligros de ser 

absorbidos por el materialismo y la fatuidad de la ciudad fueron tratados en oposición con la 

bondad, la caridad y la humildad de la bella flor. 
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Esta dicotomía le permitió al escritor mostrar también sus inquietudes con respecto a los 

poetas de provincia y de ciudad, para descubrir una cara distinta a la que proponían sus 

colegas capitalinos. La imagen del campo, por ejemplo, fue sentimental, romántica, cristiana 

y bucólica: “en aquellos tranquilos bosques donde los vientos suspiran de día y de noche 

braman en las copas del liquidámbar y la encina” (VELLOSILLA), contrapunto de la ciudad 

materialista, espacio de apariencias, de “diversiones frívolas”, en donde el arte cumplía una 

función meramente ornamental. Y aunque esta historia tal vez no fuera del agrado de los 

lectores capitalinos por la relación conflictiva campo-ciudad, sí pudo haberlos interesado por 

transcurrir entre la Alameda Central y el Teatro de Vergara, y por incluir un número musical 

de la famosa cantante María de Jesús Cepeda y Cosío, elementos que, como mencioné, no 

les eran ajenos y les brindaban a las colaboraciones el sello de mexicanidad por el que se 

estaba trabajando. 

La introducción de Flora a los espacios de sociabilidad de la élite cultural capitalina –

tertulias, teatros, paseos– sirvió al escritor para mostrar por primera vez sus simpatías y 

aversiones literarias hasta ese momento: la predominancia del materialismo en la Ciudad de 

México a través de las novelas de Eugène Sue, contrapuesto a las tendencias castizas y 

románticas en las figuras de Pedro Calderón de la Barca, Johann Wolfgang Goethe, John 

Milton, incluso de Edward Bulwer-Lytton, así como también a nuevos talentos americanos 

como José María Heredia y Fernando Calderón. Tales gustos e influencias rompieron con lo 

que en aquellos años proponía el campo literario hegemónico: la emancipación de la tradición 

española y la tendencia a aprobar con fuerza el Romanticismo francés de veta social como el 

de Víctor Hugo, para entonces muy popular en el país. Dicha directriz, sin embargo, no fue 

compartida por el autor de “La Vellosilla”, quien simplemente apostó por la continuidad 

hispana en literatura y defendió lo que consideraba buen gusto. 

Esto es claro hacia el nada sorpresivo final, en el que Flora decide volver a la vida apacible 

y sencilla del campo para encontrarse con su rústico enamorado Silvestre: “Desengañada del 

mundo, herida por la ingratitud, emponzoñada su existencia por la calumnia” (VELLOSILLA). 
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La lección moral para la flor fue tan clara, que, a la manera de una moraleja, concluyó: no 

hay nada más valioso que el amor puro. 

En la premisa del relato, Roa Bárcena mostró apenas las primeras líneas de lo que pronto 

sería su poética, los principios literarios en los cuales basaría posteriormente su sensibilidad. 

De aquí que se concentrara su atención en tres temas –el poeta, la literatura y el amor–, así 

como en los tópicos del espiritualismo religioso, en los que la libertad, la responsabilidad, las 

obligaciones morales, la virtud, la dignidad, afianzaban el modelo del buen proceder, todo 

ello considerando al Dios cristiano un ejemplo de humanidad. Estas matrices se asocian, sin 

duda, a la tendencia romántica de François-René de Chateaubriand, de la que Roa Bárcena 

fue vehemente defensor y que estuvo presente en la mayor parte de su obra narrativa, como 

se verá a continuación. 

Un encuentro, un manifiesto 

A cinco años de la publicación de “La Vellosilla”, Roa Bárcena decidió escribir para El 

Universal del editor Rafael y Vilá una colaboración que ahora podríamos considerar el 

manifiesto de su poética: “Palabras de ultratumba” (1853). En un texto híbrido –donde 

confluyen un relato marco, un diálogo con los muertos y un sueño–, nuestro autor logró 

conjugar tales elementos estructurales para discutir su propia idea de la literatura y, con ello, 

revelar la sensibilidad que respaldaría su pluma por cuarenta años más. 

La pieza narrativa se inicia con la imagen del narrador-personaje, quien, alentado por la 

curiosidad, sigue a un niño que, a su vez, va persiguiendo a una mariposa por una especie de 

bosque. El vuelo impreciso cautiva al pequeño que va tras ella por veredas y rincones, sin 

cuestionarse el rumbo ni los peligros que implican su cacería; “¿cuándo te abandonará la 

esperanza de conseguir lo que deseas?”, increpa el narrador al “niño de cabello rubio, de tez 

blanca y ojos azules como el cielo” (PALABRAS DE ULTRATUMBA). Cuando por fin logra 

atraparla, el observador se da cuenta del inevitable paso del tiempo por la sucesión de las 

estaciones del año y el implacable deterioro en la naturaleza: las flores desaparecieron y la 
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hierba se secó. El niño, por su parte, comprende que, al retenerla entre sus manos, la mariposa 

tampoco será la misma, pues habrá perdido “la brillantez de sus galas”, “aquellos colores que 

causaban envidia al arcoíris no eran [ahora] sino polvillo despreciable” (idem). 

En esta primera parte, Roa Bárcena retomó un tópico barroco: vanitas vanitatum. Vale la 

pena preguntarse ¿cómo interpretar la presencia de tal asunto en un momento de auge 

romántico? Como hemos visto, en México la presencia de corrientes literarias como el 

Neoclasicismo, Romanticismo, Realismo, respondieron a fenómenos de simultaneidad, ya 

sea por el tipo de mercado editorial con que se contaba, a expensas de las traducciones; ya 

sea por la forma de distribución de las obras y la –lenta o rápida– recepción de estas; ya sea 

por el intercambio entre élites letradas de distintas latitudes; ya sea por los avances 

tecnológicos y la modernización de las vías de comunicación –cable submarino, telégrafo, 

ferrocarril, etcétera–; lo que se condensó en un eclecticismo literario, a veces sutil, otras más 

muy claro. A todo ello también hay que considerar la situación cultural por la que se estaba 

pasando: un proceso de desespañolización en el campo literario hegemónico, por lo que 

cualquier vínculo con la tradición española anterior no se veía con beneplácito. No obstante, 

Roa Bárcena optó la continuidad de una tradición letrada española que, para él, representaba 

una forma de cumplir con su misión cultural. 

Mariano Baquero Goyanes, para estudiar el caso español, ha analizado las semejanzas 

entre Barroco y Romanticismo, sin olvidar las enormes diferencias. A elementos como el 

espacio natural –bosques, jardines, islas exóticas–, o bien la Naturaleza salvaje, se puede 

añadir el tema del tiempo, cuyo curso es “capaz de derrumbar a través de los siglos el 

esplendor de un poderoso Imperio, y capaz también de convertir en ruina la belleza de una 

rosa o de una mujer”.19 Esta explicación del paso del tiempo durante el Barroco fue tratado, 

entre otros, con el tópico vanitas vanitatum. Su origen se remonta al Eclesiastés, donde se 

manifestaba la brevedad de la vida que inevitablemente conllevaba la vanidad y 

 
19 Mariano Baquero Goyanes, “Barroco y romanticismo (dos ensayos)”, en Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, 2010, soporte electrónico: <https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/barroco-y-romanticismo-

dos-ensayos/html/a7d66d80-cc21-4bf0-9fbb-832f862799f3_3.html> [consultado el 12 de abril de 2022]. 
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transitoriedad de las cosas: “Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, 

todo es vanidad. ¿Qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo 

del sol? Generación va, y generación viene; mas la tierra siempre permanece”.20 Aunque este 

tópico ha sido más utilizado para analizar las representaciones pictóricas de la muerte y la 

fugacidad de la vida, vemos que en literatura también cumplió con advertir el ineludible 

transcurrir del tiempo.21 

Desde la tradición literaria mexicana, para desarrollar el tema vanitas vanitatum, nuestro 

autor eligió la figura del niño, en tanto ser que no ha adquirido la conciencia del tiempo y la 

inevitable conclusión de la existencia, por estar en sus primeros años. Posteriormente, 

contrapuso esa imagen con la mariposa, símbolo de lo efímero que puede perder su encanto, 

ya sea por la libertad o por el tiempo: “¡Qué diversidad, qué riqueza de colores y de formas! 

[…] En verdad que su posesión debe hacernos felices, aunque deba estar medida su existencia 

por la duración de uno de esos bellos días de verano” (idem). Con lo cual, vemos que se logra 

un juego de espejos: para el niño, la mariposa vale más cautiva un instante que libre por la 

eternidad: “el niño […] pensó en la vanidad de sus esfuerzos, en la inutilidad de sus dolores 

para conseguir tan despreciable objeto, y una sombra de tristeza se difundió por su 

semblante” (idem); mientras que este hecho ayuda al observador a reflexionar acerca de qué 

tiene más valor en la vida: el placer momentáneo o la libertad; la inspiración o la gloria. 

En este episodio, el anhelo y la desilusión crearon una sólida metáfora que abrió la puerta 

al diálogo posterior entre un respetable poeta y el curioso narrador: el artista que se empeña 

en alcanzar la inspiración sólo lo hace para disfrutar las mieles de la gloria, tesis central de 

la poética barceniana. Esta revelación podría considerarse el primer puente entre un grupo de 

escritores que continuaría con la tradición española que, por otra parte, era rechazada en el 

contexto nacional. 

 
20 Eclesiastés 1: 1-5. 

21 Cf. David Galicia Lechuga, “Carpe diem y vanitas vanitatum en los sonetos de sor Juana”, en Acta 
Poética, vol. 32, núm. 1 (enero-junio 2011), pp. 205-231. DOI: http://dx.doi.org/10.19130/iifl.ap.2011.1.362. 
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Tras la muerte de la mariposa hay un cambio de forma textual. Ese triste momento es 

interrumpido por la llegada de un viejo peregrino con báculo en mano y alforja al hombro, 

de “origen europeo” –o “francés”, según la editio princeps–, en cuya fisonomía se distingue 

un “sello de nobleza y al mismo tiempo de benevolencia, que le hacía parecer uno de aquellos 

buenos caballeros de los antiguos días” (idem). Y con esa aparición se da paso a la 

conversación que, el lector descubrirá conforme avanza la historia, se trata de un diálogo con 

los muertos. 

Acerca de este género clásico, la crítica ha emprendido una revisión de sus formas más 

definitorias en varias tradiciones –rusa, francesa, portuguesa–, desde Mijaíl Bajtín, João 

Domingues hasta Michel Henriot, quienes han estudiado sus variadas características a lo 

largo del tiempo, de ellas rescato las que considero más relevantes para el caso que me ocupa. 

En el diálogo con los muertos se crea una situación “excepcional” –“la vida fuera de la vida”–

, un cruce de tiempos y un umbral en el que se expresa “un punto de vista inusitado con el 

cual la mirada se extrapola, se hace panorámica y omnisciente”;22 en esa situación pueden 

comentarse “toda suerte de pensamientos o de costumbres tenidas por normales o 

incontestables por el sentido común, a menudo en dominios intocables en la época como la 

religión católica y su iglesia”; “cumplen la función […] de desilusionar a los vivos en sus 

vanidades y volverlos más razonables”,23 además de que los participantes pueden ser 

“muertos históricos”.24 En “Palabras de ultratumba” Roa Bárcena eligió a Chateaubriand 

como “muerto histórico”, pues, para ese tiempo, era una figura de gran trascendencia por 

haber reivindicado el cristianismo y revelado sus beneficios más allá del ámbito religioso, es 

decir, como un código moral y un útil instrumento de civilización en el que, por supuesto, la 

literatura estaba contemplada. La “situación extraordinaria” en “Palabras de ultratumba” se 

 
22 Mijaíl Bajtín, apud Carolina Carvajal, “El diálogo con los muertos como una alegoría del lugar de 

enunciación del intelectual decimonónico: El caso de Juan Rafael Allende”, en La Palabra, núm. 31 (julio-

diciembre de 2017), pp. 131-142; loc. cit., p. 134. DOI: https://doi.org/10.19053/01218530. n31.2017.7280. 

23 João Domingues, apud idem. 
24 En nuestras letras decimonónicas, un caso de diálogo con los muertos paradigmático podría ser “La 

profecía de Guatimoc” (1839) de Ignacio Rodríguez Galván. 
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trata de la epifanía al instante de la contemplación del pequeño al atrapar a la mariposa y la 

consecuente lección. A partir de ello se iniciará un diálogo extenso relativo a la finalidad del 

escritor. En esta conversación sobresalen varios temas; tales como la ilusión/desilusión de 

los poetas, a saber: 

––¿No os parece […] que lo que acaba de acontecer a este niño sucede continuamente 
en el mundo a los poetas? 

El amor de la mujer es lo único que puede hacer dichoso a un poeta; el mundo es 
incapaz de llenar su alma, porque todo lo que da el mundo es obra de los hombres, y el 
poeta necesita una obra de Dios (idem); 

la creación y el género lírico: 

¿Cuáles son las fuentes del sentimiento, origen y alma de la literatura? 
La religión, la familia, la patria. La religión tiene por base la esperanza de la 

inmortalidad. La familia es el resultado del amor, esa ley de atracción que impera en 
los tres reinos de la Naturaleza. Fúndase el amor a la patria en la afición que se toma a 
los objetos que por la vez primera nos causaron impresión, como el hogar en que 
nacimos, el cielo que sirvió de pabellón a nuestra cuna, la ciudad y los campos donde 
tuvieron lugar nuestros paseos infantiles; después el país todo en que se profesa nuestra 
religión, en que dominan nuestras costumbres, en que se habla nuestro idioma (idem); 

la literatura moderna y más asuntos de trascendencia estética: 

[…] ¿de qué modo tratan los literatos modernos en lo general esas fuentes del 
sentimiento, la religión, la familia, la patria? 

El padre del Romanticismo francés, monsieur Víctor Hugo, ha dado principio a esa 
larga serie de engendros […]. Bermúdez de Castro apostrofa como a un monstruo de 
venganza al Dios de la antigua ley, y Proudhon asegura que Dios no existe, o si existe 
es el mal (idem). 

la vanidad y la gloria: 

¿Y con quién ha de compartir [el artista] su gloria? ¿A quién hará partícipe de sus 
triunfos? 

La verdadera, la única gloria posible no consiste en los aplausos de los hombres, que 
se disipan como el humo, quizá para dar lugar al sangriento sarcasmo; consiste en la 
satisfacción interior que resulta de haber obrado el bien (idem); 

Este diálogo revela, en efecto, el papel central que adquirió el escritor a medio siglo para 

los letrados conservadores, un guía dotado, más que de conocimientos, de sentimientos 
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nobles, pues, como había sostenido el propio Chateaubriand, “la amistad, el patriotismo, el 

amor […] son también una especie de fe”.25 

Ahora bien, me gustaría retomar la idea que planteé al principio de este apartado sobre 

leer la estructura marco de este texto fundacional en la carrera literaria de Roa Bárcena como 

un manifiesto. De acuerdo con Kanev Venko, el manifiesto puede afiliarse a otros géneros o 

formas mayores, lo cual le da diversidad; su distinción estriba en el tipo de discurso que, para 

este caso, es “mimético del género epistolar”, puesto que implica un emisor y un destinatario 

explícitos.26 A veces la autoría es atribuida a un colectivo y si es firmado por un autor, suele 

tratarse de uno novel, “lo que se evidencia en los límites borrosos entre el manifiesto y otros 

géneros”.27 Un manifiesto propone la expresión de una “ideología naciente” que estaría en 

posición de negar las anteriores; un rasgo importante es la mezcla de variedades lingüísticas, 

lenguaje poético, político, filosófico, etcétera. De ahí que se entienda como un discurso 

rebelde, crítico y aspiracional, con carácter subjetivo y utópico, pues entra en discusión con 

el pasado y/o presente al tiempo que mira al futuro. También se construye como un discurso 

serio que apela a la “veracidad y seriedad”; en literatura, pretende “renovar la visión de 

mundo”; por último, es pensado para darse a conocer en un acto público, por lo que su espacio 

ideal serán principalmente los medios de mayor alcance, como las publicaciones periódicas 

en el siglo XIX. 

Es interesante cómo las ideas trazadas en “Palabras de ultratumba” en una forma híbrida 

fueron construyendo un manifiesto literario. Aquí me centraré en la disputa sobre el tipo de 

discurso que, en este caso, es crítico y aspiracional al denunciar cómo la literatura más actual 

de su tiempo estaba borrando la “verdadera” misión del escritor que era conservar el deber 

moral; propuesta que se reforzó por medio del recurso de autoridad, concentrado en la figura 

literaria de Chateaubriand. Además de aludir con el título a la biografía del francés Mémoires 

 
25 François-René de Chateaubriand, EL GENIO DEL CRISTIANISMO (MADRID, 1853), p. 73. 

26 Kanev Venko, “El manifiesto como género. Manifiestos independentistas y vanguardistas”, en América. 
Cahiers du CRICCAL, núm. 21 (1998), pp. 11-18; loc. cit., p. 11. DOI: https://doi.org/10.3406/ameri.1998.1357. 

27 Ibidem, p. 12. 
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d’outre-tombe (1849-1850) y darle la palabra en la historia, Roa Bárcena reprodujo 

numerosas citas del Génie du christianisme (1802), obra cumbre en la carrera de 

Chateaubriand, que surgió en respuesta a la Encyclopédie, llamada por él mismo “Babel de 

las ciencias y la razón”,28 en la que quiso combatir las ideas de oscurantismo y criminalidad 

moral que habían sido atribuidas a la Iglesia católica y demostrar que el espíritu religioso no 

debía erradicarse de la sociedad moderna. En cuatro grandes ejes temáticos –dogmas y 

doctrinas; poética del cristianismo; bellas artes y literatura, y culto– abordó con profusión las 

cualidades poéticas del cristianismo basadas en las virtudes teologales –fe, esperanza y 

caridad–. Asimismo, resaltó su directriz: el rasgo espiritual de la literatura, en el que los 

escritores serían una pieza fundamental para lograrlo. 

De ahí que no sorprenda la denuncia al desvío de las letras modernas, pues desde la 

perspectiva de Roa Bárcena en ellas se defendía el adulterio y se aconsejaba el divorcio; no 

se representaba correctamente a la familia, sino que se daba un lugar protagónico al tema de 

la fidelidad de las mujeres en el matrimonio. Además, destacó el principio reaccionario de 

los letrados: frente al espiritualismo estaba el materialismo, frente a la paz el caos, frente a la 

virtud la predestinación, “esto dijeron entre sí los prohombres de la literatura moderna y se 

dedicaron con asiduidad sin ejemplo a levantar un santuario al error” (idem). 

Así se comenzó a tejer la que podríamos considerar una poética católica en esta etapa 

temprana de escritura, cuando el autor ya era residente en la capital de México y su 

participación comenzaba a ser mucho más constante y notoria en las publicaciones 

periódicas. A partir de entonces, podemos identificar una ruptura con el campo literario 

hegemónico, pues Roa Bárcena no comulgaba con las influencias materialistas, ni con la 

introducción del pensamiento filosófico moderno y sus distintas vertientes en las bellas artes. 

Al contrario, pensaba, como vimos, que el genio y la trascendencia no debían ser la 

motivación del poeta, sino que el creador/artista solamente sería grande y recordado por 

“haber obrado bien”. En eso estribó su sensibilidad conservadora. De este modo, tanto los 

 
28 F.-R. de Chateaubriand, op. cit., p. 26. 
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proyectos como las obras posteriores que emprendió no dejaron de apegarse a la estética 

romántica, aunque definida por la impronta cristiana que desarrolló en este manifiesto. 

Una narrativa edificante de preocupación social 

Ante la dificultad de conocer a fondo las preocupaciones de la narrativa de sensibilidad 

conservadora, es necesario explorar distintos planteamientos que sobre ella se han realizado. 

Para este propósito, dos trabajos críticos resultan convenientes: el de Baquero Goyanes y, 

más recientemente, el de Solange Hibbs. El primero estudia los relatos religiosos de tradición 

española desde un ángulo al que dividirá en asuntos, intenciones y personajes; los textos con 

esta orientación exploran el carácter religioso, ya sea a favor o en contra, pueden poner a 

discusión la fe o el escepticismo, además de defender la Iglesia Católica o, en su defecto, la 

vituperarla. Estos textos analizan el “problema religioso”, que no es otra cosa que “recorrer 

de un extremo a otro, lenta o fugazmente” la fe, la duda o la negación.29 

Por su parte, Hibbs examina este tipo de historias a partir de su función edificante, la cual 

reacciona a un proceso de secularización en el que proliferó una literatura amena y recreativa 

que, para los más conservadores, era la “más propensa a corromper la mente y el alma que a 

distraer honestamente a los lectores”.30 En otras palabras, se trata de una forma de expresión 

que contrarresta la influencia negativa y conserva la moralidad y las costumbres cristianas, 

para lo cual destaca el comportamiento religioso ejemplar. Ambas propuestas me permitirán 

abordar la narrativa breve barceniana en la que el problema religioso y la inclinación 

edificante fueron una llamada de atención a una sociedad que nuestro autor consideraba 

incrédula, materialista y ambiciosa. 

 
29 Mariano Baquero Goyanes, EL CUENTO ESPAÑOL EN EL SIGLO XIX (MADRID, 1949), p. 306. 

30 Solange Hibbs, “El cuento en la literatura edificante española del siglo XIX”, en Anales de Literatura 
Española, núm. 31 (2019), pp. 133-148; loc. cit., p. 134. DOI: http://dx.doi.org/10.14198/ALEUA.2019.31.08. 
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Un parteaguas en el repertorio de Roa Bárcena fue el proyecto trunco “Daguerrotipo 

social”, publicado en mayo de 1853 en El Universal.31 Sin embargo, no tuvo la trascendencia 

que se esperaría de un estudio costumbrista; de hecho, pasó casi inadvertido, posiblemente, 

por dos razones. La primera fue de índole material porque se publicó en el espacio de 

“Variedades”, donde los textos se imprimieron invariablemente después de una pequeña 

pleca como marca tipográfica que los separaba sutilmente de crónicas políticas o extranjeras 

que también nutrían dicha sección miscelánea y era muy difícil distinguirlos, a menos que el 

público lector hubiese leído completa y de corrido la sección mencionada. El segundo 

inconveniente fue que el veracruzano se aventuró a presentar sus colaboraciones sin una 

firma que explicitara la autoría. Como mencioné en el capítulo anterior, las narraciones que 

integraron esta efímera colección fueron “Aminta Rovero”, en dos entregas, la primera el 29 

de abril y la segunda el 1 de mayo de 1853, así como “El amor de un extranjero”, del 30 de 

mayo y, por desgracia, esa empresa no siguió su curso. 

Bien es sabido que el daguerrotipo fue una técnica fotográfica utilizada hacia mediados 

de siglo XIX que buscaba reproducir una imagen lo más fiel posible a la realidad. En la 

literatura, se retomó la esencia del daguerrotipo para cumplir con la finalidad de copiar con 

precisión aquellos modelos dignos de ser representados y mostrados públicamente, para 

enaltecerlos como parte de la identidad de un grupo social, o bien para criticarlos e intentar 

corregirlos. Esta necesidad de ser exacto a la realidad lo emparentó con la estética 

costumbrista. 

Como apunta Isabel Román, el costumbrismo literario “será la manifestación que más se 

acerque a los presupuestos objetivistas en su intento de trasladar fielmente hechos, personajes 

y actitudes que son fruto de un momento y una situación muy determinados”;32 de ahí que 

 
31 Este título remite al texto homónimo de Guillermo Prieto publicado en el Álbum Mexicano (1849), el cual 

representó una de las formas del costumbrismo de la época que retrataba tipos sociales en dos masculinidades 

opuestas: el joven con trabajo y el licencioso, el hombre de provecho y el “calavera borrascoso”. 
32 Isabel Román, “Hacia una delimitación formal del costumbrismo decimonónico”, en Philologia 

Hispalensis, vol. 3, núm. 1 (diciembre 1988), pp. 167-179; loc. cit., p. 169; DOI: 10.12795/PH.1988.v03.i01.13; 

las cursivas son mías. 
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pretenda “ofrecer una visión casi fotográfica”, que, en el caso de los textos de Roa Bárcena, 

fue una visión daguerrotípica, con tipos locales fijos, “estáticos y tipificados, genéricos, 

representativos de un determinado grupo o clase, y cuya individualidad es nula”,33 lo que los 

dotó de un sentido de abstracción muy significativo, al decir de Román, como indicador 

social de una imagen –positiva o negativa– que se quería proyectar. Se ha señalado que ese 

propósito observador a veces pretendió ser una “copia fidedigna” y otras más, “la veracidad 

total [fue] pura apariencia, artificio literario”.34 A ello habría que ponderar la cualidad de 

reproducción que indudablemente iba acompañada del acto de observar algo con tanto detalle 

que se podían desvelar los elementos esenciales y con ellos dar una muestra de trascendencia 

social. En este afán de proporcionar al público lector algo verosímil, de acuerdo con Román, 

el “autor aparec[ía] como el intermediario entre el objeto y el receptor […]. Así, el escritor 

se apresura[ba] a observar y captar cuanto contempla[ba] y a trasladarlo al papel como una 

fiel pintura”.35 Esta característica se sumará a otros rasgos definitorios del costumbrismo, 

tales como la brevedad y el carácter periodístico, que acercan con frecuencia estas historias 

cortas al artículo de costumbres. 

Hacia mediados del siglo XIX, las colecciones de tipos sociales ofrecieron una visión 

panorámica y, al mismo tiempo, propusieron hasta cierto punto una clasificación –en 

ocasiones incipiente o muy precisa– de las prácticas de sociabilidad contemporáneas. Cuando 

se quería enfocar la atención en los actores sociales, se recurría a la estaticidad y, en múltiples 

momentos, a la tipificación de algunos personajes “genéricos”, como los llama Román. No 

obstante lo anterior, en años recientes la crítica contemporánea se ha dado a la tarea de revisar 

el costumbrismo y explicarlo en tanto que “discursos teórico-políticos” como “estéticos”, los 

cuales “recurrieron a las costumbres como unidades intrínsecas de la realidad social que 

 
33 Ibidem, pp. 171 y 173, respectivamente. El nivel de “abstracción” llegó a tal grado que se comenzaron a 

escribir fisiologías, cuyos “caracteres están deshumanizados” (idem). 
34 Ibid., p. 173. 

35 Ibid., p. 171. 
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permitían representar de manera inmanente a los puntos de apoyatura trascendentes –el rey 

y la religión– en los que se sostenían los imaginarios sociales de la Colonia”.36 

No obstante, el proyecto barceniano se mantuvo cercano al ideario católico al que fue 

incorporando los ideales del progreso material edificante. Acorde con los principios 

románticos de búsqueda de la verdad, mediante la armonía de contrarios, nuestro autor al 

principio de su historia aclaró: 

¡Ah, señoras mujeres! ¡No hay que fruncir el entrecejo ni que mirarme con esos ojos 
de basilisco! Ninguno de vuestros tipos puede escaparse al “Daguerrotipo social” que 
he plantado al frente de vosotras, así como de vuestros padres, de vuestros hermanos, 
de vuestros maridos y de vuestros hijos. No hay que poner ese rostro avinagrado, niñas. 
El daguerrotipo no necesita sino de un momento para sus funciones: os hiere un solo 
rayo de luz, y ya la imagen aparece en la hoja metálica; y si a la deformidad moral 
reunís la física, ¿cuáles serán en adelante vuestras víctimas? 

[…] ¡qué de tipos bellos y nobles hallaréis en el curso de esta obra, y no debidos al 
maquinista que copia, sino a la Naturaleza que los ha producido, al Dios que les ha 
dado vida y animación! Veréis a la mujer ejerciendo sus más santas funciones a la 
puerta del pobre, a la cabecera del enfermo, arrullando al niño en su cuna y cerrando 
los ojos del tibio cadáver. Recorred estas páginas, y en ellas encontraréis las mismas 
leyes, la misma variedad, que predominan en el mundo real; las virtudes al lado de las 
debilidades humanas; ¡al lado de la flor el áspid! (AMINTA). 

El motivo tratado en los dos relatos del “Daguerrotipo social” se articulan en torno al 

problema religioso del matrimonio que servirá de marco al narrador para enunciar un discurso 

edificante y convencer al público lector –que, como se constata en la cita, es 

predominantemente femenino– cuál sería la mejor vía de transformación social: el trabajo. 

Con esta colección de tipos sociales, a diferencia de la de sus cofrades, Roa Bárcena no 

se adscribió al costumbrismo hegemónico, sino que expuso su propio horizonte cultural, uno 

más espiritual, más próximo al tradicionalismo hispano que al nacionalismo liberal, 

rompiendo así con la idea de que el costumbrismo cumplía una necesidad local y, más bien, 

como afirman Kari Soriano y Felipe Martínez Pinzón, “la escritura de tipos y costumbres 

[también comprende…] la narración de las fricciones y heridas que causó la modernización 

 
36 Emmanuel Velayos, “Habitus republicano: la política y la estética de las costumbres en el siglo XIX 

hispanoamericano”, en K. Soriano Salkjelsvik y F. Martínez Pinzón, editores, REVISITAR EL COSTUMBRISMO 

(FRANKFURT AM MAIN, 2016), pp. 95-117; loc. cit., pp. 97-98. 
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en Latinoamérica”;37 para Roa Bárcena, esas heridas surgieron a causa de los enfrentamientos 

acaecidos a raíz de la transformación de las estructuras político-administrativas por influencia 

de las filosofías modernas que estaban impactando la esfera cultural mexicana. 

De esta manera, en el repertorio barceniano, “Aminta Rovero” es un texto importante, 

puesto que en cada una de sus versiones nuestro escritor mostró los valores que una mujer 

debía poseer al momento de elegir matrimonio, decisión por demás relevante para el buen 

funcionamiento social y moral. Aminta, procedente de la capital mexicana, llega a un poblado 

de provincia donde causa revuelo por su belleza y aristocracia. Ahí se le presentan dos 

pretendientes: Eduardo, ingeniero civil y retratista, que además es un hombre de conducta 

intachable y amplia cultura, y Gustavo, hijo de un acaudalado minero, pero con escasa 

instrucción. Ante la disyuntiva de no saber a quién elegir porque ninguno le resulta 

indiferente, decide con base en el capital que poseen sus candidatos, dejando a un lado los 

nobles sentimientos. Gustavo contaba con una fortuna considerable de millón y medio de 

pesos, además de fincas urbanas y dinero resguardado en el Banco de Londres. Eduardo, en 

vías de ingresar al Congreso, se estimaba que ganaría anualmente mil pesos. Esta enorme 

diferencia económica sirve, sin duda, de motor para que Aminta se incline por el que en 

apariencia tendrá la vida resuelta. 

Es significativo el mensaje que quiso transmitir Roa Bárcena en cada versión. Tanto en la 

primera como en la última, el final quedó abierto para que las lectoras dedujeran qué era lo 

mejor: “El sacrificio del amor al interés, sacrificio que envolvía la felicidad de dos seres, 

quedaba consumado. Dejemos transcurrir algún tiempo y enseguida echaremos una mirada 

escrutadora al hogar de Aminta, para resolver el problema de su felicidad o su desgracia. 

Hasta hoy no tenemos sino el principio de la historia” (idem). 

En contraste, para la segunda edición publicada en 1870 nuestro autor hizo cambios 

orientados a los personajes masculinos. Primero, Eduardo no era ingeniero sino artista, pintor 

 
37 Kari Soriano Salkjelsvik y Felipe Martínez Pinzón, “Revisitar el costumbrismo: cosmopolitismo, 

pedagogías y modernización en Iberoamérica”, en REVISITAR EL COSTUMBRISMO (FRANKFURT AM MAIN, 2016), 

pp. 7-30; loc. cit., p. 9. 
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de “veintiséis años”, de “conocimientos en varios ramos científicos, […] trato fino y amable”. 

Por su arte ganaba anualmente sólo cien pesos y como diputado hubiese ganado dos mil 

cuatrocientos. En esta versión, Eduardo seguía en desventaja frente a su contrincante: lo que 

se modificó fue el final, en el que se agregó un párrafo donde se cuenta qué sucedió tanto con 

el matrimonio como con el pintor después de que fuera rechazado: 

Algunos días después, Aminta se casaba con Gustavo P** y el artista Eduardo se 
embarcaba para Roma. Las fiestas de la boda fueron magníficas. El viaje del expatriado 
fue triste y amargo. 

Transcurrieron dos años, al cabo de los cuales unas cuantas quiebras ajenas y la propia 
prodigalidad habían dado al traste con la fortuna de Gustavo. 

Según las últimas noticias de Roma, Eduardo será con el tiempo un gran artista. Copia 
los frescos de la Capilla Sixtina; es convidado a comer en los palacios de cardenales y 
embajadores, y cuando en las tardes divierte sus tristezas viendo correr las aguas del 
Tíber, al recordar a Aminta, se dice para sus adentros: 

––¡Era hermosa como la esperanza, pero altiva y ambiciosa como una Médicis! Su 
tipo me servirá para la Juno que estoy bosquejando y que ha de inmortalizar mi nombre, 
pero decididamente habría representado Aminta un mal papel, y yo a su lado le habría 
representado peor, en un hogar sin espejos venecianos ni alfombras de Persia (idem). 

A diferencia de “Aminta Rovero”, “El amor de un extranjero”, segundo relato que 

compuso el “Daguerrotipo social”, es un cuadro conformado por dos escenas breves que 

retratan la historia de un hombre procedente de una región lejana, quien, motivado por un 

deseo de superación, se traslada a la metrópoli. Sin embargo, el bullicio propio de la urbe 

moderna lo afecta notablemente. Una tarde decide apartarse un poco de ese ambiente que 

tanto lo ha abrumado y descubre en una iglesia la tranquilidad que necesita. Ahí, mientras 

resuenan a lo lejos las notas del órgano y la voz de los sacerdotes, el extranjero comienza a 

recordar el cielo azul de su patria, “las flores de sus campos”, a “su bueno y anciano padre”, 

a su madre, a su “hermano de corazón noble que, semejante a él, buscaba la subsistencia en 

suelo extraño”, a “sus hermanitas bellas y amables” (EL AMOR). En ese trance, ve rezando a 

una mujer rubia, de ojos azules, tez blanca y cuerpo de ángel: el estereotipo de la mujer 

romántica. Y, sin poder evitarlo, se enamora. El problema religioso que se trata ahí también 

tuvo que ver con el matrimonio y la posición social. El inconveniente entre ambos personajes, 

una vez más, es su situación económica, pues el extranjero es pobre y, por lo tanto, “víctima 
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del desdén y la injusticia de los hombres” (idem). Para poder conquistarla sabe que es 

necesario tener dinero, así que decide dedicarse por completo al trabajo, el cual, en palabras 

del narrador, le “abriría las puertas del porvenir”. No obstante, sus ilusiones se destruyen 

cuando la mujer de sus sueños se casa con otro, “hermoso y heredero de inmensos caudales”. 

El cuadro concluye, asimismo, con una sentencia dolorosa: “Entonces [el extranjero] no pudo 

llorar; mortal palidez cubrió su semblante; maldijo su pobreza, y con paso incierto se 

confundió entre la multitud indiferente” (idem). 

Otro de los problemas religiosos constantes en la narrativa barceniana fue el tema del valor 

del individuo en una sociedad de apariencias. En “Gustavo”, por ejemplo, se cuenta lo que 

sucede en un baile de carnaval donde los disfraces pueden engañar incluso al más atento de 

los concurrentes: “En el curso de tu vida te ha de suceder esto muchas veces: los seres de 

más brillante apariencia suelen tener agusanado el corazón” (GUSTAVO), declara 

sentenciosamente el narrador. En este contexto del “mundo en miniatura”, también se 

discuten temas como la belleza, la sinceridad, la amistad, así como el fastidio y la desolación 

propios de la vida moderna; el contraataque será, como en los relatos anteriores, el trabajo, 

ya que “el trabajo es el destino del hombre en la Tierra; es el amigo fiel que nos queda después 

que nos han abandonado todos nuestros amigos; él nos moraliza, nos crea una posición 

independiente hasta cierto punto y hace que de algún modo seamos útiles a nuestros 

semejantes” (idem). 

En esta cruzada, otro enemigo con el que se enfrentó Roa Bárcena fue la presencia de las 

“modernas filosofías” que comprendían el socialismo, el comunismo y el positivismo. En 

México a mediados del siglo XIX, el interés por el socialismo utópico surgió de la lectura de 

autores como el Conde de Saint-Simon y Charles Fourier, quienes discutieron las que 

consideraban antiguas formas de organización política, administrativa y social en respuesta 

a la industrialización. 

Saint-Simon buscó que su teoría resolviera una cuestión de regulación ad hoc con los 

tiempos modernos. En ese sentido, su perspectiva fue económica, sociológica y política. Se 
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dio cuenta de que la sociedad se había transformado, pero sus estructuras políticas, así como 

sus instituciones no. De este modo propuso “cambiar el marco institucional de la sociedad 

feudal para acomodar los procesos y las fuerzas de la nueva sociedad industrial”,38 en la que 

el gobierno tendría que ser sustituido por la “administración de las cosas”, lo que implicaba 

una organización de la política y las instituciones muy distinta a la anterior. En ese nuevo 

orden, acentuó su preocupación en el “poder decisorio público”. Aquí, es interesante 

mencionar, como ha demostrado Émile Durkheim, que “los conceptos de positivismo, ciencia 

social y del tratamiento científico (o positivo) de la política –considerados como las ideas 

centrales de [Auguste] Comte– fueron formulados antes por Saint-Simon”.39 Por su parte, 

Charles Fourier aspiró a una renovación social pacífica en la que participara un hombre que, 

con voluntad de cambio, tuviera la iniciativa y el capital –un filántropo–, así como un hombre 

que simplemente aceptara el cambio; la creación de un “mundo imaginario” donde los 

conflictos de clase se disolvieran y los hombres pudieran convivir y trabajar de acuerdo con 

un orden que respetara, en la medida de lo posible, la propiedad y la jerarquía; esto es: el 

falansterio, comunidad utópica donde, con base en la organización por grupos, se podría vivir 

en armonía.40 

De manera que Roa Bárcena comenzó a notar con recelo la introducción del socialismo 

tanto en política como en la literatura mexicana, sobre todo a raíz de la publicación de las 

obras de Sue que habían sido muy bien recibidas por los letrados liberales, en específico, 

debido a los ataques que el francés hacía al catolicismo y los beneficios del nuevo orden 

social en sus novelas. Para nuestro autor, Sue era un hipócrita, pues agredía a los ricos y 

compadecía a los pobres, ostentando una falsa filantropía que mermaba la caridad. Tal 

posición estética estaba acorde con la sensibilidad conservadora de la época, pues, como lo 

ha estudiado Javier Rodríguez Piña, algunos letrados creían que los escritos de Sue 

“formaban parte de una campaña para lesionar la moral y las buenas costumbres de la 

 
38 Ghita Ionescu, EL PENSAMIENTO POLÍTICO DE SAINT-SIMON (MÉXICO, 1983), p. 14. 

39 Ibidem, p. 23. 

40 F. Armand y R. Maublanc, FOURIER (MÉXICO, 1996), p. 99. 
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sociedad mexicana, y atentar contra los principios básicos de la religión católica”.41 Por lo 

cual, a fin de hacer frente a esa intromisión socialista en el campo intelectual mexicano, en 

varios de los relatos de esa época, Roa Bárcena propuso una narrativa edificante en la que 

exaltó valores como la caridad, la piedad o la compasión, como los valores católicos 

ejemplares. 

En “El hijo pródigo en traje de máscara”, a propósito del anacronismo en la representación 

del episodio bíblico del hijo pródigo, reprobó las opiniones de los “escritores nacionales”, en 

general, de la clase política que condenaba a la Iglesia y, en particular, al cristianismo, de ser 

el origen de todos los males en los pueblos modernos. Contrariamente, según Antenor, 

seudónimo de Roa, la religión católica no había hecho más que conservar a la sociedad. Este 

mismo problema religioso lo retomó en “Amor al dinero”, historia en la que se desaprueba 

la influencia de las nuevas filosofías porque sólo provocan incredulidad, indiferentismo, 

deslealtad e imprudencia entre los individuos. Contra la idea de que había que buscar la 

felicidad en este mundo, nuestro autor afirmó que: “La recompensa a las virtudes del cristiano 

no está en la Tierra, sino en el Cielo. Únicamente al filosofismo ha ocurrido asegurar que el 

hombre debe ser feliz en la Tierra, inclinándole, por lo mismo, a no pararse en los medios de 

serlo del modo que el mundo, por lo general, lo comprende” (AMOR AL DINERO). Para Roa 

Bárcena, la semilla del capitalismo despojaría de moral y nobles sentimientos a los hombres, 

pues, en un afán por alcanzar la felicidad, tendrían como propósito simplemente perseguir la 

riqueza material. En dicho relato, Roa Bárcena sustentó y reforzó este planteamiento con la 

traducción de la anécdota “El espíritu mercantil” de Alphonse Karr, en la que un náufrago 

finge estar enamorado de la nativa de una isla americana y después la vende sin 

remordimiento para obtener ganancias económicas. 

Asimismo, en “La limosna”, contrapuso la acumulación de capital –interpretada como 

egoísmo– y la caridad –que se sostenía en la práctica cristiana de la limosna–. En la historia, 

el problema religioso se centró en la influencia de la falsa “filantropía socialista” que había 

 
41 Javier Rodríguez Piña, “LOS CONSERVADORES-CATÓLICOS MEXICANOS” (MÉXICO, 2015), p. 203. 
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generado “más pobres, por la sencilla razón de que los ensayos prácticos del comunismo 

ha[bían] hecho más desconfiados a los capitalistas, y los oídos, acostumbrados a los gritos 

de la plebe enfurecida, est[aban] sordos a los acentos del hambre y del frío” (LIMOSNA). Todo 

ello sin contar las numerosas contradicciones que confundían a la sociedad, pues mientras 

desde el gobierno se apoyaba la creación de falansterios y se abrían talleres nacionales con 

el fin de educar a los individuos, se cerraban hospitales, con lo cual se hacía a un lado la 

piedad religiosa, desprotegiendo a los más necesitados de auxilio. 

Cabe recordar que, hacia la segunda mitad del siglo, un hito en la cultura religiosa 

occidental fue la publicación de las Alocuciones inquisitoriales y otras letras apostólicas, 

posteriormente contempladas en la Quanta cura (1864) y en el Syllabus errorum por la 

máxima autoridad religiosa de la época: Pío IX. En tales textos se trataron los puntos más 

relevantes que se debían combatir para evitar los males que la secularización provocaba. 

Entre la lista de “errores” mencionados en dichos documentos eclesiásticos se presentaron, 

entre otros, el panteísmo, el naturalismo, el racionalismo absoluto y moderado; el 

indiferentismo, el socialismo, el comunismo, las sociedades secretas, las sociedades bíblicas, 

las sociedades clérigo-liberales; los “errores” de la sociedad civil, de la moral natural y 

cristiana, así como los “errores” sobre el matrimonio cristiano y los relativos al liberalismo, 

entre ellos el positivismo. 

En nuestro país, la predominancia del pensamiento positivista, respaldado por el grupo 

liberal en el poder hacia 1867, abrió las puertas a múltiples visiones seculares que defendían 

la tendencia más racional, lógica, científica y comprobable. A ello habría que sumar la 

presencia del espiritismo, cuyo propósito fue unir la ciencia y la religión; en palabras de José 

Ricardo Chaves, “se trat[ó] de una parte de la sensibilidad religiosa de la época que acepta el 

modernismo secular en lo que tiene de esencial, su pretendida racionalidad, y la que se supone 

su institución clave: la ciencia. De ahí que una y otra vez el espiritismo se presente a sí mismo 

como una comprobación científica de la vida post mortem y, sobre todo, en la comunicación 
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con los difuntos”.42 En abril de 1875, ocurrió un suceso que le dio mayor impulso al 

espiritismo entre el medio letrado mexicano: dentro del Liceo Hidalgo se llevaron a cabo 

discusiones acerca del espiritismo, espiritualismo, materialismo y positivismo.43 

Y justamente la posible comunicación con los muertos fue el tema que desarrolló Roa 

Bárcena en “Lanchitas” (1877). En este cuento, nuestro autor planteó la posibilidad de refutar 

el escepticismo religioso y las ideas subversivas que conllevaba el entonces llamado 

“filosofismo”, por medio de un personaje simbólico: un sacerdote. La anécdota, por demás 

conocida, gira en torno a Lanzas, conocido como Lanchitas por su peculiar forma de hablar 

y por su baja estatura, cuya fe es puesta en duda mediante el encuentro tenebroso con un 

hombre moribundo. 

No hay que olvidar que la misión del escritor de sensibilidad conservadora consistió en 

combatir la irreligiosidad originada por la influencia nociva de las nuevas tendencias 

ideológicas que, en el caso de los lectores de “Lanchitas”, eran el positivismo y el espiritismo. 

Roa Bárcena, en tanto guía, se revistió de “toda su dignidad para oponerse al torrente que lo 

va todo arrastrando y que lejos de adular las pasiones populares se al[zó] tremendo como 

sacerdote de paz […]”.44 

Asimismo, desde el punto de vista de Chateaubriand en el Génie du christianisme, la 

literatura debía enfatizar el consuelo de la religión ante la lógica racional, con el propósito 

de continuar con el camino espiritual y anteponer la esperanza frente a la duda, función que 

debía ejercer el escritor, como se vio al principio de este capítulo. De esta manera, siguiendo 

el planteamiento del francés, en “Lanchitas” la razón y la lógica, propias de una sociedad 

 
42

 J. R. Chaves, “Espiritismo y literatura en México”, en Literatura Mexicana, vol. XVI, núm. 2 (2005), pp. 

51-60; loc. cit., p. 53. 

43
 Cf. José Mariano Leyva, EL ESPIRITISMO EN MÉXICO EN EL SIGLO XIX (MÉXICO, 2005), pp. 87-92, 138 y 

Elisa Speckman Guerra, “DE ESPÍRITUS, MUJERES E IGUALDAD” (UNAM, 2003), p. 283. 

44 Derek Flitter, ROMANTICISMO ESPAÑOL (NEW YORK, 1995), p. 185. // A lo largo del siglo XVIII milagro era 

definido como un acto divino y también como interjección para un suceso extraordinario, lo cual dividía el 

significado del término. En algunas ediciones –las de 1734 y 1787, por ejemplo– todavía vinculaban ambas 

interpretaciones con un poder providencial. Para mediados del siglo XIX, las acepciones eran: “Acto del poder 

divino, superior al orden natural y a las fuerzas humanas”, y “Cualquier suceso o cosa rara, extraordinaria y 

maravillosa; y se suele usar como interjección para denotar la extrañeza que causa alguna cosa” (Real Academia 

Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1869). 
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incrédula, debían quedar subordinadas al espíritu religioso, estimado como lo más sublime, 

el cual comprendía una fe elevada y superior en aras de sustentar la vida moral de los 

individuos. Para representar lo sublime, Chateaubriand insistió en que la literatura debía 

recuperar “la doctrina católica del misterio, la naturaleza de los milagros, la ceremonia 

litúrgica y su música de acompañamiento, la catedral gótica, los monumentos cristianos, sus 

ruinas y las costumbres populares religiosas”.45 

En el cuento de Roa Bárcena, el narrador recupera una anécdota que ubica hacia la 

segunda o tercera década del siglo XIX, cuando el “ejercicio del sacerdocio era relativamente 

fácil y tranquilo, bastaban la pureza de costumbres, la observancia de la disciplina 

eclesiástica, el ordinario conocimiento de las ciencias sagradas y morales, y un juicio recto, 

para captarse el aprecio del clero y el respeto y la estimación de la sociedad” (LANCHITAS), 

y, por tanto, no era tan mal visto que un sacerdote tuviera la curiosidad de conocer las ciencias 

sagradas y morales, las ciencias naturales e, incluso, las discusiones en torno al catolicismo 

y las ideas de Voltaire, Rousseau y Spinoza, representantes del espíritu ilustrado, así como 

también cierta inclinación por el estudio de otras lenguas. Esta inquietud por el conocimiento 

fue dotando al clérigo “estudioso e investigador” de una superioridad intelectual con respecto 

a sus semejantes y abriendo una brecha entre su propia espiritualidad y su lugar en la 

sociedad. 

Asimismo, en la diégesis se creó un cruce de tiempos –el pasado y el presente–, para crear 

una atmósfera perturbadora en la que se pudiera suscitar un suceso milagroso que propiciara 

la prueba de fe y, en consecuencia, fortaleciera el endeble espíritu del clérigo. En “Lanchitas” 

hay dos momentos en los que el misterio ejerce su influencia en el personaje principal. El 

primero es cuando Lanzas acude a la confesión para desempeñar sus funciones y llega a una 

accesoria, cuyo “desmantelamiento, desaseo y lobreguez”, así como “el hedor especial de los 

sitios que carecen de la menor ventilación” daban una sensación lúgubre. Aquí es importante 

mencionar la relevancia de dos de los sacramentos más importantes del credo católico: la 

 
45 Ibidem, p. 194. 
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confesión y la extremaunción. En la confesión se brinda la posibilidad del arrepentimiento y 

la vuelta a un estado de gracia en el que la pureza y la paz acompañan al penitente de “cabeza 

huesosa y enjuta, amarrada con un pañuelo amarillento y a trechos roto”, ojos “notablemente 

hundidos, y la piel de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, aparentaba la 

sequedad y rigidez de la de las momias” (idem). En tanto que la posible extremaunción –

sugerida acaso por la pronunciación del Confiteor Deo– resulta muy significativa en esta 

historia, pues podría corroborar la disolución de tiempos y la posibilidad de una doble 

redención: para el confeso y para Lanzas que había perdido el rumbo espiritual. De acuerdo 

con Chateaubriand, al momento de la extremaunción el hombre que está a punto de morir ya 

no es hombre de este mundo, “no pertenece ya a su país, y cesan todas las relaciones con la 

sociedad. Concluyen para él los cálculos relativos al tiempo, pues su fecha pertenece ya a la 

gran eternidad”.46 Para el cristianismo, este sacramento ayuda a romper las ligaduras del fiel 

para que el alma pueda alcanzar la emancipación del cuerpo. En dicho proceso, el sacerdote 

es pieza clave porque, en su labor de guía espiritual, brinda consuelo y recuerda la 

inmortalidad del alma. En el cuento, es evidente el desfase de tiempos, pues el penitente 

asegura que iba “de la eternidad para volver a ella inmediatamente”, “por permisión divina” 

(idem), únicamente para lograr la absolución que da la confesión. 

Sin embargo, Lanzas no considera importante el suceso, al contrario, sospecha que el 

enfermo tenía una confusión entre la realidad y las “obras de la imaginación”, por la enorme 

similitud con una obra de Calderón de la Barca, La devoción de la cruz. La incredulidad que 

manifiesta el sacerdote se diluye en el segundo momento climático del cuento: cuando 

comprueba haber confesado al penitente, a pesar de no encontrar rastros de vida en la 

abandonada accesoria, pero haber recuperado su pañuelo. Por tal razón, después del 

encuentro con la muerte es posible redimir al religioso que se había perdido a causa de 

lecturas dañinas, con lo que se demostraba que la sabiduría no está afianzada en el 

 
46 F.-R. de Chateaubriand, op. cit., p. 69. 
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conocimiento racional del hombre, sino que la solución a las dudas o dilemas terrenales no 

podía ser otra que la fe.  

La trascendencia de este sacramento ha sido advertida recientemente por Kari Soriano 

Salkjelsvik, quien propone que “Lanchitas” es una expresión del “realismo sacramental 

literario”, en el que a través de “actos del habla realizativos, para su ejecución y éxito 

consagratorios, [es decir], el sacramento, administrado a través de una serie de rituales con 

formulaciones codificadas y repetibles, genera un cambio que tiene consecuencias reales”,47 

tal y como se justifica en un momento de la historia: “Por rara y peregrina que haya sido la 

transformación, fue real y efectiva”. Como en los demás relatos de Roa Bárcena, las 

implicaciones intelectuales y espirituales en esta historia transforman al personaje en alguien 

más “manso y sencillo de corazón”, más humilde, más consciente de su misión para con la 

sociedad; tras el milagroso evento, Lanchitas cumple con su papel de redentor y no el de 

inquisidor, al estar dispuesto “a todas horas del día y de la noche a socorrer una necesidad, a 

prodigar auxilios de su ministerio a los moribundos y a enjugar las lágrimas de la viuda y el 

huérfano” (idem). 

A lo largo de este capítulo se revisaron dos tendencias en la narrativa breve barceniana: la 

veta costumbrista que se separó del enfoque nacionalista predominante y la de carácter social, 

para proponer una estética edificante que respaldara temas como la fe, la caridad, la 

esperanza, al mismo tiempo que hacía frente a las filosofías perniciosas. Por el repertorio con 

que hoy contamos, se puede conjeturar que el problema religioso contribuyó en la 

construcción de sus personajes, además de que el enfoque se centró en la caridad y la fe, por 

encima de la ambición y la acumulación de bienes, tendencia del capitalismo. Para construir 

esa perspectiva edificante, es frecuente que se represente en un mismo texto a los opuestos 

con el fin de establecer un parámetro de comparación muy didáctico para el público lector: 

un capitalista y un artista; un joven máscara y un hombre mayor; o bien, un pollo y sus 

 
47 K. Soriano Salkjelsvik, “‘Lanchitas’ (1877) de Roa Bárcena: realismo sacramental literario y el proceder 

de la religión”, en SENSIBILIDADES CONSERVADORAS (FRANKFURT AM MAIN, 2021), pp. 375-394; loc. cit., p. 

381. 
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abuelos. En este tipo de historias, los personajes más sencillos que poseen poco capital o 

tienen pocos conocimientos están dotados de valores espirituales como bondad, caridad, 

además del impulso positivo por el trabajo, actividad que les dará la oportunidad de una vida 

magnánima. Con todo lo anterior, se puede apreciar que el proyecto creador de Roa Bárcena 

demostró originalidad al seguir un curso diferente de las convenciones discursivas 

hegemónicas y abrirse a otras propuestas narrativas, desde su perspectiva, más piadosas, 

acordes con el proceso de modernización de su época. 

 





 

III. NOCHE AL RASO, LAS POSIBILIDADES DEL GÉNERO1 

La reinstauración de la República liberal en julio de 1867, entre otros sucesos, significó una 

importante escisión que afectó los ámbitos político e intelectual mexicanos. En respuesta a 

tal división, el sector letrado tomó la iniciativa de fundar una comunidad alejada de las 

discordias ideológicas y partidarias. En un afán de reorganizarse con fraternidad y 

cordialidad, una de sus primeras acciones fue la publicación de impresos seriados; su 

variedad propició la convivencia de múltiples discursos, además de la diversidad de estilos y 

técnicas de escritura. Para los escritores, tanto los periódicos como las revistas fueron el lugar 

idóneo para informar y educar; para otros, se convirtieron en una trinchera política-

ideológica; también significaron un foro en el que era posible la libertad de expresión y se 

iniciaba la crítica, o bien, constituyeron un medio de combate y polémica. Finalmente, para 

algunos escritores, se apuntalaron como espacios de experimentación creativa. 

Si bien el Gobierno subvencionaba algunos impresos, la falta de recursos económicos y 

materiales con que contaban los editores de publicaciones seriadas impidió que muchos de 

ellos pudieran circular por períodos largos. Lo anterior se convirtió en una motivación para 

los involucrados en el mercado periodístico, ya que tuvieron que buscar diferentes vías para 

subsistir: invitar a autores con reconocimiento social, recomendar suscripciones en sus 

lugares de residencia; al interior de la República Mexicana, promover la venta de obras, ya 

fuera en folletín o por entregas, de escritores nacionales o –a veces– de extranjeros con 

 
1 Como parte de la investigación de doctorado algunas ideas de este capítulo fueron planteadas previamente 

en un trabajo titulado “NOCHE AL RASO, DE LA NOVELA AL CUENTO” (UNAM, 2022), pp. 83-101. 
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probado éxito editorial en sus países de origen, o bien, ofrecer publicidad impresa en las 

últimas páginas de los periódicos para obtener recursos adicionales. 

Tanto el apogeo de publicaciones periódicas de diversas temáticas y orientaciones, como 

el distanciamiento con el centro del poder político, crearon las condiciones adecuadas para 

que los escritores pudieran elegir sus propios derroteros y se aventuraran a probar distintas 

formas discursivas, sin ignorar, desde luego, el plan por el que se afanaban: la paz y el 

progreso de la nación. Sin embargo, en ese camino no podían ir solos: para emprender esa 

travesía era necesaria la unidad. Como resultado, inició un período próspero, de trabajo 

colectivo, en el que surgieron proyectos literarios de gran envergadura. 

En ese contexto sobresalió una figura que tomó la iniciativa en dicho plan cultural. Ignacio 

Manuel Altamirano, el futuro presidente de la República de las Letras, en concordancia con 

el interés de comenzar a organizarse y retomar el hilo de la literatura, emprendió un nuevo 

periplo hacia el “renacimiento literario”. Para ello, pensó que era importante contar con una 

revisión de la producción nacional anterior y actual, considerando las obras que estaban en 

circulación: novelas, poesías, artículos de costumbres, leyendas, estudios históricos. Fruto de 

tan vasta exploración fueron las “Revistas literarias de México”, publicadas del 30 de junio 

al 4 de agosto de 1868, en el folletín de La Iberia. Tras analizar el propósito de las bellas 

letras, Altamirano propuso que para que la literatura mexicana alcanzara un reconocimiento 

en otras latitudes y se integrara a la comunidad universal de las letras, los trabajos estéticos 

tendrían que llevar una dirección más clara. 

En primera instancia, estaba consciente de la misión patriótica de la clase letrada, la cual 

debía incluir a los jóvenes escritores y a las figuras más experimentadas para “trabajar 

constantemente hasta llevar a cabo la creación y el desarrollo de la literatura nacional, 

cualesquiera que [fueran] las peripecias” que sobrevinieran.2 Luego, estimó la urgencia de 

liberarse de la tentación de “imitar servilmente” otras literaturas, despojarse del “apego a [la] 

literatura hermafrodita que se ha[bía] formado de la mezcla monstruosa de las escuelas 

 
2 Ignacio M. Altamirano, REVISTAS LITERARIAS (MÉXICO, 1868), p. 7. 
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española y francesa”3 y así ocuparse de los asuntos que interesaban a los mexicanos: su 

historia, su paisaje, sus costumbres, su vida privada, además de las virtudes y los vicios que 

los definían. Ese giro, precisó Altamirano, dotaría a la literatura de la originalidad y el vigor 

que tanto se necesitaban. 

Para conseguirlo, ¿cuál sería la mejor manera de expresarlo? Aunque consideraba que 

todos los modelos discursivos podrían cumplir tal cometido, desde su perspectiva, la novela 

era el más adecuado para transmitirlo. Este género había alcanzado un rango superior y, por 

lo tanto, adquiriría mayor alcance ya que, además de ser muy popular entre el público lector, 

se había transformado en un excelente “artificio con el que los hombres pensadores [… 

habían] logrado hacer descender a las masas doctrinas y opiniones que de otro modo habría 

sido difícil que aceptasen”.4 Bajo esa óptica, el planteamiento de Altamirano fue muy claro: 

la novela debía alejarse del vano entretenimiento, pues: 

La novela hoy no es solamente un estúpido cuento, forjado por una imaginación 
desordenada que no respeta límites en sus creaciones, con el solo objeto de 
proporcionar recreo y solaz a los espíritus ociosos, como las absurdas leyendas 
caballerescas a que vino a dar fin el famosísimo libro de Cervantes. No: la novela [,…] 
aunque revestida de galas y atractivos de la fantasía, es necesario no confundirla con la 
leyenda antigua, es necesario apartar sus disfraces y buscar en el fondo de ella el hecho 
histórico, el estudio moral, la doctrina política, el estudio social, la predicación de un 
partido o de una secta religiosa: en fin, una intención profundamente filosófica y 
trascendental en las sociedades modernas.5 

Es evidente que en esta precisión genérica la atención se enfocó en el mensaje que 

transmitía a su público lector, cuyo meollo tendría que ser más serio y, acaso, pedagógico, 

para lo cual los escritores no debían desviarse con farragosas fantasías o cuentos –entendidos 

sólo como historias– que nada tuvieran que contribuir al mejoramiento social y sólo fueran 

un solaz en tiempos de crisis, justamente como los que atravesaba la sociedad mexicana de 

1868. De hecho, la premisa ilustrada “enseñar deleitando” aún vigente para ese momento 

cumpliría con el programa literario de los años subsiguientes, aunque con otro cariz: la 

 
3 Ibidem, p. 14. 
4 Ibid., p. 17. 
5 Idem. 
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modernidad. De ahí que la novela, cuya influencia “en el progreso intelectual y moral de los 

pueblos modernos”, no podía contravenir su propio tiempo.6 Y así como lo había hecho la 

sociedad, la novela se adaptaría al movimiento nacional que implicaba caminar hacia el 

progreso. 

La clase letrada estaba convencida firmemente de que también podía contribuir al avance 

de la civilización, pese a los obstáculos políticos y económicos que se avecinaban tras haberse 

restaurado el orden liberal. En otras palabras, en el campo intelectual se trabajó por crear un 

espacio organizado, crítico y, sobre todo, moderno. Tal y como mencioné en el primer 

capítulo, desde El Renacimiento (1869), Altamirano formuló un proyecto cuya prioridad fue 

congregar a los estudiosos y amantes de las bellas letras para restaurar “los trabajos literarios, 

tan abandonados en los últimos tiempos”,7 con la finalidad de crear un espacio escriturario 

capaz de conciliar posturas y albergara discursos diversos, con el cual comprobó que era 

posible superar el desánimo en el que habían permanecido las letras por lo menos una década 

y mitigar los rencores prevalentes entre la clase letrada, dejando a un lado las disensiones 

ideológicas que habían separado el campo intelectual. 

El objetivo era integrar una república literaria con carácter propio y espíritu nacional, por 

lo que en esta empresa trabajaron codo a codo monarquistas como José María Roa Bárcena 

o José de Jesús Cuevas, además de liberales de la talla de Guillermo Prieto o Vicente Riva 

Palacio. Y así como el periódico constituyó un agente de consolidación del mercado de bienes 

culturales, como asegura Julio Ramos, las revistas literarias, en el caso mexicano, produjeron 

“un campo de identidad, un sujeto nacional, inicialmente inseparable del público lector del 

periódico”.8 Es decir, El Renacimiento superó la coyuntura en el ámbito político para afianzar 

el movimiento intelectual que, aunque desarticulado, ofrecía enormes posibilidades de 

reconstrucción. Posteriormente, tras un año de trabajo y de difundir textos que ahora 

consideramos fundacionales –por ejemplo, Clemencia del propio Altamirano–, poco a poco 

 
6 Ibidem, p. 30. 

7 Ignacio M. Altamirano, “Introducción” a EL RENACIMIENTO (UNAM, 1993), p. 3. 
8 Julio Ramos, DESENCUENTROS DE LA MODERNIDAD (CARACAS, 2009), pp. 180-181. 
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se apagó el ímpetu inicial y, como era de esperarse, se reajustaron los grupos –liberales y 

conservadores– con sus respectivos matices. 

No obstante, al hablar del campo literario, no todo se debe analizar en términos de 

opuestos, liberales vs. conservadores. La actitud moderada de los letrados de sensibilidad 

conservadora también contribuyó a la puesta en marcha de proyectos integrales y 

propositivos. Por ello, en este capítulo revisaré el curso que siguió la colección de cuentos 

Noche al raso, desde la postura del género literario y sus modificaciones durante el tiempo, 

para lo cual me enfocaré en dos agentes fundamentales: el editor y el autor. Así, a partir de 

la ecdótica, se verá cómo la obra, en sus diferentes formatos de publicación –folletín, obra 

por entregas, libro–, recorrió varios estadios genéricos –novela, cuadro de costumbres, 

cuento–, adquiriendo un dinamismo que le ha otorgado la fortuna de la vigencia. 

Los editores, los primeros lectores 

Acorde con el ambiente cultural de la época, hacia mediados de 1870 los hermanos Gonzalo 

y Roberto Esteva buscaban la integración del campo literario, que para entonces estaba muy 

dividido a consecuencia de las disputas políticas e ideológicas entre partidos y de la 

complicada situación de publicación para los escritores mexicanos. Tras haber sido parte del 

El Renacimiento al lado del maestro Altamirano, Gonzalo continuó con su propia labor 

editorial e incluso “apoyó la creación de una ley de amnistía”.9 Por su parte, Roberto pugnaba 

por la unidad y la paz sociales exaltando un sentimiento patriótico, pese a la influencia del 

presidente Benito Juárez. Sus anhelos políticos de concordia no admitían las diferencias de 

facciones, al contrario, confirmaron que seguirían “[…] proclamando la unión de los partidos, 

pidiendo amnistía y sosteniendo que la Constitución debe ser el lazo de unión de los 

mexicanos todos. Y si vemos que os seguís arrastrando a los pies de ese Juárez, que nació 

 
9 Lilia Vieyra Sánchez, LA VOZ DE MÉXICO (UNAM-INAH, 2008), p. 74. 
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para desgracia de la patria y que seguís declarándole figura seria de frac negro, nos 

contentaremos con lamentar que en corazones mexicanos quepa ignominia tanta”.10 

Así, con una clara intención conciliadora decidieron publicar el periódico independiente 

La Unión el domingo 10 de junio de 1870. Con él se propusieron “unificar a los mexicanos, 

olvidar los odios de partido, salvar la división entre ‘vencedores’ y ‘vencidos’”, además de 

procurar “restablecer la paz, organizar el orden y fundar el gobierno de la ley, que es con el 

único que los pueblos alcanzan prosperidad y engrandecimiento”.11 En ese momento, las 

disensiones intestinas se habían convertido en un obstáculo que impedía el restablecimiento 

de la paz que diera seguridad para el presente y garantías para el porvenir, según se 

puntualizaba en su prospecto. Su principal objetivo fue “convencer a los intransigentes, 

liberales y conservadores, de que hicieran a un lado sus posturas y se ocuparan de la 

regeneración nacional”.12 Este impreso moderado pretendía instaurar un equilibrio en medio 

del clima de tensión, entre otros factores, por las recientes elecciones presidenciales, y 

atemperar a una sociedad de nuevo polarizada,13 para lo cual perfiló a un público lector que 

recibiera con beneplácito una línea editorial conciliadora y pacificadora. 

 
10 Roberto A. Esteva, “Editorial. La unión liberal”, en El Monitor Republicano, 5ª época, año XX, núm. 5 

603 (16 de junio de 1870), p. 1. Sobre la postura de Roberto, Vieyra comenta que éste intentó “utilizar al diario 

como vocero del Partido de la Unión, proyecto formulado por [él mismo] quien originalmente no estaba 

convencido de la labor de Gonzalo, pero posteriormente lo apoyó” (L. Vieyra Sánchez, op. cit., p. 74). 
11 Sin firma, “Sección editorial. La Unión”, en La Unión, t. I, núm. 1 (10 de julio de 1870), p. 1. La Unión 

se publicaba todos los días a las siete de la mañana, excepto los lunes y el día posterior a las fiestas religiosas 

de “gran solemnidad”. La redacción del diario se encontraba en la calle de Donceles número 18 y se imprimía 

en la Imprenta de F. Díaz de León y S. White, ubicada en la 2ª calle de la Monterilla, número 12 (hoy Cinco de 

Febrero). En la capital, la suscripción costaba un peso al mes y 1.50 al interior de la República; en la Ciudad de 

México podían suscribirse en la Librería de José María Aguilar Ortiz, en la primera calle de Santo Domingo, 

número 5. Los números sueltos se vendían a medio real. 

12 Guadalupe Curiel Defossé y Miguel Ángel Castro, coordinadores, PUBLICACIONES PERIÓDICAS 

MEXICANAS I (UNAM, 2003), p. 594. 

13 En junio de ese año se llevaron a cabo las elecciones presidenciales. La postulación de Juárez a comienzos 

de 1870 causó una serie de revueltas por parte de los simpatizantes de los otros dos contendientes, Sebastián 

Lerdo de Tejada y Porfirio Díaz. En febrero se inició el rumor de una posible alianza entre Lerdo y Díaz, 

vinculada a los grupos antirreleccionistas, pero nunca ocurrió, ya que el primero se encontraba más cerca del 

poder que Díaz, así que su oposición fue efímera. Los comicios acapararon la atención de la prensa nacional, la 

cual no dejó de hacer pública su preferencia política. Asimismo, se censuraban las medidas tomadas por la 

Presidencia y las gubernaturas sobre el procedimiento para votar o el uso exagerado de justicia para controlar 

manifestaciones y disputas (cf. Daniel Cosío Villegas, “SEBASTIÁN LERDO DE TEJADA Y SU GOBIERNO”, UNAM, 

1998, pp. 373-374; Sin firma, “Crónica de México. Prensa de la capital. El Monitor Republicano”, en La Iberia, 

año V, núm. 1 205, 8 de marzo de 1871, p. 3; Emilio Velasco, “La situación de los partidos”, en El Siglo XIX, 
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La sección literaria de la publicación anunció una interesante novedad. Desde el primer 

número saldría en el folletín el volumen José María Roa Bárcena. Novelas originales y 

traducidas. Así, del 10 de julio al 14 de agosto, se publicaron treinta y una entregas 

consecutivas de martes a domingo.14 Como su título advertía, esta obra constó de dos partes: 

la primera de la autoría de Roa Bárcena, en orden de aparición: Noche al raso, “novela 

original dedicada al Conde de Bassoco”, “escrita en 1865”; Una flor en su sepulcro. Páginas 

de un álbum, “escrita en 1851”; Aminta Rovero, “novela original”, “escrita en 1853”; 

Buondelmonti, “novela original”, fechada en “mayo de 1856”, y La quinta modelo, “novela 

original”, “escrita en 1857”. La segunda era una sección de traducciones, la cual comprendió 

únicamente “Primeras impresiones” de autor anónimo, “traducida del inglés en 1852”. 

Aunque en principio se habían prometido “La dicha en el juego”, “Maese Martín y sus 

obreros” y “Haimatocara”, de E.T.A. Hoffmann, no se incluyeron, debido a que la circulación 

del periódico concluyó los últimos días de agosto y, con él, el folletín.15 Así se explicaron las 

razones por las que La Unión se suspendía de manera “temporal”: 

La aceptación benévola que hemos recibido del público nos ha decidido a darle 
mayores proporciones a nuestro periódico, publicando juntamente con él una Revista 
Literaria y bajando el precio de la suscripción mensual. 

Pero para esto necesitamos una imprenta propia, que hemos encargado a los Estados 
Unidos y que contamos tener aquí para el 15 de octubre. 

Para esa época reaparecerá La Unión, que hoy suspendemos y esperamos que nuestros 
suscriptores de ahora volverán a favorecernos entonces. 

Momentáneamente, pues, nos despedimos del público y de nuestros compañeros de 
la prensa, dando a unos y a otros las gracias por la benevolencia con que nos han 
tratado.16 

 
7ª época, año XXX, t. LII, núm. 9 495, 6 de enero de 1871, p. 1 y E. Velasco, “Una cuestión constitucional”, en 

El Siglo XIX, 7ª época, año XXX, t. LII, núm. 9 599, 20 de abril de 1871, p. 1). 

14 Cf. Sin firma [Gonzalo A. Esteva], “Gacetilla. Nuestro folletín”, en La Unión, t. I, núm. 1 (10 de julio de 

1870), p. 3. 

15 Acerca de la publicación de las NOVELAS ORIGINALES Y TRADUCIDAS (MÉXICO, 1870), vistas desde una 

perspectiva ideológica, vid. Gerardo Bobadilla Encinas, “Una polémica soterrada de la literatura mexicana entre 

1870 y 1871. La Quinta Modelo y la Navidad en las montañas”, en Revista de El Colegio de San Luis, nueva 

época, año XI, núm. 22 (enero-diciembre de 2021), pp. 5-29; DOI: http://dx.doi.org/10.21696/rcsl112220211330. 

16 Gonzalo A. Esteva, “Crónica de México. Prensa de la capital”, en La Iberia, t. VI, núm. 1 044 (26 de 

agosto de 1870), pp. 2-3. 
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A pesar de dicha intención y los proyectos anunciados, La Unión nunca volvió a las 

prensas. No obstante la brevedad de la publicación, en sus páginas se dio a conocer un texto 

de gran importancia para la carrera de nuestro autor: Noche al raso. La obra agrupó las 

narraciones de cuatro pasajeros que viajan juntos en una diligencia que va de Orizaba, 

Veracruz, a Puebla, “allá por los años de 1840”. El trayecto es interrumpido por un 

imprevisto, que obliga a los paseantes –un procurador o agente de negocios, un militar 

retirado, un boticario o farmacéutico, y un almonedero o anticuario– a pasar el tiempo a la 

intemperie de una noche de diciembre “verdaderamente infernal”, y a compartir historias que 

les acontecieron o les refirieron en algún momento de sus vidas. Para darle paso a cada 

intervención la obra se dividió en siete capítulos, cada uno narrado por los pasajeros 

mencionados, salvo el de la introducción y el cierre: “I. Tipos y caracteres”, apartado 

introductorio en que se plantea la situación y se conoce a los personajes-narradores; “II. El 

crucifijo milagroso”, contado por el procurador; “III. La docena de sillas para igualar”, a 

cargo del boticario; “IV. El cuadro de Murillo”, narrado por el almonedero, quien es el 

protagonista; “V. El hombre del caballo rucio”, lance relatado por el exmilitar; “VI. A dos 

dedos del abismo”, que expone, igualmente, el capitán, y “VII. Conclusión”, en voz del 

narrador omnisciente. 

En el volumen impreso por el establecimiento de Díaz de León y White se incorporaron 

elementos paratextuales que contribuyeron a una primera identificación del género y sus 

posteriores versiones. En esta edición hubo dos tipos de textos que procedieron directamente 

de los editores y definieron, significativamente, el curso de la lectura del público de La Unión. 

En “Los editores al lector”, paratexto firmado por Gonzalo, se reafirmó el sentido 

programático del diario y se subrayó su propósito: “el fin y la norma de nuestros esfuerzos 

son el amor, la prosperidad y el engrandecimiento de nuestra hermosa y desgraciada patria”.17 

Asimismo, se precisó que: “Algunas de las novelas que forman esta colección eran ya 

 
17 Gonzalo A. Esteva, “Los editores al lector”, en NOVELAS ORIGINALES Y TRADUCIDAS (MÉXICO, 1870), p. 

[5]. 
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favorablemente conocidas del público. Podemos asegurar que las demás, inéditas, aunque 

llevan años escritas, son joyas igualmente preciosas del tesoro de la literatura mexicana”.18 

En la última nota al pie de la introducción destaca una precisión reveladora: que, pese al título 

propuesto por el autor, de acuerdo con su perspectiva, Noche al raso, más que una novela 

“formal”, se trataba de un grupo de anécdotas y cuadros de costumbres. Sobre esta misma 

identidad del género, Roberto, el segundo editor, abundó en el número del 23 de julio, cuando 

la publicación del folletín estaba por llegar a la mitad: 

Roa Bárcena es una de nuestras grandes notabilidades literarias. 
[…]. 
La Unión está publicando una colección de sus novelas. 
Esas novelas no interesan por la complicada trama de su argumento; esa trama no 

puede ser más sencilla. 
Y a pesar de eso, cuando comenzamos a leer el manuscrito de sus novelas, el sol 

acababa de ocultarse en el horizonte; devoramos las primeras páginas con verdadero 
placer, las siguientes con ardorosa curiosidad, las últimas con profunda admiración; 
nos deleitábamos y complacíamos al encontrar a cada instante una nueva belleza; los 
primeros fulgores del nuevo día nos sorprendieron con el libro aún en las manos. 

¿Qué tienen, pues, esas novelas, para interesarnos tanto? 
Una fácil dificultad de concepción, una difícil facilidad de expresión. 
[…] Roa Bárcena piensa como cualquier novelista; se expresa como el mejor de 

nuestros clásicos. 
La originalidad de su castizo estilo, sembrado de las ricas bellezas, suple a la falta de 

originalidad de la idea. 
Roa Bárcena es un escritor vulgar en el pensamiento, un gran artista en la forma. 
Artista en la frase, con la frase nos domina, nos admira y nos deleita. 
[…] Bretón de los Herreros es inimitable en sus comedias de costumbres, de tan 

sencillo argumento y natural locución. 
Roa Bárcena es el Bretón de la novela. 
Después de haber dicho esto, nada más podemos agregar en elogio suyo.19 

En estas valoraciones de Noche al raso, las impresiones de los agentes, los primeros 

legitimadores de la obra, esbozaron las inquietudes iniciales sobre la recepción del género 

breve. Por un lado, debido a la hibridación de dos estructuras narrativas que, hacia el último 

tercio del siglo XIX, convivían y, a veces, emparentaban: la novela y el cuento; por otro, a un 

elemento distinto que por entonces aún primaba en la prosa de la época: el enfoque 

 
18 Ibidem, p. [6]. 

19 Roberto A. Esteva, “Variedades. Roa Bárcena. Folletín de La Unión”, en La Unión, t. I, núm. 12 (23 de 

julio de 1870), p. 3. 
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costumbrista, cuya orientación está dada principalmente por los temas tratados en cada 

capítulo. Lo que cautivó a Roberto Esteva al momento de leer el manuscrito de Noche al raso 

fue la sencillez del lenguaje, el estilo y la maestría con que Roa Bárcena expresaba los 

argumentos. En cuanto a la forma discursiva, el editor estuvo frente a una obra cuyos 

elementos estructurales demostraban haber seguido un plan, cuyo eje fue la sucesión de los 

relatos, la brevedad y, sobre todo, agilidad, tan evidente que “los primeros fulgores de un 

nuevo día” lo sorprendieron, ávido por descubrir la conclusión. 

Al considerar la experiencia de lectura de estas “voces autorizadas” pueden surgir las 

siguientes indagaciones: ¿por qué un lector especializado de la época prefirió no ver esa serie 

de historias concatenadas como novela y las recibió en calidad de anécdotas o cuadros de 

costumbres? ¿Cuáles fueron los elementos esenciales que resignificaron esta forma textual? 

¿Con base en qué podemos definir lo que para los lectores del último tercio del siglo XIX era 

novela u otro género? Y más aún, ¿por qué enfocarnos en la denominación genérica? Para 

responder a estas interrogantes es conveniente precisar que, si bien el estudio de los géneros 

literarios puede abordarse desde diferentes perspectivas y disciplinas, en esta propuesta de 

análisis me gustaría alejarme de las visiones más convencionales que definen a los géneros 

como estructuras cerradas con características rígidas e inamovibles y, en cambio, estudiarlos 

a manera de discursos dinámicos que transmiten un significado y establecen relaciones 

textuales con los agentes que interactúan con ellos. 

Así, más que clasificar, (de)limitar, agrupar o separar, considero fructífero identificar el 

curso de una forma discursiva a otra, así como las resignificaciones que ha tenido con el paso 

del tiempo. Este enfoque abierto ha sido examinado ampliamente por Gérard Genette, 

Tzvetan Todorov, Jean-Marie Schaeffer y otros estudiosos más que se han dado a la tarea de 

analizar la disolución de las fronteras, las distinciones, las pertenencias, las transgresiones e, 

incluso, las “identidades” de los géneros. En un sentido muy amplio, desde esta óptica, el 

género está en constante cambio o, como lo plantea Paolo Bagni, al hablar de los géneros es 

conveniente pensarlos como “lugares de transformación, [que] poseen como rasgo 
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constitutivo (no algo secundario o suplementario con respecto a una identidad fija y estable) 

este carácter de metamorfosis permanente”,20 rasgo inherente que reforzará la idea de que los 

géneros no son estructuras selladas. Tomando en consideración lo anterior podemos entender 

los géneros como vehículos que transmiten significados a lo largo del tiempo, que cumplen 

una “función textual”, al mismo tiempo que establecen una relación –cercana o lejana– con 

los agentes del campo literario a través de convenciones establecidas por el grupo 

hegemónico o marginal, según sea el caso, “tendiendo a colocar la obra bajo el signo de una 

necesidad expresiva exclusiva e inédita”21 o, agregaría yo, compartida. 

Por lo que en el siglo XIX la valoración de los géneros, así como sus funciones, estuvieron 

supeditadas por los varios agentes que forman parte del campo literario: autores, editores, 

cajistas, impresores, público lector, además de los medios o soportes de publicación. Al 

respecto, Schaeffer ha realizado importantes aportes en esta materia, al sostener que los 

géneros llegan a adquirir un carácter híbrido que se sostiene por una “lógica pragmática” que 

él llama “genericidad”, la cual demuestra que los textos están sometidos a un proceso 

continuo de re-contextualización durante su transmisión y, por ende, la “identidad genérica 

clasificatoria de un texto está siempre abierta”.22 

Tal identidad está construida en gran medida por dos agentes: el público lector 

(genericidad lectorial) y, por supuesto, los autores (genericidad autorial). Para el primer tipo, 

la genericidad lectorial, los lectores no pretenden clasificar, sino que en la recepción se brinda 

una interpretación de la forma discursiva elaborada en función de su propio horizonte 

genérico u horizonte de expectativa, como lo llama Todorov, construido por el sistema 

genérico que conocen “por la crítica, la escuela, el sistema de difusión del libro o 

simplemente de oídas; aunque no es preciso que sean conscientes de ese sistema”.23 En 

 
20 Paolo Bagni, “Competencias del género”, en Anuario Filosófico, núm. 31 (1998), pp. 409-429; loc. cit., 

p. 411. 

21 Ibidem, p. 412. 

22 Jean-Marie Schaeffer, ¿QUÉ ES UN GÉNERO LITERARIO? (MADRID, 2006), pp. 101-102. 

23 T. Todorov, “El origen de los géneros”, en TEORÍA DE LOS GÉNEROS LITERARIOS (MADRID, 1988), p. 38. 

Vid. también J.-M. Schaeffer, op. cit., pp. 104-107. 
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cambio, para el segundo es más “estable”, puesto que se refiere a la tradición anterior al texto 

y cómo la tratará el autor, asunto del que me ocuparé en la segunda parte de este capítulo. 

Por tanto, explorar los estadios de genericidad de Noche al raso me permitirá ubicar la obra 

en su contexto editorial y literario, comprender cómo fue su afinidad con los géneros más 

populares, así como sus diferencias con la clase letrada hegemónica en cada uno de los 

momentos de publicación de sus distintas versiones. 

De acuerdo con esta perspectiva, los hermanos Esteva, además de seleccionar y distribuir 

Noche al raso como una novela, en su posición de editores buscaron la integración de un 

campo literario, todavía muy desintegrado a consecuencia de las disputas políticas entre 

grupos antagónicos, y la entusiasta demanda del público lector de obras literarias nacionales, 

como ya había identificado Altamirano en sus “Revistas literarias”. No hay que olvidar que 

uno de los quehaceres de los editores, al decir de Fernando Larraz, es dirimir “qué texto es 

publicable y bajo qué forma y cuál no lo es. Son árbitros en el campo literario, pero unos 

árbitros sui generis porque también participan –de manera activa– en la fijación de las 

normas”.24 

La intervención de los Esteva en el paratexto introductorio del folletín advirtió al público 

sobre la disolución de las fronteras genéricas y, por ende, resaltó la fragilidad de la forma. 

Para ambos editores, Noche al raso trastocaba los límites genéricos, identidad híbrida que 

ampliaba sus posibilidades semánticas, ofreciendo un interesante rango de significaciones. 

Por ejemplo, entre sus funciones extraliterarias sobresale su inserción política con intención 

eminentemente conciliadora y en cuanto a su relación con el campo literario se percibió más 

cercana a lo hegemónico, pues cumplía con la invitación del Maestro a escribir novelas, pero 

conservando su impronta costumbrista de veta crítica. 

En este sentido, la figura de Roa Bárcena fue propicia para desempeñar esta misión, pues, 

como se vio en el primer capítulo, representaba una postura conciliadora que podía transitar 

 
24 F. Larraz, “¿Un campo editorial? Cultura literaria, mercados y prácticas editoriales entre Argentina y 

España”, en Cuadernos del CILHA, núm. 21 (2014), pp. 123-136; loc. cit., p. 126. 
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por los bandos diferentes; para los editores de La Unión: “El nombre solo de tan distinguido 

literato es una garantía del mérito de estas novelas, de la moral que en ellas domina y de la 

sana y decorosa crítica que de ciertos personajes históricos o de marcadas tendencias del 

tiempo en que el autor escribía, campea en algunas de ellas”.25 Asimismo, se sumaba al 

espíritu de la época cuyo mayor interés estaba cifrado una vez más en la propuesta de 

Altamirano: hablar del paisaje, la historia y las costumbres nacionales, resaltar las virtudes y 

también los vicios, transmitir un mensaje “serio” y pedagógico que contribuyera al 

mejoramiento social, única vía para llegar al progreso en la época moderna. 

Para averiguar cómo los primeros editores pudieron asociar la genericidad de Noche al 

raso con el costumbrismo, me detendré en lo que ha propuesto Isabel Román en el sentido 

de que el costumbrismo “será la manifestación que más se acerque a los presupuestos 

objetivistas en su intento de trasladar fielmente hechos, personajes y actitudes que son fruto 

de un momento y una situación muy determinados”.26 Propio de su origen periodístico, 

adquiere como rasgo definitorio la brevedad, cuyo propósito inicial fue mostrar una “copia 

fidedigna” de la sociedad, aunque con el tiempo aquella “veracidad” se tornó en “artificio 

literario”. En cuanto al cuadro de costumbres como forma discursiva, por su desarrollo en 

México hacia la primera mitad del siglo XIX, éste se identifica con un texto autónomo 

construido muchas veces con una intención visual, pictórica, casi fotográfica; lo cual no obsta 

para afirmar que “a pesar de su relativa autonomía [el cuadro] se incorporará siempre al 

formato más largo de la novela”.27 

 
25 G. A. Esteva, “Los editores al lector”, en op. cit., p. [5]. 

26 Isabel Román, “Hacia una delimitación formal del costumbrismo decimonónico”, en Philologia 
Hispalensis, vol. III (1988), pp. 167-179; loc. cit., p. 169. DOI: http://dx.doi.org/10.12795/PH.1988.v03.i01.13. 

27 Ibidem, p. 171; las cursivas son mías. En la cita resalto el adverbio “siempre”, porque, aunque aún no 

contamos con estudios amplios que observen este fenómeno de incorporación en la literatura mexicana, puedo 

decir que ahora sí tenemos un ejemplo paradigmático de este préstamo de géneros –artículo/crónica 

costumbrista a novela de costumbres/realista-nacionalista–. Me refiero al caso de José Tomás de Cuéllar, quien 

en 1869 escribió una crónica sobre los festejos del Día de la Merced en un barrio de la Ciudad de México y dos 

años después retomó dicha crónica para escribir uno de los capítulos de su novela Historia de Chucho el Ninfo 

(1871). Para más información sobre este trabajo escriturario, vid. OBRAS III. HISTORIA DE CHUCHO EL NINFO 

(UNAM, 2011) y OBRAS XII. PERIODISMO I (UNAM, 2022). 
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En este tenor, el carácter descriptivo de Noche al raso, la presencia de anécdotas y 

personajes tipo posiblemente fue lo que motivó a los primeros lectores a comenzar a 

vislumbrar la obra fragmentada y no como una historia con trama hilvanada y compleja, 

propio de la novela; es decir, desde el horizonte genérico de los hermanos Esteva los relatos 

correspondían claramente al costumbrismo y no a la novela –“Procuraré de consiguiente 

abreviar la narración de mi anécdota”, dice el farmacéutico en “Una docena de sillas para 

igualar”–. Sin embargo, una diferencia importante entre esta última y el cuadro de costumbres 

es la presencia de un conflicto “entre los personajes y el universo que los rodea”, como señala 

Román,28 lo que no se encuentra desarrollado en el conjunto de Noche al raso, pues cada 

historia está inscrita en su propio marco temporal, con sus propios personajes y conflictos, 

salvo en las páginas finales en las que se introduce un elemento sorpresivo que involucra a 

todos los narradores-personajes y vuelve a cohesionar el relato marco. 

Ahora bien, los primeros años de la década de 1880 fueron el período más fructífero de 

este volumen en cuanto a su difusión, ya que tuvo dos publicaciones en formato de libro y 

dos más por entregas en publicaciones periódicas, último par en las que me detendré en este 

apartado. La cuarta versión se imprimió de manera fragmentada por seis semanas del 5 de 

agosto al 8 de septiembre de 1883, en las páginas de la edición literaria de El Tiempo, de 

Victoriano Agüeros.29 En el texto introductorio del semanario, el editor y propietario 

aseguraba que el movimiento literario en México estaba en crisis, era “escaso”, incluso “nulo 

porque la mayoría de los escritores no estaba cumpliendo la misión de impulsar la cultura 

intelectual” en tiempos de “amargo escepticismo” y constantes enfrentamientos políticos. 

Aunado a ello, juzgaba que las publicaciones periódicas, medios de difusión de la literatura, 

en nada contribuían al preferir dedicar sus páginas a asuntos extranjeros, lo que explicaba “la 

pobreza y la falta de producciones originales, la inclinación del público a todo lo que nos 

 
28 I. Román, op. cit., p. 174. 

29 Se realizó en la Imprenta de la Biblioteca Religiosa Histórica, Científica y Literaria, ubicada en la calle 

de San Felipe de Jesús, número 2. Años después este impreso se transformó hacia 1891 en El Tiempo Ilustrado, 

el cual tuvo una larga duración. 
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viene de otras literaturas, y el desaliento, la indiferencia y el olvido en que lentamente van 

cayendo nuestras glorias literarias, así las de otras épocas, como las de la actual”.30 De ahí 

que una de las iniciativas del semanario fuera invitar a algunos miembros correspondientes 

de la Real Academia Española y reimprimir obras de autores mexicanos que “figuraron a 

grande altura en el último movimiento literario verdaderamente importante” del país,31 tales 

como sor Juana Inés de la Cruz, Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, Manuel Sánchez de Tagle, 

fray Manuel Martínez de Navarrete, Manuel Carpio, José Joaquín Pesado, Lucas Alamán, 

José Bernardo Couto y Clemente de Jesús Munguía, entre otros. En el repertorio de obras 

publicadas se incluyeron poesías, leyendas, cuentos, artículos y semblanzas con temática 

nacional, con la voluntad de exaltar la cultura, el paisaje y la lengua, de manera que en esta 

ocasión la colección de cuentos de Roa Bárcena afincó su genericidad en el contexto editorial 

proyectado por Agüeros,32 quien, cuatro años antes, en una reseña había compartido algunas 

apreciaciones sobre Noche al raso, las cuales fueron delineando el horizonte genérico de 

recepción: 

Noche al raso es una coleccioncita de cuadros de costumbres del país y de 
originalísimas anécdotas, referidas con una habilidad y una gracia extraordinarias. Los 
tipos que retrata […]; el lenguaje que les hace hablar, las escenas que con ellos forma 
y todo, en fin, lo que puede dar idea de una época y de los usos de una parte de la 
sociedad, aparece en la composición del señor Roa con exacta fidelidad y marcado 
color local.33 

Esas cualidades confirmaban una visión de la literatura de sensibilidad conservadora hacia 

1880: una que mantuviera pulcramente el castellano y, al mismo tiempo, exaltara la historia 

nacional, sus lugares, sus símbolos, dando cuenta de la expresión local, en un tiempo en que 

la clase letrada hegemónica estaba más interesada por manifestar el auge modernizador en 

 
30 Victoriano Agüeros, “Introducción” a El Tiempo, t. I (1883), pp. 3-4; loc. cit., p. 4. 

31 Ibidem, p. 3; las cursivas son mías. Agüeros invitó a su semanario a los académicos Tirso Rafael Córdoba, 

Joaquín García Icazbalceta, Francisco P. de Guzmán, Ignacio Montes de Oca y Obregón, Manuel Peredo y José 

Sebastián Segura. 

32 Entre los cuentos que se recogieron en esta publicación literaria están los “Cuentos ligeros” de F. de P. 

Sánchez Santos, “Sueños y fantasmas” de Eligio Ancona y “La trenza de pelo” de Julia. 

33 Victoriano Agüeros, “Escritores mexicanos contemporáneos. Don José María Roa Bárcena”, en La 
Libertad, año II, núm. 211 (10 de septiembre de 1879), pp. 1-2; las cursivas son mías. 
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sus obras. De ahí que los mexicanismos en Noche al raso (panino, tapextle, cuilote, vaca, 

payo, zacatón y muchos más) reforzaran esa literatura “original” con perfil realista-

costumbrista, alejada de la tendencia moderna, que empezaba a introducirse en el gusto de 

los lectores.34 

El quinto testimonio salió en la revista literaria La Familia del 16 de diciembre de 1883 

al 8 de febrero del año siguiente.35 Tomando en consideración lo anterior, en esa ocasión 

Noche al raso vio la luz como una obra fragmentada compuesta por seis capítulos en seis 

entregas; al final de cada una se incluía una aclaración que indicaba la secuenciación o 

sucesión con la expresión “(Continuará)”. Asimismo, es importante mencionar que no contó 

con ningún paratexto que orientara al público lector sobre el género a que pertenecía pues, 

como en el caso anterior, se omitió la denominación de “novela”. Sin embargo, tras la 

confrontación de versiones, ahora sabemos que se conservó la división por capítulos; los 

primeros tres dieron preferencia al subtítulo seguido del número correspondiente, en tanto 

que los subsiguientes privilegiaron el número después del subtítulo. La genericidad lectorial 

de Noche al raso en La Familia se enfocó en cumplir una función extraliteraria relacionada 

con la línea editorial de la revista que, según Martha Patricia Domínguez Chenge, tuvo tres 

orientaciones: “a) Atributos femeninos: incluía los textos que abordaban el tema de los 

atributos físicos de las mujeres; b) Características morales: permitía conocer el ideal de la 

mujer propuesta por esta publicación […]; c) Repercusión sociocultural: enunciaba los 

principales roles sociales que debía desempeñar la mujer”.36 De esta suerte, en las historias 

de Roa Bárcena, la imagen de la mujer se inscribía en el segundo de estos objetivos, al 

motivar la reflexión del público lector femenino que encontraba en el semanario editado por 

 
34 De acuerdo con ese plan editorial no resulta extraño encontrar poemas dedicados al águila mexicana, al 

río Atoyac, a Chapultepec, al Valle de México; así como a leyendas y cuentos de corte nacionalista (cf. El 
Tiempo, t. I, 1883). 

35 El semanario comenzó a publicarse el 1 de agosto de 1883 y permaneció en el mercado editorial por nueve 

años. Se imprimió en la calle San José El Real, número 22, y se vendía a cincuenta centavos (cf. Martha Patricia 

Domínguez Chenge, “Las revistas literarias para mujeres y la construcción de una identidad: La Familia”, en 

GénEros. Revista de Investigación y Divulgación sobre los Estudios de Género, año 17, 2ª época, núm. 7, 

marzo-agosto de 2010, pp. 59-77; loc. cit., pp. 65-66). 

36 Ibidem, pp. 60-61. 
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Federico Carlos Jens cómo comportarse, lo mismo que los estereotipos de las “buenas 

mujeres”. Esto se trata principalmente en “La docena de sillas para igualar” y “A dos dedos 

del abismo”. En la primera, Donaciana, la esposa del farmacéutico, se representa como “un 

tipo singular”, ya que es una mujer con muy poca inteligencia y, por tal defecto, contribuye 

en mucho al divertido conflicto en el cual se verá envuelto su marido. En la segunda destaca 

el personaje de Loreto, cuya puesta en la página reforzó una imagen opuesta a la misión de 

la mujer que resguardó el impreso de Jens. He aquí un fragmento que lo ejemplifica: 

Distinguió el Marqués a Loreto y quedó deslumbrado ante su belleza, que era […] 
sobresaliente; […] ¡Oh, si no hablara en latín y no hiciera versos! La aldeana más 
sencilla y ruda, con tal que posea las dotes rigurosamente femeniles de la mujer, la 
ternura y el pudor, tiene más atractivos, es más mujer a los ojos de los hombres, que la 
marisabidilla mejor recortada sobre el glorioso patrón de las Staël y Sévigné. ¿Qué 
varón no se enorgullecería de llamar suya a una joven tan hermosa como Loreto, 
animada realización de los tipos soñados por Fidias y Praxíteles en la edad de oro de 
las artes? Mas, por otra parte, ¿quién oye con calma, a la menor disputa en el hogar 
doméstico, entre la canasta de costura y la olla del puchero, el Quousque tandem de 
Cicerón, de los labios de la esposa enmarañada y con las medias caídas? (A DOS DEDOS 

DEL ABISMO; las cursivas son mías). 

Como es evidente, en Loreto se concentra el modelo de una joven hermosa pero superflua, 

dedicada con mayor interés a actividades poco productivas para el hogar, tales como recitar 

poemas y saber frases en latín, en lugar de cocinar y coser. 

Ahora bien, para continuar con la genericidad lectorial, además de los editores, considero 

que la recepción crítica de otro tipo de lectores en su tiempo puede ayudar a comprender la 

identidad del género en las distintas versiones de la obra: me refiero a los reseñistas. En 

efecto, a pesar de que Roa Bárcena era una figura con prestigio, a raíz de la publicación de 

Noche al raso la crítica literaria le concedió un lugar como prosista; valoración novedosa, 

puesto que la ponderación desde mediados de siglo había estado enfocada esencialmente en 

sus trabajos poéticos y periodísticos. Esta fama llegó a España, donde Juan Valera, en su 

calidad de crítico literario, por recomendación de Concepción Gimeno de Flaquer, recibió 

Noche al raso también como “anécdotas y cuadros de costumbres”, “donde el ingenio, el 

talento y la habilidad para narrar, están realzados por la naturalidad del estilo y por las gracias 
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y primor de un lenguaje castizo y puro, sin la mayor afectación de arcaísmo […]. En esos 

cuentos […], se notan más los vocablos exóticos que designan objetos de por ahí, […], por 

ejemplo, jícaro, zacatón, otate, cuilote, tapextle y abarrotero”.37 Y, finalmente, ya en los 

albores del siglo XX, el académico Manuel G. Revilla consideró Noche al raso como una 

colección de “divertidos y sazonados cuentezuelos, llenos de gracejo, donaire e interés”, pero 

sobre todo como una 

serie de animados cuadros, de escenas familiares, de interiores, de perspectivas, de 
paisajes, en los que palpita un sincero y noble realismo, y que, por lo familiar de los 
asuntos, por lo bien manejado del colorido, por la maestría del claro obscuro, por el 
dibujo fino y acabado, por el primor, en fin, de la ejecución, recuerdan los 
característicos cuadros de la escuela holandesa.38 

A partir de estas coordenadas centradas en cada historia de Noche al raso, así como en su 

tono costumbrista, se ha podido examinar el horizonte genérico de los editores y reseñistas: 

cuadro de costumbres, relatos fragmentados, cuento y novela. De estas identidades genéricas 

se distinguen dos rasgos esenciales: la presencia de un lenguaje local, así como la 

construcción breve y ágil de las narraciones sin desapegarse del estilo castizo. Estos atributos, 

estimo, fueron los que acercaron esta forma textual, concebida por el autor en la primera 

edición como “novela”, a otra expresión aún en ciernes dentro de su producción prosística, 

como se verá a continuación. 

El autor, el artífice 

Como se sabe, al momento de la creación literaria, el escritor parte de modelos discursivos 

compartidos y/o admitidos convencionalmente. Recordemos que, para 1870, la novela era el 

género predilecto de la clase letrada hegemónica en la República Restaurada por cumplir un 

propósito pedagógico y por reafirmar los valores nacionalistas, lo cual se constata con el 

amplio repertorio de novelas –sobre todo de tema histórico– que se había sumado a tan 

 
37 Juan Valera, “Novela parisiense mejicana” [1889], en NUEVAS CARTAS AMERICANAS (MADRID, 1890), pp. 

82-83. 
38 Manuel G. Revilla, “JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA HISTORIADOR Y NOVELISTA” (MÉXICO, 1909), p. 233. 
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entusiasta iniciativa. En el caso de Roa Bárcena y Noche al raso, en la primera edición se 

estableció una relación textual sólida con este género en los paratextos principales: el título 

global “novelas originales y traducidas” y el subtítulo “novela original”, que indican una 

relación más pragmática, como apunta Gérard Genette, la cual ejerce una acción sobre el 

público lector a través del “contrato (o pacto) genérico”,39 con el cual se acerca por primera 

vez a la obra. Tal denominación paratextual, sin duda, reforzó el vínculo de Roa Bárcena con 

el campo y la intención entonces predominante de promover la escritura y publicación de 

novelas. 

Es importante precisar que no se establece en la práctica una relación simple y 

monovalente en un texto y un género concretos, sino que, por el contrario, las relaciones entre 

los distintos aspectos de los actos comunicativos son heterogéneas y las relaciones textuales 

con el autor son, igualmente, diversas. La tensión entre los géneros, o lo que también se 

estudia como hibridación, demuestra la dinámica entre códigos que se configuraban de 

acuerdo con marcas de identificación específicas, tales como la organización formal y la 

intención comunicativa, más cercanas definitivamente a las cuestiones semánticas y a los 

fenómenos de recepción, como se vio en el apartado anterior. 

Acerca del lugar que asume el escritor, Gregorio Torres Nebrera señala que éste “busca y 

se mueve en otros géneros”.40 Este punto de partida nos permite recordar que en sus inicios 

como narrador Roa Bárcena ensayó múltiples formas discursivas, posicionándose en los 

límites de la adaptación, la traducción y el relato. En este sentido, Noche al raso no será la 

excepción, pues desde una renovación genérica el autor demuestra su habilidad para 

combinar técnicas del cuento tradicional –la marca de oralidad–, con una historia central al 

estilo novelesco de Miguel de Cervantes –el manuscrito encontrado, el viaje en diligencia y 

el accidente que provoca la convivencia al “calor de la lumbre”– que después separará en 

 
39 Gérard Genette, PALIMPSESTOS (MADRID, 1989), p. 12. 

40 Gregorio Torres Nebrera, “Los géneros literarios y la superación de sus límites. Concepto y práctica de 

lo transgenérico”, en CAUCE. Revista de Filología y su Didáctica, núms. 20-21 (1997-1998), pp. 287-304; loc. 
cit., p. 294. 
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cinco narraciones evocadoras de los usos y las costumbres de antaño, pero sin dejar de ser 

terriblemente actuales. 

La genericidad autorial, de acuerdo con Schaeffer, aunque es más estable, puede definirse 

por la toma de decisiones intencionales de elección, de imitación y de transformación.41 En 

este campo, una valiosa herramienta de análisis es la ecdótica porque permite rastrear esa 

toma de decisiones y saber el curso que tomó la genericidad autorial, en especial, las fases 

de acopio y determinación de versiones (recensio), la historia de la transmisión textual (fontes 

criticae) y la confrontación de testimonios (collatio codicum), las cuales me permitieron 

identificar esos cambios autoriales que dan luces acerca de la concepción del género 

prospectada por el escritor durante la circulación de su obra en la antepasada centuria. El 

primer indicador que provocó tensión entre los discursos fue el título de la editio princeps 

que, desde el panorama genérico del autor, especificaba como novela y, acaso por su 

extensión, novela corta. Es frecuente que esta variedad narrativa se estudie con respecto a 

otra forma discursiva –lo que Schaeffer llama “tradición anterior al texto”– y, en el caso de 

la primera versión de Noche al raso, habría que hacerlo con el cuadro de costumbres y la 

novela corta. Lo anterior da lugar a que se tenga la percepción de estar frente a un “concepto 

escurridizo”42 o un “género anfibio”43 que, por su denominación, conjeturo, comparte 

características intrínsecas de tales formas narrativas al mismo tiempo que desarrolla las 

propias. 

No obstante, hasta el momento, la novela corta no ha dejado de verse como “verdadera 

geografía de arenas movedizas en que se hunden no sólo los críticos sino a veces hasta los 

propios autores”, como apunta José Ricardo Chaves;44 o bien como “el puente de los 

 
41 Cf. J.-M. Schaeffer, op. cit., p. 102. 

42 Cf. Luis Beltrán Almería, Santiago Morales-Rivera, Dolores Thion Soriano-Mollá, “Prólogo” a NOVELA 

CORTA. TEORÍA E HISTORIA (ZARAGOZA, 2021), p. 9. 

43 José Ricardo Chaves, “HUELLAS Y ENIGMAS DE LA NOVELA CORTA EN EL SIGLO XIX” (UNAM-FLM, 2011), 

p. 110. 

44 J. Ricardo Chaves, op. cit., p. 110. 
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puentes”, según recientemente ha señalado Luis Beltrán Almería.45 Para este último, al 

estudiar la novela corta es necesario considerar el comportamiento y la “evolución” de la 

novela, la cual ha establecido una relación histórica entre tradiciones, la oral y la escrita.46 

Empero, para este estudioso, atender a la denominación que los propios escritores de la época 

usaron para definir sus creaciones dificulta el análisis de la forma, pues, asegura, “nos llevan 

al relativismo histórico y a la dependencia de los autores de un pensamiento orgánico, que se 

funda en principios retóricos e insuficientes por parciales”.47 Al respecto, considero que esta 

propuesta no resulta tan provechosa, puesto que este relativismo histórico a que alude el 

crítico puede dilucidarse si vamos trazando las posibilidades del género y su identidad en sus 

distintos momentos de transmisión. Un caso que ejemplifica muy bien la dificultad por la que 

atraviesa un escritor al momento de dar identidad a su propia obra es el caso de Altamirano 

y Clemencia, pues, aunque en un principio estaba pensada para integrar los Cuentos de 

invierno, después el propio escritor se vio obligado a reconocer que la obra tendría que salir 

del proyecto por haber rebasado algunos límites: 

Esta narración novelesca […] ha sido verdaderamente la condensación de un relato 
hecho, una noche, a inteligentes amigas que quisieron que asumiese la forma de una 
novela. Comenzada con la intención de que ocupase pocas páginas, se fue alargando 
hasta adquirir las proporciones que hoy tiene y que son excesivas para cuento. 

Pero al aparecer el primer capítulo en El Renacimiento, […] se anunció Clemencia 
como formando parte de los Cuentos de invierno, y así quedó desde entonces, 
viéndome obligado a escribir una nota final para disculpar lo largo de la narración, que 
formaba una verdadera novela.48 

El espacio de reflexión sobre el quehacer autorial y las dificultades de nombrar o etiquetar 

la obra muchas veces fue el prólogo o el epílogo, paratextos (y, al mismo tiempo, metatextos) 

en los que más allá de presentar el trabajo escriturario se discutía la transformación del género 

o la estética. Así, la aclaración de Altamirano permite entrever la indeterminación genérica a 

 
45 L. Beltrán Almería, “Novela corta, protonovela y paranovela”, en NOVELA CORTA. TEORÍA E HISTORIA 

(ZARAGOZA, 2021), pp. 11-25; loc. cit., p. 15. 

46 Ibidem, p. 11. 

47 Ibid., p. 15. 

48 Ignacio Manuel Altamirano, CLEMENCIA (XALAPA, 2016), p. 55. 
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la que estaban expuestos los escritores pues, aunque la denominación o “nombre de género” 

–como lo llama Schaeffer– fuera la misma, su significado o “realidad semiótica” estaba 

cambiando en el último tercio del siglo XIX y los escritores estaban conscientes de ello. 

El primer deslinde genérico por el que pasó Noche al raso aconteció en 1882, cuando el 

veracruzano reunió su narrativa, bajo el significativo título Varios cuentos, en la mencionada 

edición de sesenta ejemplares que él mismo auspició para obsequiar a sus amigos más 

allegados, impresa con toda pulcritud por el editor Ignacio Escalante en su negocio ubicado 

en la calle Bajos de San Agustín, número 1, que, para entonces, era uno de los 

establecimientos tipográficos más reconocidos de la capital del país.49 En esa ocasión, el 

volumen se conformó de: “El rey y el bufón”, Noche al raso y “Lanchitas”. Para presentar el 

texto, el autor incluyó como paratexto un breve prólogo en el que definió su postura ante el 

género breve: “Mucho hay que decir en pro de la unidad de tono, pero su variedad ameniza 

y divierte, imita la Naturaleza, es asunto de la vida humana y, lejos de excluir, refuerza útiles 

enseñanzas […]. En todo caso, el prólogo de este cuento, y de los que siguen, tiene el mérito 

de ser corto y de no referir vidas propias ni ajenas”.50 La reflexión del autor sobre la 

denominación de la obra muestra un indicativo de una preocupación compartida dentro del 

campo literario mexicano, así como la naturaleza ficcional de la materia narrativa, y por 

último, pero no menos importante, la conciencia del posicionamiento del género breve, ya 

que hacia la penúltima década del siglo XIX el cuento comenzaba a ser una forma discursiva 

más socorrida y, en consecuencia, a tener mayor presencia en el mercado editorial, de lo cual 

se infiere mayor aceptación entre el público lector.51 

 
49 Cabe recordar que en la Imprenta de Escalante Roa Bárcena también publicó las plaquettes de Vasco 

Núñez de Balboa (1533-1517) (México, 1877), con un tiraje de cincuenta ejemplares, y Lanchitas. Cuento por 
José María Roa Bárcena (México, 1878), en un tiraje de cincuenta ejemplares y seis más numerados en el 

lujoso papel Whatman. 

50 J. M. Roa Bárcena, VARIOS CUENTOS 1 (MÉXICO, 1882), p. X; las cursivas son mías. 

51 A partir de la década de 1880 hubo gran interés por el cuento, ya fuera en las publicaciones periódicas, 

que llegaron a incluir cuentos en secciones fijas como los “Cuentos del domingo” de El Nacional, o bien las 

colecciones de cuentos por entregas como las Leyendas cómico-fantásticas (1885-1886), de José Vigil y Robles 

en La Patria Ilustrada; también destacan en formato de libro los volúmenes Las minas y los mineros (1882) de 

Pedro Castera y Cuentos frágiles (1883) de Manuel Gutiérrez Nájera, por mencionar algunos de los más 

conocidos. 
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El auge del cuento en esta década otorgó, una vez más, las posibilidades de inserción a 

una obra que había circulado diez años atrás. Con el amplio tránsito de cuentos en el circuito 

literario del momento, Noche al raso vivió un buen momento de difusión. Para entonces, el 

cuento ya se podía identificar como una forma moderna de esencia híbrida, como bien explica 

Martha Elena Munguía Zatarain: 

el cuento es resultado de una combinación fértil de diversas formas discursivas 
relacionadas, por una parte, con el relato oral, tales como la leyenda, los mitos, los 
cuentos al amor de la lumbre, la sátira, la anécdota, el chiste y, por otra parte, con los 
textos escritos, como la crónica, el testimonio, los relatos intercalados y el viejo hábito 
español de recopilar y recrear relatos de historias fabulosas que viajaban desde el lejano 
oriente.52 

En el proyecto escritural de Noche al raso están presentes las formas discursivas enlistadas 

por Munguía Zatarain, y otras más, tanto en lo referente a la oralidad como a la tradición 

escrita. En el primer nivel, es evidente cómo al comienzo del relato principal la diégesis se 

adscribe a la tradición de los cuentos al calor de la lumbre, en los que varias personas se 

reunían para departir con el único afán de pasar el tiempo, de entretenerse: “y por sentarse en 

unión de los pasajeros en torno de la hoguera así improvisada, y cuyos reflejos hacían 

aparecer distintamente en los semblantes la estupidez del auriga, la franqueza y brusquedad 

del capitán, la indiferencia del almonedero, la avaricia del fabricante de purgas, y la natural 

y reconcentrada malicia y el instinto rapaz del representante de las leyes” (I). Otro elemento 

es la anécdota, que está presente en varios momentos, por ejemplo, en la historia que cuenta 

el procurador al referir un episodio cómico suscitado por una desagradable interrupción al 

avinagrado Licenciado Retortillo. A lo largo del cuento hay verbos que constantemente 

apoyan la narración casual: “recuerdo”, “olvidaba decir a ustedes”, “en la mañana a que me 

refiero”. Y, en efecto, lo que parecería una anécdota al principio de cada intervención 

constituyó la base técnica principal que el autor utilizó para engarzar la narración de los 

viajeros y reforzar así a la cohesión de la obra. Este incipit, al mismo tiempo que realzó el 

 
52 Martha Elena Munguía Zatarain, ELEMENTOS DE POÉTICA HISTÓRICA (MÉXICO, 2002), p. 154. 
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carácter oral, ubicó temporalmente los relatos en un pasado inmediato para ejercer una crítica 

de las costumbres: la credulidad. 

También la sátira es frecuente en la obra, particularmente, para la caracterización de los 

personajes, como el ya mencionado Licenciado Retortillo, quien 

[…], sin ser alto ni bajo, tenía por cuerpo un verdadero costal en que la Naturaleza 
parecía haberse complacido en vaciar a ciegas la carne y los huesos, sin dar a una ni a 
otros la debida colocación. De tez aceitunada que contrastaba con lo cano del cabello, 
corto y levantado de todas partes, como si el espanto le erizara; de ojos vivos y malignos 
aunque algo encapotados; de nariz a la Carlos III –que la tuvo más larga que Carlos IV 
[…]– y de excesivamente belfo inferior labio, que cuando se apartaba del superior 
dejaba ver hasta cuatro piezas entre dientes y colmillos, moviéndose dócilmente al 
impulso de la lengua, tenía tembloroso el pulso y la voz; metidos ambos pies en sendas 
bolsas o fundas de paño negro con nombre de zapatos, y la mayor parte del cuerpo en 
un levitón de bayeta, del corte de los que llamaban redingotes en nuestro tiempo (EL 

CRUCIFIJO MILAGROSO). 

En cuanto a la tradición escrita del cuento, como a las formas más sofisticadas de 

composición, se encuentran el testimonio, los relatos intercalados y la recopilación de 

historias que, en este caso, son del interior de la República. La primera de ellas está presente 

en “A dos dedos del abismo”, cuando el capitán, narrador-personaje, quien fuera “ayudante” 

del presidente Guadalupe Victoria, sostiene que aprendió la mala costumbre de desviarse de 

los asuntos al trabajar con el general, “quien, como ustedes sabrán, una vez que tomaba la 

palabra, ni la soltaba ni por mal pensamiento procuró jamás ligar su última idea, no digo ya 

con la primera, pero ni con la penúltima de su discurso”; supuesto testimonio que servirá al 

autor para reforzar la leyenda de que el general Victoria estuvo escondido casi dos años en 

una cueva, al mismo tiempo que unía la primera parte de los cuentos con el final del relato 

marco: 

Y como llevo media hora de hacer uso de la palabra, para evitar toda extrañeza debo 
advertir a ustedes que casi no la he cortado desde que salí de la cueva en que acompañé 
al general Victoria (I). 

[…..] 
[Refiere el General Victoria …] “El que pueda escaparse, que se escape”. Existe, y 

debo creer que, sin moradores, la cueva en que yo permanecí oculto y fuera del alcance 
de las garras de la tiranía, en los primeros tiempos de nuestra Guerra de Independencia 
(A DOS DEDOS DEL ABISMO). 
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Y, finalmente, está la leyenda, forma discursiva que tradicionalmente se ha asociado con 

la oralidad; sin embargo, en una definición amplia de este término durante el siglo XIX fue 

“la historia o materia que se lee, especialmente la que procede de tiempos antiguos”, o bien 

“acción de leer. // Obra que se lee. // Relación de sucesos que tienen más de tradicionales o 

maravillosos que de históricos o verdaderos”.53 Podría afirmarse, entonces, que la leyenda 

entendida cómo está última acepción –sucesos tradicionales o maravillosos– es la que se 

desarrolla en “El hombre del caballo rucio”, historia de un aparecido que el exmilitar recuerda 

haber oído treinta años atrás por lo menos: “voy a referirles del modo más conciso posible la 

tradición que a mí me contaron allá por el año de 1816; una vulgaridad que ni yo ni ustedes 

podemos creer, pero en qué creen a pie juntillas las gentes de las rancherías en la zona que 

se extiende en todo el declive de la Mesa Central hacia la costa de Veracruz” (EL HOMBRE 

DEL CABALLO RUCIO). En esta historia, el narrador va refiriendo de forma “imprecisa” una 

leyenda, demostrando con ello lo ambiguo que puede ser evocar algo insustancial con el paso 

del tiempo: “[…] o no me dijeron o no recuerdo si era español o criollo”, “tampoco supe o 

recuerdo” (idem). 

Gracias a la collatio codicum se detectaron diferencias significativas entre la edición de 

1870 y la segunda de 1882. El propio autor valoró los elementos organizacionales desde la 

segunda versión, en la que reconsideró uno de los paratextos que asociaban Noche al raso 

con el costumbrismo y la novela corta: en la primera parte, el autor decidió suprimir el 

subtítulo “Tipos y caracteres” y dejar únicamente el número “I” que dividía las historias, 

posiblemente con la intención de alejarse de la idea de representar tipos sociales, práctica 

más frecuente entre los escritores de costumbres de mediados de siglo, como lo hizo en 

“Aminta Rovero” hacia la década de 1850. 

De esta publicación, Francisco Sosa celebró que un autor de estilo tan pulido fuera 

modesto y prescindiera de un prólogo “encomiástico” o “panegirista” que importunara el 

gusto del público, aunque ahora esta ausencia podría interpretarse como una carta abierta al 

 
53 Real Academia de la Lengua Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA (MADRID, 1884). 
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lector para acercarse a la obra sin dirección, con mayor libertad. Uno de los atributos más 

resaltados por Sosa que más resaltó fue que los cuentos no estuvieran pensados para 

“enseñar” ni se propusieran enderezar o combatir vicios y defectos de la sociedad, o que 

entraran en pugna con alguna de las doctrinas filosóficas dominantes, sino que fueran “puras 

y breves narraciones en las que se puede hallar agradable entretenimiento lo mismo el niño 

que el hombre de edad provecta”.54 

Esta observación es muy importante porque aparta la obra de la función moralizante 

explícita que predominó en la literatura mexicana del antepasado siglo y la subsume a la 

técnica narrativa para conseguir el efecto esperado –la “unidad de tono” referida por Roa 

Bárcena en su prólogo–, que ahora podemos interpretar como la intensidad y la tensión 

propias del cuento moderno. Para esta forma textual, “lo significativo no se limita al tema, al 

acontecimiento relatado”, sino más bien interesa la “intensidad” y la “tensión” con que se 

trabaje; es decir, el cuento se librará de “todas las ideas o situaciones intermedias”, “de todos 

los rellenos o frases de transición que la novela permite e incluso exige”.55 De ahí se explica 

que en Noche al raso llamara la atención la presencia de un tratamiento sencillo del lenguaje 

en vez de una trama muy elaborada y, en particular, una excelente confección de la frase, con 

pocos elementos accesorios (“Para no cansar a ustedes”) o digresiones innecesarias (“Voy a 

referir del modo más conciso posible”); estrategias narrativas que refuerzan constantemente 

la supuesta naturaleza oral del cuento, que ahora no deja de pensarse como artificio (“voy a 

contar a ustedes en unos cuantos minutos”). 

Asimismo, los elogios y la excelente recepción de la crítica acerca de la impresión de 

Escalante, desde mi perspectiva, dieron lugar a que hubiera una edición de Varios cuentos 

con más alcance entre el público lector mexicano. En efecto, un año más tarde, El Nacional 

dio a conocer Varios cuentos, a cargo de la Tipografía de Gonzalo A. Esteva, con la misma 

secuencia y forma que la versión anterior, y sin hacer la precisión de haber tomado como 

 
54 Francisco Sosa, “Varios cuentos de José María Roa Bárcena”, en El Nacional, año III, núm. 283 (27 de 

abril de 1882), pp. 1-2; loc. cit., p. 1. 

55 M. E. Munguía Zatarain, op. cit., p. 21. 
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base a su antecesora. Gracias a la compulsa de testimonios, ahora se puede decir que, en 

sentido estricto, se trató de una reimpresión. 

Otro rasgo del género cuento que los lectores de la penúltima década del siglo XIX 

apreciaron atañe al desenlace inesperado, como el que se propone en “A dos dedos del 

abismo” e incluso al final de la historia general, en la que el autor da un giro y sorprende con 

humor ya característico de su estilo. En definitiva, con el paso de década Noche al raso se 

alejó de la novela, que ya para ese entonces se juzgaba como un cúmulo de “hechos 

maravillosos expuestos en largas páginas y a vueltas de embrollados argumentos”, y se 

recibió más como un discurso que daba “esparcimiento al espíritu”, que entretenía, más 

cercano a “los recuerdos de viajes”, a la “anécdota” y a la “memoria”, pues hacía recordar 

las antiguas reuniones de amigos alrededor de una fogata. 

Ahora bien, un elemento determinante para la identidad del género fue la separación de 

las historias. En la etapa de localización, acopio de fuentes (recensio) y descripción de los 

diferentes testimonios de un texto (fontes criticae) se encontraron versiones separadas del 

conjunto, publicadas tanto en México como en la prensa española. En “El cuadro de Murillo”, 

publicado en el Almanaque de La Ilustración para el año de 1881 de Madrid, se omitieron 

los siguientes tres primeros párrafos que hacían referencia al cuento anterior, “La docena de 

sillas para igualar”, evitando con ello confusiones en la lectura:56 

Más afortunado que el procurador, el farmacéutico; su narración no suscitó 
murmuraciones, no obstante ser tan larga y difusa como la del primero. Únicamente el 
almonedero, exhalando un suspiro, exclamó: 

––Al menos, usted tuvo en sus manos al verdugo de su bolsillo y le queda la 
satisfacción de haberle perdonado; mientras que yo, víctima de otra estafa no menos 
bien urdida, sobre lo perdido directamente a causa de ella, gasté dinero y tiempo en 
inútiles pasos para descubrir a quienes de mí se burlaron de un modo que dio mucho 
que reír en México. 

 
56 Esta publicación era el almanaque de La Ilustración Española y Americana, impreso en el que colaboró 

Victoriano Agüeros, quien seguramente fue el lazo editorial entre Roa Bárcena y España. El Almanaque salió 

de la Imprenta, Estereotipia y Galvanoplastia de Aribau y Cía. (Sucesores de Rivadeneyra), Impresores de 

Cámara de S. M., establecimiento ubicado en la calle Duque de Osuna, número 3, Madrid. 
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Esta semifilosófica reflexión suscitó un tanto cuanto la curiosidad del procurador, y 
a instancias suyas y aprovechando el sueño del capitán, el almonedero habló en estos 
términos […] (EL CUADRO DE MURILLO). 

Esta elección autorial estuvo en concordancia con la situación comunicativa de la que 

habla Schaeffer, y es que a veces muchas de las decisiones de los autores (intencionalidad) 

repercuten en la relación que establecerá el texto con el público lector,57 que, en el caso de 

este testimonio de Roa Bárcena, era en su mayoría español. Otro tipo de cambio fue la 

adición, como “calle de la Canoa de Méjico”, “los principales conventos de la Capital de 

Méjico”; asimismo, la modificación de palabras acordes con la variante dialectal del español 

de México y de España, como duros por pesos, que estaba en la versión mexicana: “La señora 

pedía ésta por cincuenta duros”. 

La última edición de Noche al raso publicada en vida del autor fue el tomo primero de las 

Obras de Roa Bárcena, en la colección Biblioteca de Autores Mexicanos de Victoriano 

Agüeros en 1897, la cual denominó Cuentos originales y traducidos. En este volumen se 

conservó la distribución de los cuentos: “El rey y el bufón”, Noche al raso, “Lanchitas”, y se 

integró: “Buondelmonti”, “Combates en el aire”, así como una sección de traducciones, las 

mismas que se habían prometido en 1870. En esta ocasión, sí con la inclusión de todas: 

“Primeras impresiones”, de autor anónimo; “La dicha en el juego”, “Maese Martín y sus 

obreros” y “Haimatocara”, de E. T. A. Hoffmann; “Confesión hallada en una prisión inglesa” 

y “Una historia de Londres antiguo”, de Charles Dickens. Para tal edición, “dirigida y 

revisada por el autor”, en el prólogo de Agüeros, se resumió la importancia general del libro, 

que fue mantener “la unidad de interés” a partir de la imaginación y del ingenio de Roa: “Un 

libro así se halla a salvo de disputas y modas literarias, y destinado tal vez a vivir larga vida 

[…]”.58 

Como se ha podido constatar, Noche al raso, además de ser un caso especial en la tradición 

editorial decimonónica, por sus cuatro ediciones en formato de libro y sus múltiples 

 
57 Cf. J.-M. Schaeffer, op. cit., p. 105. 

58 V. Agüeros, “Noticia del autor”, en CUENTOS ORIGINALES Y TRADUCIDOS (MÉXICO, 1897), p. XV. 
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publicaciones en la prensa nacional, implica un reto para los interesados en el estudio de los 

géneros literarios. Hemos visto que la genericidad lectorial y autorial nos ayuda a conocer 

las obras por las que apostaron los empresarios de los libros y los intereses de los propios 

editores, por tratarse de agentes legitimadores de autores y obras, y, como advertí, de lectores 

especializados que cumplían también la función orientadora del gusto del futuro público 

lector. Asimismo, la relación textual que se establece entre el autor y su obra, el editor y la 

obra, así como el público lector y la obra van modificando los códigos genéricos, haciéndolos 

flexibles y, por lo mismo, imprimiendo amplias posibilidades de recepción. En este análisis, 

la ecdótica resultó un instrumento valioso para observar cómo se logró que algunas piezas 

pudieran publicarse separadas del conjunto, aspirar a una autonomía y, por lo tanto, a una 

recepción diferente. Sirva esta reflexión sobre las amplias posibilidades del género en el 

repertorio de Roa Bárcena para futuros análisis de la narrativa breve mexicana del siglo XIX. 

 

Pamela Vicenteño Bravo 

Narvarte, junio de 2022 
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1844 



 

1)     MEDITACIÓN1 

A mi amigo J. de P. C. 

Es la caída de la tarde y el sol se oculta majestuoso tras de la montaña, cuyo azul parduzco 

hace resaltar la sombra. Volvamos la vista hacia el horizonte; veremos esa faja de escarlata, 

que dilatada suavemente llega a desvanecerse en un azul hermoso, y cuya luz rosada da un 

tinte melancólico a la campiña y a las aguas cristalinas del arroyo. Los rebaños que, retozando 

poco ha sobre el césped, se entregaban a una inocente alegría, caminan ya lentamente, 

obedeciendo al rústico pastor que los conduce al establo. Cesa el gorjeo armonioso del cantor 

de las selvas y parece que la Naturaleza quiere mecerse en los brazos del sueño… ¡Qué placer 

tan puro es para el hombre el hallarse en el interior de un bosque o en una pradera deliciosa, 

respirando el ambiente fresco de la tarde, escuchando el ruido sordo y monótono formado 

por el follaje de los árboles impelidos por el viento! ¡Qué placer el hallarse en las márgenes 

de un arroyo, en cuyas aguas puras y cristalinas se dibujan con primor las ligeras nubecillas 

del firmamento! Sólo mi corazón se halla en un estado de languidez y de tristeza, y mi alma 

no se sacia con la hermosa perspectiva que se me presenta. Un sentimiento indefinible la 

tiene embargada, un secreto dolor la agobia. Mas, ¿qué escucho? El acento vibrador de una 

campana ha herido mi corazón… No se parece su sonido a aquellos con que resuena los días 

en que la religión eleva su plegaria hacia los Cielos; más bien, semejante a un gemido lanzado 

por un hombre que siente en su corazón el peso de su infortunio, tiene no sé qué de sublime 

y melancólico al mismo tiempo que de aterrador. Repite sus acentos majestuosos… ¿Qué 

anuncia? Que algún mortal ha dejado de existir; que ha entrado en la mansión de la eternidad; 

 
1 J. M. R. B., “Meditación. El doble” [fechado en: abril de 1844], en El Veracruzano, t. I (1844), pp. 18-19. 
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que duerme ya el sueño de la tumba y ha sido juzgado en el Supremo Tribunal por un juez 

que, inflexible, habrá fallado sobre su destino, sin dejarse corromper por el oro o el temor, a 

semejanza de algunos de la Tierra… Y aquí en esta mansión de dolor, tal vez habrá dejado 

una esposa infeliz y unos pobres huerfanillos que día por día regarán con lágrimas y flores 

su sepulcro solitario, o alguna joven amante que llore su perdido amor y que, sepultándose 

en el claustro, pida con fervor al Ser Supremo le conceda reunirse con el que en esta tierra 

debió ser su esposo, con aquél cuyo corazón puro y ardiente se ocupó en amarla… Han vuelto 

los acentos a herir mis oídos. ¿Anunciarán la muerte de algún ser tan desgraciado, que no 

tenga quien derrame a su memoria una sola lágrima de ternura o la de alguno que, entregado 

a los vicios y sepultado en el cieno de inmundos placeres, holló con infame planta las 

cándidas flores de la inocencia, llevando a la tumba la maldición de sus víctimas? 

¿Anunciarán esos lúgubres clamores la muerte de alguna impúdica mujer, que consumió 

su vida en escandalosas orgías, o la de alguna pobre niña, que, lanzándose al mundo con su 

alma pura e inocente, cesa hoy de existir en la primavera de su vida, en esa época risueña en 

que se goza de felicidad y en que los mortales se aduermen en los brazos de puras ilusiones? 

Semejante a la rosa que agitada por el recio viento se despedaza y deja a la tierra sus hojas 

nacaradas mientras su aroma sube a embalsamar el céfiro, así dejará ella al mundo su lívido 

cuerpo envuelto en una mortaja, y su alma, cual blanca paloma que hendiendo los aires 

remonta su vuelo hasta perderse de vista en la bóveda azulada, subirá a las regiones 

celestiales a gozar de las eternas delicias junto al trono de Dios. 

¿Si anunciará ese sonido lastimero la muerte de algún patriota y virtuoso republicano, que 

consagró sus días al servicio del Estado, o si el que ha fallecido será algún vil adulador, que, 

prosternándose ante el regio trono y quemando el incienso fatal de la lisonja, alabó los 

defectos y canonizó los vicios de sus amos?… 

Cualquiera que sea, ¡oh Dios!, ya habrá sufrido tu tremendo fallo, ya gozará de la dicha 

de verte o experimentará la eterna desgracia. Sí, ya ha salido de este mundo, teatro de sus 

virtudes o vicios; de este mundo donde, revestido el crimen con los arreos de la virtud, 
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deslumbra y atrae a los imbéciles que no se atreven a sacudir su infame yugo… Sólo una 

esperanza alimenta mi corazón, y es la de que un día iré a verte allá donde moras… 

Se ha desahogado mi alma del peso fatal que la oprimía; mis ojos han vertido lágrimas de 

emoción al oír en la campiña el repetido doble de la campana de la ciudad; doble que muchos, 

tal vez, escucharán embriagados en festines, o mintiendo juramentos de amor, o negando, 

¡oh Dios!, tu existencia. 

Y esos ecos sublimes y vibradores que se oyen resonar me han libertado de la melancolía, 

e introduciendo en mi corazón una esperanza religiosa, han avivado una memoria y un 

recuerdo pasados… 



 

 

2)         LA HUERFANITA1 

I 

Entregábase el mundo a los festines y placeres; rodaba como la perla del océano la gota del 

rocío vespertino, alumbrada por el astro de la noche, sobre el cáliz de la flor; adormíase en 

la selva la tórtola inocente arrullando a sus hijuelos, cuando tú, niña, lanzaste un débil 

gemido… Habías venido al mundo. ¿A qué? A padecer. 

Sin embargo, eras feliz; tus padres te estrecharon en sus brazos y te miraron como un 

tesoro del Cielo, que era menester adorar; observaban todos tus movimientos y aliviaban tus 

penas, pero tú llorabas y gemías, porque tu misión en esta Tierra debía ser la del dolor y las 

lágrimas. 

II 

Doraba el sol las elevadas montañas del occidente y el arcoíris de paz se alzaba en la bóveda 

de azul y escarlata. ¿Era, por ventura, este arcoíris el símil de tu alma, hermosa niña? ¿Era la 

semejanza de tu corazón? No, apenas has pasado dos primaveras, como la que tienes presente, 

y un tinte melancólico, como precursor de la desgracia, se advierte en tu rostro infantil. 

Tus padres te aman, te acarician y educan, y tú pasas tu blanca manecita por sus facciones; 

mas a poco la muerte los arrebata, te los vela… ¡Pobre niña! La veo hincada al pie de un 

sepulcro, que riega con sus lágrimas; la veo dirigir al Cielo su fervorosa plegaria y en este 

instante la creo un ángel del Edén… Lloras, niña, y con fundamento, porque tu felicidad se 

 
1 J. M. R. B., “Estudios morales. La huerfanita” [fechado en: Jalapa, junio de 1844], en El Veracruzano, t. I 

(1844), p. 97. 
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ha sepultado en esa tumba; porque ya no tendrás quien te ame con aquel afecto paternal tan 

ardiente; porque, en fin, ¡has quedado huerfanilla! 

Lloras, infeliz criatura, porque tus ilusiones de niña han desaparecido para siempre, como 

la débil flor de la campiña al soplo de la tempestad, porque vas a fluctuar, como barquilla 

ligera en el océano de la vida, ¡sin tener un piloto que te conduzca al puerto de salvación! 

III 

Aún no has cumplido tres lustros, niña desgraciada, y el infortunio te ha oprimido con su 

mano de hierro; te ha herido con la espada del dolor junto a la tumba de tus padres; te ha 

amargado la vida y ha marchitado tus ilusiones más puras y sencillas. 

Por eso, tal vez, conservas ese tinte melancólico que hace resaltar tu belleza; por eso en tu 

rostro se ve escrita la historia del dolor… 

En tus fervientes oraciones mezclas el nombre adorado de tus padres; arrodillada junto a 

su sepulcro, has visto muchas veces a la luna que, apacible y solitaria, se alzaba del horizonte, 

alumbrar tus pálidas mejillas surcadas por las lágrimas. 

Tu pesar no te desampara en el lecho, y cuando la rosada aurora introduce en tu estancia 

los rayos del sol naciente, alumbra también tus carrillos humedecidos con el llanto; tus 

ensueños son tristes como el arrullo de la paloma que llora sus penas en lo interior del bosque 

umbrío, mas tu corazón es puro como el aroma del lirio y de la rosa, ocupado solamente por 

el dolor, ninguna pasión mundana le ha desgarrado. ¡Acabaron todas tus ilusiones y placeres, 

huérfana inocente, pero tu alma es sencilla y se propaga en ella el germen de la virtud! 

  



 

 

 

1849 

 



 

 

3)            LA VELLOSILLA1 

I 

LA FLOR POETISA 

––¡Lástima –dijo un día Vellosilla– que teniendo una alma ardiente, fecunda en emociones, 

me encuentre aislada en estos campos bajo la forma de una flor y que me haya castigado la 

Naturaleza hasta en unir un nombre tan poco significativo a mis encantos de diosa! 

––No, bella flor –la interrumpió Silvestre, que la escuchaba–; tú no debes ambicionar la 

forma de los seres humanos, porque con ella te expondrías a gozar de sus placeres pasajeros, 

a llorar sus eternos dolores… ¿Por qué anhelas dejar estos sitios en que el rocío del alba y de 

la tarde añade lustre a tus blancas hojas, en que mi amor sincero anima tu soledad? 

Efectivamente, Silvestre la amaba con toda la ternura de su corazón; al despertar la aurora 

corría a aspirar su primer perfume; cuando los rayos del sol adquiriendo fuerza en el 

transcurso de las horas amenazaban marchitarla, Silvestre la cubría con sus mismas hojas; 

nunca la tempestad atronó estas soledades sin que Silvestre, lleno de angustia, cubriese la 

flor con su cuerpo para libertarla de los huracanes. 

Pero, como dijimos, la flor tenía una alma de poeta y el amor del rústico no podía 

satisfacerla. Cuando hacía notar a Silvestre la belleza del sol naciente, éste creía que era una 

 
1 J. M. R. B., “La Vellosilla” [fechado en: Jalapa, 1849, con la leyenda: “Escrita para el Álbum”], en El 

Álbum Mexicano, t. I (1849), pp. 511-514. // Vellosilla, de pétalos amarillos, se le conocía como la “flor de las 

memorias”. Brota en los meses de mayo y junio. Durante el siglo XIX tuvo un uso medicinal: en infusión, sus 

hojas servían como remedio para la fiebre y hechas polvo se utilizaban para curar llagas. En la primera década 

de la antepasada centuria, en el ámbito de la literatura surgió una tendencia a representar estéticamente las 

flores; tal es el caso del libro colectivo Les fleurs animées (1847, 2 tomos), del político y periodista francés 

Taxile Delord, ilustrado por Jean-Ignace Grandville. En México, se publicó una colección similar con el título 

“Las flores animadas”, en el primer tomo de El Álbum Mexicano (1849); el texto de Roa Bárcena formó parte 

de este trabajo. Para más información, vid. el ESTUDIO PRELIMINAR, en el presente volumen. 
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indicación para que la librara de sus rayos y la sombreaba con su grueso sombrero de palma. 

Cuando la flor, llena de entusiasmo, escuchaba muriendo en los montes la detonación que 

sigue al relámpago, Silvestre no veía en todo eso sino la descomposición del tiempo y 

temblaba por sus siembras. 

––Quiero experimentar –dijo la flor un día a la Encantadora– si el poder del genio y de la 

belleza es tal que pueda inocular el espiritualismo en todos los corazones humanos.2 En este 

mundo tan bello, de cielo azul y sendas floridas y perfumados céfiros, ¿por qué los hombres 

han de correr eternamente tras de cosas mezquinas y materiales? ¡No! ¡Que la vida sea un 

sueño, mas un sueño dulcísimo, embriagador!3 Y en cuanto a mí, quiero, necesito un ser que 

me comprenda, que aprecie en lo que valen mi sensibilidad y mis talentos, que sea poeta. 

II 

DE LO QUE PUEDE UN COMPROMISO 

La Encantadora de las Flores, habiendo permitido a otras su transformación, no podía negarse 

ahora a las exigencias de Vellosilla. 

 
2 Para fines del siglo XVIII, Europa se encontraba bajo la influencia de la filosofía materialista. Una de sus 

vetas fue un “movimiento de restauración” de enfoque cristiano, promovido principalmente por François-René 

de Chateaubriand en su libro Génie du christianisme (1802). El espiritualismo cristiano tenía como propósito 

fomentar la verdad y el orden moral de Dios (cf. Zeferino González, ESTUDIOS RELIGIOSOS Y FILOSÓFICOS I, 

MADRID, 1873, pp. 246-247). Dicha doctrina alcanzó a desarrollarse en la primera mitad del siglo XIX; de acuerdo 

con el prólogo a Du vrai, du beau et du bien (1853) de Victor Cousin, el espiritualismo se inició con Sócrates 

y Platón, sin embargo, llegó a la literatura gracias a Chateaubriand y Madame Staël. Se trató de una filosofía 

que enseñó “la espiritualidad del alma, la libertad y la responsabilidad de las acciones humanas, las obligaciones 

morales, la virtud desinteresada, la dignidad de la justicia, la belleza de la caridad”, asimismo, mostró a Dios 

como único autor y modelo de la humanidad. A diferencia del espiritismo, el espiritualismo no pretendía 

desprenderse de la tradición teológica cristiana, rechazó al mundo externo junto con la racionalización de la 

ciencia mientras buscaba construir uno nuevo por medio de la naturaleza y la introspección de la conciencia (cf. 
Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofía, pp. 445-446, soporte electrónico: 

<http://www.filosofia.org/enc/abb/espitlmo.htm> [consultado el 23 de septiembre de 2020]). En México, hacia 

la década de 1870, dentro del Liceo Hidalgo se llevaron a cabo discusiones acerca del espiritismo, 

espiritualismo, materialismo y positivismo. Para entonces, los principales defensores del espiritualismo fueron 

José Martí, Ignacio Ramírez, Telésforo García y Justo Sierra (cf. Elisa Speckman Guerra, “DE ESPÍRITUS, 

MUJERES E IGUALDAD”, UNAM, 2003, p. 283). 

3 Este diálogo alude a La vida es sueño (1635), drama de Pedro Calderón de la Barca, en donde el sueño es 

un recurso dramático que alerta de la fugacidad de la existencia para exponer que el verdadero sentido de la 

vida está vinculado a los valores morales; por lo tanto, todo medio material es considerado superficial e 

innecesario (cf. Ysla Campbell, “LA VIDA ES BREVE”, MADRID, 2004, pp. 429-435). 
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––¡Insensata! –la dijo–. Día vendrá que desearías trocar la belleza de mujer por tus 

encantos de flor; las borrascas del mundo, por la quietud de estos campos. Entonces te 

condenaré a proseguir bajo la forma humana tu larga carrera de infortunios. 

Pero Vellosilla parece que había leído a Eugenio de Ochoa, pues creía, como él, que las 

tempestades de la vida son necesarias al genio como el agua a los peces, como el aire a las 

aves.4 

––¡Vengan todas! –exclamó–. ¡Quebrantarán su furia sobre mi alma sin domeñarla, 

porque es superior a ellas! 

III 

FLORA 

Los periódicos del año de 184* hablan de una joven que apareció en México por aquellos 

días, admirándola más quizá por su talento que por su belleza. 

Sin duda, la mujer debe haber sido formada exclusivamente para el amor. Cuando nos 

encontramos con una mujer que une a la belleza el genio, nuestro corazón late de entusiasmo, 

de admiración, muy raras veces de amor. 

Flora rayaba en los veintitrés años; acompañada de una anciana con quien ningún 

parentesco la unía, se había relacionado con el gran tono de México.5 Reservada al principio, 

deslumbró por sus gracias en las concurrencias, mas su corazón no participaba de ellas. 

Anhelaba algo más que esas diversiones frívolas, inventadas para los tontos. Cuando se formó 

un círculo de personas capaces de comprenderla; cuando la rodeó, pendiente de sus palabras, 

 
4 Como se menciona en el relato, para el escritor español Eugenio de Ochoa, el poeta recibía mayor 

inspiración de las tempestades que de la ventura y la dulzura de la vida; idea inscrita en el ideal romántico de 

la época, ejemplo de ello son los versos: ¡Señor, tormentas dadme! / ¡De irresistible inspiración henchidme! / 
¡Ora al profundo hundidme, / ora al cielo elevadme! / ¡Que nunca en la ventura / recibe el genio inspiración 
sublime, / y el acento que gime / es el de más dulzura! (“XXXVII”, en ECOS DEL ALMA, PARIS, 1841, pp. 204-214; 

loc. cit., p. 208). 
5 En aquellos años, la frase “gran tono” se utilizaba para referirse a las personas cultas; este sentido fue 

modificándose con el tiempo hasta denotar también a la gente que pertenecía a una clase distinguida (cf. Real 

Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884; s. v. “tono”). 
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esa entusiasta juventud literaria que aún no caía en las redes de la política, entonces su 

corazón se abrió de par en par y sus admiradores pudieron descubrir en ella los más ricos 

tesoros de amor y poesía. Versada en las literaturas española, alemana, inglesa y francesa, se 

entusiasmaba con Calderón, suspiraba con Goethe y anteponía el Paraíso perdido y las 

novelas modernas de Bulwer, al materialismo de Sue.6 Muchas veces se oyeron también en 

sus salones los nombres de Heredia y Fernando Calderón, astros muertos al comenzar una 

carrera gloriosa.7 

IV 

FLORA SE VE EN SU ESPEJO 

 
6 Edward George Earle Bulwer-Lytton, escritor británico. Entre sus obras se destacan la temática histórica, 

de tendencia gótica y algunas realistas, como The Last Days of Pompeii (1834), Harold, the Last of the Saxon 
Kings (1848) además de Zanoni (1842), que trata el tema del paraíso perdido. // Roa Bárcena contrasta un gusto 

literario más tradicional con el entonces creciente materialismo, cuyo modelo era Eugène Sue, quien había 

publicado una de las novelas de folletín, Les mystères de Paris (1842), donde la urbe, representada como una 

entidad moderna, adquirió tanta importancia que, incluso, se convirtió un tópico de la literatura francesa y 

universal. En México, el grupo de escritores de sensibilidad conservadora con el que simpatizaba nuestro autor 

no recibió muy bien esta novela por creerla contraria a la moral y las buenas costumbres, así como una amenaza 

para el catolicismo. Calificaron la literatura de Sue de materialista, pagana y panteísta, que causaba un efecto 

negativo, “pues fomentaba la duda en los individuos y estos terminaban en la más espantosa incredulidad” 

(Javier Rodríguez Piña, “LOS CONSERVADORES-CATÓLICOS MEXICANOS”, MÉXICO, 2015, pp. 202-220; loc. cit., 
p. 212). 

7 José María Heredia, político, literato y periodista cubano. Es considerado el “primer poeta nacional de 

Cuba y América, el primer romántico en lengua española, el pionero de las relaciones culturales entre los 

pueblos americanos, uno de los más destacados promotores del periodismo, el primero que introduce en la lírica 

hispanoamericana la temática de la piratería y el primer poeta, después de [Manuel José] Quintana, en ocuparse 

de la crítica literaria” (Carmen Alemany Bay, editora, “Introducción”, en José María Heredia, POESÍA 

COMPLETA, MADRID, 2004, p. 11). Se le reconoce por los poemas “El teocalli de Cholula” (1820) y “El salto del 

Niágara” (1824), cuyo tratamiento denota la melancolía y el amor a la Naturaleza propios del Romanticismo. 

Su presencia en México, como promotor de la cultura, periodista, editor y crítico literario, definió en buena 

medida el curso que tomaron las letras en el país hacia la década de 1830 (cf. María del Carmen Ruiz Castañeda, 

“JOSÉ MARÍA HEREDIA Y HEREDIA”, UNAM, 2014, pp. 19-21). // Fernando Calderón, poeta, dramaturgo, abogado 

y político. De pensamiento liberal, fue uno de los integrantes más destacados de la Academia de Letrán. 

Considerado precursor del Romanticismo en México, el prestigio de su obra se estableció por la visión de los 

valores patrióticos a los que se aspiraba en una nación independiente: el héroe romántico frente al amor y la 

libertad. Los versos de Calderón, sin deslindarse de la influencia extranjera, asimilaron modelos literarios de 

Alphonse de Lamartine, Garcilaso de la Vega y Manuel Bretón de los Herreros, por mencionar algunos. En su 

producción sobresalen obras teatrales como Reinaldo y Elina (1827) y A ninguna de las tres (1844) (cf. Pablo 

Mora, “Reseña. Parnaso mexicano: el sueño de Fernando Calderón”, en Literatura Mexicana, vol. 10, núms. 1-

2, 1999, pp. 365-370). Para el año de publicación de este relato, tanto Heredia como Calderón ya habían 

fallecido. 
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De todas estas conversaciones resultó que el poeta Ángel, que, sin tener el genio ni la 

imaginación de Flora, llenaba en aquellos días con sus versos los periódicos de la capital, 

creyó haberse enamorado perdidamente de esta nueva Aspasia del talento.8 

Flora se paseaba, colgada de su brazo, por los bosquecillos artificiales de la Alameda,9 y 

ambos contemplaban entre las ramas de los árboles al véspero precursor de la noche. 

Si suspiraban los vientos, Ángel decía a Flora: 

––Así suspiraba mi alma por tu amor. 

Si caía sobre las fuentes una hoja desprendida, Ángel la comparaba a su alma huérfana 

rechazada por la indiferencia de la joven. 

Ésta, al fin, le concedió su correspondencia porque, preciso es confesarlo, le amó con 

delirio desde el instante en que le conoció y, ¡cosa rara!, no lo amó porque era poeta. Un 

examen rápido e imparcial la hizo conocer su medianía como tal; la superioridad de su propio 

talento sobre el de Ángel. 

V 

EPISODIOS DE GLORIA 

La fama de Flora llegó a ser general en México. Ella, por su parte, dando pábulo a los sueños 

de su fantasía, pronto experimentó la necesidad de comunicarles forma, de trasladarlos al 

 
8 Aspasia de Mileto, maestra de retórica y oratoria, de gran inteligencia y belleza. Esposa de Pericles y 

después de Lisicles. Conformó una escuela para mujeres donde podían desarrollarse en las artes, lo que para la 

época era una idea fuera de lugar y, por tanto, reprobada en la sociedad griega (cf. Celia Barrio Marcén, “Aspasia 

de Mileto: ¿Una mujer libre en la Grecia clásica?”, en Anuario del Centro de la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia en Calatayud, núm. 21, 2015, pp. 57-68). 

9 La Alameda se construyó en la última década del siglo XVI por órdenes del virrey Luis de Velasco, hijo. 

Constituyó el paseo más antiguo de la América hispana. Fue un espacio para las clases altas, aunque con el paso 

de los años se convirtió en un lugar para todo público. Medía “450 metros de largo por 217 de ancho”, tenía 

multitud de árboles –al principio fresnos y más tarde eucaliptos–; fuentes con estatuas de bronce que adornaban 

las glorietas; flores como rosas, dalias, violetas y jazmines (cf. J. Figueroa Doménech, GUÍA GENERAL 

DESCRIPTIVA DE LA REPÚBLICA MEXICANA I, MÉXICO, 1899, pp. 157-159). En 1849, era el punto de reunión para 

numerosas festividades cívicas; en la prensa se pedía que se plantaran árboles, que se les diera mantenimiento 

y se aseara el lugar, sobre todo por el riesgo de cólera (cf. Sin firma, “Alocución dirigida por el presidente de 

la República a la Guardia Nacional del Distrito en la revista que pasó el día 7 del presente en la Alameda de 

esta capital”, en El Siglo XIX, 4ª época, año VIII, t. I, núm. 9, 9 de enero de 1849, p. 2 y Sin firma ni título, en 

El Monitor Republicano, año V, núm. 1 348, 20 de enero de 1849, p. 4). 
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papel. El éxito, atendidas las dotes que la adornaban, no podía ser dudoso. Su estilo nuevo, 

enteramente original, participaba de la brillantez de Zorrilla y de la fecundidad de Lope.10 

Más correcta seguramente que entrambos, se respiraba en sus producciones una tinta de 

suprema felicidad, un amor tan casto como profundo, una esperanza ciega en el porvenir. Era 

la poesía que, semejante a la abeja, extrae su miel de las flores que embalsaman la senda de 

la existencia, desdeñando las plantas amargas o infecundas. Era la poesía que, amagada por 

los dolores de la humanidad, cría un paraíso entre el Cielo y la Tierra y toma lo más bello de 

entrambos para poblarlo. 

––¿Oyes las alabanzas que me prodigan en aquel grupo? –preguntó Flora a su amante, una 

noche que se hallaban en el Teatro de Vergara–.11 Pues todas ellas no valen para mí una 

sonrisa tuya. 

Ángel no la oía, embebido en observar con un anteojo la linda fisonomía de una 

figurante.12 

…..…………………………………………………………………………………………… 

A poco la voz de la señorita Cosío, sonora, dulce como la voz del ruiseñor en la soledad, 

llenó el teatro con sus modulaciones divinas.13 

 
10 Entre 1836 y 1849 –periodos que corresponden a la fundación de la Academia de Letrán y el Liceo 

Hidalgo, respectivamente– en México comenzó a adoptarse la estética romántica que convivió con la línea 

clásica. En nuestras letras predominaron los ideales románticos de libertad, buscando mexicanizar la literatura 

nacional, sin desprenderse del influjo español de José Zorrilla y Félix Lope de Vega (cf. Celia Miranda Cárabes, 

“Estudio preliminar. II. Notas sobre literatura mexicana” a LA NOVELA CORTA, UNAM, 1998, pp. 20-29). 
11 En 1844 Francisco Arbeu, junto con un grupo de inversionistas, inauguró el Teatro de Santa Anna, que 

cambió su nombre por el de Vergara, calle en la que se localizaba (hoy Bolívar en el Centro Histórico de la 

Ciudad de México). No obstante, en pocos meses José Joaquín Herrera, entonces presidente de México, lo 

denominó Gran Teatro Nacional. En tiempos del Segundo Imperio, a este recinto se le conoció como Gran 

Teatro Imperial y al restaurarse la República retomó el mote de Nacional. En 1900 fue demolido para ampliar 

la calle Cinco de Mayo (cf. Manuel Rivera Cambas, MÉXICO PINTORESCO, ARTÍSTICO Y MONUMENTAL II, 

MÉXICO, 1974, p. 473). 
12 figurante: término teatral que denota a los personajes mudos que auxilian la escena como 

acompañamiento, o bien, al bailarín o bailarina de comparsa (cf. Ramón Joaquín Domínguez, DICCIONARIO 

NACIONAL I, MADRID-PARÍS, 1853). 
13 María de Jesús Cepeda y Cosío, cantante de ópera y compositora mexicana, elogiada por su belleza y su 

voz. Debutó en 1845, y aunque al principio se le vio con recelo, con el tiempo se ganó un lugar en los principales 

escenarios de la ciudad, incluso figuró en el repertorio de una compañía italiana de ópera que se presentaba en 

el Teatro Nacional en el mismo año de su incursión. Además, fue socia fundadora del Liceo Artístico y Literario 

hacia 1851 (cf. Montserrat Galí Boadella, HISTORIAS DEL BELLO SEXO, UNAM, 2002, pp. 324-325 y Sin firma, 

“Avisos”, en El Siglo XIX, t. V, núm. 748, 18 de enero de 1851, p. 4). 
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Flora, sin poseer el arte de la música, era dueña de la poesía que encierra. Presenciando 

ahora los tormentos de Norma, lloró con ella la ingratitud de Polión, tembló con ella al 

implorar de su padre protección para sus inocentes y abandonados hijos.14 

Entonces se llegó a Flora uno de los jóvenes que concurrían a su tertulia. Ésta, al rumor 

de sus pasos, volvió sus ojos inundados en lágrimas. Alberto, que así se llamaba el joven, 

amaba a Flora de muchos meses atrás, pero sus votos no fueron admitidos. 

––Estáis encantadora esta noche –la dijo. 

Ángel entretanto paseaba su anteojo por los palcos, admirando los ricos trajes de las 

señoras, sin curarse de la ópera ni de Flora.15 

––Permitidme que os diga –continuó Alberto– que vuestra juventud, vuestra belleza, 

vuestros talentos, merecían por dueño a un hombre que os comprendiese siquiera, ya que 

igualaros es imposible. 

––¡Alberto! ¿Con qué derecho?... 

––Escuchadme, Flora, una indicación que no me ha sido arrancada por un amor sin 

esperanza, aguijoneado por los celos, sino por el entusiasmo que me inspiráis. 

En esto cayó el telón y la concurrencia comenzó a desbandarse. 

VI 

EL REVERSO DE LA MEDALLA 

 
14 Norma y Polión, personajes de Norma, ópera en tres actos con música de Vicenzo Bellini y libreto de 

Felice Romani (Teatro alla Scala, Milán, 26 de diciembre de 1831), basada en la tragedia homónima del francés 

Alexandre Soumet (Théâtre de l’Odéon, París, 26 de abril de 1831). Norma, sacerdotisa druida, se enamora del 

procónsul enemigo, el romano Polión, con quien tiene dos hijos, fruto de su relación furtiva. Sin embargo, éste 

se enamora de Adalgisa, otra sacerdotisa que le corresponde. Al enterarse de que ellos planean fugarse, Norma 

atrapa a Polión para enjuiciarlo, pero al final decide confesar su relación y arden juntos en la hoguera, dejando 

a sus dos hijos huérfanos (cf. Roger Alier, GUÍA UNIVERSAL DE LA ÓPERA, BARCELONA, 2007, pp. 64-66). En 

México esta obra se estrenó en febrero de 1836 a cargo de la Compañía de Ópera Italiana en el Teatro Principal 

(cf. Yolanda Bache Cortés, nota 2 al artículo número 30: “Óperas del viejo repertorio. Sonámbula, de Bellini”, 

en Manuel Gutiérrez Nájera, OBRAS V. TEATRO III, UNAM, 1998, p. 251). 
15 curarse: vocablo usado con el sentido de “poner cuidado” (Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA 

LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1852; s. v. “curar”). 
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Ángel, que no amaba a Flora, comenzó a tener envidia de las alabanzas que la prodigaban. 

Además, había oído en el teatro parte de su conversación con Alberto, y su amor propio fue 

herido profundamente. Es un hecho confesado que las heridas de esta naturaleza raras veces 

cicatrizan, si no es por medio de la venganza. 

Un día, cuando menos lo esperaba, recibió Flora un billete de Ángel, en que de un modo 

brusco le pedía sus prendas, acompañando al mismo tiempo las de la joven. 

Sorprendida de semejante conducta, quiso tener una entrevista con Ángel,16 pero éste se 

negó obstinadamente. Para colmo de desdichas, se había formado un bando de las mujeres a 

quienes daba celos la gloria de nuestra heroína, y este bando, de hoy en adelante, contó a 

Ángel en el número de los concurrentes a sus tertulias. Allí se leyeron cartas extraídas del 

paquete devuelto a Flora; allí se ridiculizaron sus más bellos sentimientos: fue tachado su 

amor de coquetería, y de liviandad su noble franqueza. Aun la calumnia dio sus pinceladas 

en este odioso cuadro inventado por la perversidad de sus contrarios, y la crónica escandalosa 

se engalanó con hechos ajenos de los principios de moral y de la conducta inmaculada de la 

joven. 

Muchos de los que formaban su círculo, incapaces de apreciar el verdadero mérito, 

cedieron al torrente de la opinión, que se declaraba en su contra, y abandonaron 

particularmente su trato. 

VII 

FASTIDIO 

Flora vivió en México un año más, devorada por el tedio que le causaba su aislamiento y por 

el desprecio de los que la cortejaron pocos días antes. 

 
16 Durante el siglo XIX, se utilizaba el vocablo entrevista con el sentido de “vista, concurrencia y conferencia 

de algunas personas en lugar determinado, para tratar o resolver un negocio” (Real Academia Española, 

DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1852). 
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Muchas veces en sus horas de amargura se acordó de los días serenos en que, bajo la forma 

de flor, admitía el amor sencillo, pero sincero, de Silvestre. 

¡Qué diera por hallarse ahora al lado de su cabaña cercana al mar, en aquellos tranquilos 

bosques donde los vientos suspiran de día y de noche braman en las copas del liquidámbar y 

la encina! Este deseo llegó a dominarla de tal modo, que concibió el plan que más adelante 

se verá puesto en ejecución. 

VIII 

CONCLUSIÓN 

Flora abandonó la capital y llegó una noche a las inmediaciones de la cabaña de Silvestre. 

Desengañada del mundo, herida por la ingratitud, emponzoñada su existencia por la 

calumnia, su genio, su belleza, fueron para las tempestades del mundo la varilla de hierro 

que, colocada en lo alto, llama la electricidad atmosférica.17 

Ya nada ambicionaba. Soñó mejorar la suerte de los humanos haciéndoles amar lo santo 

y lo bello, y ella misma se vio derribada por los hombres, de su pedestal de poetisa, para 

arrastrarse en el fango del desengaño y de los odios. Al menos la había quedado el amor de 

sus primeros días. Allí está la cabaña de Silvestre, y la oscuridad y la calma valen más que la 

gloria y las agitaciones de la sociedad. 

¡Con cuánto placer la recibirá Silvestre, la hará su esposa y hallará en su seno el premio 

de su constancia, el remedio de los pesares que ella le ocasionó con su ausencia! 

Se vistió de blanco, adornó su cabeza con las flores sus hermanas y, a la luz que moría en 

las olas del mar tranquilo, siguió la senda que conduce a la puerta de la cabaña. 

 
17 A principios de 1840, los hombres de ciencia se preocuparon por la naturaleza de los rayos, así que 

comenzaron a estudiarlos para conocer su comportamiento y poder dominarlos. Aunque desde 1752, Benjamin 

Franklin ya había realizado su famoso experimento del cometa como pararrayos y había descubierto que los 

objetos puntiagudos servían como tal, todavía no se sabían por completo sus características. En México, Manuel 

Tejada pronunció un discurso donde aludió al tema y sugirió colocar pararrayos en edificios donde fuera común 

que cayeran relámpagos (cf. Manuel Tejada, “Discurso pronunciado por el señor don Manuel Tejada, 

catedrático de física en el Colegio Nacional de Minería en el día 8 en que se celebraron los exámenes de esta 

clase”, en El Siglo XIX, 2ª época, año II, núm. 721, trim. III, 15 de noviembre de 1843, p. 1). 
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Llamó con mano trémula y le contestaron la soledad y el silencio… 

––Abre, Silvestre –dijo ella–; soy yo, es Flora, que viene a llamarte su esposo, resuelta a 

no abandonarte más. 

No obtuvo respuesta. Sólo los céfiros de la noche se quejaban en las ramas de los árboles. 

Girando su vista en derredor de la cabaña, vio el musgo posesionado de sus paredes, la araña 

tejiendo su tela bajo el techo, la yerba obstruyendo las veredas del jardincillo que daba al 

mar. 

––¡Ya es muerto!, ¡ya es muerto! –exclamó, herida por un presentimiento funesto, y 

volviéndose hacia el llano, vio el lugar que denotaba el sepulcro de Silvestre. 

Allí fue a derramar su llanto de desesperación, porque estaba desvanecida su postrera 

esperanza… y ¿qué sería de ella en el mundo, sola y abandonada de todos?... 

Sólo una desdicha tan grande pudo haber ablandado el corazón de la Encantadora de las 

Flores, inflexible por lo común en sus fallos. 

––Volverás a ser lo que fuiste –dijo a Flora– y, además, servirás de escarmiento a los que, 

extraviados por una imaginación ardiente, anhelan cosas irrealizables e insensatas. Volvió 

Vellosilla a mecer su azulado cáliz sobre el sepulcro de Silvestre, y con la luz de la siguiente 

aurora, brillaba en sus hojas el rocío de sus propias lágrimas.



 

 

4)  EN LA MUERTE DE LA SEÑORITA DOÑA PAZ REYES1 

C’est bientôt pour mourir! 

Lamartine2 

I 

Paz era una niña para quien rayaba apenas la aurora de la juventud; era su tez ligeramente 

rosada, como las nubes que asisten al ocaso del sol; bajo su pestaña sedosa3 brillaba la mirada 

tímida que refleja una4 alma inocente; su voz era armoniosa5 como el arrullo de la paloma. 

Era el orgullo6 de sus padres, la delicia de sus hermanos, la adoración de cuantos la 

conocieron, porque, en este mundo, si hallamos un ser tan inocente, tan bello,7 es preciso 

adorarlo. 

Pero la vida de los pájaros es corta; los mata el rigor de una estación o la bala del cazador. 

Deshójanse las flores a la brisa de la tarde; un suspiro se evapora en el instante en que lo 

exhalamos; el fuego fatuo brilla y se pierde en la lobreguez del cielo. Paz, que tenía la voz 

 
1 Conozco dos versiones: J. M. Roa Bárcena, “En la muerte de la señorita doña Paz Reyes” [fechado en: 

julio de 1849], en El Álbum Mexicano, t. II (1849), pp. 78-79 y José M. Roa Bárcena, “Variedades. En la muerte 

de la señorita doña Paz Reyes” [fechado en: 1848 (sic)], en El Universal, 2ª época, t. VIII, núm. 409 (30 de mayo 

de 1853), pp. 2-3. 
2 Versos de “Le premier regret” (1830), de Alphonse de Lamartine: Dit: Elle avait seize ans! / c’est bientôt 

pour mourir! (A. Lamartine, “LE PREMIER AMOUR”, PARIS, 1830, vv. 10 y 11, p. 263). 

3 1849: celosa por sedosa 

4 1849: un por una 

5 1849: apacible por armoniosa 
6 1849: encanto por orgullo 
7 1849: cuando encontramos en la peregrinación de la vida un ser tan bello, tan inocente como esta niña, 

por en este mundo, si hallamos un ser tan inocente, tan bello, 
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de un ave y el cutis de la rosa… Paz, como el suspiro, melancólica y bella cual un meteoro, 

¡veló sus encantos en la oscuridad del sepulcro! 

II 

Quedó su familia sumergida en el dolor más profundo, porque despareció su encanto, la joya 

más querida del hogar. Ya la forma ligera de Paz no discurre por la enlutada alcoba ni resuena 

su voz bajo el techo paterno. Su piano está mudo; en vez de los cánticos de alegría, óyense 

los gritos de8 dolor; en vez de las risas, las oraciones. 

¡Pobre rosa que abrasó el estío! 

Tocó la calentura su frente y la cubrió de una palidez mortal. Fue inútil9 el vigor de la 

juventud para contrarrestar su dolencia; fueron inútiles10 los esfuerzos de su familia para 

arrebatarla al sepulcro.11 ¡El mundo cuenta12 una flor menos, el Cielo aumenta el número de 

sus ángeles! 

Coronan su ataúd rosas blancas, emblema de su virginidad; al dejar la mansión de sus 

padres para siempre,13 hundiéronla en la tierra al eco tristísimo de los cánticos14 del sacerdote. 

III 

Jamás se borrará de mi corazón el recuerdo de una tarde apacible de enero, en que veía al sol 

ponerse tras las montañas que circundan a Puebla. 

 
8 1849: del por de 

9 1849: vano por inútil 
10 1849: ¡vanos por fueron inútiles 

11 1849: sepulcro! por sepulcro. 
12 1849: llora por cuenta 
13 1849: para siempre la mansión de sus padres, por la mansión de sus padres para siempre, 
14 1849: cantos por cánticos 
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Allí estaba15 Paz con su familia; allí estaba yo con los amigos de mi corazón. Recorrimos 

juntos un extenso16 jardín, admirando la variedad de17 flores que le sirven de alfombra. 

Retratábase la estrella de la tarde en los estanques sosegados y el viento de la noche 

comenzaba a agitar las copas de los olivos. Cuando mis compañeros se apresuraron a rendir 

a la belleza el homenaje de su admiración, yo, lejos de mi suelo natal, casi desconocido, me 

atreví a ofrecer18 a esa niña una rosa menos pura que su alma. 

¡Pobre Paz!, ¡no imaginaba yo19 que esa rosa pudiera servir para tu guirnalda fúnebre! 

IV 

La juventud es semejante a un río que comienza su curso apacible por llanuras de flores; 

cuanto más se adelanta, sus orillas son más áridas; su cauce más quebrado, más hondo; al ver 

un pájaro que canta o una flor que se mece, quisiera detener su20 curso para oír el canto o21 

aspirar el perfume,22 pero su destino lo23 lleva arrebatadamente24 hacia el mar. 

Avanzamos por la senda de la existencia dejando atrás la dicha efímera, llorando la pérdida 

de los objetos de nuestro cariño. Cada aurora viene a alumbrarnos un sepulcro más; cada 

noche tiende su velo por ocultar nuevas lágrimas. 

Yo anhelo la llegada del otoño, que esparce su tristeza25 por las ciudades y los bosques; 

que arrebata al árbol sus hojas26 y alfombra27 con ellas la pradera; que hace gemir sus vientos 

 
15 1849: Estaba allí por Allí estaba 
16 1849: un hermoso por juntos un extenso 
17 1849: cuyo ambiente perfumaban las por admirando la variedad de 
18 1849: presentar por ofrecer 
19 1849 no incluye: yo 
20 1849: el por su 
21 1849: y por o 
22 1849: aroma, por perfume, 
23 1849: le por lo 
24 1849: arrebatado por arrebatadamente 
25 1849: sus tristezas por su tristeza 
26 1849: sus hojas al árbol por al árbol sus hojas 
27 1849: viste por alfombra 
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sobre el lago y cubre la sierra con aplomadas nubes. El otoño estará en armonía con mis 

pensamientos. 

¡Dios mío! Tú que nos arrebataste una criatura tan buena, tan bella, calmarás el dolor de 

sus padres; enjugarás el llanto de los que la conocieron. 

V 

Allí está su sepulcro solitario, bajo el28 abrigo de la cruz. 

Pero la Naturaleza no podrá permanecer insensible a su muerte: suspira con los vientos, 

con el rumor de los valles se queja, llora con la lluvia que gotea sonora sobre el mármol que 

cubre sus restos. 

Duerme allí, flor malograda, delicia de la tierra; Dios llevó tu perfume29 a esos montes, 

donde no braman las tempestades ni el día anochece. 

Si conservas un recuerdo de tu tránsito por este mundo de miserias, ¡ay, Paz!, ¡ruégale a 

Dios por los que vivimos aún! 

 
28 1849: al por bajo el 
29 1849: te llevó por llevó tu perfume 





 

 

1853 





 

 

5)     AMINTA ROVERO1 

I2 

La ciudad de ** es una población de segundo3 orden. En estas4 poblaciones, la llegada de un 

coche de camino5 es siempre un acontecimiento de6 importancia; de manera que,7 en la tarde 

más serena del mes de marzo de 184*,8 los habitantes de la ciudad a que aludimos ocuparon 

las puertas y ventanas de sus casas para ver salir de un coche empolvado a la no menos 

empolvada, aunque9 hermosa, Ángela, sobrina de un magistrado que venía a establecerse en 

la población.10 

 
1 Conozco cuatro versiones: Sin firma, “Variedades. Aminta Rovero” [fechado en: México, marzo de 1853; 

con la leyenda: Escrito para El Universal], en El Universal, 2ª época, t. VIII, núms. 378 y 380 (29 de abril y 1 

de mayo de 1853), pp. 2, 2-3, respectivamente; con la firma Daguerre y el título “Aminta Rovero” [fechado en: 

México, marzo de 1853], en El Nuevo Mundo, t. I (1855), pp. 32-36; recogido como “Aminta Rovero” [fechado 

en: México 1853], en NOVELAS ORIGINALES Y TRADUCIDAS (MÉXICO, 1870), pp. 161-175 y Sin firma, “Aminta 

Rovero”, en El Tiempo. Páginas Literarias de los Domingos (9 de diciembre de 1888), p. 1. // 1853 incluye nota 

a pie: Aminta Rovero forma parte de una obra inédita, que a su tiempo verá la luz pública y que se intitula 
“Daguerrotipo social” (N. del A.) // 1855 incluye nota a pie: Esta pequeña novela forma parte de una obra 
inédita que más adelante verá la luz pública con el título de “Daguerrotipo social” (N. del A.) // 1870 incluye 

nota a pie: Esta novela debió formar parte de una obra intitulada “Daguerrotipo social” (N. del A.) // Sobre el 

proyecto inconcluso “Daguerrotipo social”, vid. el ESTUDIO PRELIMINAR, en el presente volumen. 
2 1853 y 1855 no incluyen: I 

3 1853: tercer por segundo // 1870: cuarto o quinto por segundo 

4 1870: tales por estas 

5 1853: carruaje por coche de camino 
6 1870 incluye: cierta 

7 1870: por cuya razón, por de manera que, 
8 1853: del año de ** por de 184* // 1870: 1850 por 184* 
9 1853: multitud de las bellezas de provincia veían desde su ventana descender de un coche a la por los 

habitantes de la ciudad a que aludimos ocuparon las puertas y ventanas de sus casas para ver salir de un coche 
empolvado a la no menos empolvada, aunque // 1870: multitud de bellezas y notabilidades masculinas de la 
localidad veían desde sus ventanas y puertas atravesar las calles y descender ante una casa de buena 
apariencia, a la por los habitantes de la ciudad a que aludimos ocuparon las puertas y ventanas de sus casas 
para ver salir de un coche empolvado a la no menos empolvada, aunque 

10 1870: ciudad por población 
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La familia de este11 magistrado pertenecía a esa especie de aristocracia cimentada en el 

nacimiento, en12 tradiciones de riqueza13 y, sobre todo, en un trato finísimo, que tanto 

escasea,14 generalmente hablando, en la15 provincia. Los primeros días que se presentaron las 

señoras, se hicieron notar por su belleza,16 lujo y buen gusto.17 Ángela, sobre todo, llamó la 

atención de los jóvenes. En provincia, los jóvenes creen hacer18 papel ridículo si no enamoran 

a las recién venidas.19 A la siguiente mañana recibió Ángela20 materialmente una lluvia21 de 

declaraciones amorosas. 

Entre los jóvenes que fueron presentados a la familia por algunos de sus22 antiguos 

amigos23 residentes a la sazón en la ciudad, se hallaba Eduardo, distinguido ingeniero civil y 

retratista. No sólo24 gozaba de un25 excelente concepto, en lo relativo a su profesión y arte 

favoritos, sino también en cuanto a su conducta intachable. Con su trato fino y conversación 

amenísima, captábase las simpatías26 de todas aquellas personas27 cuya sociedad frecuentaba. 

 
11 1870: del por de este 

12 1870 incluye: realidades o 

13 1870 incluye: y bienestar, 
14 1870: más o menos falso, pero indudablemente fino, que tanto suele escasear, por finísimo, que tanto 

escasea 
15 1870 no incluye: la 
16 1853 no incluye: belleza, 
17 1853 incluye: unas, y las otras por su belleza, además de aquellas cualidades. // 1870: Las señoras, desde 

los primeros días en que se presentaron, hiciéronse notables por su lujo y buen gusto las unas, y más que por 
estas circunstancias, por su belleza las otras por Los primeros días que se presentaron las señoras, se hicieron 
notar por su belleza, lujo y buen gusto 

18 1855 incluye: un 

19 1853 y 1870 no incluyen: En provincia, los jóvenes creen hacer papel ridículo si no enamoran a las 
recién venidas. 

20 1853 y 1870 no incluyen: Ángela 
21 1870: un aguacero por una lluvia 
22 1870: los por sus 
23 1870 incluye: de ella 
24 1870: debemos mencionar a Eduardo, artista de veintiséis años, que, como tal, por residentes a la sazón 

en la ciudad, se hallaba Eduardo, distinguido ingeniero civil y retratista. No sólo 
25 1870 no incluye: un 
26 1870: y cuyos conocimientos en varios ramos científicos, trato afable, y amena y animada conversación, 

habíanle cautivado la simpatía por en lo relativo a su profesión y arte favoritos, sino también en cuanto a su 
conducta intachable. Con su trato fino y conversación amenísima, captábase las simpatías 

27 1853: llamó la atención Eduardo, artista de veintiséis años que gozaba no sólo como tal de un excelente 
concepto, sino que lo vasto de sus conocimientos en otros muchos ramos, su trato fino y su conversación amena, 
cautivaron las simpatías de todos aquellos por residentes a la sazón en la ciudad, se hallaba Eduardo, 
distinguido ingeniero civil y retratista. No sólo gozaba de un excelente concepto, en lo relativo a su profesión 
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No hay necesidad de28 decir que Eduardo se enamoró de Ángela. ¿Ésta se enamoró29 de 

Eduardo? Acaso también. Él siguió visitando la casa, y en sus ojos dio a30 leer lo que pasaba 

en su alma. 

Por entonces disfrutaba31 de gran boga –porque en las ciudades de provincia hay épocas 

de entusiasmo literario, tan ardiente como el de los liceos de las capitales–32 la preciosa33 

novela de Saint-Georges intitulada El espía del gran mundo,34 y los jóvenes que frecuentaban 

la tertulia del magistrado H** creyeron35 hallar una semejanza completa entre el carácter 

físico de Ángela y el del interesante personaje conocido en aquella novela,36 bajo el nombre 

de Aminta Rovero.37 En efecto, a una forma38 no muy elevada, pero39 airosa, reunía40 aquella 

tez sonrosada, aquellos ojos vivos y, al mismo tiempo, lánguidos41 que parece42 tienen la 

facultad de leer hasta43 el fondo de las almas; aquellas cejas negras y graciosamente 

arqueadas que dan sombra a los ojos, como para atenuar su brillantez, y que hacen resaltar el 

 
y arte favoritos, sino también en cuanto a su conducta intachable. Con su trato fino y conversación amenísima, 
captábase las simpatías de todas aquellas personas 

28 1870: Innecesario es por No hay necesidad de 
29 1870: ¿Enamorose ésta por ¿Ésta se enamoró 

30 1870: dejó por dio a 

31 1870 incluye: allí 
32 1853: disensiones literarias, tan acaloradas como en los liceos de la capital– por épocas de entusiasmo 

literario, tan ardiente como el de los liceos de las capitales– // 1870: suelen ser tomadas más a pechos que en 
las capitales las producciones literarias– por hay épocas de entusiasmo literario, tan ardiente como el de los 
liceos de las capitales– 

33 1870 no incluye: preciosa 
34 L’Espion du grand monde (1850), novela de Henri de Saint-Georges escrita en siete tomos que, 

posteriormente, se adaptaría al teatro como un drama en cinco actos con la colaboración de Théodore Anne 

(Théâtre de l’Ambigu-Comique, París, 22 de febrero de 1856). Tal y como lo menciona Roa Bárcena, uno de 

los personajes femeninos lleva por nombre Aminta Rovero, joven que se distingue por su gran belleza y por 

ello se convierte en el interés amoroso del conde Monteleone, protagonista de la novela, sin embargo, Aminta 

termina por contraer matrimonio con el marqués de Mauléar. 
35 1870: hallaron o convinieron en por creyeron 
36 1853 no incluye: novela // 1870: que por conocido en aquella novela 
37 1870 incluye: figura en la expresada novela. 

38 1870: talla por forma 
39 1870 incluye: esbelta y 
40 1870 incluye: Ángela 
41 1853: dormidos por lánguidos 

42 1870: “como durmiendo en regalado sueño”, según dijo Lope de Vega; ojos de los que parece que por 

lánguidos que parece 
43 1870 incluye: en 
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alabastro de la44 frente; su cabello abundante y aterciopelado,45 formando un marco onduloso 

a aquel semblante verdaderamente angelical; el timbre mismo de su voz, dulce46 y pausada, 

todo estaba en armonía con47 la hechicera italiana creada por la fecunda fantasía48 de Saint-

Georges. 

Desde entonces, y contando49 con50 aprobación de la familia, Ángela no fue ya conocida 

sino por51 el nombre52 de Aminta Rovero.53 

El artista Eduardo54 llegó un día a la casa55 y formuló su declaración amorosa,56 como 

todos los demás;57 únicamente que, al expresarla, temblaba su voz y sus ojos se fijaban en 

Aminta con una ansiedad indecible.58 Aminta no pudo59 contestarle con el desembarazo que 

acostumbraba, como joven60 de mundo; se turbó61 y formuló algunas62 excusas ininteligibles; 

el joven instó63 y ella pidió tiempo para reflexionar. 

¿Era su primer amor Eduardo? ¿Era Aminta el primer amor del artista? 

 
44 1853: su por la 
45 1870: aquel cabello abundantísimo y sedoso, por su cabello abundante y aterciopelado, 
46 1853: queda por dulce 
47 1870: al semblante que para ser de ángel sólo tenía de sobra la expresión de cierto orgullo que, según 

dicen, es de buen tono; el metal mismo de la voz, blanda y pausada; el andar, los ademanes; en una palabra, 
todo aquello que distinguía a por un marco onduloso a aquel semblante verdaderamente angelical; el timbre 
mismo de su voz, dulce y pausada, todo estaba en armonía con 

48 1853: fantasía fecunda por fecunda fantasía 

49 1853 no incluye: contando // 1870: De aquí que, por Desde entonces, y contando 
50 1855 incluye: la 

51 1853: bajo por por 
52 1870: fuese llamada de los amigos de confianza, por otro nombre que el por fue ya conocida sino por el 

nombre 
53 1870 en punto y aparte divide la historia por capítulos e incluye el número: II 
54 1870 incluye: –olvidaba decir que era músico y pintor, y que, como tal artista, solía andar perdido en los 

espacios imaginarios, y con poco lastre en el bolsillo–; el artista Eduardo 
55 1853 y 1870 no incluyen: a la casa 
56 1853 no incluye: amorosa // 1870: en términos ultrapoéticos y poco menos que ridículos una declaración 

por su declaración amorosa 
57 1853 no incluye: los demás // 1870 incluye: pretendientes 
58 1853: inexpresable. por indecible. // 1870: hacerla, temblábale la voz y se fijaban sus ojos en Aminta con 

inefable ansiedad. por expresarla, temblaba su voz y sus ojos se fijaban en Aminta con una ansiedad indecible. 

59 1870: No pudo la joven por Aminta no pudo 

60 1870: persona por joven 
61 1870: turbose por se turbó 
62 1853: primero por algunas // 1870 no incluye: algunas 
63 1870: Eduardo instó nuevamente por el joven instó 



AMINTA ROVERO 

 

159 

Con permiso de nosotros mismos, sólo contestaremos64 a la segunda de estas preguntas, 

dejando pendiente la solución de la primera.65 

El artista ya había66 amado algunas veces, quizá muchas.67 

“Hay muy bonitas novelas;68 idilios capaces de hacer derramar lágrimas69 a las piedras; 

dramas estupendos que tienen al público con la boca abierta;70 historias dolorosas 

confeccionadas por Gessner, Rousseau o Bernardino de Saint-Pierre,71 y que giran todos72 

sobre la base73 de que no hay sino un amor para el corazón de esta fea mitad del género 

humano llamada el74 hombre. Con permiso de todos estos75 señores, creo y muy creo que el 

hombre ama muchas veces en la vida; todas aquellas veces76 en que, hallándose su corazón 

en cierto estado de tensión, digamos así, la vista,77 el contacto de una mujer,78 hacen79 vibrar 

 
64 1853: responderemos por contestaremos 
65 1853 incluye: para cuando convenga. // 1870: Siendo excusada, conocidos el carácter y la posición de 

Aminta, la respuesta a la primera de estas dos preguntas –y, efectivamente, la niña había ya tenido algunos 
novios–, sólo trataremos de responder a la segunda. por Con permiso de nosotros mismos, sólo contestaremos 
a la segunda de estas preguntas, dejando pendiente la solución de la primera. 

66 1855: había ya por ya había 
67 1853: había amado ya muchas veces. por ya había amado algunas veces, quizá muchas. // 1870: no se 

sabe si por serlo, había amado ya, o creído amar muchas veces. por ya había amado algunas veces, quizá 
muchas. 

68 1870 incluye: –decía un amigo mío, a quien ustedes conocen; el elegante F**–, hay 
69 1870: llanto por lágrimas 
70 1870: auditorio boquiabierto; por público con la boca abierta; 
71 Salomon Gessner, poeta, pintor y grabador suizo. Gracias a que su padre fue librero, tuvo relación con 

varios vates de la época. En 1756 publicó sus idilios que lo colocaron entre los más notables escritores del 

género pastoril. Sobresalió por desarrollar un estilo sencillo e intentar mostrar una pureza de sentimiento. Entre 

sus poemas más célebres está Der Tod Abels (1758). // Jean-Jacques Rousseau, escritor, político, filósofo y 

músico francés de origen suizo. Dedicó gran parte de su obra a reflexionar sobre la naturaleza humana y su 

comportamiento en sociedad. Colaboró en la redacción de la Encyclopédie. De sus obras más famosas se pueden 

mencionar: Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754), Du contrat social 
(1762) y Émile, ou De l’éducation (1762). // Henri Bernardin de Saint-Pierre, escritor francés. En su juventud 

trabajó en campañas militares en Alemania, sin embargo, dejó al ejército para viajar a Rusia, Finlandia y 

Polonia. En 1784 publicó en tres volúmenes Études de la nature, obra inspirada en su amistad con Rousseau. 

Aunque Paul et Virginie (1782) fue la novela con la cual alcanzó la fama. 
72 1853 y 1870: todas por todos 
73 1870: el eje por la base 
74 1853 y 1870: que se llama por llamada el 
75 1870: esos por estos 
76 1853 no incluye: veces 
77 1870 incluye: de una mujer 
78 1853 y 1870: su mano, etcétera, etcétera, por una mujer 
79 1853: hace por hacen 
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sus cuerdas que, aun80 enmudecidas durante81 largo tiempo, no pueden llegar a perder su 

sonido sonoro”.82 Como dije, el artista había amado…83 ocho veces, por ejemplo.84 “¿Y ahora 

se enamora85 de Aminta?”, me preguntará alguna boquirrubia de trece a catorce años.86 “Sí, 

alma mía”, la87 contestaré, besando su frente, en que todavía no se pinta88 la exquisita malicia 

de las mujeres. “Sí, alma mía,89 y con ésta son nueve veces...90 ¿Qué hay de particular en 

ello? Esto es lo que pasa en el mundo real, Luisita, y el mundo real es muy diverso del que 

nos pintan las novelas”.91 

“¿Y Eduardo pensaba casarse?” ¡Vaya una pregunta insustancial!92 Eduardo93 se había 

enamorado de Aminta;94 vivía con la luz de sus ojos, con el contacto de su mano, con el 

sonido dulce de su voz.95 Cuando se abrían los salones del magistrado H**, cuando la luz del 

gas (que hasta en la provincia se va extendiendo)96 iluminaba el elegante artesonado, los 

cuadros,97 las alfombras del salón98 y, sobre todo, el rostro angelical99 de Aminta, el joven la 

contemplaba con entusiasmo; o100 cuando, instado por los concurrentes, daba su opinión 

 
80 1853 y 1870: aunque por aun 
81 1870 incluye: corto o 
82 1870 incluye: F** que refería la historia de Aminta que yo escribo, agregaba: 
83 1870 incluye: ya… 
84 1870: ejemplo... por ejemplo. 
85 1855 y 1870: ha enamorado por enamora 

86 1853 incluye: (que son mis únicas predilectas). // 1870 incluye: de las que hoy son mis únicas predilectas. 
87 1870: le por la 
88 1853: junta por pinta 

89 1870 no incluye: besando su frente, en que todavía no se pinta la exquisita malicia de las mujeres. “Sí, 
alma mía, 

90 1870: veces. por veces… 

91 1870 incluye en punto y aparte: Hasta aquí las palabras de F**. 
92 1870: extemporánea! por insustancial! 
93 1853 y 1870: Él por Eduardo 
94 1853 incluye: él 
95 1870 incluye: pero Eduardo tenía veintiséis años, y, por lo regular, las ideas del matrimonio, del hogar 

y de la quietud doméstica nos vienen de los treinta para arriba con las primeras canas. 
96 1870: se va extendiendo hasta en provincia por hasta en la provincia se va extendiendo 
97 1870 incluye: los espejos y 
98 1870: de la sala por del salón 
99 1870: magnífico rostro por rostro angelical 
100 1870: y por o 
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sobre101 política, pintura, literatura, estética, etcétera,102 su voz sonora y varonil103 

temblaba104 ligeramente a causa de su105 emoción. Entonces Aminta clavaba sus negros ojos 

en él, retratado en su rostro lindísimo106 el entusiasmo que107 las palabras de Eduardo la 

inspiraban.108 

Sin duda Aminta le comprendía. Aminta era digna del109 amor del artista.110 

II111 

Marzo 28 de 184*112 

Me instas a113 que te escriba qué impresión me ha causado la ciudad de **,114 qué tal es el 

trato de sus habitantes y en qué invierto mi tiempo. Voy a responder a tus preguntas, 

Clementina. 

La ciudad es un lugarcillo115 miserable que no tiene cosa digna de verse, sino116 las 

campiñas de los alrededores.117 Cuando un temporal de diez o doce118 días la cubre de neblina 

y de lluvia, siente una119 materialmente que el frío atmosférico penetra en su corazón. 

 
101 1870: solía tomar la palabra acerca de por daba su opinión sobre 
102 1853: poesía, belleza física y moral, etcétera, etcétera, por pintura, literatura, estética, etcétera, // 1870: 

bellas artes, etcétera, etcétera, por pintura, literatura, estética, etcétera, 
103 1853 y 1870 no incluyen: y varonil 
104 1855: templaba por temblaba 

105 1853: de por a causa de su // 1870: la por su 
106 1853 no incluye: lindísimo  
107 1853: inspirado por por que 

108 1853 no incluye: la inspiraban. // 1870: en él sus negros ojos y mostraba en su semblante el entusiasmo 
que le inspiraba la elocuencia de Eduardo. por sus negros ojos en él, retratado en su rostro lindísimo el 
entusiasmo que las palabras de Eduardo la inspiraban. 

109 1870: ¡Sin duda la musa inspiradora merecía el por Aminta era digna del  
110 Aquí termina la primera entrega de 1853 e incluye a la derecha: (Continuará) 
111 1870: III por II 
112 1853: 185* por 184* // 1870: 1850 por 184* 

113 1870: para por a 
114 1870 no incluye: de ** 
115 1853: lugarcito por lugarcillo // 1870: lugarejo por lugarcillo 
116 1870: sin más atractivo que por que no tiene cosa digna de verse, sino  
117 1853 y 1870: que la rodean. por de los alrededores. 
118 1870: quince por doce 

119 1853: uno por una 
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Las gentes, en lo general, son sencillas, ignorantes, sin trato alguno. Concurren a nuestros 

salones las señoras D**, las M**, las F** y las H**. Estas últimas120 visten con cierta gracia; 

no pueden negar que han vivido algunos años en la capital. Caballeros121 nos visitan muy 

pocos;122 entre ellos,123 P**, hijo de un rico minero, residente a pocas leguas de la ciudad, en 

una hacienda de ganado. Las propiedades de éste y las reglas que deben observarse para 

plantear124 un tiro de mina forman el caudal de su conversación.125 L**, abogado distinguido, 

que sólo piensa en su clientela;126 O**, comerciante, y otros por el estilo de éstos127 forman128 

la parte masculina de nuestra tertulia...129 Se me olvidaba nombrar a Eduardo T**, joven de 

mucha instrucción y130 que me hace la corte asiduamente. ¡No vengas aquí, porque te 

morirás131 de tristeza! Dime si has ido a los jardines de ** y si todavía concurre a ellos132 

H** todas las mañanas. Recibe expresiones133 de todas las de casa y el afecto134 de tu antigua 

amiga. 

Ángela 

Posdata. Casi me veo tentada a confesarte que amo a Eduardo. ¡Es tan bueno, tan135 

obsequioso conmigo!136 Espero que reserves la especie, particularmente de H**, para quien 

 
120 1870 incluye: se 
121 1853 y 1870: Hombres por Caballeros 
122 1870 incluye: y 
123 1870 incluye: te hablaré de 
124 1870: minero muy rico y que acaba de comprar una hacienda de ganado a pocas leguas de aquí. La 

higiene caballar y vacuna y las reglas que deben observarse para abrir por rico minero, residente a pocas 
leguas de la ciudad, en una hacienda de ganado. Las propiedades de éste y las reglas que deben observarse 
para plantear 

125 1870 incluye después del punto y seguido: Este joven y 
126 1870 incluye: y en sus litigios; 
127 1853 y 1870 no incluyen: de éstos 

128 1870: constituyen por forman 
129 1870: tertulia. por tertulia… 

130 1853 y 1870 no incluyen: y 
131 1853 y 1870: morirías por morirás 
132 1853 no incluye: a ellos 

133 1853 y 1870 incluyen: de afecto 
134 1870: cariño por afecto 
135 1870: y por tan 
136 1870 incluye: y se aburre una de tal modo en esta tierra! 
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sería un golpe mortal. Yo aún no he querido comprometerme a cosa alguna. Las mujeres 

debemos pensar mucho todas estas cosas,137 porque de ello depende nuestra felicidad. 

¡Adiós! 

He aquí la carta que Aminta escribió a su íntima amiga Clementina,138 al mes de vivir en 

provincia; carta que por una casualidad llegó a nuestras manos y que nos da a conocer a la 

heroína mucho mejor que un año de trato y de observaciones. Poco después, Aminta escribió 

otra epístola que enseguida presentamos al lector.139 

Julio 15 de 184*140 

Vuelvo a tomar la pluma para escribirte, Clementina. ¿Es cierto que H** está enamorado de 

ti? ¡Buen provecho te haga, a pesar de que nunca lo hubiera creído de él! 

Pasemos a otra cosa. Recibí las plantitas141 de geranio que me enviaste. Dime,142 ¿has 

visto la última estampa de modas del Correo de Ultramar?143 ¡Qué peinado aquel tan divino! 

Hemos estado en un día de campo que nos dio el hacendado P**, aquel señor de cuyo hijo 

me parece que te hablé en una de mis cartas anteriores.144 ¿Sabes que es cosa soberbia145 esto 

de tener posesiones en el campo, donde se manda con el absolutismo146 de un sultán y donde 

puede una estar a sus anchas147 con la libertad de una reina? Me dirás que te fastidia la vida 

 
137 1870: antes de tomar una resolución, por todas estas cosas, 
138 1855: Adela, por Clementina, 
139 1853 y 1870 no incluyen este párrafo. // 1870 incluye aparte: IV 
140 1853: 185* por 184* // 1870: 1850 por 184* 

141 1853 y 1870: plantas por plantitas 

142 1853, 1855 y 1870 incluyen: mujer, 
143 Se trata del periódico político, literario, mercantil e industrial (1842-1886), publicado por Xavier de 

Lassalle y Mélan, escrito para los lectores de habla hispana, principalmente los de Sudamérica. La Compañía 

Boix Bessier lo distribuía por la República Mexicana y la suscripción anual costaba 16 pesos (cf. Sin firma, 

“Boletín de anuncios. Correo de Ultramar”, en Boletín Bibliográfico Español y Extranjero, año VI, t. VI, núm. 

13, 1 de julio de 1845, pp. 207-208). 
144 1853 y 1870: mi anterior carta. por una de mis cartas anteriores. 
145 1870: soberbia cosa por cosa soberbia 
146 1870: despotismo por absolutismo 
147 1853: anchuras por anchas 
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del campo por su aislamiento y soledad,148 pero mira, hija, no hay tal cosa:149 aunque tú y150 

yo nos retiráramos a la Tebaida,151 nos seguiría una turba de admiradores, porque en esto 

precisamente estriba152 el poder de la belleza… ¡Ah!, y no se puede negar que el señor de 

P** posee un caudal inmenso, que invierte con profusión en todo aquello que puede hacer 

agradable la vida. Toda su familia es muy amable, pero particularmente el hijo mayor, 

Gustavo, de quien te he hablado, y que, francamente, ya153 no me parece tan tonto. Hay 

personas a quienes es preciso tratar íntimamente para poderlas juzgar.154 Aparte de lo que 

debe heredar Gustavo,155 tiene156 un capital157 no despreciable, fruto de especulaciones 

afortunadas, y esto a los veintitrés años de edad,158 ya tú ves que es mucha gracia. No sé qué 

pensar de él, porque159 no se aparta de mi lado. 

Precisamente al estarte escribiendo, me han interrumpido para entregarme una carta 

declaratoria de Gustavo. Está escrita en lenguaje muy llano y tiene faltas ortográficas; quizá 

esto es160 efecto de su emoción; lo más natural es, ciertamente, lo mejor, y yo he dado en 

detestar a los hombres de letras que siempre nos tratan con un lenguaje académico tan 

estudiado… ¡No sé qué hacer con este Gustavo! Si lo161 desairo, ¿qué dirá su familia?... 

¡Adiós, Clementina! Aconséjame lo que debe hacer tu apasionada.162 

Ángela 

 
148 1870: a causa de la soledad y el aislamiento, por por su aislamiento y soledad, 
149 1870: aislamiento ni tal soledad: por cosa: 
150 1853 y 1870: o por y 
151 Tebaida, región del Antiguo Egipto, que actualmente corresponde al territorio de Said. Por ser una zona 

desértica, fue elegida por los ermitaños que se alejaban de la civilización: “la hermosura de sus edificios, la 

inmensidad de sus muros y el número de sus riquezas asombrarían la credulidad más placentera si se hubiese 

de creer ciegamente a los antiguos escritores”. Tal es el caso de Homero, quien habló de su magnificencia en la 

Ilíada (M. Rey-Dussueil, COMPENDIO DE LA HISTORIA DE EGIPTO, MADRID, 1842, pp. 22-23). 
152 1870: resalta por estriba 
153 1853 no incluye: ya // 1870: a decir verdad, por francamente, ya 
154 1853: poder juzgarlas. por poderlas juzgar. 
155 1853 no incluye: Gustavo, // 1870: heredará, por debe heredar Gustavo, 
156 1870 incluye: ya 

157 1853: una fortuna por un capital 
158 1853 y 1870 no incluyen: de edad 
159 1870: pues por porque 
160 1870: sea por es 
161 1870: le por lo 
162 1853: amante. por apasionada. // 1870: afectuosa. por apasionada. 
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III163 

¡Ah, señoras mujeres! ¡No hay que fruncir el entrecejo ni que mirarme con esos ojos de 

basilisco! Ninguno de vuestros tipos puede escaparse al “Daguerrotipo social” que he 

plantado al frente de vosotras, así como de vuestros padres, de vuestros164 hermanos, de 

vuestros165 maridos y de vuestros166 hijos. No hay que poner ese rostro avinagrado, niñas. El 

daguerrotipo no necesita sino de un momento para sus funciones: os hiere un solo rayo de 

luz, y ya la imagen aparece en la hoja metálica, y si a la deformidad moral reunís la 

deformidad167 física, ¿cuáles serán en adelante vuestras víctimas? 

Pero en pago168 de estos caracteres dañinos, ¡qué de tipos bellos169 hallaréis en el curso de 

esta obra, y no debidos al maquinista170 que copia, sino a la Naturaleza que los ha producido, 

al Dios que les ha dado vida y animación! Veréis a la mujer ejerciendo sus más santas 

funciones a la puerta del pobre, a la cabecera del enfermo, arrullando al niño en su cuna y 

cerrando los ojos del tibio cadáver. Recorred estas páginas y en ellas encontraréis las mismas 

leyes, la misma variedad, que predominan en el mundo real; las virtudes al lado de las 

debilidades humanas; ¡al lado de171 la flor el áspid! 

IV172 

 
163 1870: V por III 
164 1870 no incluye: de vuestros 
165 1870 no incluye: de vuestros 
166 1870: e por y de vuestros 
167 1853 y1870 no incluyen: deformidad 
168 1870: compensación por pago 
169 1870 incluye: y nobles 

170 1870: daguerrotipista por maquinista 
171 1870: ¡junto a por ¡al lado de 
172 1870: VI por IV 
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––Mi señora, doña María del Refugio,173 usted que anda por174 el mundo y que todo lo sabe, 

sírvase decir a una pobre muchacha sin experiencia,175 ¿cuánto calculan de capital a Gustavo, 

el hijo del señor de P**?176 Es una pregunta que le hago por mera curiosidad. 

––¡Qué ocurrencias tiene usted, Aminta! El capital del señor de P** es el más saneado del 

distrito, ¿qué digo?, del departamento, quizá del estado. Tiene seis acciones177 en la mina de 

**, tiene una hermosa hacienda de ganado, a donde me parece que ustedes fueron a pasar 

algunos días… 

––¡Qué días aquellos tan hermosos! Decía usted que tiene… 

––Tiene, además, dinero en el Banco de Londres y algunas fincas urbanas.178 ¿La que 

ustedes habitan no pertenece a él?179 

––Efectivamente, es suya. Decía usted que tiene… 

––Digo, por conclusión, que180 puede tener muy cerca de millón y medio de pesos, libres 

de polvo y paja.181 

––¡Hermosa cifra!...182 Y hablando de otra cosa (he amanecido sumamente curiosa), ¿en 

qué se ocupa Eduardo T**, ese joven que nos visita? 

––¡Ah, picarilla! Me dicen que están ustedes enamorados… 

––Oiga usted, doña María, lo que es yo… ¿En qué decía usted que se ocupa? 

 
173 1853 y 1870: de los Ángeles, por del Refugio, 
174 1870: en por por 

175 1870 incluye: ni malicia, 
176 1870: P** o, si usted lo prefiere, a su padre? por el hijo del señor de P**? 
177 1870: barras por acciones 
178 Las casas de moneda comenzaron a funcionar en México desde 1775, año de la fundación del Monte de 

Piedad. En la época independiente, se abrió el Banco del Avío (1830) y a mediados de siglo sólo funcionaba el 

Banco para la Amortización de la Moneda de Cobre (1853). Hasta 1864 llegó el Banco de Londres, durante el 

Segundo Imperio (cf. Héctor Díaz Zermeño y Javier Torres Medina, DEL TRIUNFO DE LA REPÚBLICA AL 

PORFIRIATO, UNAM, 2005, p. 208). 
179 1870: ¿No pertenece a él la que ustedes habitan? por ¿La que ustedes habitan no pertenece a él? 
180 1853 y 1870 incluyen: por todo 

181 “Libre de polvo y paja”, frase que indica que se obtiene una ganancia completa, o bien, que se “está libre 

de toda culpa o sospecha” (José Raúl González, MANUAL DE PROVERBIOS, FRASES, DICHOS Y REFRANES, 

SANTIAGO DE CHILE, 1986, p. 65). 
182 1870: ¡Simpático guarismo!... por ¡Hermosa cifra!... 
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––Se dedica, principalmente, a la arquitectura,183 pero tiene otras mil facultades que 

empleará con el tiempo en provecho suyo. Se dice que pronto comenzará a figurar en política, 

y aun creo que piensan nombrarlo184 diputado al próximo Congreso… Con que ya usted ve… 

––¿Y cuánto le producirá anualmente su profesión?185 

––Unos dos mil186 pesos. 

––El sueldo de los diputados asciende…187 

––A tres mil.188 Eso le pagaban189 a mi difunto esposo. 

––Pero ¡vaya si hemos platicado,190 doña María! ¡Vea usted qué hermosa noche hace! 

V191 

Efectivamente, la noche estaba192 serena, las estrellas brillaban en el azulado cielo, una brisa 

tibia y perfumada agitaba apenas el cortinaje de seda de la ventana donde estaba193 Aminta. 

La luz de la luna daba sobre194 las alfombras. El salón resonaba195 todavía con las196 últimas 

notas de una aria modulada por la voz argentina de Gabriela, una de las más espirituales 

beldades de provincia.197 

 
183 1853 y 1870: pintura, por arquitectura, 
184 1870: la política, y aun oigo asegurar que saldrá electo por política, y aun creo que piensan nombrarlo 
185 1853 y 1870: su arte al mes? por anualmente su profesión? 

186 1853 y 1870: cien por dos mil 
187 1853 y 1870: es… por asciende… 
188 1853 y 1870: De doscientos. por A tres mil. // 1855: dos mil cuatrocientos. por tres mil. 
189 1853 y 1870: daban por pagaban 

190 1870: charlado, por platicado, 
191 1870: VII por V 
192 1870: era bella y por estaba 

193 1870: en que se reclinaba por donde estaba 
194 1870: en por sobre 
195 1853: sonaba por resonaba 

196 1870: En el salón resonaban todavía las por El salón resonaba todavía con las 

197 1853 y 1870 no incluyen: una de las más espirituales beldades de provincia. 



JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA 

 

168 

Pintada la incertidumbre en el rostro, en los pasos, en las maneras, acercose Eduardo. 

Dábale de lleno la luz. Tomó una de las manos de Aminta y la atrajo hacia el198 antepecho 

del balcón. 

––Hace cuatro meses que suspiro por el amor de usted, Aminta; su imagen está en mi 

corazón199 durante el día y de noche visita mis sueños. Atrevime a hacérselo200 saber y creí 

que podría ser dichoso, porque, al escuchar mi declaración,201 la voz de usted temblaba como 

la mía. He recibido esperanzas; el fallo de mi destino quedó aplazado para un día… ¡y este 

día es preciso que llegue, porque necesito de su atmósfera para vivir! 

Aminta contempló fijamente a Eduardo; puso su mano derecha sobre el202 corazón para 

ahogar un suspiro que se le escapaba, y enseguida sus labios formularon203 una negativa fría 

y204 vulgar. 

Entonces la vista de Eduardo se oscureció;205 penetraron en su corazón las sombras de la 

noche, pero de una noche sin luna, sin estrellas, que son el símbolo de la esperanza.206 

 
198 1853: al por hacia el // 1870: mostrando su timidez en los pasos, en los ademanes, acercose Eduardo, a 

quien la luz de la luna hería de lleno. Tomó una de las manos de Aminta y atrajo consigo a la encantadora 
joven al por en los pasos, en las maneras, acercose Eduardo. Dábale de lleno la luz. Tomó una de las manos 
de Aminta y la atrajo hacia el 

199 1870 incluye: y en mi memoria 

200 1853 y 1870: hacerlo por hacérselo 

201 1853 y 1855 incluyen: usted se conmovió y al querer detener en mis labios esa declaración // 1870: yo 

ser dichoso, porque al oír mi declaración usted se conmovió, y al querer detener en mis labios esa declaración, 
por ser dichoso, porque, al escuchar mi declaración, 

202 1870: su por el 

203 1870 incluye: una excusa 

204 1853 y 1870 no incluyen: y 

205 1870: se le oscureció a Eduardo la vista; por la vista de Eduardo se oscureció; 

206 1870 incluye aparte: VIII / Algunos días después, Aminta se casaba con Gustavo P** y el artista Eduardo 
se embarcaba para Roma. Las fiestas de la boda fueron magníficas. El viaje del expatriado fue triste y amargo. 
// Transcurrieron dos años, al cabo de los cuales unas cuantas quiebras ajenas y la propia prodigalidad habían 
dado al traste con la fortuna de Gustavo. / Según las últimas noticias de Roma, Eduardo será con el tiempo un 
gran artista. Copia los frescos de la Capilla Sixtina; es convidado a comer en los palacios de cardenales y 
embajadores, y cuando en las tardes divierte sus tristezas viendo correr las aguas del Tíber, al recordar a 
Aminta, se dice para sus adentros: / ––¡Era hermosa como la esperanza, pero altiva y ambiciosa como una 
Médicis! Su tipo me servirá para la Juno que estoy bosquejando y que ha de inmortalizar mi nombre, pero 
decididamente habría representado Aminta un mal papel, y yo a su lado le habría representado peor, en un 
hogar sin espejos venecianos ni alfombras de Persia. 
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Veinte207 días después, Aminta208 se desposaba con Gustavo P**,209 joven a quien la 

sociedad admite y respeta,210 aunque, como decía Aminta, no sabe hablar sino del ganado de 

su hacienda211 y de las reglas que se deben observar al abrir el tiro de una mina. Cuenta entre 

sus curiosidades la friolera de millón y medio de pesos.212 

El sacrificio del amor al interés, sacrificio que envolvía la felicidad de dos seres, quedaba 

consumado. Dejemos transcurrir algún tiempo y enseguida echaremos una mirada 

escrutadora al hogar de Aminta, para resolver el problema de su felicidad o su desgracia. 

Hasta hoy no tenemos sino el principio de la historia.213 

 

 
207 1853: Ocho por Veinte 
208 1853 incluye: Rovero 
209 1853 y 1855: T**, por P**, 
210 1853: aprecia, por respeta, 
211 1853 y 1870 no incluyen: de su hacienda 

212 1853 incluye: “¡Oh, acontecimientos misteriosos de la vida! ¡Oh, noche! ¡Oh, mañana!” (1) / (1) Bulwer, 
Noche y mañana (N. del A.) // 1853 y 1855: medio millón por millón y medio 

213 1870 no incluye los dos últimos párrafos y en su lugar incluye: 



 

 

6)    PALABRAS DE ULTRATUMBA1 

I 

Niño de cabellos rubios, de tez blanca y ojos azules como el cielo de mayo, ¿a dónde vas con 

esa precipitación sin ver las grietas, los arroyuelos y las piedras que salvas en tu curso; sin 

reflexionar siquiera que los años aún no dan a tus piernecitas la fuerza necesaria para 

sostenerte en tu carrera; sin reflexionar, digo, que tus cabellos pueden quedar enredados en 

las lianas del bosque o, tropezando, puedes caer y maltratarte ese rostro angelical en que 

apenas pusieron su sello nueve abriles? ¡Y todo por una mariposa!2 ¿Sabes tú lo que es una 

 
1 Conozco tres versiones: J. M. Roa Bárcena, “Variedades. Palabras de ultratumba” [con la leyenda: “Escrito 

para El Universal”], en El Universal, 2ª época, t. VIII, núms. 385, 386 y 387 (6, 7 y 8 de mayo de 1853), pp. 3, 

2-3, 2-3, respectivamente; con la misma firma y el título “Variedades. Estudios literarios. Palabras de 

ultratumba” [fechado en: 1853], en La Cruz, t. VI, núm. 15 (7 de enero de 1858), pp. 482-490 y José M. Roa 

Bárcena, “Palabras de ultratumba” [fechado en: 1853], en NOVELAS CORTAS (MÉXICO, 1910), pp. 349-372. // El 

título de este relato alude a la autobiografía de François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe 

(1849-1850, 12 vols.), asimismo nuestro autor parafrasea algunos pasajes del Génie du christianisme (1802), 

obra apologética del cristianismo frente a los embates de la filosofía ilustrada y los cuestionamientos que 

sustentaron la Revolución Francesa. 
2 Dentro de la tradición literaria francesa, la mariposa representó la transformación natural que delimitaba 

diferentes generaciones. Jean-Jacques Rousseau fue de los primeros en comparar con la metamorfosis de una 

oruga a mariposa, después de escribir el ensayo Discours sur les sciences et les arts (1750) (cf. Marius Hentea, 

“The Problem of Literary Generations: Origins and Limitations”, Comparative Literature Studies, vol. 50, no. 

4, 2013, pp. 567-588; DOI: https://doi.org/10.5325/complitstudies.50.4.0567). En la obra de Chateaubriand se 

menciona con cierta frecuencia a la mariposa; por ejemplo, en la cuarta parte del Génie du christianisme, libro 

cuarto, capítulo 7: “Misiones de las Antillas”, Chateaubriand aludió a la mariposa en el lenguaje poético como 

“flor celestial” porque los pétalos se asemejan a las alas del insecto (cf. EL GENIO DEL CRISTIANISMO, MADRID, 

1853, p. 171). En 1822, el escritor reflexionó sobre su viaje a América, durante el movimiento revolucionario 

de su país, en estos términos: “Había también colibrís y mariposas que, ornadas de sus brillantes atavíos, 

rivalizaban con los variados colores de la campiña. En medio de tales paseos y estudios, me quedaba a veces 

suspenso y como asombrado de su futilidad. Sí, ¡la Revolución que ya pesaba sobre mí y que me hacía acogerme 

a los bosques no me inspiraba pensamientos más graves! ¡En tanto que mi país sufría radicales trastornos, me 

ocupaba yo en describir plantas, mariposas y flores! La individualidad humana sirve para medir la pequeñez de 

los más importantes acontecimientos” (MEMORIAS DE ULTRATUMBA I, MADRID, 1849, p. 339). Mientras que la 

mariposa como analogía de la juventud aparece en Natchez (1826), cuando la voz narrativa describe la 

jovialidad con la que se mueve el personaje Mila: “[…] ora juguetea, salta y nada en el aire como una mariposa” 

(LOS NATCHEZ II, BARCELONA, 1829, p. 190). Finalmente, en algunas traducciones de sus memorias póstumas, 

Chateaubriand describió que durante el fallecimiento de su hermana Lucila, pensó en sus padres, en “esos 
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mariposa? Un ser efímero aunque bello; la aurora presta mil colores a sus delicadas alas, 

hiérelas un rayo de sol y toman el aspecto del oro; parece que cada una de las flores en que 

se detiene le hace donación de sus galas; ostenta los bigotillos del clavel; sus ojos semejan 

dos de esos pequeños glóbulos negros, que forman, apiñados, el fruto de la zarzamora; sus 

patitas, los delicados pistilos de multitud de flores que esmaltan nuestros campos, y en sus 

alas lleva desde el color acarminado de la camelia, que representa a la mujer sin corazón, 

hasta las varias tintas de la trinitaria, símbolo del pensamiento, desde el blanco de la azucena, 

que nos recuerda la pureza del alma, hasta el morado de la modesta y escondida violeta. ¡Qué 

diversidad, qué riqueza de colores y de formas! En la mariposa vemos realizado uno de esos 

tesoros exquisitos de los cuentos árabes. En verdad que su posesión debe hacernos felices, 

aunque deba estar medida su existencia por la duración de uno de esos bellos días de verano. 

Y… ¡cosa singular! La mariposa que con ligereza indecible pasa y repasa de una flor a otra, 

haciendo con su quebrado vuelo infructuosas las fatigas del pájaro que la persigue, parece 

deleitarse en proporcionar entretenimiento al niño que la mira con no menos arrobamiento 

que los antiguos magos a la estrella de Belén. Vedla cómo se acerca poco a poco… desdeña 

el mirto, el geranio, el lirio, y viene a posarse en una rosa; sí, desde tiempo inmemorial los 

poetas han colocado a la mariposa en el seno de la reina de los jardines; préstanse mutuamente 

sus infinitos matices y su perfume delicioso… ¿A qué aguardas, niño? La mariposa está al 

alcance de tu mano y parece que desea ser tu cautiva… Pero el niño, al ir a cogerla, ha lanzado 

un grito lastimero y sus dedos aparecen ensangrentados. Es que el insecto se albergaba en el 

seno de la rosa y la rosa se eleva sobre una rama cubierta de espinas, y éstas lastimaron la 

delicada mano del niño, mientras la causa de tanto daño remonta de nuevo el caprichoso 

vuelo. 

––¿Lloras, alma mía? 

––Sí, había creído coger la mariposa y las espinas han destrozado mis dedos. 

 
primeros recuerdos de familia, evocados de la tumba, [l]e rodeaban como larvas [también traducido como 

mariposas] que acuden por la noche a calentarse a la moribunda llama de una hoguera fúnebre” (MEMORIAS DE 

ULTRATUMBA II, MADRID, 1849, p. 115). 
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––¡Qué doloroso es el primer desengaño de la gloria! Pero ¿a dónde vas, niño? 

––Voy a perseguir de nuevo la mariposa. 

––¡Oh, corazón humano! ¿Cuándo te abandonará la esperanza de conseguir lo que deseas? 

II 

Algunas tardes después he vuelto al sitio mismo, teatro de la catástrofe que dejo descrita, y 

me sorprendí viendo que el niño perseguía aún a3 cierta mariposa entre las flores y los árboles 

del soto. ¿Era la misma del otro día? Acaso no, pero sus colores eran igualmente bellos y sus 

alas semejaban la gasa que cubre las espaldas de alabastro de una mujer; en fin, era una 

mariposa, y sabido es que las mariposas son el amor de los niños. Perdile de vista por algunos 

momentos y me entretuve en examinar el paisaje que se desplegaba ante mis ojos. El limpio 

y azulado cielo que brillaba durante la primavera estaba ahora cubierto con las nubes que 

presagian las primeras tempestades de otoño; las flores habían desaparecido y, convertidas 

en fruto, inclinaban los árboles hacia la tierra; la yerba, que formaba antes4 una especie de 

alfombra de esmeralda, estaba ahora amarillenta y me recordó aquella alusión bellísima de 

la Sagrada Escritura: “Por la mañana brillaba y a la tarde la vimos secarse”.5 

Los pájaros, que privados antes de pluma apenas se atrevían a asomarse en el nido, 

recorren altaneros el espacio, ensayan mil cantos melodiosos y se entregan solícitos a las 

tareas de la incubación. Ha pasado para la Naturaleza la hora brillante, pero loca, de la 

juventud, y cuanto abriga en su regazo lleva ahora consigo el sello de la virilidad. Absorto 

en mis ideas, seguí maquinalmente una vereda que me condujo al río; a su orilla, sentado en 

una peña, estaba mi antiguo conocido, el niño; tenía entre sus manos la mariposa que al fin 

había logrado coger y que forcejaba por escaparse. Súbito el niño abrió su mano y la mariposa 

vino al suelo. Había aquél advertido que, a medida que el insecto permanecía en su poder, 

 
3 1853 no incluye: a 
4 1853 no incluye: antes 
5 Salmo 90: 6. 
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iba perdiendo la brillantez de sus galas; aquellos colores que causaban envidia al arcoíris no 

eran sino polvillo despreciable que desluce los dedos del niño. Inclinose para ver de cerca la 

estropeada mariposa, para que el desengaño fuese completo; la mariposa estaba muerta y el 

niño, al revolverla en el cieno con el extremo de una varita, pensó en la vanidad de sus 

esfuerzos, en la inutilidad de sus dolores para conseguir tan despreciable objeto, y una sombra 

de tristeza se difundió por su semblante.6 

III 

Observábale yo, medio oculto entre las ramas del bosque, y el ruido de pasos en las hojas 

secas que tapizaban la veredita vino a sacarme de mi entretenimiento. Un hombre apareció 

en la mitad del bosque, y por el grueso y nudoso báculo en que se apoyaba, así como por la 

alforja que llevaba al hombro, conocí que era peregrino: su talla, aunque mediana, no carecía 

de cierta majestad; estaba vestido con extremado aseo, tanto más raro cuanto que debió haber 

caminado durante muchos días, según después me dijo, siempre a pie y por campos que 

frecuentemente hace intransitables la lluvia. Habíase quitado su sombrero a fin de aprovechar 

una de esas ráfagas de viento que restauran con su frescura las fuerzas del fatigado peregrino, 

y sobre su espaciosa frente caían algunos mechones de cabello cano, que le concitaron mi 

respeto. Su fisonomía era franca y apacible; las tempestades del corazón habían sido 

reemplazadas por la calma de la edad provecta, y esta calma reflejábase en su semblante, 

como un cielo sin nubes en el tranquilo espejo de un lago. En el óvalo de su rostro, en el color 

de sus pupilas y de su fina epidermis, revelaba su origen europeo,7 pero llevaba impreso en 

su fisonomía un sello de nobleza y al mismo tiempo de benevolencia, que le hacía parecer 

uno de aquellos buenos caballeros de los antiguos días. Adelanteme a su encuentro, y después 

de haber trocado mutuamente algunas palabras que exige la política, le invité a descansar 

sobre una peña cubierta de musgo, al abrigo de los árboles y a un lado de la veredita. Entre 

 
6 1853 aquí concluye la primera entrega. 
7 1853: francés, por europeo, 
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las ramas divisábamos al niño, que permanecía como lo dejé: sentado a orillas del río, 

apoyada en una de sus manos la rizada cabeza y lleno su semblante de inefable melancolía. 

En dos palabras referí al recién llegado cuanto había observado8 relativo a este niño 

interesante, y aun aventuré ciertas reflexiones que no estará de más dar a conocer al lector. 

––¿No os parece –le dije– que lo que acaba de acontecer a este niño sucede continuamente 

en el mundo a los poetas? Sueñan con la gloria, deidad que no me atrevo a definir; estudian, 

cantan, y cuando creen tocar la orla del vestido de aquella diosa, desaparece, y la burla de los 

hombres hiere no sólo sus manos, sino también su corazón. Ellos, sin embargo, siguen 

estudiando y cantando, y las burlas del mundo se multiplican y se multiplican los dolores de 

ellos. Día llega en que el árbol con tanta solicitud plantado, con tantas lágrimas humedecido, 

corónase con el fruto de sus desvelos; la aureola resplandeciente de la gloria ciñe la frente 

del poeta, y su nombre es repetido por la multitud, pero el fruto que tan ricos colores muestra 

tiene el corazón agusanado o es cuando menos insípido; la envidia acibara los gustos del 

poeta y, además, la brillante mariposa que hacía correr al niño en pos de sí no roba ya la 

atención del adulto; acude al espejo a ver su corona y advierte que bajo el laurel asoman sus 

cabellos blanqueados por los años y la meditación. ¿Y con quién ha de compartir su gloria? 

¿A quién hará partícipe de sus triunfos? “El amor de la mujer es lo único que puede hacer 

dichoso a un poeta; el mundo es incapaz de llenar su alma, porque todo lo que da el mundo 

es obra de los hombres, y el poeta necesita una obra de Dios”.9 

Y el poeta ya no puede ser amado, porque este privilegio pertenece exclusivamente a la 

juventud… ¡Ah, señor! Vos tenéis impreso en vuestro semblante el sello del ingenio; habéis 

vivido muchos días sobre la Tierra y pasado seguramente por gran número de pruebas. Tal 

vez pertenecéis a esa gran familia de seres que van sucesivamente apareciendo, adelantan un 

paso en el camino de la ciencia o exhalan un grito de dolor que conmueve a los hijos de esta 

 
8 1853: observado había por había observado 
9 Copiado (N. del A.). // Esta cita procede textualmente de “¡Pobre poeta!” [fechado el: 10 de julio de 1840], 

del escritor barcelonés Juan Cortada, quien firmó el poema con el seudónimo de Abén-Abulema (cf. ARTÍCULOS 

ESCOGIDOS, BARCELONA, 1890, pp. 156-159). 
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desdichada sociedad moderna, para hundirse después en el sepulcro. Yo he pensado alguna 

vez que podría combatir con lucimiento en la arena literaria; creí que me estaba reservado un 

papel brillante, cierta dosis de influencia moral en los destinos de mi patria; y, sin embargo, 

siento que la juventud me abandona, y aún no he salido de la pobreza y la oscuridad; clavadas 

están en mi corazón las espinas de la crítica, y mi alma, llena de esa amargura reconcentrada, 

que produce un anhelo vehemente no satisfecho. Decidme, noble anciano, ese inmenso vacío 

que sienten los poetas, ¿es acaso una maldición del Cielo? Ese sueño10 dulcísimo de gloria 

que nos deleita en los días primeros de la juventud, ¿carece de nombre, carece de realización 

en la Tierra? Si tiene uno y otra, ¿no deberá ser sino la llama en que llega a consumirse, 

conducida por su alucinamiento, la pobrecilla mariposa? 

––Joven –me contestó el anciano–, ese vacío que sentís en vuestro corazón, ese vacío que 

se revela más o menos en los frutos de la literatura moderna, es efecto de que no habéis 

querido conocer los verdaderos fines de la vida, la misión verdadera de la literatura, la 

definición única de la gloria. Efectivamente, he sido poeta, y ese extraño deseo que os agita 

me ha ocupado en los remotos días de mi juventud. “Esta cabeza no estuvo siempre calva, ni 

este pecho tan tranquilo como os lo parece hoy”,11 pero, acaso por haber comprendido los 

deberes que impuso Dios a todos aquellos a quienes está concedido el poder de la palabra, 

hoy, al volver la vista a los días pasados, recuerdo mis dolores de hombre, es cierto, pero 

como escritor, al contemplar el influjo que mis obras han ejercido, no sólo en las costumbres 

de la Francia, sino en las del mundo civilizado a que mi país sirve de norma, una dulce 

satisfacción interior viene a encantar los días tranquilos de mi vejez..12 

 
10 1853: ensueño por sueño 
11 Cita de la novela Atala (1801) de Chateaubriand, uno de los iniciadores del movimiento romántico en 

lengua francesa y autor que tuvo gran influencia en la producción literaria de Roa Bárcena (cf. F. de 

Chateaubriand, ATALA, BARCELONA, 1808, p. 147). 
12 Uno de los aportes de Chateaubriand al espiritualismo fue la perspectiva cristiana, la cual rechazaba al 

materialismo y exaltaba los conceptos intangibles; en ese sentido, la gloria se alcanzaba por medio del 

seguimiento del orden moral de Dios. En este pasaje, Roa Bárcena podría aludir a la primera parte del Génie 
du christianisme, libro sexto “Inmortalidad del alma, probada por la moral y el sentimiento”, capítulo 1: “Deseo 

de felicidad en el hombre”: “Si es imposible negar que el hombre espera hasta bajar al sepulcro; si es cierto que 

los bienes terrenos, lejos de saciar nuestros deseos, contribuyendo únicamente a dilatar el vacío del alma, 

debemos concluir que hay algo más allá del tiempo”; seguido, en el capítulo 2: “De los remordimientos y de la 
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Un rayo de luz comenzaba a ilustrar mi espíritu; contemplaba a mi interlocutor con 

extrema curiosidad. ¿Quién es –me preguntaba– este viajero que respira en sus discursos la 

sencillez y la verdad de los antiguos profetas? Según sus palabras, ha ejercido una influencia 

benéfica en las costumbres sociales; sus pensamientos ya otra vez han hecho vibrar las 

cuerdas de mi alma. 

––¿Quién sois, señor? –exclamé sin poderme contener. 

––Soy –contestó– el último vástago de una de esas familias antiguas de la Bretaña, a 

quienes Dios reservaba el dolor de ver morir a algunos de sus miembros en las cárceles y 

patíbulos de la demagogia a fines del último siglo. Expatriado, olvidado de mis compatriotas, 

vine a pedir a los bosques de América mis primeras inspiraciones, precursoras de mis triunfos 

como literato; no extrañéis, por lo mismo, que ahora dirija mis pasos entorpecidos por la edad 

hacia estos lugares, con el mismo respeto con que después de muchos años nos acercamos a 

las ruinas de la casa donde nacimos, a la cuna en que fuimos mecidos por la mano de una 

madre ya muerta. Volví entonces a mi patria y consagré mi pluma al renacimiento de las 

ideas religiosas, que habían sido desterradas de los corazones al ruido de los altares que caían 

y los gemidos de los sacrificados sacerdotes, mártires de esta nueva era de persecución e 

idolatría. Cúpome también mucha parte en los destinos políticos de Europa, y he representado 

a la Francia en diversas cortes, pero hace algunos años que Dios ha inutilizado mi pluma, 

diciéndome que la tarea impuesta a mis escasas fuerzas estaba desempeñada; que ya la 

hormiga había conducido su grano al depósito común, y era acreedora al eterno descanso. 

Hoy, sin embargo, al volver de un sueño de cuya duración no puedo darme cuenta, he visitado 

a esa vieja ciudad13 europea y he visto que se desarrollan allí14 con velocidad prodigiosa los 

 
conciencia”: “El contento interior que se experimenta al hacer una buena obra dista tanto de ser una 

combinación de la materia, como el grito acusador de la conciencia está lejos de ser el temor a las leyes, cuando 

se perpetua la iniquidad” (EL GENIO DEL CRISTIANISMO, MADRID, 1853, pp. 47 y 49). Para más información 

acerca del espiritualismo, vid. nota 2 al relato número 3: “La Vellosilla”, en el presente volumen. 
13 1853: sociedad por ciudad 
14 1853 no incluye: allí 
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gérmenes de disolución sembrados desde mucho antes que cerrara mis ojos la mano de la 

Providencia.15 

IV16 

“¿Cuáles son las fuentes del sentimiento, origen y alma de la literatura? La religión, la 

familia, la patria. La religión tiene por base la esperanza de la inmortalidad. La familia es el 

resultado del amor, esa ley de atracción que impera en los tres reinos de la Naturaleza. 

Fúndase el amor a la patria en la afición que se toma a los objetos que por la vez primera nos 

causaron impresión, como el hogar en que nacimos, el cielo que sirvió de pabellón a nuestra 

cuna, la ciudad y los campos donde tuvieron lugar nuestros paseos infantiles; después el país 

todo en que se profesa nuestra religión, en que dominan nuestras costumbres, en que se habla 

nuestro idioma.17 

”Ahora bien, ¿de qué modo tratan los literatos modernos en lo general esas fuentes del 

sentimiento, la religión, la familia, la patria? 

”Con respecto a la primera, todos sus conatos se dirigen a desacreditar el sacerdocio. El 

padre del romanticismo francés, monsieur Víctor Hugo, ha dado principio a esa larga serie 

 
15 Alusión a la biografía de Chateaubriand, nacido en Bretaña en 1768. Ante la violencia que enfrentaba su 

país en las vísperas de la Revolución, decidió viajar a América para después regresar y unirse al ejército real 

cuando arrestaron a Luis XVI, entonces rey de Francia. Con el éxito de la revolución se refugió en Inglaterra, 

donde trabajó como profesor y traductor. Durante el imperio de Napoleón Bonaparte realizó la mayor parte de 

sus viajes y escritos en Italia, Grecia, Jerusalén y España. En 1815, Luis XVIII lo nombró ministro de Estado y 

embajador en Berlín y Londres, su participación en la monarquía se debió principalmente al éxito de su obra 

Génie du christianisme y porque el mismo Chateaubriand consideraba que con la restauración borbónica se 

inauguraría un nuevo régimen en Francia. Sin embargo, algunas de sus ideas chocaron con el nuevo gobierno, 

por lo que, se alejó de la monarquía (cf. Anka Muhlstein, “Introduction”, MEMOIRS FROM BEYOND THE GRAVE, 

NEW YORK, 2018, pp. XV-XVII).  
16 1853: VI por IV // En este apartado indico con comillas de sentido los pasajes tomados de la obra de 

Chateaubriand. 
17 Chateaubriand consideraba que el “amor a la patria” era uno de los regalos más importantes que habían 

sido concedidos por Dios; “el afecto al lugar nativo” era la base de todas las virtudes, a su vez, éste inspiraba 

toda acción, por ejemplo, en la literatura el vizconde afirmó: “Dudamos que pueda ser posible tener una sola 

virtud verdadera, un solo verdadero talento sin el amor a la patria. Esta pasión hace maravillas en la guerra, y 

en las letras ha formado a Homero y a Virgilio” (EL GENIO DEL CRISTIANISMO, MADRID, 1853, p. 45). 
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de engendros, que partiendo desde Claudio Frollo18 viene a terminar en el ridículo don 

Claudio de Ayguals de Izco.19 Se han forjado los poetas una religión a su modo, y mientras 

Lamartine rinde sus adoraciones al Autor de la Naturaleza en medio de los bosques, a fuerza 

de suspiros y de melancolías,20 Bermúdez de Castro apostrofa como a un monstruo de 

venganza al Dios de la antigua ley,21 y Proudhon asegura que Dios no existe, o si existe es el 

mal.22 ¿Qué consuelos han sido prodigados al pobre, al desgraciado? ¿Procuran hacerle 

llevaderas sus miserias con la esperanza de una vida futura? ¿Han tenido para ellos una 

palabra de conmiseración? No; han puesto ante sus ojos el cuadro de los goces y disoluciones 

del rico, como se23 muestra al hambriento can el pedazo de carne que le está destinado, 

azuzándolo para que se abalance a cogerlo; al desgraciado le aconsejan el suicidio. 

”Con respecto a la familia, los padres han sido pintados como los depositarios de un poder 

tiránico hacia los hijos. Desgraciadamente los cuadros de Martín el expósito no encierran 

sino la pintura más exacta de lo que pasa entre la generalidad de padres e hijos en la alta 

clase24 y aun en la clase media.25 El adulterio es defendido, el divorcio aconsejado. ¿Qué es 

 
18 Véase la novela intitulada Nuestra Señora de París (N. del A.). // Claudio Frollo, archidiácono de la 

Cathédrale Notre-Dame, en Notre-Dame de Paris (1831) de Victor Hugo. En la historia, el erudito, interesado 

en materias como la alquimia, primero duda de su fe y después es víctima de las pasiones. 
19 Idem, La marquesa de Bellaflor (N. del A.). // Referencia al personaje Claudio, sacerdote suicida de La 

marquesa de Bellaflor o El niño de la inclusa (1847-1848), del español Wenceslao Ayguals de Izco, novela que 

buscaba exaltar un espíritu de fraternidad en sus lectores y moralizar a la sociedad. 
20 Podría referirse al poema “Le Vallon” (1819) de Alphonse de Lamartine, el cual refleja la última etapa 

melancólica de la aventura amorosa. 
21 Espíritu [1853: ¡Espíritu] que extiendes sobre el mundo / de tu [1853 no incluye: de tu] furor la túnica 

sombría, [1853: sombría!] / ¡tú que en la sangre de tu pueblo impía / anegaste los ídolos de Aarón! [1853 no 

incluye: ¡tú que en la sangre de tu pueblo impía / anegaste los ídolos de Aarón!] / ¡Tú que abriste las bóvedas 
del cielo / para saciar tu rencoroso enojo! / ¡Tú que en el seno hirviente del mar Rojo / sepultaste el poder de 
faraón! / Siempre entre luto te contempla el hombre / y envuelto siempre en funerario velo, / ya lanzando 
tormentas desde el cielo, / ya dictando tu ley en Sinaí: / tú de la Pascua en la sangrienta noche / en el acero 
del Querub brillabas, / tú al seno del idólatra llevabas / el puñal fratricida de Leví, etc., etc. (Ensayos poéticos 

de Bermúdez de Castro [1853 no incluye: de Castro] [1853: “Dios”]) (N. del A.) 
22 Alusión a Pierre-Joseph Proudhon, filósofo y político francés. En su célebre estudio, Qu’est-ce que la 

propriété (1840), además de manifestar que la propiedad era un robo, cuestionó la noción de Dios. 

23 1853 incluye: le 
24 1853: clase alta por alta clase 
25 Martin l’enfant trouvé, ou Mémoires d’un valet de chambre (1846-1847), novela de Eugène Sue, cuyo 

repertorio literario se caracterizó por las detalladas descripciones de los cuadros sociales de la época. Su trabajo 

fue profundamente analizado no por sus aspectos formales o temáticos, sino por su perspectiva ideológica y 

política de los vicios sociales (cf. Jean-René Aymes, “La imagen de Eugène Sue en España, primera mitad del 

siglo XIX”, en Luis F. Díaz Larios y Enrique Miralles, editores, DEL ROMANTICISMO AL REALISMO, ALICANTE, 
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hoy la familia? No es ya la generación que sucedía a la generación bajo el mismo techo, 

cultivando las mismas tierras, con las mismas costumbres, con las mismas virtudes de sus 

antepasados, y aventajándoles sólo en el número, ilustración y bienestar. Hoy, no bien existe 

la familia, se dispersa como los pájaros que apenas se hallan con la fuerza necesaria para 

volar, cuando abandonan el nido paterno. Las hijas van al pie de los altares a jurar al esposo 

un amor que tal vez no sienten, una fidelidad que acaso no se hallan dispuestas a guardar. 

Por los hijos no preguntéis: se han lanzado al torbellino de la ambición, corren en pos del oro 

y del poder, únicas columnas que sostienen el templo de la felicidad material, ante cuyo altar 

se prosternan.26 

”El sentimiento religioso es la base de toda la27 sociedad.28 Minada la base de un edificio 

cualquiera, sus paredes se cuartean, crujen los techos, y después nada resta del edificio sino 

un montón de ruinas. No es por lo mismo de extrañarse que las armas que han jugado contra 

el sentimiento religioso hayan causado males tan graves a la sociedad humana. El hombre 

que no cree en una vida futura en que ha de ser remunerado según sus privaciones y dolores 

en este mundo, se da prisa a gozar durante los días de su vida, y la justicia deja de presidir 

sus acciones. De aquí nace el egoísmo, cualidad distintiva de la generación actual. El pueblo, 

que había oído decir que la propiedad es un robo, acabó por quererse repartir los bienes de 

 
2000). La obra de Sue criticó a los “padres jóvenes” y las ideas liberales con las que educaban a sus hijos, ya 

que “carecían de cierto buen tacto de educación práctica, pues trataban de dirigir por sí mismos unas locuras 

juveniles que no sabían impedir” (E. Sue, MARTÍN EL ESPÓSITO I, MADRID, 1846, p. 82). En La quinta modelo 
(1857), Roa Bárcena utilizó la misma referencia para describir la paternidad libertina de su protagonista, Gaspar 

Rodríguez. 
26 Chateaubriand se oponía al divorcio porque el cristianismo establecía que el hombre sólo podía tener una 

esposa; desde su perspectiva, si un hombre no podía atender a la felicidad de su primera esposa, tampoco lo 

podría hacer con otra mujer. Opinaba que el divorcio ocasionaba un desorden que dañaba el afecto paternal y 

hacía “del matrimonio una prostitución civil”. Asimismo, una de las consecuencias más grandes era que la 

pérdida del amor paternal representaba una amenaza para el afecto a la tierra natal: “cuando dejamos de amar a 

nuestros padres, porque ya nos son necesarios, dejamos de amar a la patria” (cf. EL GENIO DEL CRISTIANISMO, 

MADRID, 1853, pp. 18 y 45). 

27 1853 y 1858 no incluyen: la 
28 Referencia a la primera parte del Génie du christianisme, libro sexto: “Inmortalidad del alma, probada 

por la moral y el sentimiento”, capítulo 3: “La moral es la base de la sociedad. […] La Religión no se deriva de 

la moral, sino la moral de la Religión, pues es cierto […] que la moral no puede tener su principio en el hombre 

físico o la simple materia; y es igualmente cierto que cuando los hombres pierden la idea de Dios, se precipitan 

en todos los crímenes, a pesar de las leyes y de los verdugos” (ibidem, p. 50). 
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los ricos; el pueblo, que oyó decir que todos los hombres son iguales, ha querido abatir las 

cabezas que sobresalían por su origen ilustre, sus virtudes o sus talentos; el pueblo, a quien 

se ha dicho ‘los gobiernos son la causa de las revoluciones; todo poder es despótico’,29 ha 

acabado por no querer adoptar especie alguna de gobierno. Han sido invocadas las causas 

más justas para llevar a cabo los más depravados intentos: se ha pretendido enaltecer a la 

clase proletaria y ha sufrido grave paralización del30 trabajo, manantial de virtudes y de la 

riqueza pública. Monsieur Eugenio Sue, ese ingenio colosal que debiera haber consagrado su 

pluma a objetos más dignos, lleva consigo una responsabilidad inmensa, porque los frutos 

que la nación francesa recoge en estos últimos días son frutos de anarquía, de sangre y 

despotismo, y las manos de Sue ayudaron a plantar el árbol que los ha producido. Yo creí 

que no pudiera haber cosa más horrible que la profanación cometida en Saint-Denis con los 

cadáveres de una dilatada generación de reyes, a cuya sombra floreció cuanto la Francia 

puede contar de ilustre en armas, en letras y virtudes, profanación cuyo relato hice en una de 

mis obras;31 y Alexandro Dumas ha levantado el velo que cubría la vida privada de esos 

reyes, que como tales han debido ser juzgados por la posteridad,32 pero sobre cuyas 

 
29 Esta cita podría referirse al capítulo V: “De las causas de las revoluciones en las oligarquías”, en el libro 

VIII de la Política (s. IV a. C.) de Aristóteles, uno de los primeros filósofos en cuestionar la estructura 

gubernamental (vid. Aristóteles, POLÍTICA, VIII. V). Por su parte, Montesquieu resaltó la ineficacia del 

despotismo en Lettres persanes (1721): “El principio del gobierno despótico […] es corrupto por naturaleza 

propia” (apud Tzvetan Todorov, NOSOTROS Y LOS OTROS, MÉXICO, 2003, pp. 407-408 y 419). Sin embargo, 

Chateaubriand juzgó tales cuestionamientos: “Los sabios del Pórtico y de la Academia anuncian 

alternativamente máximas tan contradictorias, que puede probarse muchas veces con el mismo libro que su 

autor creía y no creía en Dios; que reconocía y no reconocía una virtud positiva; la libertad es el primero de los 

bienes, y que el despotismo es el mejor de los gobiernos” (EL GENIO DEL CRISTIANISMO, MADRID, 1853, p. 22). 
30 1853 y 1858: el por del 
31 En agosto de 1793 se profanaron las tumbas sagradas de Saint-Denis, en las que descansaban restos de 

altos mandos clericales y miembros de la realeza, para conmemorar el triunfo de la Revolución Francesa (1789). 

Al presenciar dicho suceso, Chateaubriand describió a detalle acerca de ello en Mémoires d’outre-tombe; 

demostrando lealtad a la monarquía francesa se lamentó que Luis XVI yaciera solo en su eterno descanso (cf. 
Marie-Hélène Huet, “Chateaubriand and the Politics of Im-mortality”, Diacritics, Post-Mortem: The State of 

Death as a Modern Construct, vol. 30, no. 3, fall, 2000, pp. 28-39; DOI: 10.1353/dia.2000.0019). Inspirado en 

dicho suceso, Alexandre Dumas, padre, escribió el cuento “Las tumbas de Saint-Denis”. Finalmente, el 18 de 

enero de 1815 se exhumaron los restos de Luis XVI para trasladarlos de la fosa común del Cementerio de la 

Magdalena al Panteón Real de la Basílica de Saint-Denis (cf. Elida R. Guiard, LA LUZ EN EL GÓTICO FRANCÉS, 

BUENOS AIRES, 2008, pp. 52-54). 
32 Puede tratarse de La Comtesse de Charny (1853), de A. Dumas, padre, cuya trama se ubica en los días 

posteriores a la toma de La Bastilla. 
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debilidades domésticas ha debido extenderse la sombra del sepulcro en que duermen hace ya 

muchos años. ¿Y cuál ha sido el objeto ostensible de esto? Ilustrar al pueblo para que marche 

a la conquista de sus derechos, y hoy el pueblo ha perdido sus derechos más legítimos; hoy 

no existe en Francia el gobierno representativo; un soldado ambicioso y enérgico se apodera 

del mando y convierte en vasallos a los ciudadanos libres del reinado de Luis Felipe de 

Orleans”.33 

V 

“Allá en la Antigüedad hubo un hombre llamado Eróstrato, que, no pudiendo adquirir 

celebridad por los medios que ordinariamente se emplean, redujo a cenizas el magnífico 

templo de Diana en Éfeso. 

”La vanidad es, a no dudarlo, el origen de ese rumbo funesto que ha tomado la literatura 

de mi país. Difícilmente hubieran podido descollar oradores e historiadores, filósofos y 

poetas después de Massillon y Bossuet, de Pascal y de Racine.34 Era preciso llamar la 

atención de una manera distinta, y para ello, ¿qué mejor que trazarse una línea de conducta 

opuesta a la que siguieron aquellos grandes hombres? ¿Eran religiosos? Pues seamos impíos. 

¿Respetaban y obedecían al poder legítimamente constituido? Prediquemos el desprecio a las 

 
33 1853 aquí termina la segunda entrega. // El reinado de Luis Felipe de Orleans concluyó el 24 de febrero 

de 1848, día en el que se proclamó a Francia como República Social. Sin embargo, no fue hasta el 20 de 

diciembre del mismo año cuando Napoleón III fue nombrado presidente constitucional de la nueva Segunda 

República Francesa. Es importante resaltar que Chateaubriand falleció el 4 de julio de 1848, año de gran 

inconstancia gubernamental, de ahí que los diez meses entre la elección del cargo presidencial sean 

considerados “republicanos y […] revolucionarios”, debido a “la ausencia prolongada de Constitución, el 

endeble estatuto provisional de las normas gubernamentales en vigor y la innegable inestabilidad del avance 

social”. Napoleón III se aprovechó de la inestabilidad política en el país y osciló entre los cargos de príncipe-

presidente y emperador de 1852 a 1870, lo cual lo convirtió en el último monarca de Francia (Ignacio Carrillo 

Prieto, LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS, UNAM, 2014, p. 195). 
34 Los franceses Jean-Baptiste Massillon, obispo; Jacques-Bénigne Bossuet, clérigo; Blaise Pascal, filósofo; 

y Jean Racine, dramaturgo, fueron ejemplos de la doctrina al culto evangélico. A lo largo de la tercera parte del 

Génie du christianisme, Chateaubriand los consideró como las figuras históricas más importantes por 

representar la poética cristiana. Mientras que en la primera parte del libro primero “Misterios y sacramentos”, 

Capítulo 1, el vizconde describió la religión cristiana como “la más poética, la más humanitaria, la más 

favorable a la libertad, a las artes y las letras”; esta doctrina era la responsable de los avances científicos y 

artísticos (cf. EL GENIO DEL CRISTIANISMO, MADRID, 1853, p. 6). 
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autoridades, la insubordinación. ¿Eran espirituales? Seamos materialistas. ¿Derramaban sus 

escritos una luz suavísima sobre las almas? Convirtamos el mundo en un caos. ¿Enseñaban 

a amar la virtud, a practicarla? Inculquemos que la virtud es exclusiva de los ángeles; que el 

hombre nace predestinado a la honradez o al35 crimen, así como a la dicha o a36 la desgracia, 

y que en vano se afanará por variar en lo más insignificante el fallo escrito en el gran libro 

de los destinos. Esto dijeron entre sí los prohombres de la literatura moderna y se dedicaron 

con asiduidad sin ejemplo a levantar un santuario al error”. 

VI 

“Se ha dicho en estos últimos tiempos que las fuentes de la poesía estaban agotadas; que el 

espíritu de la época, todo de positivismo, todo de ambición material, era contrario al cultivo 

de la bella literatura.37 Se ha dicho que, después de los cuadros excitantes que nos ofrecen en 

sus obras Sue, Balzac y Dumas, de los pensamientos sublimes, sombríos y melancólicos de 

Lamartine, Lord Byron y Millevoye, de los dramas filosóficos de Víctor Hugo, nadie podrá 

sobresalir en la novela, la poesía lírica y el drama, pero esto es un error. 

 
35 1853: el por al 
36 1853 no incluye: a 
37 Durante el siglo 

XIX el positivismo apeló a la verdad demostrable mediante el método científico. Entre sus 

principales exponentes estuvieron el Conde de Saint-Simon y Auguste Comte. El primero planteó acabar con 

el sistema capitalista y reorganizar al Estado con científicos e industriales a cargo (banqueros, inventores, 

etcétera). De igual modo, sostuvo que el clero y la nobleza conformaban una “clase ociosa” que no aportaba 

nada a la riqueza nacional. Por su parte, hacia la década de 1850, Comte formuló analogías entre la forma de 

actuar de los organismos y las asociaciones humanas, por lo que propuso estudiar a la sociedad como un 

organismo (cf. Miguel Soto, “De moderados y radicales en México y España” y Friedrich Katz, “Los científicos 

y la Revolución Mexicana”, en Alicia Meyer, coordinadora, MÉXICO EN TRES MOMENTOS, UNAM, 2007, pp. 288 

y 303, respectivamente). El materialismo estuvo enfocado en obtener bienes y perseguir una imagen exitosa 

ante la sociedad. Según sus propuestas, todo hecho –moral, social, incluso psicológico– podía reducirse a una 

explicación utilitaria, económica o fisiológica, por ello las bellas letras eran incompatibles con tales conceptos. 

Sus principales exponentes fueron los alemanes Karl Vogt y Ludwig Büchner, quienes tomaron la base 

positivista de Comte y las ideas evolucionistas de Charles Darwin. De esta manera, el materialismo sentó los 

fundamentos para que tiempo después Karl Marx y Friedrich Engels desarrollaran el materialismo histórico (cf. 
Emerich Coreth et al., editores, FILOSOFÍA CRISTIANA EN EL PENSAMIENTO CATÓLICO I, MADRID, 1993, pp. 740-

746). Para más información sobre el materialismo histórico en relación con Les mystères de Paris de Sue, vid. 
nota 6 al relato número 3: “La Vellosilla”, en el presente volumen. 
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”Con muy pocas excepciones, ¿cuál ha sido el objeto de los que actualmente asisten a las 

justas literarias? Crearse un nombre, crearse una fortuna. Para alcanzar esto más fácilmente, 

les ha sido necesario halagar las ideas, las preocupaciones del mayor número. No es tan fácil 

la tarea de conducir a toda una generación hacia el buen camino, en pos de un pensamiento 

noble y grandioso. La multitud siempre estará dispuesta a ofrecer el destierro a Arístides y a 

Sócrates, la copa de cicuta. Mas aquellos que con las disposiciones necesarias acometieren 

empresa tan ardua, pueden estar seguros de que las sombras de la muerte no se extenderán 

sobre su memoria; brillarán al través de los siglos en la asamblea gloriosa de todos esos 

hombres a quienes deba el mundo su mejora moral. Y estos hombres, durante su vida, no 

encontrarán la felicidad ni en el aplauso y respeto de sus contemporáneos, ni en el amor de 

una mujer como pensáis. Los hombres son injustos en sus fallos, y por lo que respecta a la 

mujer, ni la dicha que nos proporciona está exenta de lágrimas, ni es posible fijar límites a 

las inclinaciones del corazón humano. El que cifre en esto su felicidad, cuando el hielo de 

los años haya encanecido su cabeza, como el niño objeto de vuestras observaciones, verá a 

sus pies el cadáver de la mariposa privado de los brillantes colores que la adornaban, y podrá 

exclamar ‘¡mis días han desaparecido como la sombra!’. 

”¡Joven! Os lo repetiré: la verdadera, la única gloria posible, no consiste en los aplausos 

de los hombres que se disipan como el humo, quizá para dar lugar al sangriento sarcasmo; 

consiste en la satisfacción interior que resulta de haber obrado el bien”. 

VII 

––¿Quién sois, señor?, ¿quién sois? –pregunté con una mezcla de temor y de profundo 

respeto. 

––Soy Francisco Augusto de Chateaubriand. 

––¡Cómo! Pero ¿los muertos pueden quebrantar las leyes eternas de Dios? ¿Pueden volver 

a habitar esta tierra de dolores? Si está decretado que yo deba contribuir con mis esfuerzos 
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insignificantes a la mejora de la humanidad; si Dios ha permitido que salgáis del sepulcro 

para amonestarme, para advertirme, hablad, ¿qué rumbo deberé seguir, qué modelo imitar? 

Pero la voz parecía haber expirado para siempre en los labios del aparecido, que comenzó 

a alejarse hacia el bosque. Hice un violento esfuerzo para seguirle y entonces desperté; conocí 

que todo había sido un sueño. 

Era el alba. Se oía el canto de los pájaros, el confuso rumor del mundo que despierta a la 

luz de un nuevo día de verano. Me incorporé en mi lecho y dirigí la vista a mi derredor. Un 

rayo de sol, penetrando luego por las rendijas de la ventana, iluminaba las páginas de un libro 

puesto sobre la mesa, al lado de mi lecho. 

Este libro se titulaba38 El genio del cristianismo. 

 
38 1853 y 1858: intitulaba por titulaba 



 

 

7)    EL AMOR DE UN EXTRANJERO1 

Aturdido por el bullicio de la capital, abandona sus calles un extranjero y entra al templo. Es 

la hora del crepúsculo; unos cuantos fieles arrodillados asisten a las vísperas; comienzan a 

resplandecer los cirios; las notas del órgano han expirado y una ave posada en la cornisa del 

templo hace oír a veces su cantar melancólico. 

El extranjero se arrodilló también; era joven, en su semblante se notaba la falta de aire 

natal, en sus vestidos se revelaba la pobreza, en su forma un poco inclinada hacia la tierra el 

desdén y la injusticia de los hombres. 

De pronto resonó el órgano por última vez; el rayo postrero de luz penetró por las altas 

ventanas y el ave unió su voz tímida a la voz poderosa de los sacerdotes. Entonces el 

extranjero se acordó del cielo tan azul de su patria, de las flores de sus campos, de su bueno 

y anciano padre, de su madre, de un hermano de corazón noble que, semejante a él, buscaba 

la subsistencia en suelo extraño, de sus hermanitas bellas y amables, en cuyos rostros se pinta 

la tristeza; sintió que el corazón se le oprimía y en la garganta se le formaba un nudo; escondió 

entre las manos su rostro y se puso a llorar. 

Cuando se sintió desahogado alzó la vista y la dirigió en su rededor; no distante de él 

estaba una joven en oración; eran rubios sus cabellos, sus ojos de un azul bellísimo, su tez de 

concha nácar, su cuerpo de ángel. Fijó sus ojos en el extranjero, y la compasión dio una 

sombra dulcísima a su semblante. 

El extranjero la había visto, la había amado. Cuando ella se retiró del templo, siguiola el 

extranjero; la vio pisar el umbral de una de esas casas que parecen magníficos palacios; las 

 
1 Sin firma [José María Roa Bárcena], “El amor de un extranjero” [con la leyenda: “Fragmento de una obra 

inédita, intitulada ‘Daguerrotipo social’”], en El Universal, 2ª época, t. VIII, núm. 409 (30 de mayo de 1853), p. 

3. // Sobre el proyecto inconcluso “Daguerrotipo social”, vid. el ESTUDIO PRELIMINAR, en el presente volumen. 
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puertas cerráronse tras ella y él se fue a dormir a su miserable buhardilla. La mariposa se 

había enamorado de la estrella. 

Pasaron días y más días; tornó el joven a verla en el templo, en las calles, en su balcón, y 

siempre imaginaba que su angustia, su oculto anhelo eran pagados con una mirada de interés. 

Pasaron días y más días; una mañana el joven se levantó radiante de gozo; púsose sus 

vestidos decentes y encaminose al templo. Su suerte comenzaba a mejorar: su trabajo, su 

inteligencia le abrían al cabo las puertas del porvenir. 

El altar estaba iluminado otra vez por los cirios; el órgano resonaba; el ave cantaba posada 

en la cornisa, como la primera vez que entró al templo. Una pareja feliz recibía la bendición 

nupcial. Eran una joven hermosa como los ángeles, rica, muy rica, y un joven también 

hermoso y heredero de inmensos caudales. 

El extranjero se alzó sobre las puntas de los pies para conocer a la novia y arrojó un grito 

de dolor. Era la diosa de sus sueños. 

Entonces no pudo llorar; mortal palidez cubrió su semblante; maldijo su pobreza y con 

paso incierto se confundió entre la multitud indiferente. 

“¡Felices los que no han visto el humo de la cabaña del extranjero ni dejado la choza de 

sus padres!”.2 

 

 
2 Chateaubriand (N. del A.). // Canción a la patria que repite lastimosamente Atala en la novela homónima, 

una de cuyas traducciones que circularon en la época fue: “¡Felices los que no han visto el humo de las fiestas 

extranjeras y sólo han asistido a los festines de sus padres!” (F. R. de Chateaubriand, ATALA, BARCELONA, 1808, 

p. 75). 



 

 

1854 



 

 

8)     GUSTAVO1 

Al compás de una música dulcísima, excitante, cien y cien parejas se lanzan en el salón del 

baile y, como dice Schiller, bajo una confusión aparente,2 obedecen las leyes de la armonía 

en sus ordenados movimientos. 

En el salón hay monarcas, marineros, aldeanos, viejos y jóvenes. ¿Quién colocó al lado 

de la orgullosa reina a la sencilla aldeana suiza? ¿Quién puso al lado del áspero montañés de 

la Escocia al músico italiano que lleva3 su organillo? ¿Se realizan ya las teorías de igualdad 

predicadas por los soñadores políticos? ¿El género humano ya no forma sino una sola y gran 

familia? 

Además, ¿cómo brilla en el rostro de los ancianos la alegría y4 animación de los jóvenes? 

¿Se ha descubierto ya el secreto de hacer inmortal la vida? 

Es5 un baile de carnaval, es decir, el mundo en miniatura. Quien quiera estudiar el mundo 

enciérrese durante una noche en uno de esos6 salones que brillan con la luz de la esperma,7 

que se estremecen con las notas de la música y las pisadas de los que danzan. 

 
1 Conozco cinco versiones: J. M. Roa Bárcena, “Variedades. El carnaval. La cuaresma”, en El Universal, 4ª 

época, t. XI, núm. 1 (1 de marzo de 1854), p. 2, con la misma firma y el mismo título en La Cruz, t. I, núm. 15 

(7 de febrero de 1856), pp. 477-479; con la misma firma y el título “Editorial. El carnaval. La cuaresma”, en La 
Voz de México, t. XX, núm. 53 (5 de marzo de 1889), p. 1; con la misma firma y el título “Gustavo” [firmado 

en: México], en La Familia, año VI, núm. 31 (16 de marzo de 1889), pp. 367-368, y con la misma firma y el 

título “El carnaval-la cuaresma”, en La Voz de México, año XXX, núm. 45 (26 de febrero de 1904), p. 3. 
2 Posible referencia a la frase “Por sobre del tiempo y del espacio, vuela un sublime pensamiento vivo; y si, 

en una eterna confusión todo incesantemente se agita, un espíritu sobrenatural dura a través de la confusión”, 

de Friedrich Schiller (cf. ACADEMIA DE CIENCIAS NATURALES Y ARTE DE BARCELONA II, BARCELONA, 1900, p. 

7). 
3 1854, 1856, 1889 ambas versiones incluyen: consigo 

4
 1889 ambas versiones no incluyen: alegría y 

5
 1854, 1856, 1889 ambas versiones: En por Es 

6
 1854, 1856, 1889 ambas versiones: estos por esos 

7
 1889 ambas versiones: luces, por la luz de la esperma, // Las luces o velas de esperma se elaboraban con 

el sebo blanquecino extraído de las cavidades del cráneo del cachalote o de las ballenas, con el que se fabricaban 
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Gustavo sale hoy por la8 primera vez al mundo y se halla en una de estas salas. He aquí, 

Gustavo, una buena oportunidad de que estudies el9 mundo en que vas a vivir. 

¿Cuántos años tienes?10 “Diecinueve”. ¡Hermosa edad, por cierto! Edad en que no se 

piensa, pero se siente; edad en que la vida aparece teñida de color de rosa, como ha dicho no 

sé quién. 

Gustavo, por lo pronto, recorrió la sala con una sonrisa de satisfacción en los labios. El 

brillo de las bujías11 le deslumbraba; el perfume de las flores y de los trajes femeniles12 le 

embriagaba; cada nota de la orquesta hacía estremecer su corazón. 

Todos bailaban y era forzoso que Gustavo bailase. ¿Con quién hacerlo? Allá al extremo 

opuesto de la sala está una máscara que,13 a la verdad, es la más linda14 de la reunión. Tiene 

un traje sencillo que deja adivinar la belleza de sus formas;15 tiene melodiosa voz;16 creo que 

los poetas no han prestado a sus sirenas una voz tan melodiosa como la de esta joven. Bajo 

el tocado riquísimo se deja ver la copia abundante de sus negros17 cabellos. Oculta en el 

pequeño guante blanco la mano más pequeña aún de la joven, pasó a las ardientes manos de 

Gustavo, y a poco una nueva pareja lanzábase en el torbellino del baile. 

“¿Amó Gustavo a su compañera?”. No me lo preguntéis. Tiene Gustavo diecinueve años. 

“¿Fue feliz durante aquella media hora?”. Sí, fue feliz como no se torna a serlo en el curso 

de la vida.18 

 
“las velas más blancas y limpias que existían”; por las características de la materia prima eran consideradas de 

la más alta calidad (Lillian Briseño Senosiain, LA NOCHE DEVELADA, SANTANDER, 2017, p. 63). 
8 1854, 1856, 1889 ambas versiones no incluyen: la 

9 1889 ambas versiones: al por el 
10 1889 ambas versiones: tiene? por tienes? 

11 1889 ambas versiones: luces por bujías 

12 1889 ambas versiones no incluyen: y de los trajes femeniles 

13 máscara: persona que suele asistir a bailes y “se cubre el rostro para no ser conocida” (Real Academia 

Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1852). 

14 1889 ambas versiones: hermosa por linda 

15 1889 ambas versiones: su belleza; por la belleza de sus formas; 

16 1854, 1856, 1889 ambas versiones: voz melodiosa; por melodiosa voz; 

17 1889 ambas versiones incluyen: y sedosos 

18 1889 ambas versiones no incluyen: como no se torna a serlo en el curso de la vida. 
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En una de las peripecias del baile cayó la careta del rostro de la joven y Gustavo pudo ver 

unas facciones horribles, un semblante verdaderamente grotesco. Alejola de sí y me dirigió 

una mirada de reconvención dolorosa. ¡Ay, Gustavo! En el curso de tu vida te ha de suceder 

esto19 muchas veces; los seres de más brillante apariencia suelen tener agusanado el 

corazón.20 

Gustavo ya no quiso bailar con joven alguna y21 se dedicó a distraerse con todos los22 

máscaras; algunos le prodigaron alabanzas por lo elegante de su porte, por la viveza de su 

ingenio; después le23 abandonaron. Gustavo se les acercó para saber lo que platicaban unos 

con otros, y oyó que le24 satirizaban de una manera cruel. Gustavo no podía darse razón de 

lo que le pasaba. 

Un monarca, un cortesano y un aldeano brindaron con su amistad a Gustavo. Un cuarto 

de hora después, el monarca no se acordaba del nombre de Gustavo; el cortesano le volvió la 

espalda y sólo quedó a nuestro joven la amistad del aldeano. 

Próximo a fastidiarse, Gustavo se disfrazó con un vestido espléndido, no sé si de 

magnate,25 comerciante o26 legista, pero el caso es que su disfraz era espléndido.27 Comenzó 

a hablar en tono fuerte y decisivo; comenzó a decir cada necedad como un tonel,28 a hablar 

mal de todo el mundo y bien de sí mismo. Entonces ya fue otra cosa: todo el mundo se agolpó 

en derredor suyo y le abrumó con el peso de sus alabanzas y de sus29 atenciones. Los 

monarcas le atrajeron, los débiles solicitaron su apoyo y las mujeres su amor. 

Gustavo se volvió hacia mí a preguntarme: 

––¿También ésta es una lección práctica de la vida? 

 
19 1889 ambas versiones no incluyen: esto 
20 La Familia 1889 incluye aparte y centrado: II 

21 1854 no incluye: y 
22 1889 ambas versiones: todas las por todos los  

23 1854: lo por le 
24 1854: lo por le 

25 1854, 1856, 1889 ambas versiones incluyen: de 

26 1854, 1856, 1889 ambas versiones incluyen: de 

27 1889 ambas versiones: bueno. por espléndido. 
28 1889 ambas versiones no incluyen: a decir cada necedad como un tonel, 
29 1889 ambas versiones no incluyen: de sus 
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Yo le contesté que sería una desgracia que alguna vez llegase a abrigar el valor necesario 

para aprovecharse de tal lección. 

A ese tiempo30 las luces comenzaron a perder su brillo, las flores su frescura, la música 

sus notas y las mujeres sus colores y sus encantos. Algunos de los reyes andaban sin sus 

coronas; los rizos de la cortesana estaban31 en el suelo y el carmín de la bella aldeana de 

Suiza había pasado de sus mejillas a las manos, al cuello y al pañuelo. Había amanecido: la 

luz del día inundaba el teatro que a poco abandonaron en tropel todos los concurrentes. 

Gustavo y yo nos hallábamos32 enteramente solos.33 

––¿Queda así el corazón –me preguntó– cuando han pasado ya las locuras de la juventud? 

––Así queda –le respondí. 

––¿Y hay algún refugio contra ese34 fastidio, contra esa35 desolación que 

experimentamos?36 

Entonces tomé su mano y le saqué fuera del teatro; la calle estaba transitada por multitud 

de personas que acudían al trabajo. 

––El trabajo –dije a Gustavo– es uno de los recursos contra ese fastidio; el trabajo es el 

destino del hombre en la Tierra;37 es el amigo fiel que nos queda después38 que nos han 

abandonado todos nuestros amigos; él nos moraliza, nos crea una posición independiente 

hasta cierto punto y hace que de algún modo seamos útiles a nuestros semejantes. 

El perfume de las flores de primavera que esmaltan los campos vecinos a la capital llegó 

a nosotros en alas de la brisa de la mañana39 e hizo experimentar a Gustavo una sensación 

deliciosa. 

 
30 1854: En esto por A ese tiempo 
31 1889 ambas versiones: andaban por estaban 

32 1854, 1856, 1889 ambas versiones: hallamos por hallábamos 
33 1889 ambas versiones: solos enteramente. por enteramente solos. 
34 1854, 1856, 1889 ambas versiones: este por ese 

35 1854, 1856, 1889 ambas versiones: esta por esa 

36 La Familia 1889 incluye centrado: III 

37 1889 ambas versiones no incluyen: el trabajo es el destino del hombre en la Tierra; 

38 1889 ambas versiones incluyen: de 

39 1889 ambas versiones: matinal por de la mañana 
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––Ese perfume, Gustavo, no puede llegar a nosotros en medio de los vapores de la orgía; 

sólo adoptando costumbres puras y sencillas se goza verdaderamente de los placeres que la 

vida proporciona. 

En esto llegamos a un templo. Gustavo se resistía a entrar, yo le empujé suavemente. 

Era Miércoles de Ceniza, el sol penetraba al40 través de las altas ventanas e iluminaba el 

pavimento. El santuario permanecía aún entre las sombras, varios cristianos llegaban a sus 

inmediaciones y el sacerdote ponía en sus frentes el polvo de que hemos sido formados y 

en41 que se habrá42 de convertir en el sepulcro la parte material de nuestro ser. 

La quietud del templo, el silencio de los que oraban, el canto de los pájaros posados en la 

alta cornisa, el contraste que aquella quietud formaba con las agitaciones y el estruendo y el 

delirio de la noche anterior, obraron de una manera prodigiosa en el espíritu de Gustavo, 

quien echó una mirada al porvenir y pensó que el hombre debe de43 cifrar sus aspiraciones 

en algo que no pertenezca al círculo de las cosas terrenas, que desaparecen como las figuras 

de una noche de carnaval. 

Al salir del templo me preguntó Gustavo: 

––¿No hemos estudiado de anoche acá en todas sus fases la filosofía de la vida? 

 
40 1854, 1889 ambas versiones: a por al 

41 1889 ambas versiones incluyen: el 

42 1889 ambas versiones: ha por habrá  

43 1854, 1856, 1889 ambas versiones no incluyen: de 
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9)  EL HOMBRE ES MÁS FUERTE PARA EL DOLOR QUE PARA LA ALEGRÍA1 

En 1849, la señora de ** reunía en su casa todas las noches una sociedad escogida. Literatos, 

artistas, militares, jóvenes de ambos sexos de esmerada educación pasaban en los salones de 

la señora de quien hablo las largas primeras horas de las noches de invierno. No había allí 

pretensiones académicas ni cosa que trascendiera a liceo; con todo, de vez en cuando se leían 

algunos versos, se cantaban arias y dúos, y en el curso de la conversación, como cada cual 

discurría sin sujetarse a otras fórmulas que las prescritas por la moral y las conveniencias 

sociales, solían incidentalmente tocarse cuestiones filosóficas de mucha trascendencia. 

Recuerdo que en una de esas noches se habló de estos dos problemas, que no lo son para mí: 

1º Si convendría al hombre conocer el porvenir. 2º Si el hombre es más fuerte para soportar 

el dolor que para soportar la alegría. 

Varias opiniones fueron vertidas a este respecto, y la mayoría de los concurrentes convino 

en que, puesto que no están a nuestra disposición los medios de evitar los males que nos 

reserva el porvenir y que han sido decretados por la Providencia, vale más no tener 

conocimiento anticipado de ellos. Si padecemos ya con los males presentes y el recuerdo de 

los pasados, ¿a qué aumentar el padecimiento con la previsión de los que están por venir? 

Por otra parte, si la pluma de los dolores es mayor que la de los goces, el hombre dotado de 

la facultad de conocer su suerte futura sería infinitamente más infeliz de lo que es mientras 

tiene una venda en sus ojos. Uno y otro problema quedaron definitivamente resueltos cuando 

 
1 J. M. Roa Bárcena, “El hombre es más fuerte para el dolor que para la alegría” [fechado en: México, 

octubre 1856], en La Cruz, t. III, núm. 14 (6 de noviembre de 1856), pp. 437-440. 
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uno de los concurrentes, militar muy joven y muy apreciado de las personas que componían 

la reunión, habló en estos términos: 

Voy a referir una anécdota que arrojará alguna luz sobre las cuestiones de que tratamos; la 

he leído o me la han contado, no recuerdo dónde ni cuándo. 

En tiempos antiguos y en una ciudad que ustedes pueden llamar como les plazca, había 

un joven a quien yo llamaré Carlos. Era estudiante de leyes, y su padre, dedicado al comercio, 

poseía un capital no despreciable. El joven estaba imbuido en las ideas que hoy apellidamos 

románticas y que ignoro qué nombre tendrían entonces. Amaba a Emilia, hija de una familia 

decente, y sólo esperaba recibirse en la facultad para casarse. 

Entráronle vehementes deseos de conocer su porvenir. Por aquel tiempo había en la ciudad 

un mágico. Hoy los mágicos han abandonado el laboratorio y se han fijado en la arena política 

y en los juegos de bolsa. Había un mágico, digo, y Carlos resolvió acudir a su ciencia para 

satisfacer su deseo. Pero advierto que ustedes se inquietan ya, temiendo que les haga la 

descripción del laboratorio, descripción que han visto cien veces en las novelas de todas 

épocas. Sosiéguense ustedes, el laboratorio de este mágico debía ser lóbrego y estar apenas 

iluminado por la luz de la hornilla, rodeada de redomas de todos tamaños; en el techo debía 

haber esqueletos humanos y hasta de asno, no obstante que muchas veces entrambas familias 

pueden ser estudiadas en un mismo esqueleto, según lo demuestra cuanto diariamente se ve. 

En cuanto al mágico, debió ser un ente adornado de las peores cualidades posibles y harto 

comunes, por desgracia, en la raza de Adán. 

Inútil es decir que Carlos acudió al laboratorio y expuso al hechicero su objeto. No bien 

le oyó aquel José Bálsamo cuando descolgó un espejo sucio y miserable sujeto a la pared;2 

pasó y repasó un lienzo más sucio aún sobre la luna; cogió un puñado de yerbas, que ignoro 

 
2 Joseph Balsamo, personaje de la novela homónima de Alexandre Dumas, padre, quien después de varias 

visitas a un médium se inspiró en él para escribir su historia entre 1846 y 1848. Fue la primera parte de la serie 

Mémoires d’un médecin, compuesta por cinco novelas. El personaje dumasiano ha sido considerado una 

reelaboración de Alessandro di Cagliostro, reconocido médico y alquimista. 
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si fueron malvas o verdolagas, y lo echó al fuego; puso el espejo a que recibiera el humo que 

salía y que debió causar un buen acceso de tos al pobre Carlos; enseguida trazó algunos 

círculos en el suelo con el extremo de una vara medio quemada y pronunció palabras 

ininteligibles; probablemente hacía el cálculo de lo que podría valerle aquella consulta. Pero 

noto que ustedes se ríen con aire incrédulo. Yo cuento lo que he leído o me han referido. Por 

lo demás, la anécdota es triste y van ustedes a verlo. 

Cuando el espejo estuvo bien sahumado, el mágico volvió a pasar el lienzo sobre la luna 

y lo puso sobre la hornilla y contra la pared; atizó después la lumbre y trajo al frente a Carlos, 

que temblaba como un azogado. Ahora entra la parte interesante. Oigan ustedes lo que vio 

Carlos. 

Vio primeramente el día de sus bodas. Era feliz y su esposa le sonreía con la expresión de 

una dicha y de un amor supremos. Era rico y no le faltaban amigos que le adulasen. Era sabio 

y una multitud de clientes acudían a tomar sus consejos y a hacer que rebosaran de oro sus 

arcas ya repletas. Vio su carroza y sus caballos en el paseo, su palco en la ópera, su asiento 

en los más elevados tribunales, sus hijos adornados de todas las gracias de la infancia y 

educados con el esmero de la opulencia. 

El espejo se nubló y el mágico tuvo que limpiarlo con la extremidad de su mandil. 

Vio entonces Carlos una sala entapizada de negro y un ataúd en el centro: era el de su 

padre. Vio un escritorio de comercio en el mayor desorden; los dependientes tenían el rostro 

oculto entre las manos y la justicia llegaba y sellaba los libros; era la quiebra de su casa; había 

faltado la cabeza y todas las grandes empresas se habían desgraciado. Vio que sus clientes se 

retiraban poco a poco, atraídos por el brillo de nuevas reputaciones. Vio que el dinero de sus 

arcas se disminuía y que a las puertas de su casa llamaba la miseria. 

El espejo volvió a nublarse y el mágico tuvo que limpiarlo de nuevo. 

Vio entonces Carlos que no tenía qué dar de comer a sus hijos. Su esposa, buena y amorosa 

como siempre, viéndole afligido y sin recursos, había caído enferma de pasión de ánimo, que 



EL HOMBRE ES MÁS FUERTE PARA EL DOLOR QUE PARA LA ALEGRÍA 

 

197 

es la peor de las enfermedades.3 Sus acreedores venían a buscarle a todas horas y le colmaban 

de insultos. La opulenta alcoba se había trocado en miserable y desnuda buhardilla; los trastos 

de cocina estaban puestos boca abajo, no había lumbre en el fogón; él y sus hijos llevaban 

unos andrajos por vestido; la enferma se quejaba por falta de alimento y él, Carlos, se mesaba 

los cabellos en un rincón del cuarto, dudando de la Providencia. 

El espejo volvió a nublarse y el mágico se disponía a limpiarlo por cuarta vez, pero Carlos 

detuvo su acción; su frente estaba inundada de sudor y sus cabellos estaban erizados de 

espanto. Cayó privado, y nuestro José Bálsamo tuvo que rociarle el rostro con agua fría. 

Cuando volvió en sí, se sintió acometido de una fiebre; cuando se restableció de la fiebre, 

su primera idea, al recordar lo que había visto, fue ésta: “Si es cierto cuanto he visto, no lo 

será, al menos, mi sufrimiento; al primero de estos pesares perderé el juicio”. 

Pasaron dos o tres años y aquel lance fuese borrado poco a poco de su memoria. Recibiose 

Carlos de abogado, se casó, tuvo hijos, tuvo gloria, riquezas y opulencia, y no se acordó del 

espejo del mágico. Después, murió su padre, quebró su casa y se le fueron los clientes, y 

tampoco se acordó del espejo, porque Dios en su misericordia había extraído del tesoro de 

sus recuerdos aquel recuerdo terribilísimo que hubiera aumentado continua y 

progresivamente su desdicha. Vio a su esposa enferma de aflicción y sin alimento que darla; 

vio a sus hijos desnudos y hambrientos; viose en una buhardilla miserable, acosado de los 

acreedores que su lastimosa situación multiplicaba todos los días; viose con las mejillas 

puestas sobre las manos, sin poder llorar, sin poder esperar, y dudando de la Providencia, y, 

sin embargo, no perdió el juicio, porque siendo el dolor el destino del hombre en la Tierra, 

Dios le ha dado la fuerza de que necesita para sufrirlo. 

 
3 Dado que en el siglo XIX la pasión fue considerada una enfermedad crónica, la “pasión de ánimo” era una 

afectación particular en mujeres, la cual podría tratarse de una experiencia desmesurada tanto de emociones 

alegres como tristes. No obstante, de acuerdo con los doctores de la época, dichos sentimientos melancólicos 

eran más alarmantes, pues desencadenaban una nostalgia que podía expresarse en espasmos, llanto y epilepsia 

(cf. A. B., DICCIONARIO DE MEDICINA Y CIRUGÍA, MADRID, 1817, pp. 25, 31, 188). Actualmente, esta condición 

es lo que se conoce como depresión (cf. Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, 

MADRID, 2014; s. v. “pasión”). 



JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA 

 

198 

Hay todavía una peripecia que no hemos visto en el espejo, a causa del desmayo de Carlos, 

pero que pasó en realidad. No sé de qué modo vino a manos de Carlos un billete de la lotería 

principal; púsolo bajo su almohada y en la tarde de un día en que no se habían desayunado 

sus hijos, cuando se disponía a salir a la calle para buscar recursos que no tenía esperanza de 

conseguir, ocurriole echarse el billete en el bolsillo. Acababa de pedir limosna a un 

transeúnte, que se la había negado, cuando en la puerta de un estanquillo –supongo que habría 

estanquillos en la ciudad a que me refiero–4 vio fijada la lista del sorteo a que pertenecía su 

billete. Con ánimo abatido lo desdobló, examinó el número y lo buscó negligentemente en la 

lista. Pero ¡Dios del Cielo! ¡Su billete había obtenido el premio mayor! 

Dudando de su dicha, examinó el billete dos, tres y cuatro veces. ¡No cabía duda! Era 

dueño de un capital inmenso. Dentro de pocos días, ¿qué digo?, en aquel momento mismo, 

iba a cambiar la situación de su familia. No más abyección, no más miseria, no más dolores. 

¡Pan para sus hijos, medicina para su enferma, gloria para él, opulencia para todos los suyos, 

todo lo tenía a su arbitrio! Un sentimiento inexplicable de alegría nació en todo su ser, pero, 

a semejanza de la criatura que se debate por salir del seno de la madre, aquel sentimiento no 

cabía en él y pugnaba por extenderse y salir. Nublósele la vista y sintió como un golpe de 

sangre en el cerebro; enseguida lanzó una carcajada estridente y a carrera abierta echó a andar 

por las calles sin dirección ni objeto. Carlos había perdido el juicio. 

Insisto, pues, en mi idea. Es una felicidad no conocer el porvenir que nos está reservado, 

puesto que debe ser más rico en males que en bienes, y que no podemos evitar aquéllos ni 

aumentar éstos. En cuanto a la segunda cuestión, mi anécdota prueba que el hombre es mucho 

más débil para la alegría que para el dolor, y aun cuando mi anécdota no pasase de una fábula, 

la experiencia nos confirma día tras día esta gran verdad. 

 
4 estanquillo: “tienda pequeña de artículos variados” (Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA 

ESPAÑOLA, MADRID, 2014). 
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El capitán había hablado como un oráculo, pero sonaban las doce de la noche y se disolvió 

la tertulia. 





 

 

1857 





 

 

10) EL HIJO PRÓDIGO EN TRAJE DE MÁSCARA1 

Personas hay que todos los días de fiesta por la mañana consagran un par de horas a recorrer 

los Portales de Mercaderes y Agustinos en México,2 los cuales ofrecen en tales días el aspecto 

de una exposición artística e industrial; tantos y tan variados así son los objetos que en ellos 

están a la vista de los paseantes. 

Yo soy una de esas personas, y últimamente, después de haber examinado, no sin orgullo, 

varias mesas cubiertas de estudios de imitación en hueso, cera, barro, etcétera, hechos por 

artistas mexicanos y que podrían lucir en cualquiera exposición europea, me detuve en el 

Portal de Agustinos ante un puesto de estampas ordinarias, que atraía gran número de 

curiosos, pues el vulgo suele aficionarse a lo más grotesco y que más llama la atención por 

medio de falsos colores. 

Vi pintadas allí, entre otras historias, la del hijo pródigo, basada sobre la parábola del 

Evangelio.3 Púseme a contemplarla y me chocó, desde luego, el anacronismo de los trajes. 

Procuraré hacer una descripción de ellos. 

Primer cuadro. El hijo pródigo, resuelto a dejar la casa paterna, pisa el umbral de ella y se 

despide de su familia que le acompaña, como es muy justo, hasta la puerta. El hijo pródigo 

lleva un rico pantalón de casimir, con trabilla delgada, chaleco hábilmente cortado, frac 

 
1 Antenor, “El hijo pródigo en traje de máscara” [fechado en: México, marzo 17 de 1857], en La Cruz, t. IV, 

núm. 13 (19 de marzo de 1857), pp. 436-438. // Acerca del vocablo máscara, vid. nota 13 al relato número 8: 

“Gustavo”, en el presente volumen. 
2 El Portal de Mercaderes se encontraba del lado occidental del Zócalo, frente al Palacio Nacional en el 

Centro Histórico de la Ciudad de México; iniciaba en la calle de Plateros (actualmente Francisco I. Madero) y 

continuaba hasta la esquina del Portal de Agustinos, el cual se ubicaba en la calle de Tlapaleros (hoy Dieciséis 

de Septiembre). Desde el siglo XVI ambos portales se dedicaban al comercio. El de Mercaderes fue demolido 

en 1895, en su lugar se encuentra actualmente el Gran Hotel de la Ciudad de México (cf. José María Marroquí, 

LA CIUDAD DE MÉXICO III, MÉXICO, 1903, p. 596). 
3 Alusión a la parábola bíblica de los dos hermanos (Lucas 15: 11-32). 
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redondo, suavísimo guante de cabritilla, sombrero alto y una varita delgada en la diestra. 

¡Mal traje para caminar! 

Segundo cuadro. El hijo pródigo acaba de perder su dinero al juego y se levanta de la mesa 

d[isgustado] y arrojando al suelo los naipes. Conserva el traje que ya le hemos visto y tiene, 

además, un elegante cache-nez con sus puntas cruzadas sobre la espalda.4 Las señoras que lo 

acompañaban a la mesa están peinadas a la reacción y ostentan vestidos de peto y chaquetilla, 

que hablan muy alto a favor de la habilidad de las modistas hebreas de aquel tiempo. En el 

fondo del cuadro aparece un criado conduciendo en un azafate cuatro sorbetes que parecen 

acabados de salir del Progreso a la Gran Sociedad.5 

Tercer cuadro. Poco hay que decir acerca de él. Entretiénese el hijo pródigo en contar sus 

cerdos y en discurrir el modo de enmendar sus desaciertos; tiene, sin embargo, un lente 

suspendido del cuello por medio de una cinta negra y de vez en cuando se lo pone en el hueco 

del ojo para examinar las ronchas que le han dejado los mosquitos en las manos. 

Cuarto cuadro. El hijo pródigo vuelve a la casa paterna con blusa y gorro que le prestó un 

obrero de París, y halla casualmente a su padre y a sus hermanas, que toman el fresco en el 

vestíbulo de la casa, sentados en cómodos sillones de movimiento. El padre tiene una montera 

otomana de terciopelo carmesí con franja y borla de oro, perfectamente entorchada; viste una 

bata de colores que le da hasta el tobillo; enseña un pie negligentemente calzado con 

riquísima pantufla de canevá bordado,6 y tiene en la diestra sus espejuelos y en la siniestra 

mano un periódico, no sabemos si el Times de Londres o el Heraldo de México. Las 

 
4 cache-nez: galicismo, bufanda. 
5 sorbete: mexicanismo usado para nombrar “al sombrero de seda y de copa alta” (Pamela Vicenteño Bravo, 

nota 7 al artículo número 25: “Confesiones de un folletinista”, en José Tomás de Cuéllar, OBRAS XII. PERIODISMO 

I, UNAM, en prensa). // El Café del Progreso se encontraba en la esquina de las calles del Coliseo Viejo 

(actualmente Dieciséis de Septiembre) y del Coliseo (hoy Bolívar). El establecimiento fue escenario de las 

actividades de la Sociedad del Progreso (cf. Clementina Díaz y de Ovando, LOS CAFÉS EN MÉXICO EN EL SIGLO 

XIX, UNAM, 2000, p. 45 y Sin firma, “Sociedad del Progreso”, en El Siglo XIX, año 1, núm. 202, 29 de abril de 

1842, p. 4). Mientras que el café La Gran Sociedad se ubicaba en la esquina de las calles Espíritu Santo (hoy 

Isabel la Católica) y Coliseo Viejo bajo el hotel del mismo nombre. Fue demolido en agosto de 1898 (C. Díaz 

y de Ovando, op. cit., pp. 45 y 90). 
6 canevá: galicismo que refiere a la “tela cruda, gruesa y rala” o cañamazo que se solía utilizar para bordar 

(Francisco J. Santamaría, DICCIONARIO DE MEJICANISMOS, MÉJICO, 2005). 
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hermanas, además del vestido de peto, ostentan botines masculinos y aéreas bufandas de seda 

azul celeste puestas alrededor del cuello. 

Cuando acabé de contemplar los cuadros, solté una estrepitosa carcajada. Cuando aún no 

terminaba la carcajada, un amigo me puso la mano en el hombro, preguntándome: 

––¿Has perdido el juicio? 

––No –le contesté–. Atribuye sólo mi hilaridad a la ocurrencia del pintor de estos cuadros, 

que ha dado trajes y costumbres del año de 1857 al hijo pródigo y a sus parientes y amigos. 

––De muy poco te espantas –replicó–. Todos los días hay hijos pródigos, con la única 

diferencia de que cuando se les arranca el dinero, no vuelven a la casa de sus padres como el 

hijo pródigo del Evangelio, sino que se ingenian para vivir de su industria. Unos se hacen 

petardistas de profesión; otros, y son los más, se convierten de la noche a la mañana en 

hombres públicos y viven decentemente a costa del país, que suele oírles como a verdaderos 

oráculos. Si el pintor en cuestión ha querido representar a alguno de estos hijos pródigos que 

por casualidad vuelve a la casa paterna, por ejemplo, algún diputado después de la clausura 

de sesiones, ciertamente el anacronismo habría consistido en vestirle un traje hebreo del 

tiempo de Herodes. 

Algo me desconcertó esta objeción. Mi interlocutor prosiguió diciendo: 

––¿De qué te espantas, aun cuando no haya sido esa la mente del pintor y aun cuando sea 

real y verdadero el anacronismo? ¿Conoces tú al autor de estos cuadros, dotado tal vez del 

ingenio artístico que tiene que comprimir diariamente para pintar mamarrachos, que es lo 

único que se vende, y dar de comer a sus hijos? Quien trabaja así aguijoneado por la necesidad 

de comer tiene que plegarse a los gustos del vulgo que le rodea. En Alemania pintan al 

Salvador del mundo con el cabello rubio como una espiga de trigo y con los ojos de un azul 

de cobalto de primera fuerza, y al Diablo con una larga pipa y un sendo vaso de cerveza. Un 

pintor holandés nada adocenado retrató a las entrapadas hijas de Ámsterdam trayendo a sus 
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pequeñuelos cerca de Jesús: Sinicte parvulus venire ad me;7 y en la isla de Santo Domingo 

pintan negra a la Santísima Trinidad para dar más mérito al cuadro. 

Yo seguía desconcertándome. 

––Pero, aun suponiendo –continuó– que el autor de esta historia del hijo pródigo carezca 

de necesidades apremiantes y que para pintarla se haya atenido únicamente a su mal gusto y 

a sus peores conocimientos históricos, cronológicos, de modas, etcétera, etcétera, ¿cómo te 

llama la atención la mezcolanza contenida en estos cuadros, obra de un oscuro embadurnador 

de papel, cuando ves y oyes la monstruosa mezcolanza que diariamente hacen los periodistas 

y los tribunos, es decir, personas en quienes debemos suponer un fondo suficiente de 

instrucción y buen sentido, puesto que toman a su cargo el ilustrar al público por medio de 

su palabra o de sus escritos? 

Hace poco más de un año que cierto orador cívico en Guadalajara atribuyó a los 

conservadores la crucifixión de Jesús.8 

En Francia algunos escritores demócratas dicen que Jesús ha sido el primer revolucionario 

del mundo. Por ventura, cuando Esquiros le apostrofa llamándole “Ciudadano Jesús”,9 ¿no 

le pinta a los ojos del entendimiento o de la imaginación vestido con la toga romana y 

llevando el gorro de los jacobinos? ¿Puede darse un absurdo más impío? 

 
7 “Deje que los niños vengan a mí” (Marcos 10: 14). 
8 El 15 de septiembre de 1855, en el marco del aniversario de las víctimas de la patria, Miguel Cruz Aedo, 

miembro de la Sociedad Literaria La Esperanza, pronunció un discurso contra el sector conservador en el salón 

principal del Instituto del Estado de Jalisco. Hacia finales de 1856 comenzó a circular por la capital del país un 

folleto impreso en Guadalajara, donde se reprodujo tal texto. Las reacciones de este grupo fueron contundentes, 

una de ellas ocupó las primeras páginas de La Cruz, en la que se expresaron algunas ideas: “Este joven, así 

queremos suponerlo, nutrido sin duda alguna con la lectura de esas indigestas enciclopedias, que por inservibles 

y dañosas a precios bien cómodos se venden, nos ha mostrado en su discurso cívico toda su erudición a la 

violeta” (Sin firma, “Respuesta a las doctrinas impías o examen crítico”, en La Cruz, t. I, núm. 8, 20 de 

diciembre de 1855, pp. 1-11; loc. cit., p. 1). 
9 Alphonse Esquiros, político y escritor francés. Fue miembro del grupo de escritores Les Petits 

Romantiques. De sus múltiples trabajos se encuentran ensayos y poemas filosóficos sobre la vida de Cristo y la 

Biblia como Les Hirondelles (1834) y L’évangile du peuple (1840), donde presenta una imagen de Jesús como 

un reformador social: “Ha sido interpretada como una visión del socialismo utópico basado en temas bíblicos 

(liberación de los pobres, igualdad radical de todos)” (cf. Anthony Zielonka, ALPHONSE ESQUIROS, PARIS-

GENÈVE, 1985, pp. 9 y 371). 
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¿Y no incurren en igual falta aquellos de nuestros escritores nacionales que sin haber leído 

tal vez la Biblia, quieren hacer creer que sus absurdos políticos derivan de ella? Día por día 

nos dicen que su odio a la Iglesia y a sus ministros reconoce por origen la verdadera 

apreciación de las máximas puras del Evangelio y que su aversión a las instituciones que 

durante muchos siglos han conservado la sociedad se funda en la doctrina de Jesucristo. Por 

último, en una de las últimas sesiones del Congreso, ¿no vimos que cierto orador atribuyó al 

cristianismo los males todos que aquejan a los pueblos modernos, diciendo que el paganismo 

era más a propósito para el desarrollo de las virtudes republicanas?10 

¿Qué vale –repito– al lado de estos errores, o sea verdaderos desatinos, el anacronismo 

que tanto te hacía reír? Ya ves que hasta las personas que se aprecian de más ilustradas 

desfiguran al hijo pródigo con casaca y guantes de cabritilla. 

A esta sazón acabé de desconcertarme completamente, conociendo la verdad y la justicia 

de tales observaciones. 

 
10 Las últimas sesiones aludidas tuvieron lugar del 26 al 30 de enero de 1857; ahí se presentaron propuestas 

para abolir las obvenciones parroquiales, con lo cual los poderes federales podían intervenir en asuntos de culto 

religioso y de disciplina eclesiástica (cf. Francisco Zarco, HISTORIA DEL CONGRESO CONSTITUYENTE, MÉXICO, 

1956, pp. 1419-1420). 



 

 

11) AMOR AL DINERO1 

Puede decirse, sin temor de2 errar, que esta pasión es la dominante en el siglo en que vivimos. 

La sociedad, por lo común, no pregunta a los individuos cuál es su mérito ni cuáles son sus 

antecedentes, sino cuál es su fortuna. Si es pobre, le desprecia, por más que sea un sabio o 

un santo; si es rico, le acata y le adula, aunque sea un monstruo de maldad. 

El dinero es, pues, la clave de las relaciones sociales, y una vez admitido el hecho, ¿qué 

hay de extraño en que todo el mundo se afane por adquirir semejante clave sin pararse en los 

medios? 

Pocos escritores modernos se han detenido a examinar la deformidad de la llaga que cunde 

en el cuerpo social con espantosa rapidez. De ella, sin embargo, dimanan casi todas las 

demás. La incredulidad o el indiferentismo en materia de religión, la deslealtad y la 

impudencia en el trato de las gentes, la dureza y el desapego en el seno de las familias, no 

reconocen tal vez otro origen ni más pábulo que la sed del oro, sed cuya existencia es 

incompatible con la de las virtudes, y sólo puede apagarse, por lo común, a costa de ellas. 

Un escritor francés ha hecho la siguiente justísima observación: se enseña a los niños que, 

si son honrados y celosos en el cumplimiento de sus deberes, serán felices en la Tierra, y 

justamente se les debía enseñar lo contrario, esto es, que mientras más honrados y 

pundonorosos sean, padecerán más en el seno de la sociedad, donde se hallarán como parias. 

La recompensa a las virtudes del cristiano no está en la Tierra, sino en el Cielo. Únicamente 

al filosofismo ha ocurrido asegurar que el hombre debe ser feliz en la Tierra, inclinándole, 

 
1 Conozco dos versiones: Antenor, “Variedades. Amor al dinero” [fechado en: México, mayo de 1857], en 

La Cruz, t. IV, núm. 20 (7 de mayo de 1857), pp. 679-681 y Sin firma y el título “Amor al dinero”, en La Voz 
de México, año XXXII, núm. 272 (10 de diciembre de 1902), p. 1. 

2 1857: a por de 
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por lo mismo, a no pararse en los medios de serlo del modo que el mundo, por lo general, lo 

comprende. 

El vil interés preside hoy casi todos los actos de los hombres y marchita en flor los más 

nobles y bellos sentimientos de la juventud. Nace un niño y se le escoge para padrino a un 

capitalista; llega a ser joven y de su casamiento se hace un objeto de especulación; se enferma 

y se le arranca un testamento favorable; muere y se le entierra de balde en virtud de la Ley 

sobre Obvenciones Parroquiales.3 He aquí la historia del hombre, bajo el punto de vista del 

dinero. ¿Cuál es su destino? El ser rico, según los socialistas.4 ¿Cuál es su culto? El del 

becerro de oro. Mientras no baje un nuevo Moisés a hacer pedazos el ídolo, ayúdenos a 

conformarnos con su existencia el convencimiento de que hay almas nobles que protestan 

contra la corrupción de la sociedad y que, en su conducta y por medio de los sentimientos de 

su corazón, protestan contra las máximas de ella. 

Pero ya que hemos hablado del amor al dinero, traduciremos una anécdota de Alfonso 

Karr que prueba hasta qué extremo de insensibilidad y bajeza puede llevar a los hombres tan 

ignoble pasión:5 

 
3 En 1857 se promulgó la Ley sobre Derechos y Obvenciones Parroquiales promovida por José María 

Iglesias como parte de las Leyes de Reforma; de ahí que se le conozca con el nombre de Ley Iglesias. Su 

objetivo era regular el cobro que la Iglesia realizaba por otorgar los sacramentos, en especial con los más pobres, 

para lo cual el Gobierno asignaría un sueldo a los eclesiásticos. La medida fue bien recibida por los liberales, 

no así por el grupo de los conservadores (cf. Silvestre Villegas Revueltas, EL LIBERALISMO MODERADO EN 

MÉXICO, UNAM, 1997, pp. 157-159). 
4 Gracias a la Revolución Francesa de 1848, la divulgación del pensamiento socialista tuvo tanto impacto 

que, en México, el socialismo se vio como una ideología de “lucha social y política de los trabajadores”; sus 

primeras manifestaciones se dieron después de la Reforma en las nacientes asociaciones de artesanos. Más 

tarde, la “lucha contra la Intervención Francesa y el llamado Imperio abrió una vasta posibilidad para plantear, 

públicamente, cambios sociales más radicales. Durante medio siglo se divulga[ro]n, en los periódicos de los 

trabajadores, los sistemas más contradictorios” (Gastón García Cantú, EL SOCIALISMO EN MÉXICO, MÉXICO, 

1984, p. 11). Nicolás Pizarro Suárez publicó el Catecismo político del pueblo (1849), en donde propuso “brindar 

educación y trabajo a los pobres, como la utilidad de repartir las tierras incultas entre ‘los proletarios, siempre 

que lo permit[iera] la situación del tesoro público, para neutralizar el pésimo efecto que produc[ía] a la sociedad 

la acumulación en pocas manos de grandes propiedades’”. Es decir, el socialismo bajo la perspectiva de Pizarro 

Suárez fue considerado un “catecismo social”, pues opinaba que la misión de los sacerdotes cristianos era 

“sembrar la semilla de la igualdad y de la justicia” (Carlos Illades, EL PRIMER SOCIALISMO EN MÉXICO, MÉXICO, 

2008, pp. 35-36).  
5 Jean-Baptiste Alphonse Karr, crítico, periodista y novelista francés. La anécdota a la que se refiere Roa 

Bárcena pertenece a un texto titulado “Espíritu mercantil”, reproducido en la prensa decimonónica. Todo lo que 

aparece a continuación está contenido en dicho texto con ligeras variantes léxicas y verbales (cf. Alfonso Karr, 

“Espíritu mercantil”, en El Siglo XIX, 9ª época, año 53, t. 105, núm. 16 952, 22 de junio de 1894, p. 2). 
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Cierto negociante muy rico tenía un hijo único. Este hijo era la esperanza y prometía ser la 

gloria de su padre. Nadie había mostrado jamás tanta aptitud como él para el comercio. En la 

escuela prestaba nueces a sus camaradas a un interés muy alto, es decir, a quien no tenía 

nueces daba seis hoy y se hacía pagar diez el domingo siguiente. Dábase a los niños 

semanariamente dos plumas; él hacía uso de las plumas viejas arrojadas a la basura, 

recogiéndolas cuidadosamente, y vendía a sus condiscípulos las que le daba el director de la 

escuela. 

Tan felices disposiciones no hicieron sino aumentarse con la edad y llegaron a construir 

una pasión tal que no dejaba lugar a otras. El amor de la6 ganancia tomó en él gradualmente 

desmesuradas proporciones, aun respecto de esa clase de gentes que no tienen otro cuidado 

ni reconocen otro mérito que ganar dinero. Tenía veinticuatro años cuando su padre tomó el 

partido de enviarle no sé a qué ciudad de América, a fundar en ella un establecimiento que 

debía producir enormes utilidades. 

Mas sobrevino una tempestad que hizo perder rumbo al buque desmantelado, el cual acabó 

por estrellarse contra unos arrecifes cerca de una isla desconocida. Toda la tripulación se 

ahogó; el joven comerciante fue lanzado por las olas medio muerto sobre la roca. Largo 

tiempo estuvo sin conocimiento y cuando recobró el uso de los7 sentidos vio que le velaba 

una mujer. Los raros adornos que constituían su vestido le hicieron reconocer en ella una 

americana salvaje; si los huesos de pescado atravesados en las orejas y las sartas de abalorio 

puestas alrededor del cuello y de las piernas no componían un traje muy rico y espléndido, 

en cambio dejaban a la vista la belleza extremada de la joven. El extranjero no pudo hacer 

otra cosa que dirigirla una mirada de agradecimiento; tan abatido así estaba por los golpes 

que el mar le dio contra8 las rocas. Ayudole ella a arrastrarse hacia una cueva, donde durante 

muchos días llevole frutas para que se alimentase y yerbas con las cuales curó sus heridas. 

Cuando el extranjero se sintió algo restablecido, expresola por señas el deseo de ser llevado 

 
6 1857: una por la 
7 1857: los por sus 

8 1857: con por contra 
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a algún lugar donde hubiera casas. La joven, usando del mismo idioma, le hizo entender que 

sería perfectamente acogido por sus compatriotas y que le prodigarían los alimentos más 

sustanciosos, pero con el fin de engordarle y convertirle después en asado riquísimo al 

paladar. Así, pues, la isla a la cual habíale arrojado la tempestad era habitada por 

antropófagos. El comerciante no insistió en su deseo. Con todo, no tardó en establecerse entre 

ambos jóvenes una intimidad tierna que llegó a constituir toda la existencia de la joven, aun 

cuando no fue sino una distracción para el extranjero; durante las ausencias de su amada, 

trazaba signos y caracteres en la corteza de los árboles, mas no eran aquéllos el nombre de 

Nehala ni el suyo propio; en los árboles el joven trazaba melancólicamente cifras, adiciones 

y sustracciones por medio de las cuales llegó a fijar en libras, sueldos y centavos las pérdidas 

que le había ocasionado su naufragio, y cuando la joven, escapándose durante la noche para 

llevarle anonas y cocos, pasaba algunas horas cerca de su amado, éste la dirigía tiernamente 

algunas preguntas acerca de las producciones del país y de lo que podría comprarse barato y 

venderse caro. Tenía escrito lo que le habían costado aquellas rocas; había cargado la suma 

al débito de la isla y era preciso que la isla, tarde o temprano, se la pagase con intereses de 

seis por ciento y moderadas ganancias que pudiesen indemnizarle, no sólo de9 sus pérdidas, 

sino también del tiempo que empleaba en galantear en vez de emplearlo en un comercio 

ventajoso. 

Llegó el día en que Nehala viniese a avisarle que se dejaba ver un buque parecido al que 

había naufragado. Apresurose el joven a levantar una señal en la playa; dicha señal fue vista, 

un bote se desprendió del buque y llegó a la orilla de la isla. Nehala se entregó a una 

desesperación profunda luego que comprendió que iba a partir su amante; echose a sus pies 

y le rogó que la llevase consigo. El joven comerciante consintió en ello; la americana 

besábale manos y pies para mostrarle su agradecimiento. El primer cuidado del náufrago fue 

asentar correctamente en un verdadero libro la cuenta que no había podido confiar sino a los 

árboles de la isla de que se alejaba. Sin cesar releía los detalles poco consoladores de sus 

 
9 1857 no incluye: de 
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pérdidas y meditaba acerca de los medios de repararlas, recobrando cuánto le debía la isla en 

que naufragó. 

De este buque no tardó en trasladarse a otro que le llevó a su primer destino; siguió allá 

escrupulosamente las instrucciones de su padre con relación al establecimiento que se le 

mandaba10 a fundar.11 

––¿Y Nehala? 

––Aguardad un poco y dejadme deciros lo que más interesa. Al cabo de pocos años, el 

establecimiento prosperó de tal modo que el joven pudo volver a Francia con magníficas 

utilidades. 

––¿Y Nehala? 

––Voy llegando a ella… Y cuando su padre, después de haberle abrazado, quiso ver los 

detalles de las operaciones tan hábil y felizmente llevadas al cabo, que duplicaban su fortuna, 

halló con admiración en los libros de su hijo esta cuenta: 

“Isla de… en cuyos arrecifes naufragué el 17 de mayo de 17*. 

Debe: cinco fardos de pieles. 

Un barril de bismuto. 

Una caja de drogas, etcétera, etcétera”. 

Y en la página del frente: 

“Isla de, etcétera, etcétera… 

Haber: Nehala, vendida en 4 000 francos”. 

¿Qué tal comerciante era el joven? 

 

 
10 1857: enviaba por mandaba 

11 1857 incluye en diálogos aparte: ––¿Y Nehala? / ––Aguardad un poco y dejadme deciros lo que más 
interesa. Al cabo de pocos años, el establecimiento prosperó de tal modo que el joven pudo volver a Francia 
con magníficas utilidades. 



 

 

12) LA LIMOSNA1 

I 

Es uno de los actos más aceptables a Dios; es el grano que cae en terreno fecundo2 y se 

convierte en árbol donde anidan las aves del cielo. 

Mucho alivia por sí sola la limosna el cáncer de miseria que carcome las entrañas de las 

sociedades modernas, particularmente desde que la filosofía se encargó de reemplazar la 

caridad cristiana con la filantropía socialista.3 Desde entonces precisamente hay más pobres, 

por la sencilla razón de que los ensayos prácticos del comunismo han hecho más 

desconfiados a los capitalistas,4 y los oídos, acostumbrados a los gritos de la plebe enfurecida, 

están sordos a los acentos del hambre y del frío. 

Digna es de tenerse presente tal circunstancia, que demuestra la pequeñez e incapacidad 

de los hombres para enmendar la plana al catolicismo. Ábrense talleres nacionales, por 

ejemplo, para los obreros que carecen de trabajo y que en las calles y plazas se muestran más 

entusiastas por la Reforma, y se cierran para los enfermos los hospitales, arrebatándoles, so 

 
1 Conozco tres versiones: J. M. Roa Bárcena, “La limosna” [fechado en: octubre 5 de 1857], en La Cruz, t. 

VI, núm. 2 (8 de octubre de 1857), pp. 71-73; con la misma firma y el mismo título en El Tiempo, núm. 2 044 

(29 de junio de 1890), pp. 2-3 y con el mismo título [fechado en: octubre 5 de 1857], en NOVELAS CORTAS 

(MÉXICO, 1910), pp. 339-338. 
2 1857: profundo por fecundo 
3 Para más información respecto al socialismo, vid. nota 4 al relato número 11: “Amor al dinero”, en el 

presente volumen. 
4 Antes de su consolidación se asociaba al comunismo como una rama del socialismo, no obstante, desde la 

publicación del Manifest der Kommunistischen Partei (1848) de Karl Marx y Friedrich Engels, dichos términos 

se separaron al establecer que el comunismo, a diferencia del socialismo, criticaba al capitalismo, pues 

“enfatizaba el rechazo de la propiedad privada de los medios de producción y dirigía la acción del sujeto 

revolucionario –el proletario fabril– a la subversión radical del orden social existente, remplazándolo ‘por una 

asociación en la cual el libre desarrollo de cada cual será la condición para el libre desarrollo de todos’”. Por 

otra parte, en México a mediados del siglo XIX no fue un concepto muy discutido dado que solía ligarse con el 

caos relacionado al socialismo (cf. Carlos Illades, HISTORIA DE LA IZQUIERDA EN MÉXICO, MÉXICO, 2018, s. p.). 
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pretexto de la desamortización, las propiedades con cuya renta5 subsistían.6 Trázanse 

caminos de hierro y son admitidos a su construcción los hombres robustos y fuertes, pero los 

achacosos, los inválidos, los ancianos, que antes acudían a los conventos por el pan 

cuotidiano, hoy los hallan desmantelados; para pedir limosna en las calles, necesitan que la 

policía les extienda una patente de pobreza, y si no la7 obtienen, son recogidos a guisa de 

vagos. 

Un filósofo griego aconsejó allá en los buenos tiempos del paganismo que se8 diese muerte 

a cuantos niños naciesen contrahechos, por la poderosísima razón de que no podían ser útiles 

al Estado.9 Por inhumano que parezca tal modo de pensar, predomina hoy en el cerebro de 

los más célebres humanitarios; el bien que tratan de hacer a sus semejantes no se funda sino 

en el interés. Incapaces de comprender la caridad, la desprecian y la acusan de proteger la 

ociosidad y la vagancia. Antes de hacer bien a un hombre, examinan si es bueno para algo. 

¿Puede arar la tierra o manejar un telar? Protejámosle. ¿Está impedido por su edad, por sus 

enfermedades o por la falta de algún miembro? Entonces no hay protección para él. ¡Perezca 

de hambre, puesto que no es útil al Estado! 

II 

 
5 1890: cuyas rentas por cuya renta 
6 En el contexto mexicano por los años de publicación de este texto se discutía la desamortización. Esto se 

verificó en la Ley Lerdo que decretó que los bienes inmuebles de la Iglesia pasarían a ser del Estado. Se alegaba 

que la principal causa del atraso social del país era “mantener estacionaria la propiedad”, lo cual para muchos 

había impedido el desarrollo de las artes y la industria (cf. Enrique Canudas Sandoval, LAS VENAS DE PLATA III, 

VILLAHERMOSA, 2005, pp. 1483-1484). 
7 1890: lo por la 
8 1857: le por se  
9 En el libro V, capítulo IX de La República de Platón, se sostiene: “así pues, cogerán a los hijos de los 

buenos, opino yo, y los llevarán al ‘establo’ junto a unas nodrizas que habitan por separado en una parte de la 

ciudad; en cambio, a los de los peores (y también si alguno de los otros sale lisiado) los esconderán en un lugar 

secreto y oculto, como conviene”. Este pasaje ha sido debatido, pues no se sabe con certeza si se refiere a que 

los niños de los guardianes que nacieran “peores” debían ser regalados a la clase de los artesanos y agricultores, 

o bien, si sugería, sutilmente, el infanticidio, tal como se hacía en Esparta (cf. Platón, REPÚBLICA, V. IX). Por su 

parte, Aristóteles en su Política recomendaba el infanticidio o el aborto si existía el riesgo de un “niño deforme”, 

o bien, si la familia ya tenía un número excesivo de hijos (cf. John Wyatt, ASUNTOS DE VIDA Y MUERTE, 

BARCELONA, 2007, p. 183). 
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Hemos dicho recientemente10 que jamás cierra la alegría el arca de sus tesoros a quien da 

limosna o se consagra de algún modo al bien de sus semejantes. En efecto, apenas hay 

satisfacción más pura y tranquila que aquélla que resulta de la limosna. El recuerdo de que 

algo hemos hecho en favor de un semejante nuestro, y la convicción de que no somos del 

todo inútiles a la sociedad en que vivimos, purifican el corazón e inspiran cierta confianza en 

nuestras propias fuerzas, que halaga y ennoblece a la vez. 

Lector, ¿quieres ver una débil muestra de los efectos de la limosna? Sigue con la vista a 

aquel joven que sale de su casa distraído y fastidiado en una de las tardías y opacas mañanas 

de diciembre. Cae una lluvia menuda y fría, y transida de ella y medio envuelto en traje 

miserable, alcánzale una mujer anciana y le dice con voz debilitada por el hambre: 

––¡Mis hijos no han comido ayer! 

El joven da una moneda y sigue su camino. La mujer toma el de su casa después de haberse 

provisto de pan. Ella y sus hijas se dedicaban a la costura, pero los tiempos son malos y la 

obra11 escasea. Uno de los hijos está preso porque le acusan de conspirador; el otro se halla 

enfermo y baldado. ¡Qué cuadro tan lúgubre presenta el hogar frío y desmantelado! Pero la 

madre entra con12 semblante alegre y les dice: 

––¡Dios no nos ha faltado hoy! ¡Traigo pan, hijos míos! 

La familia da gracias al Cielo y satisface su necesidad. Con la moneda que dio el joven 

hubo para comprar el pan y una medicina indispensable al enfermo, que se alivió pocas horas 

después. Hecho esto, sobraba dinero y la seguridad de que tenían13 con qué alimentarse al 

otro día inspiró tranquilidad y confianza a la familia. Como una dicha atrae otra, por lo 

común, pocas horas después se presentaron costuras que hacer. El trabajo continuó durante 

muchos días; el enfermo sanó; el preso fue puesto en libertad y se proporcionó nuevos 

recursos; hubo economía en los gastos, hubo ahorros; con el bienestar volvieron los colores 

 
10 1890 no incluye: recientemente 
11 1890 incluye: se 
12 1890 incluye: el 
13 1890: tenía por tenían 
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de la juventud y de la belleza al semblante de aquellas pobres muchachas que, andando el 

tiempo, se establecieron ventajosamente. 

¡Dios había bendecido la limosna del joven! Otro día, al encontrarle la anciana en la calle, 

le refirió la historia de los prodigios obrados por su moneda. Desde entonces, el joven no se 

fastidia y da limosna a cuantos se la piden. 

III 

La filantropía socialista es cosa muy distinta de la caridad. Las crónicas contemporáneas nos 

suministran el siguiente rasgo de uno de los escritores que más han abogado por el 

establecimiento de talleres públicos y de falansterios;14 de uno de los escritores que más han 

atacado a los ricos y que más han compadecido teóricamente las miserias del pueblo. 

Eugenio era en París el escritor de moda. Bien apersonado, esmeradamente educado y 

descendiente de una familia aristócrata, realzaba todas estas dotes la gloria que le habían 

conquistado sus escritos.15 En efecto, la filantropía nunca tuvo más ardiente apóstol que 

Eugenio. Si Fourier y Saint-Simón estaban ya casi olvidados en París,16 las obras de Eugenio 

habían resucitado sus teorías humanitarias, y desarrollándolas con todos los encantos de la 

 
14 Los falansterios, como orden social, fueron postulados por el filósofo francés Charles Fourier, uno de los 

socialistas utópicos más destacados. Sus teorías e ideas estaban enfocadas en la religión, la agricultura y la 

sociedad en comunión (el falansterio o falange), aunque no fueron reconocidos en su época. Desarrolló un 

sistema basado en la cooperación para el desarrollo armonioso de las sociedades como una crítica al capitalismo. 

Fundamentó la idea del falansterio en las comunidades de trabajo en donde se lograría la igualdad social. Había 

desarrollado un proyecto detallado de la organización, en el cual cada falange estaría compuesta por 1 620 

miembros en una colonia de dos mil hectáreas y contaría con talleres y viviendas comunes. En México, esta 

teoría se quiso llevar a la práctica; por ejemplo, en 1850 José María Chávez trató de establecer un falansterio 

en Aguascalientes con artesanos de oficio, y en el ámbito de la literatura, esta teoría influenció novelas como 

La quinta modelo (1857) de Roa Bárcena y El Monedero (1861) de Nicolás Pizarro Suárez (cf. Jorge Eliécer 

Quijano Peñuela y José Mardoqueo Reyes Grass, HISTORIA Y DOCTRINA DE LA COOPERACIÓN, BOGOTÁ, 2004, p. 

63 y Gastón García Cantú, EL SOCIALISMO EN MÉXICO, MÉXICO, 1984, pp. 117 y 161). 
15 Sobre el impacto social de las obras de E. Sue, vid. nota 6 al relato número 3: “La Vellosilla” y nota 25 al 

relato número 6: “Palabras de ultratumba”, ambos en el presente volumen. 
16 Conde de Saint-Simon, filósofo socialista francés, conocido como el fundador del socialismo. Creía que 

la sociedad debía ser controlada por líderes industriales y científicos, en vez de líderes militares o feudales y el 

clero. Algunas de sus obras son Du Systeme industriel (1821) y Nouveau Christianisme (1825). 
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imaginación, del saber y de una frase elocuente y enérgica, aseguraban su perpetuidad y su 

triunfo. 

Eugenio estaba enamorado a medias de una marquesa viuda, joven y linda, en cuya casa 

había tertulia todas las noches. En una de ellas, Eugenio había estado más elocuente que 

nunca, hablando de las obligaciones de los ricos hacia los pobres. La marquesa no quitaba de 

él sus ojos con cierta expresión de incredulidad y de malicia.17 La marquesa tenía buen 

corazón y desconfiaba de la palabrería de su pretendiente. Éste18 continuó perorando, después 

que la viuda se había retirado a su alcoba, pretextando una indisposición repentina. Dieron 

las doce, la reunión se disolvió y Eugenio tomó a pie, acompañado de un amigo, el camino 

de su casa. 

Llegaba al extremo de uno de los boulevards que necesitaba recorrer cuando una mujer 

del pueblo, llena de harapos y apoyada contra la esquina, le detuvo tímidamente, diciéndole 

en voz trémula: 

––¡Mis hijos no han comido hoy! 

No dio Eugenio señales de oírla y continuó su conversación y su camino. La mujer del 

pueblo se le adelantó y le aguardó en la esquina inmediata. Al pasar Eugenio frente a ella, 

repitió: 

––¡Mis hijos no han comido hoy! 

Entonces Eugenio lanzó una mirada curiosa sobre la mujer que llevaba cubierto el rostro; 

la dijo desdeñosamente “perdona” y continuó su camino. Pero la mujer volvió a adelantarse 

y a esperarle en la otra esquina, repitiendo de nuevo: 

––¡Mis hijos no han comido hoy! 

Viéndose tan obstinadamente importunado, enojose Eugenio y, en vez de dar limosna a la 

mujer, comenzaba a reprenderla con aspereza, cuando cayó el tapujo y un rostro lindo, 

 
17 1890 no incluye desde La marquesa hasta malicia. 
18 1890: Él por Éste 
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vivaracho y profundamente malicioso apareció bajo los harapos de la mendiga, al mismo 

tiempo que una mano blanca y delgada cogía el brazo de Eugenio. 

––¿Cómo? –exclamó el escritor–. ¿Sois vos, marquesa? 

––¡Soy yo, Eugenio Sue! Soy yo que quise probaros y que desde este momento desprecio 

vuestra filantropía19 con todas sus farsas y me atengo a la caridad católica. La primera deja 

perecer al pobre; la segunda le alimenta y20 consuela. Mi elección no puede ser dudosa. 

¡Buenas noches, Eugenio! 

 
19 1857: filiación por filantropía 
20 1857 incluye: le 



 

 

13) LA CARTA DEL POBRE1 

I 

En la casita más miserable de uno de los pueblos inmediatos a París vivían una madre y su 

hija. No obstante lo humilde y andrajoso de sus vestidos, se echaba de ver que pertenecían a 

la clase decente, así por la finura de su cutis y de sus facciones, como por su modo de 

expresarse. Efectivamente, la madre, viuda de un militar del Imperio, descendía de una 

familia noble, y mediante una larga serie de calamidades se vio reducida a la situación que 

guardaba en la época a que nos referimos al comenzar esta anécdota. Olvidábamos decir que 

Francisca era el nombre de la madre y Margarita el de la hija. 

Tendría ésta unos diez años y era, aunque no muy bonita, de excelente índole. Había 

aprendido a leer y escribir, y tenía una afición decidida a la música. Cuando pasaba por el 

 
1 Conozco cuatro versiones: J. M. Roa Bárcena, “Variedades. La carta del pobre” [fechado en: México, 

noviembre 8 de 1857], en La Cruz, t. VI, núm. 7 (12 de noviembre de 1857), pp. 231-234; con la misma firma 

y el título “La carta del pobre”, en El Tiempo, t. I, núm. 21 (25 de noviembre de 1883), pp. 249-251; con la 

misma firma y el mismo título que la versión anterior en El Correo de las Señoras, t. VI, núm. 24 (13 de 

noviembre de 1887), pp. 372-374; y con el mismo título [fechado en: México, noviembre 8 de 1857], en 

NOVELAS CORTAS (MÉXICO, 1910), pp. 271-280. // En lo esencial [1857: sustancial por esencial] es cierta la 

anécdota que vamos a referir. El hecho a que aludimos dio asunto para la composición de La Lettre au bon 
Dieu, pieza musical que ha tenido mucha boga en Francia (N. del A.). // Como lo advirtió el autor en su nota, 

aquí se recrea la historia de una madre y su hija que viven en la miseria en un pueblo cerca de París, en la década 

de 1840. De dicho suceso tuvo conocimiento Frédéric de Courcy, quien a su vez lo contó al entonces director 

del Conservatorio de Música Espirit Auber, como apunta el propio Roa Bárcena en su relato. Esta anécdota 

impresionó tanto a Courcy que escribió una composición poética con este motivo y después fue musicalizada 

por Henri Hippolyte Potier (cf. J. Nombela, MANUAL DE MÚSICA, MADRID, 1860, pp. 97-99). Tiempo después, 

Cabaret-Dupaty se inspiró en la historia y escribió algunos versos, en los que se habla de una pequeña que, 

desesperada por la pobreza en la que viven ella y su madre, acude a la iglesia con una carta dirigida a Dios (cf. 
C.-Dupaty, LA LETTRE AU BON DIEU, PAU, 1853, s. p.). Los versos fueron musicalizados por Geraldy M. Brandus 

y Compañía, un equipo de editores de música, los cuales publicaron esta composición con el título La Lettre au 
bon Dieu. Asimismo, se escribió la ópera cómica homónima, en dos actos, libreto de Eugène Scribe y Frédéric 

de Courcy, música de Gilbert-Louis Duprez (estrenada en el Théâtre National de l’Ópéra-Comique, París, 28 

de abril de 1853). En la tradición latinoamericana decimonónica, este tema también fue tratado por diferentes 

autores como Juan de Dios Peza o el colombiano Jesús M. Arteaga. 
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pueblo alguna tropa, Margarita no dejaba escapar una sola nota de la banda militar y al 

momento cantaba de memoria cuanto había oído. Margarita era el canario de su casa a la vez 

que el embeleso de la madre. El canto de los niños es una de las pocas cosas que alegran la 

casa del pobre. 

Pero el pobre tiene con alguna frecuencia momentos angustiosos, durante los cuales no 

puede oír cantar a sus hijos sin que se le llenen los ojos de lágrimas. A causa de la escasez 

de sus recursos, Francisca había tenido que dejar a medias la educación de su hija, pero tras 

la escasez, vino la miseria, y ya Francisca no sentía el no poder educar a Margarita, sino el 

no poder alimentarla. 

Era una mañana de noviembre; no había rayo de sol, no había flores ni Margarita cantaba; 

caía una lluvia muy menuda y el viento azotaba de vez en cuando las puertas de la 

desmantelada habitación de la viuda. Ella y su hija sentáronse silenciosamente a comer unos 

mendrugos de pan debidos a la caridad de los vecinos. Cuando acabaron de comer, Francisca 

abrazó a su hija llorando. 

––¡Quién me dijera, cuando tu padre te besaba en mis brazos, que te había de ver 

hambrienta y casi desnuda! 

La niña se conmovió al oír estas palabras y exclamó con la sencillez de la inocencia: 

––No se apure usted, mamá mía; Dios es muy bueno y yo le escribiré para que nos socorra. 

La madre no pudo menos de sonreírse en medio de sus lágrimas; volvió a abrazar a 

Margarita, que tan piadosos sentimientos abrigaba, y enseguida salió a la calle a procurar la 

venta de sus últimas piezas de ropa. 

Luego que se vio sola Margarita, sacó del centro de un devocionario muy viejo una hoja 

pequeña de papel, y con la única pluma de la casa escribió: 

Dios mío, que estás en los Cielos: 

Mi mamá se aflige todos los días y yo también, porque carecemos de lo más necesario; 
no hay lumbre en la casa, ni ropa que vestir, ni pan que comer. Socórrenos, Dios mío, 
y a toda prisa, porque es muy grande nuestra necesidad y tú eres muy bueno. Envíanos 
una poca de lumbre, algo de ropa y pan en abundancia. Si no temiera importunarte 
demasiado, te pediría también un maestro de música, porque ya tú sabes cuánto me 
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gusta la música, pero esto será asunto de otra carta. Mi mamá te saluda y yo me despido, 
llamándome con mucho gusto tu hija. 

Margarita 

La niña cerró la carta y se la guardó en el seno, después de haber escrito en el sobre: “Al 

señor Dios, en el Cielo. París”. 

Al otro día unas conocidas de Francisca fueron a la capital a comprar varias cosas, y 

Margarita las acompañó, previo el permiso de la madre. 

II 

Cuando las mujeres del pueblo pasaron frente a la primera iglesia de París, Margarita se 

separó de ellas, ofreciendo alcanzarlas dentro de un momento, y se internó bajo las sombrías 

bóvedas del templo parroquial, enteramente desierto a la sazón. 

Creyó la niña que depositando su carta en la caja que está puesta en las iglesias para recibir 

las limosnas destinadas a los pobres, llegaría a manos de Dios. Hecho tres dobleces el papel, 

trataba de introducirlo por la hendedura de la caja. El cura, que rezaba en el presbiterio, oyó 

ruido, bajó y, al dar vuelta a la columna que ocultaba a Margarita, vio a la niña inclinada 

sobre la caja y creyó que hacía esfuerzos para abrirla. Se dirigió hacia ella y puso una mano 

ruda en su cuello diciéndola: 

––¿Tan niña y queriendo ya robarse las limosnas de los pobres? 

Y en el semblante del párroco se veía pintado el disgusto que sentimos al sorprender una 

mala acción. 

––¡Señor –exclamó la niña–, no soy ladrona! Mi mamá está muy pobre; he escrito una 

carta a Dios, pidiéndole que nos socorra, y he venido a ponerla en la caja. 

El semblante del eclesiástico recobró la expresión de su benevolencia habitual; tomó la 

carta y la leyó. 

Desde luego se arrepintió de su mal juicio, bastante fundado, sin embargo, en las 

apariencias. Enseguida alabó a Dios, porque en vez de los gérmenes del vicio y del crimen, 
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hallaba en aquella2 niña una piedad mayor todavía que su inocencia. Por último, dirigió a 

Margarita palabras cariñosas informándose de su suerte. 

En esto las mujeres del pueblo, que profesaban un afecto sincero a la viuda y a su hija, 

cuidadosas a causa de que Margarita no iba a alcanzarlas, temieron que algo le3 hubiese 

acaecido en la iglesia y se volvieron a buscarla. El cura las pidió nuevos informes acerca de 

la niña. 

––Es un ángel –contestaron a una voz– y la madre es4 una santa, pero están muy pobres y 

días hay en que no tienen qué comer. A pesar de eso, la niña canta como un pájaro y tiene 

muy buena disposición para la música. 

El cura preguntó el nombre de la viuda y supo que Margarita era hija de un antiguo 

condiscípulo suyo, militar de mucho mérito, muerto en el campo de batalla. 

––Has hecho muy bien, niña, en ocurrir a Dios para que remedie tus necesidades.5 ¡Nunca 

deja sin respuesta las cartas de los pobres! 

III 

Aquella misma noche hubo en el hogar de la viuda lumbre para calentarse, algo de ropa que 

vestir y pan en abundancia que comer. Además, el párroco escribía6 a un amigo suyo 

remitiéndole la carta de la niña y recomendándosela. El amigo del cura llevaba muy buenas 

relaciones con el director del Conservatorio de Música en París, recomendole a su vez a la 

niña, y monsieur Auber, éste era el nombre del director, después de haber examinado 

inteligentemente sus disposiciones para el arte, la hizo entrar de discípula en el 

Conservatorio.7 

 
2 1857, 1883 y 1887 incluyen: pobre 
3 1857, 1883 y 1887: la por le 
4 1883 no incluye: es 
5 ocurrir: vocablo utilizado en su tercera acepción con el significado de “recurrir” (Real Academia Española, 

DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1852). 
6 1857, 1883 y 1887: escribió por escribía 
7 El Conservatorio de Música fue producto directo de la Revolución Francesa; se fundó por decreto de la 

Convención Nacional el 5 de agosto de 1793. Su antecedente fue la Academia Real de Música, creada por Luis 
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Ni ella ni la madre volvieron a sentir los horrores de la miseria, porque el cura se encargó 

de proveer a sus necesidades. 

Algunos años después, Margarita era una cantatriz eminente. Supo conservar su virtud en 

el teatro; los aplausos y las coronas no la ofuscaron como a tantas otras artistas. Siguió 

viviendo al lado de Francisca y la asistió en sus últimos días con la solicitud de una excelente 

hija. Pocos meses después, un joven rico y honrado la tomó por esposa, y Margarita gozó de 

mucha estimación en el seno de una sociedad escogida. 

No obstante que seguía siendo piadosa, se engolfaba a veces demasiado en los placeres y 

fiestas del mundo. Durante la primavera y el verano asistía a los paseos y a los bailes, y su 

voz, verdaderamente argentina, resonaba en los conciertos de las gentes dichosas. Pero 

cuando llegaba el mes de noviembre, con sus nieblas y su lluvia menuda y sus vientos que 

braman8 en el exterior de la casa, se acordaba de cuando fue niña y pobre, y de la carta que 

escribió a Dios pidiéndole el remedio de su miseria. Entonces salía a pie por las calles de 

París cubiertas de nieve y socorría a los ancianos y a los niños indigentes, convencida de que 

los bienes de fortuna que la Providencia pone en manos de los ricos son otros tantos depósitos 

destinados a remediar las necesidades de los menesterosos. Siempre que Margarita daba 

limosna, repetía en su interior las sublimes palabras del párroco: “¡Dios nunca deja sin 

respuesta la carta del pobre!”. 

 
XIV en 1669. Ahí se fundieron diversas escuelas de canto, danza y declamación. Inicialmente tuvo capacidad 

para 115 artistas de las diversas disciplinas. Esprit Auber fue director de 1842 hasta su muerte en 1871. Entre 

sus alumnos más destacados estuvieron Claude Debussy, Georges Bizet y Maurice Ravel (cf. María Mar 

Gutiérrez, INTÉRPRETES PROFESIONALES EN LOS CONSERVATORIOS, MADRID, 2005, pp. 66-69). 
8 1883: bramaban por braman 
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14) AGUINALDO A MIS LECTORAS1 

Van a dar las seis de la tarde, presto va a ser de noche. Corre un viento muy fuerte que 

estremece y hace sonar las pocas hojas que el invierno ha dejado a los árboles. Diríase que 

cae nieve; los pájaros no cantan y las gentes tiritan de frío. El cielo está nublado, pero en uno 

que otro lugar, cerca del horizonte, las nubes se han roto y dejan ver un azul bellísimo, 

cruzado a trechos por vapores anaranjados y de oro. 

Allí luce una estrella, y es la de la esperanza. La tarde de que hablamos es la última del 

año. ¡Mañana comienza el año nuevo! 

¡Qué de planes y deseos para el año nuevo! ¿Quién se acuerda de los desengaños del 

pasado? La memoria se adormece en los brazos de la esperanza. 

Hay un campo despejado, ameno y hermoso, que ni el sol marchita ni quema el invierno. Las 

flores de este campo son perpetuas, sus brisas perfumadas, sus melodías continuas. En una 

de las extremidades del campo hay una gruta, pero su aspecto no atemoriza. La entrada está 

cercada de vistosas enredaderas y delicadas parásitas; el piso es de musgo blando como una 

alfombra pérsica en que se hunden los pies; en su interior resuenan el murmurio del agua 

despeñada entre rocas y el canto de las aves. 

Pero lo que aquella gruta tiene de más grato para todos es el mágico que la habita. Este 

mágico es joven y de condición tal que nunca ha de envejecer. Tiene el semblante risueño 

para cuantos le van a consultar, y no se ha dado caso de que al más infeliz de sus visitadores 

haya puesto faz menos blanda y afable que al mayor de los potentados; no se ha dado caso 

 
1 Conozco dos versiones: Antenor, “Aguinaldo a mis lectoras” [fechado en: 1857], en La Cruz, t. VI, núm. 

15 (7 de enero de 1858), núm. 15, pp. 492-495 y con la misma firma y el mismo título en El Correo de las 
Señoras, t. VII, núm. 31 (30 de diciembre de 1888), pp. 481-482. 
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de que el más descontentadizo de los consultantes se aparte de su presencia sin llevar la 

alegría en los ojos y, lo que es más, en el corazón. 

Presto va a ser de noche, y en la tarde de hoy, el campo y la gruta del mágico son mucho más 

visitados que en las demás tardes. Apresuraos, pues, lectoras; si algo tenéis que consultar, 

apresuraos. Van a dar las seis de la tarde y mañana es día de año nuevo. 

Una niña de seis años aparece en el campo y se dirige a la gruta. El mágico, de pie a la 

entrada, la acoge con evidentes señales de simpatía; acaricia sus frescas mejillas y entabla 

con ella el siguiente diálogo: 

––¿Cómo te llamas? 

––Aurora. 

––Tu nombre es muy bello y está en armonía con tu edad, porque ahora comienzas a vivir 

y te hallas en la aurora de tus días. ¿Qué deseas para el porvenir? 

––Quiero, ante todas cosas, ser grande, tener visitas y hacerlas; usar coches y concurrir a 

la ópera; oír la misa con un rico libro de terciopelo y dar limosna a los pobres. 

––Todo esto lo conseguirás, niña, pero más tarde. ¿Qué quieres entretanto? 

––Quiero que la maestra no me fatigue ni me reprenda a causa de las lecciones; quiero 

tener en abundancia a mi disposición dulces de todo género y muñecas de todos tamaños; 

que mi mamá me prefiera a mi hermano Eduardo y que mi abuelita me cuente muchos cuentos 

y me duerma todas las noches en sus rodillas. 

––Todo eso te será concedido. ¿Nada más deseas? 

––Deseo no tener miedo;2 atravesar una sala a oscuras sin que nadie me siga; poder 

dormirme sin oír bramar a los toros y despertar sin que se ponga a bailar delante de mí un 

enano muy feo. Quiero además… 

––Pero van a dar las seis de la tarde, niña, y ya es hora de que te duermas. Hasta mañana, 

Aurora. 

 
2 1858 incluye: poder 
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Se adelanta hacia la gruta del mágico una joven de quince años. 

––¿Cuál es tu nombre? 

––Rosa. 

––Lo eres en efecto. Nunca vi muchacha más linda que tú. ¿Qué deseas? 

––Mucho lujo, muchos adoradores, muchas satisfacciones de toda especie. 

––Todo lo tendrás, porque ¿quién lo merece más que tú? ¿Quién más elegante, más bella 

y más noble que tú? 

Otra joven de veinte años se acerca, pero apenas se atreve a levantar el rostro hacia el mágico, 

y para que rompa el silencio, es preciso que éste la interrogue tres veces. 

––¿Quieres riquezas? ¿Honores? ¿Placeres? 

––No. Amo con todo mi corazón y quiero la felicidad del hombre a quien amo. 

––La tendréis entrambos. Tú serás buena con él y él será eternamente amoroso contigo. 

¿Quieres más? 

––¡Nada más! 

He aquí una mujer de treinta años. Quiere honores y riquezas para su marido; comodidades 

y bienestar para ella y sus hijos. El mágico todo se lo concede. ¿Qué cosa hay que niegue el 

mágico a los que le visitan? 

Se acerca una mujer de cuarenta y cinco años. Tampoco pide ésta3 cosa alguna para sí; todo 

lo pide para sus hijos, mas no quiere para ellos riquezas, ni honores, ni comodidades; quiere 

para los hombres salud, honradez, amor al trabajo y aptitud para desempeñarlo; que sus hijos 

sean pundonorosos y buenos padres de familia; quiere para sus hijas4 la belleza verdadera 

que es la del alma, pues ésta comunica gracia5 al semblante, y una gracia tal, que no la 

 
3 1858: ésta pide por pide ésta 
4 1858: hijos por hijas 
5 1858: gracias por gracia 
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destruyen ni los años, ni las enfermedades, ni las penas; quiere para sus hijas salud, una 

piedad sólida, carácter dulce y blando, que es la mejor riqueza de la mujer; modestia en la 

prosperidad y resignación y constancia en el seno de la adversidad. 

Esta mujer es una sabia madre de familia. El mágico la concede cuanto ella pide, porque, 

repetimos que el mágico jamás niega cosa alguna. 

Pero ha cerrado la noche y hace un frío terrible. Cuando luzca la aurora de mañana, nos traerá 

el Año Nuevo. Cuando el año nuevo termine, para dejar el puesto a otro, el campo estará 

verde y ameno, y la frente del mágico, lo mismo que hoy, no tendrá una sola arruga. Entonces 

vendréis, lectoras, a consultarle, como esta tarde, y él os concederá cuanto le pidáis. 

El campo se llama la IMAGINACIÓN y el mágico se llama el DESEO. 

Cada una de vosotras tiene el campo en su cerebro y al mágico en su propio corazón, y 

allí le visita. 

¡Que las concesiones que os hace el mágico sean ratificadas por la Providencia! Este voto 

mío sincero viene a ser, lectoras, mi humilde aguinaldo, mi regalo de Año Nuevo. 



 

 

15) IMPRESIONES DE UNA TEMPESTAD1 

Entre los espectáculos grandiosos con que suele sorprendernos la Naturaleza, tal vez no hay 

uno tan imponente como la tempestad en el mar o vista desde la falda de una montaña cuando 

truena y relampaguea en su cumbre. 

En mayo de 1856, bajando de México a Puebla, tuve ocasión de contemplar una terrible 

tempestad, cuya nube negra y arremolinada se extendía, a guisa de tangente, sobre la cumbre 

de la montaña de la Malintzin o Malinche. Cuantas veces he transitado aquel camino, me ha 

parecido el tiempo corto para entregarme a los recuerdos históricos que evoca en la memoria 

la vista de la Malinche. A sus faldas están Tlaxcala y Cholula, célebres anteriormente a la 

Conquista por sus guerras con los mexicanos y por2 lo adelantado de su propia3 civilización. 

Magiscatzin tendiendo su diestra a los europeos con demasiado apresuramiento; Xicoténcatl 

combatiéndolos y uniéndose después a ellos para invadir el imperio de Moctezuma y sufrir 

en recompensa de sus servicios una muerte afrentosa;4 Tlaxcala, simbolizando la Grecia de 

Anáhuac por el mayor refinamiento de las costumbres y el oropel de una libertad que no supo 

defender hasta5 lo último; Cholula aterrorizada ante las escenas sangrientas que se sucedieron 

 
1 Conozco cuatro versiones: J. M. Roa Bárcena, “Impresiones de una tempestad” [fechado en: México, 

marzo 8 de 1858], en La Cruz, t. VII, núm. 4 (11 de marzo de 1858), pp. 117-119; con la misma firma y el título 

“Variedades. Impresiones de una tempestad” [fechado en: México, marzo 8 de 1858], en La Sociedad, 2ª época, 

t. I, núm. 86 (26 de marzo de 1858), pp. 2-3; con la misma firma y el título “Impresiones de una tempestad”, en 

La Voz de México, año XXII, núm. 34 (10 de febrero de 1901), p. 1 y NOVELAS CORTAS (MÉXICO, 1910), pp. 425-

432. 
2 1901 no incluye: por 
3 1901 no incluye: propia 
4 Magiscatzin o Maxixcatzin, antiguo señor y sanador tlaxcalteca de la región de Ocotelulco, actualmente 

ubicado en el municipio de Totolac, Tlaxcala. Se unió a los españoles para combatir a los mexicas y también 

traicionó a su propio pueblo por motivos personales (cf. Diego Muñoz Camargo, HISTORIA DE TLAXCALA, 

MÉXICO, 1892, pp. 77-80). // Xicoténcatl Axayacatzin, guerrero tlaxcalteca que combatió primero a los españoles 

y después se alió a ellos para derrotar a los mexicas. Durante el sitio de Tenochtitlán, se retiró con su ejército, 

por lo cual Hernán Cortés lo acusó de traición y mandó ahorcarlo. 
5 1901: a por hasta 
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dentro de sus muros; todo esto me ha venido a las mientes al ver destacarse sobre el horizonte 

aquella inmensa montaña cuyo perfil, desde cierta parte del camino, parece el de un muerto 

tendido, con los pies juntos y las manos puestas sobre el pecho. Cuando llega uno a 

posesionarse de la idea de tal semejanza, y un día claro y despejado le hace ver hasta la 

cavidad del ojo y el corte de la pestaña figurado por las rocas, se imagina estar ante el cadáver 

gigantesco del genio de América, vencido por las huestes europeas, conductoras de la 

civilización cristiana, y que, con el rostro vuelto hacia el cielo, vela todavía sobre las 

poblaciones que se levantan a su falda. 

Esta vez, cuando salimos de San Martín, las nubes se iban aglomerando sobre la cabeza 

del cadáver, figurando una toca negra que el viento en parte le hubiera desprendido; uno que 

otro relámpago brillaba en el seno mismo de las nubes y los truenos sonaban en el inmenso 

valle que constituye la riqueza agrícola del estado, como el ruido de una carreta. A los 

recuerdos históricos antiguos se unían otros muy recientes entonces. Puebla, convertida en 

asiento predilecto de la tiranía demagógica, acababa de tirar el guante a sus opresores,6 

lanzándoles7 de su recinto y recobrando así su propia libertad, sostenida por el esfuerzo 

entusiasta de sus hijos. Contra ellos había llegado el ejército de Comonfort, acampando en 

San Francisco Ocotlán.8 Un oficial de este ejército iba en la diligencia conmigo y se entretuvo 

en referirme las peripecias de la batalla. Poseía el talento de enarrar, y aunque filiado bajo la 

bandera democrática, en él podía, más que sus ideas políticas, el espíritu de clase; sus ojos 

brillaban al hablar del valor de las huestes de Haro y se reprochaba el haber combatido contra 

sus hermanos de armas. Sus frases breves y elocuentes, pronunciadas en el sitio mismo de la 

 
6 La expresión “echar o tirar el guante” alude a la “ceremonia que se usaba antiguamente para desafiar” a la 

contraparte (Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1852; s. v. “guante”). 
7 1901: lanzándolos por lanzándoles 
8 En el marco de los enfrentamientos por el Plan de Ayutla (1854), el 8 de marzo de 1856 se libró la Batalla 

de Ocotlán, en Tlaxcala. Cuatro mil hombres pertenecientes a la tropa reaccionaria al mando de Antonio de 

Haro y Tamariz habían salido de Puebla para enfrentar a las huestes del general Ignacio Comonfort en contra 

de las huestes conservadoras. Los oposicionistas se dividieron en tres secciones: una a cargo del general Luis 

G. Osollo, otra del teniente coronel Manuel Aljovín y la última del general Francisco Güitián. Tras dos horas 

de cruenta batalla entre reaccionarios y liberales en los alrededores del pueblo de San Francisco Ocotlán, los 

sublevados firmaron un armisticio y se retiraron. A finales de mes, Comonfort ocupó Puebla (cf. Manuel Rivera 

Cambas, HISTORIA DE JALAPA IV, MÉXICO, 1871, pp. 634-636 y 639). 
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refriega, me hacían ver el fuego de los cañones liberales que barrían con su metralla el 

inmenso llano que tuvieron que atravesar las columnas de Puebla para llegar a las posesiones9 

de Comonfort; el espanto de los soldados del Gobierno, que se dejaban caer de las bóvedas 

del santuario de Ocotlán al ver avanzar con arma al brazo y la serenidad del valor aquellos 

trozos de infantería, la flor del ejército, mandados por Osollo y Aljovín. Oía yo al primero, 

no mutilado todavía, animar a sus subalternos con su voz ronca que sonaba entre el estrépito 

de los cañones; mientras el segundo, a caballo, cubierto con una capa blanca, atravesada por10 

una gran cruz roja, llevaba en la mano la bandera de su cuerpo y desafiaba las balas enemigas 

que fueron a segar, momentos después, la flor de su juventud. 

En vano busqué a la izquierda del camino carretero algunos rastros de la batalla; no vi 

blanquear sobre la yerba los cartuchos destrozados de la fusilería ni los huesos de los 

muertos.11 Era la estación de las aguas y, además, la Naturaleza y el tiempo se encargan de 

borrar muy presto las señales de la destrucción de los hombres. Corría un viento fuerte y 

fresco, que presagiaba la próxima lluvia. El horizonte estaba completamente despejado por 

el oriente y a los lados de la montaña; todas las nubes se habían aglomerado sobre la cumbre 

de la Malinche, formando una inmensa faja negra que se extendía de Norte a Sur y que no 

cesaba de disparar rayos en todas direcciones, manteniendo un trueno sordo, pero continuo y 

aterrador. La atmósfera estaba saturada de emanaciones sulfurosas y los pájaros volaban en 

bandadas hacia el oriente. Mientras mudaban los caballos al carruaje, frente a la casa de 

postas,12 subí a una eminencia formada por los bordes13 del camino y gocé de la vista de un 

panorama sorprendente. El sol estaba oculto tras las nubes de la tormenta, pero sus rayos 

daban de lleno sobre los campos situados en último término del paisaje y las sementeras de 

 
9 La Cruz 1858, La Sociedad 1858 y 1901: posiciones por posesiones 
10 1901: con por por 
11 blanquear: sacar color a los metales (Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, 

MADRID, 1884; s. v. “blanquecer”). 
12 La casa de postas concentraba un conjunto de caballerías prevenidas o apostadas para que fueran 

relevados los correos o las personas que iban de una diligencia a otra; estaban ubicadas de manera estratégica 

en los caminos cada dos o tres leguas (cf. Real Academia de la Lengua Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA 

CASTELLANA, MADRID, 1869; s. v. “posta”). 
13 La Cruz 1858 y La Sociedad 1858: bordos por bordes 
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trigo brillaban cual tejos de oro, haciendo contraste con la lobreguez de la montaña. Cuando 

llegamos a Río Prieto,14 la tempestad se había disipado, pero una lluvia abundantísima 

anegaba ya los llanos inmediatos y había envuelto con su gasa tupida las formas de la 

Malinche, como para que no viese las escenas de venganza e iniquidad de que un poder 

orgulloso con el triunfo que le había deparado la suerte hacía teatro a una de las ciudades más 

dignas y desgraciadas de la República. 

 
14 Cuerpo de agua ubicado en Coronango, Puebla. Fuera de dicho municipio el río se une al Atoyac, además 

de éste se desprenden los manantiales Axoyocaxtla, Almoloca de Tlaltenango y Agua Santa (cf. “Coronango”, 

en Enciclopedia de los Municipios y Delegaciones de México, soporte electrónico: 

<http://www.inafed.gob.mx/work/enciclopedia/EMM21puebla/municipios/21034a.html> [consultado el 6 de 

abril de 2022]). 
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16)     ESTARCIDO1 

Dedicado a mi querido amigo F. J. A.2 

A todos y a ninguno 
mis advertencias tocan, 
quien de sí se ofendiere 
con su pan se lo coma. 

Iriarte3 

I 

En medio de la deslumbrante pléyade pimpolluna que adorna la capital de México, allí está 

nuestro héroe en perpetua disposición de darse a conocer por sí mismo. Sentado este principio 

de suma entidad para nuestra verídica historia, pasemos, si no es molestia, a conocer las 

nunca bien ponderadas hazañas de este hijo de las grandes ciudades. 

 
1 Antenor, “Variedades. Estarcido”, en El Pensamiento, t. I, núm. 1 (13 de octubre de 1872), pp. 2-3. // El 

estarcido es uno de los medios mecánicos que se utilizan para trazar con precisión “los contornos y perfiles de 

un dibujo o grabado que ha de servir de modelo”, entre los que también destacan la cuadrícula y el calcado (cf. 
L. A. y L., DIBUJO LAVADO, BARCELONA, 1833, p. 67). En el siglo XIX, esta técnica consistía en “picar con un 

alfiler muy fino puesto en un palito que le sirve de mango los principales contornos y perfiles del original, o 

bien de una copia de éste, y aplicándola después sobre la superficie destinada a la pintura o lavado, repasar los 

puntos picados con un cisquero, esto es una muñequita de lienzo fino donde haya carbón molido, polvos de 

lápiz o cosa semejante. Después de levantado el original con cuidado, quedarán dichos puntos señalados y de 

consiguiente copiado el dibujo, que se afianza luego pasado de perfiles con el lápiz o pluma, o bien con una 

aguadita suave del color que convenga al asunto que ha de pintarse” (ibidem, p. 68). 
2 Las siglas refieren al nombre de Francisco J. Arredondo, militar, editor y escritor de la época, recopiló 

bajo la dirección de Vicente Riva Palacio la segunda y tercera serie de El Parnaso Mexicano (1886). Roa 

Bárcena colaboró en la última serie de ese proyecto, asimismo, le dedicaron el sexto y último número de la 

colección (cf. Manuel Sol, “EL PARNASO MEXICANO DE VICENTE RIVA PALACIO”, MÉXICO, 2007, pp. 697-708). 
3 El epígrafe a esta historia proviene de la fábula “El elefante y otros animales”, de Tomás de Iriarte, 

posiblemente Roa Bárcena citó de memoria, pues presenta algunos cambios: A todos y a ninguno / mis 
advertencias tocan: / quien las siente, se culpa: / el que no, que las oiga. / […] Y pues no vituperan / señaladas 
personas, / quien haga aplicaciones, / con su pan se lo coma (T. de Iriarte, “Fábula primera. El elefante y otros 

animales”, en FÁBULAS LITERARIAS, BARCELONA, 1782, pp. 1-3; loc. cit., pp. 1 y 3). 
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II 

Érase Arnaldo Escaleno uno de esos entes que ni aún salen del cascarón (como dice Cuéllar),4 

y ya se creen investidos con la autoridad de hacer y deshacer a su antojo. 

Sus abuelos son bien pobres, pero, eso sí, con humos de los descendientes por línea recta 

del virrey Marquina, el de la célebre cuarteta.5 Los abuelos ven en Escaleno el objeto de su 

adoración, y no pudiendo darle otra cosa de más valor que sus sagrados pergaminos de 

nobleza, se los dan. 

 
4 El pollo se conformó como un tipo social que, además de imitar la moda francesa, buscaba un 

reconocimiento social, aunque sus méritos para conseguirlo fueran insuficientes. Entre 1869 y 1870, José 

Tomás de Cuéllar ofreció una tipificación de este personaje en su novela Ensalada de pollos. Ahí describió a 

los pollos como jóvenes disipados, ociosos y sin educación, que deseaban desprenderse de las costumbres 

familiares, pero sin seguir alguna convicción. En sus palabras: “El pollo se cría en México bajo condiciones 

climatéricas. Es la larva de la generación que viene, de una generación encargada de darle la última mano a 

nuestras cosas de hoy. / Cuando nos hemos propuesto escribir sobre los pollos, no hemos comprendido bajo 

este nombre a todos los jóvenes, ni este título sui generis lo prodigamos por razón de edad solamente, y para 

que el lector juzgue y establezca importantes diferencias en las clasificaciones, le mostraremos nuestra cartilla, 

que a la letra dice: […] ––¿En cuántas clases se dividen los pollos? / ––En cuatro, a saber: pollo fino, pollo 
callejero, pollo ronco y pollo tempranero. / ––¿Qué es pollo fino? / ––El hijo de gallina mocha y rica, y gallo 

de pelea, ocioso, inútil y corrompido por razón de su riqueza. / ––¿Qué es pollo callejero? / ––El bípedo bastardo 

o bien sin madre, hijo de reformistas, tribunos, héroes, matones y descreídos, que de puro liberales no les ha 

dado cara en qué persignarse. / ––¿Qué es pollo ronco? / ––El de la raza del callejero, que llega al auge de su 

preponderancia, que es el plagio. / ––¿Qué es pollo tempranero? / ––Cada uno de los tres anteriores que se 

distingue en su primer emplume por sus avances; de manera que es más tempranero el que con menos edad 

tiene más vicios y el corazón más gastado” (J. T. de Cuéllar, OBRAS II. ENSALADA DE POLLOS, UNAM, 2007, pp. 

39-40). 
5 Cuando Félix Berenguer de Marquina se desempañaba como jefe de la escuadra marina española en 1799, 

fue nombrado quincuagésimo quinto virrey, capitán general y presidente de la Audiencia de Nueva España. En 

el curso de su viaje, cayó prisionero de los ingleses cerca de Cabo Catoche y lo condujeron a Jamaica, de donde 

le permitieron pasar a Veracruz en la goleta Kingston. Entre sus disposiciones se cuentan: dar recursos a varias 

unidades navales, formar el Regimiento de Granaderos con doce compañías provenientes de seis fuerzas 

provinciales, aplacar la conspiración del indio Mariano en Tepic, que buscaba restablecer el imperio mexica, 

termina con el aventurero norteamericano Felipe Nolland, jefe de una banda de contrabandistas en el norte del 

país; asimismo, extender a toda Nueva España la disposición de que no se admitiera en las juntas de gremios, 

cofradías y hermandades a las personas que no estuvieran “decentemente” vestidas y permitir que las mujeres 

trabajaran en actividades que no se opusieran al decoro, aun cuando contrariara las ordenanzas (“Félix 

Berenguer de Marquina”, en Mediateca INAH, soporte electrónico: 

<http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia:362548> [consultado el 1 de marzo de 

2020]). La cuarteta a que se refiere en el texto es: Para perpetua memoria / nos dejó el virrey Marquina / una 
pila en que se orina / y aquí se acaba la historia, de cuyas versiones hay ligeras variantes. Esta forma satírica 

se debió a la crítica social que suscitó su deficiente administración durante la cual fue famosa la construcción 

de una fuente que nunca tuvo agua y se usaba como mingitorio público. 
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Esto es para ellos un inmenso sacrificio de orgullo y de cariño por su querido vástago, 

pero a los ojos de Arnaldo no es más que una crasa ridiculez: “¡Pergamino!·–le exclama–, ¿y 

para qué sirve esto?... ¡Dinero, eso es lo que vale hoy!” Y, efectivamente, el dinero absorbió 

la mente del filósofo y se lanzó a las calles con la idea fija de entrar en moda. 

III 

Y así lo hizo. Los pergaminos fueron vendidos a un usurero, y hételo en campaña. 

––¡Dinero, dinero! –volvió a exclamar ebrio de gozo–; he aquí la piedra de toque, la llave 

de los deseos, la gloria de la juventud. 

Y fue a una sastrería, y se aperó, y quedó convertido en un Adonis; es decir, con un exterior 

magnífico, pero sin un centavo en el bolsillo ni un sólo proyecto de utilidad en la cabeza. No 

obstante, esto no le arredró, y tropezando al acaso con un periódico, leyó en él aquel epigrama 

de Lope de Vega, que dice: Rendí, rompí, etcétera.6 

Pongámoslo en futuro: 

Rendiré, romperé, derribaré, 
rajaré, desharé, prenderé, 
desafiaré, desmentiré, 
venceré, acuchillaré, mataré. 
Éste es mi programa. 

IV 

Y se hizo insoportable. Frecuentó los cafés, los teatros, los garitos y, en fin, el caballero de 

la antes triste figura se hizo un consumado caballero de industria.7 

 
6 “Al acaso”, frase adverbial ahora en desuso que se utilizaba para expresar “por casualidad, 

accidentalmente, quizá, tal vez” (Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 

1869; s. v. “acaso”). // Roa Bárcena cita el “Epitafio de un valentón”, que reza: Rendí, rompí, derribé, / rajé, 
deshice, prendí, / desafié, desmentí, / vencí, acuchillé, maté. / Fui tan bravo, que me alabo / en la misma 
sepultura; / matome una calentura; / ¿cuál de los dos es más bravo? (Félix Lope de Vega, COLECCIÓN DE 

POESÍAS ESCOGIDAS III, PALMA, 1831, p. 195). 
7 “Caballero de la Triste Figura”, apelativo del Quijote. En el capítulo XIX de la primera parte, Sancho Panza 

anuncia a un joven que si alguien más desea saber quién lo salvó debe decirles que fue obra del “famoso don 

Quijote de la Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero de la Triste Figura”. Si bien, el alias era típico 
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El hogar doméstico, los corazones sinceros, los novios imberbes y hasta las gentes de 

rompe y rasga fueron para él su campo de Agramante.8 

––¡Es tan simpático y elegante! –decía una polla–, que estoy por entregarle mi corazón. 

Y este dicho pasó a ser hecho, y el pícaro encubierto, bajo el antifaz de un decente 

proceder, gozaba con su cinismo atropellando lo más respetable. 

Y su fortuna le seguía sonriendo, y hasta el sastre, el zapatero, el sombrerero y la modista 

echaban en olvido la cuenta de nuestro Escaleno, aunque en cambio apretaban las clavijas 

hasta más no poder a los otros deudores,9 sólo porque aquéllos eran honrados. 

V 

Arnaldo, sin embargo, obtuvo con su vida tormentosa el puesto que ambicionó. Estaba 

orgulloso con sus hechos y en disposición de subir y subir quién sabe hasta dónde, pero ¡oh, 

dolor!, el día menos pensado lo enviaron bonitamente sus abuelos al extranjero a dar un 

paseo, obligándolo a mantenerse con sus brazos. 

La sociedad le rechazó generalmente de su seno, y aquellos que le habían brindado con su 

amistad le despreciaron. 

Partió, pero deja una indeleble afrenta a su familia y, lo que es más todavía, su honra en 

los albañales de la ínfima sociedad. 

 
de los caballeros, Sancho lo llama así por su “mala figura” consecuencia del cansancio, el hambre y la falta de 

muelas. Dicha denominación también aparece en Clarián de Landanís. Libro III (1524) de Jerónimo López (cf. 
Miguel de Cervantes Saavedra, EL QUIJOTE, MÉXICO, 2004, p. 171). // “Caballero de industria”, frase atribuida 

al “hombre que, con apariencia de caballero, vive a costa ajena por medio de la estafa o del engaño” (Real 

Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884; s. v. “caballero”). 
8 “De rompe y rasga”, expresión que denota el exceso de resolución de una persona o la franqueza y 

desembarazo al ejecutar una acción (cf. Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, 

MADRID, 1869; s. v. “romper”). // “Campo de Agramante”, lugar donde reina la confusión y en el que nadie se 

entiende; la frase proviene del poema épico Orlando furioso (1516), de Ludovico Ariosto, cuyo personaje se 

llama Agramante (cf. Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884; s. v. 
“campo”). 

9 “Apretar las clavijas”, frase que expresa “estrecharle en algún discurso o argumento, o por medio de 

diligencias judiciales u otras” (Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 

1869; s. v. “clavija”). 
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17)     LANCHITAS1 

El título puesto a la presente narración no es el diminutivo de lanchas, como a primera vista 

ha podido figurarse el lector, sino –por más que de pronto se le2 resista creerlo– el diminutivo 

del apellido “Lanzas”, que a principios de este siglo llevaba en México un sacerdote muy 

conocido en casi todos los círculos de nuestra sociedad. Nombrábasele con tal derivado, no 

sabemos si simplemente en señal de cariño y confianza, o si también en parte por lo pequeño 

de su estatura; mas sea que militaran entrambas causas juntas o aislada alguna de ellas, casi 

seguro es que las dominaba la sencillez pueril del personaje, a quien, por su carácter, se 

aplicaba generalmente la frase vulgar de “no ha perdido la gracia del bautismo”. Y como por 

algún defecto de la organización de su lengua daba a la t y a la c, en ciertos casos, el sonido 

de la ch, convinieron sus amigos y conocidos en llamarle “Lanchitas”, a ciencia y paciencia 

suya; exponiéndose de allí a poco los que3 quisieran designarle con su verdadero nombre a 

malgastar tiempo y saliva. 

 
1 Conozco ocho versiones: J. M. Roa Bárcena, “Lanchitas”, en La Voz de México, t. VIII, núms. 231 y 232 

(7 y 9 de octubre de 1877), pp. 1, 1-2; José María Roa Bárcena, LANCHITAS [fechado en: México, 1877] 

(MÉXICO, 1878), 19 pp.; con el título “Novelas. Lanchitas. Cuento por José María Roa Bárcena” [fechado en: 

México, 1877], en El Nacional. Periódico Literario, t. I (1880), pp. 78-82; José María Roa Bárcena, “Lanchitas”, 

en VARIOS CUENTOS 1 (MÉXICO, 1882), pp. 131-149; con la misma firma y el mismo título, en VARIOS CUENTOS 

2 (MÉXICO, 1883), pp. 97-110; José M. Roa Bárcena, “Lanchitas (cuento)”, en El Tiempo. Edición Literaria, t. I, 

núm. 13 (30 de septiembre de 1883), pp. 157-162; con la misma firma y el mismo título, en El Tiempo. Edición 

Ilustrada, t. I, núm. 3 (19 de julio de 1891), pp. 5-8; José María Roa Bárcena, “Lanchitas”, en CUENTOS 

ORIGINALES Y TRADUCIDOS (MÉXICO, 1897), pp. 153-173; reproducido como: José María Roa Bárcena, 

“Lanchitas”, en Jesús García Gutiérrez, LECTURAS AMENAS DE AUTORES MEJICANOS (MÉXICO, 1906), pp. 119-

129. // 1883 y 1891 incluyen: I 
2 1883 y 1891 no incluyen: le 
3 1877: los que de allí a poco por de allí a poco los que 
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¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos, más o menos salados,4 en que Lanchitas funge 

de protagonista y que la tradición oral va transmitiendo a la nueva generación? Algunos me 

hicieron reír más de veinte años ha, cuando acaso aún vivía el personaje; sin que las 

preocupaciones y agitaciones de mi malhadada carrera de periodista me dejaran tiempo ni 

humor de procurar su conocimiento. Hoy que, por dicha, no tengo que ilustrar o rectificar o 

lisonjear la opinión pública, y que, por desdicha, voy envejeciendo a grandes pasos, qué de 

veces al seguir en el humo de mi cigarro, en el silencio de mi alcoba, el curso de las ideas y 

de los sucesos que me visitaron en la juventud, se me ha presentado en la especie de linterna 

mágica de la imaginación Lanchitas, tal como me le5 describieron sus coetáneos, limpio, 

manso y sencillo de corazón, envuelto en sus hábitos clericales, avanzando por esas calles de 

Dios con la cabeza siempre descubierta y los ojos en el suelo; no dejando asomar en sus 

pláticas y exhortaciones la erudición de Fénelon ni la elocuencia de Bossuet,6 pero pronto a 

todas horas del día y de la noche a socorrer una necesidad, a prodigar los auxilios de su 

ministerio a los moribundos y a enjugar las lágrimas de la viuda y del7 huérfano; y en materia 

de humildad, sin término de comparación, pues no le hay, ciertamente, para la humildad de 

Lanchitas.8 

Y, sin embargo, me dicen que no siempre fue así; que si no recibió del Cielo un talento de 

primer orden ni una voluntad firme y altiva, era hombre medianamente resuelto y despejado, 

 
4 1891: salado, por salados, // salado: vocablo utilizado en su tercera acepción, cuyo sentido es metafórico, 

“gracioso, agudo, chistoso” (Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 

1869). 
5 1891: lo por le 
6 François Fénelon, teólogo y escritor francés. Fue uno de los principales defensores del quietismo, que 

proponía que la pasividad interior era una condición esencial para llegar a la perfección, pues si la mente no 

tenía ningún pensamiento ni deseo propios, Dios obraría en ella; a esta perspectiva se le pensó como un falso 

misticismo con apariencia de elevada espiritualidad que dejaba de lado las obligaciones religiosas. Su libro, 

Explication des maximes des saints sur la vie intérieure (1697), generó una disputa con la iglesia, por lo cual el 

papa Inocencio XII le quitó el arzobispado de Cambrai (cf. Richard J. Foster y James Bryan Smith, editores, 

DEVOCIONALES CLÁSICOS, EL PASO, 2004, p. 59). // Jacques-Bénigne Bossuet, clérigo y predicador francés, 

famoso por sus oraciones fúnebres y sermones. Sostuvo una polémica con Fénelon, en la que atacó la obra 

mencionada y su herejía (cf. Roger Caillois, “Estudio preliminar”, en ESCRITOS ESCOGIDOS, BARCELONA, 1999). 

Para más información acerca de Bossuet y su doctrina cristiana, vid. nota 34 al relato número 6: “Palabras de 

ultratumba”, en el presente volumen. 
7 VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2 y 1906: el por del 
8 1877, 1878, VARIOS CUENTOS 1 y VARIOS CUENTOS 2: Lanchitas! por Lanchitas. 
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y por demás estudioso e investigador. En una época en que la fe y el culto católico no se 

hallaban a discusión en estas comarcas, y en que el ejercicio del sacerdocio era relativamente 

fácil y tranquilo, bastaban la pureza de costumbres, la observancia de la disciplina 

eclesiástica, el ordinario conocimiento de las ciencias sagradas y morales, y un juicio recto,9 

para captarse el aprecio del clero y el respeto y la estimación de la sociedad. Pero Lanzas, 

ávido de saber, no se había dado por satisfecho con la instrucción seminarista y en los ratos 

que el desempeño de sus obligaciones de capellán le dejaba libres, profundizaba las 

investigaciones teológicas y, con autorización de sus prelados, seguía curiosamente las 

controversias entabladas en Europa, entre adversarios y defensores del catolicismo, no 

siéndole extrañas ni las burlas de Voltaire, ni las aberraciones de Rousseau, ni las 

abstracciones de Spinoza, ni las refutaciones victoriosas que provocaron en su tiempo.10 

Quizá hasta se haya dedicado al estudio de las ciencias naturales, después de ejercitarse en el 

de las lenguas antiguas y modernas; todo en el límite que la escasez de maestros y de libros11 

permitía aquí a principios del siglo. Y este hombre, superior en conocimientos a la mayor 

parte de los clérigos de su tiempo, consultado a veces por obispos y oidores, y considerado, 

acaso, como un pozo de ciencia por el vulgo, cierra o quema repentinamente sus libros; 

responde a las consultas con la risa de la infancia o del idiotismo;12 no vuelve a cubrirse la 

cabeza ni a levantar del suelo sus ojos, y se convierte en personaje de broma para los chicos 

y para13 los desocupados.14 Por rara y peregrina que haya sido la transformación, fue real y 

 
9 1906 no incluye: y un juicio recto, 
10 Voltaire, escritor y filósofo francés. Fue uno de los principales pensadores de la Ilustración. Durante el 

siglo XIX, en México el grupo conservador lo reprobó por sus ideas irreligiosas y por la política de las 

instituciones; lo mismo que las de Jean-Jacques Rousseau, por considerarlo patriarca y jefe de las doctrinas 

liberales. Y al filósofo holandés Baruch Spinoza, por su inclinación por el panteísmo, la clase conservadora lo 

vio con recelo. Algunas de sus obras son: Traité de la réforme de l’entendement (1661) y Les Principes de la 
philosophie de Descartes (1664). Para más información acerca de Rousseau, vid. nota 71 al relato número 5: 

“Aminta Rovero”, en el presente volumen. 
11 1906: libros y de maestros por maestros y de libros 
12 idiotismo: “ignorancia, falta de letras e instrucción” (Real Academia Española, op. cit.). 
13 1877, 1878, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1883 y 1891 no incluyen: para 
14 1877, 1878, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1883 y 1891: desocupados! por desocupados. 
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efectiva, y he aquí cómo del respetable Lanzas resultó Lanchitas, el pobre clérigo que se me 

aparece entre las nubes de humo de mi cigarro. 

No ha muchos meses, pedía yo noticias15 de él16 a una17 persona ilustrada y formal que le 

trató con cierta intimidad, y como acababa de figurar en nuestra conversación el tema del 

espiritismo,18 hoy en boga, mi interlocutor me tomó del brazo y, sacándome de la reunión de 

amigos en que estábamos, me refirió una anécdota más rara todavía que la transformación de 

Lanchitas y que acaso la explique. Para dejar consignada tal anécdota, trazo estas líneas, sin 

meterme a calificarla. Al cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo absurdo.19 

No recuerdo el día, el mes ni el año del suceso, ni si mi interlocutor los señaló, sólo 

entiendo que se refería a la época de 1820 a 30, y en lo que no me cabe duda es en20 que se 

trataba del principio de una noche oscura, fría y lluviosa, como suelen serlo las de invierno. 

El padre Lanzas tenía ajustada una partida de malilla o tresillo con algunos amigos suyos, 

por el rumbo de Santa Catarina21 Mártir;22 y terminados sus quehaceres del día, iba del centro 

 
15 1891: noticia por noticias 
16 1877: sobre él noticias por yo noticias de él 
17 1877 no incluye: una 
18 La década de 1870 fue decisiva para el espiritismo en México; en febrero de 1872 se fundó La Ilustración 

Espírita y en agosto se creó la Sociedad Espírita Central de la República Mexicana. En dicha publicación se 

dieron a conocer las polémicas sostenidas entre el grupo espírita y el sector católico y protestante. Las 

discusiones traspasaron las páginas de los periódicos y se llevaron a las sesiones del Liceo Hidalgo en 1875, en 

donde se habló del espiritismo como ciencia y donde se confrontarían espiritistas y espiritualistas con 

materialistas y positivistas, dejando de lado a los grupos religiosos (cf. José Mariano Leyva, EL ESPIRITISMO EN 

MÉXICO EN EL SIGLO XIX, MÉXICO, 2005, pp. 87-92, 138). 
19 1883 y 1891 incluyen aparte: II 
20 1883 y 1891 no incluyen: en 
21 En 1880, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2 y 1897: Catalina 
22 La malilla es un juego de naipes con, por lo menos, dos variantes: en la primera, la segunda carta del 

estuche adquiría el valor más alto después de la espada; en la otra, la carta superior o malilla era el nueve de 

cada palo, normalmente se jugaba entre cuatro personas. Por su parte, en el tresillo cada uno de los tres jugadores 

recibe nueve cartas y gana el que consigue mayor número de naipes del mismo palo (cf. Real Academia 

Española, op. cit.). // La Parroquia de Santa Catarina Virgen y Mártir estaba ubicada en la prolongación de las 

calles de Santo Domingo, actualmente el número 69 de República de Brasil. Fue uno de los recintos más 

antiguos y extensos de la Ciudad de México. Tras su construcción se solicitó al Ayuntamiento un solar para 

edificar un hospital. Después de la inundación de 1629, la iglesia quedó muy afectada, hasta que ayudaron a su 

reconstrucción los fondos que Isabel de la Barrera, viuda de Simón de Haro, dejó en su testamento, así como 

las limosnas que otorgó Josefa María Fagoaga. Permaneció algunos años clausurada hasta enero 1662, cuando 

reabrió. Cuenta con una capilla mayor conocida por el nombre de Preciosa Sangre, con cuatro altares al Norte 

y tres al Sur (cf. Manuel Rivera Cambas, MÉXICO PINTORESCO, ARTÍSTICO Y MONUMENTAL I, MÉXICO, 1974, p. 

73 y José Ignacio Rubio Mañé, EL VIRREINATO IV, FCE- UNAM, 2005, p. 215). Cuatro versiones de este cuento 

consignan el nombre del Convento de Santa Catalina Mártir, que podría confundirse con el de Santa Catalina 
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de la ciudad a reunírseles esa noche, cuando, a corta distancia de la casa en que tenía lugar la 

modesta tertulia, alcanzole una mujer del pueblo, ya entrada en años y miserablemente 

vestida, quien, besándole la mano, le dijo: 

––¡Padrecito! ¡Una confesión! Por amor de Dios, véngase conmigo su merced, pues el 

caso no admite espera. 

Trató de informarse el padre de si se había o no acudido previamente a la parroquia 

respectiva en solicitud de los auxilios espirituales que se le pedían, pero la mujer, con frase 

breve y enérgica, le contestó que el interesado pretendía que él precisamente le confesara y 

que, si se malograba el momento, pesaría sobre la conciencia del sacerdote, a lo cual éste no 

dio más respuesta que echar a andar detrás de la vieja. 

Recorrieron23 en toda su longitud una calle de poniente a oriente, mal alumbrada y 

fangosa, yendo a salir cerca del Apartado,24 y de allí tomaron hacia el Norte hasta torcer a 

mano derecha y detenerse en una miserable accesoria del callejón del Padre Lecuona.25 La 

puerta del cuartucho estaba nada más entornada, y empujándola simplemente la mujer, 

penetró en la habitación llevando al padre Lanzas de una de las extremidades del manteo. En 

el rincón más amplio y sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba el paciente, 

cubierto con una frazada; a corta distancia, una vela de sebo puesta sobre un jarro boca abajo 

en el suelo daba su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y con las paredes 

llenas de telarañas. Por terrible que sea el cuadro más acabado de la indigencia, no daría idea 

del desmantelamiento, desaseo y lobreguez de tal habitación, en que la voz humana parecía 

apagarse antes de sonar, y cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial de los sitios que 

carecen de la menor ventilación. 

Cuando el padre, tomando la vela, se acercó al paciente y levantó con suavidad la frazada 

que le ocultaba por completo, descubriose una cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un 

 
de Sena, fundado en 1593 por un grupo de religiosas provenientes de Oaxaca, en la calle de las Carnicerías, hoy 

República de Honduras, en el Centro Histórico. 
23 1891: Recorriendo por Recorrieron 
24 La calle del Apartado actualmente conserva el mismo nombre en la capital mexicana. 
25 Hoy en día es la calle República de Nicaragua en el Centro Histórico de la Ciudad de México. 
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pañuelo amarillento y a trechos roto. Los ojos del hombre estaban cerrados y notablemente 

hundidos, y la piel de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, aparentaba la 

sequedad y rigidez de la de las momias. 

––¡Pero este hombre está muerto! –exclamó el padre Lanzas dirigiéndose a la vieja. 

––Se va a confesar, padrecito –respondió la mujer, quitándole la vela que fue a poner en 

el rincón más distante de la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella, y al mismo tiempo 

el hombre, como si quisiera demostrar la verdad de las palabras de la mujer, se incorporó en 

su petate y comenzó a recitar con26 voz cavernosa,27 pero suficientemente inteligible, el 

Confiteor Deo.28 

Tengo que abrir aquí un paréntesis a mi narración, pues el digno sacerdote jamás a alma 

nacida refirió la extraña y probablemente horrible confesión que aquella noche le hicieron. 

De algunas alusiones y medias palabras suyas se infiere que al comenzar su relato el penitente 

se refería a fechas tan remotas que el padre, creyéndole29 difuso o divagado, y comprendiendo 

que no había tiempo que perder, le excitó a concretarse a lo que30 importaba; que a poco 

entendió que aquél se daba por muerto de muchos años atrás, en circunstancias violentas que 

no le habían permitido descargar su conciencia como había acostumbrado pedirlo 

diariamente a Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes y en el seno de los vicios, y 

quizá hasta del crimen, y que por permisión divina lo hacía en aquel momento, viniendo de 

la eternidad para volver a ella inmediatamente. Acostumbrado Lanzas, en el largo ejercicio 

de su ministerio, a los delirios y extravagancias de los febricitantes y de los locos, no hizo 

mayor aprecio de tales declaraciones, juzgándolas efecto del extravío anormal o inveterado 

de la razón del enfermo, contentándose con exhortarle al arrepentimiento y explicarle lo 

grave del trance a que estaba orillado, y con absolverle bajo las condiciones necesarias, 

 
26 1878, 1883, 1891 y 1906: en por con 
27 petate: mexicanismo que significa “estera tejida de tiras de hoja de palma”; se usa como colchón entre la 

gente de bajos recursos (Francisco J. Santamaría, DICCIONARIO DE MEJICANISMOS, MÉJICO, 2005). 
28 1877 aquí termina entrega. // 1883 y 1891 incluyen aparte: III // Antes de la bendición a una persona 

agonizante o previo a la extremaunción se reza el Confiteor Deo, en latín o en la lengua del practicante. 
29 1891: creyéndolo por creyéndole 
30 1883 y 1891 incluyen: le 
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supuesta la perturbación mental de que le consideraba dominado. Al pronunciar las últimas 

palabras del rezo, notó que el hombre había vuelto a acostarse, que la vieja no estaba ya en 

el cuarto y que la vela, a punto de consumirse por completo, despedía sus últimas luces. 

Llegando él a la puerta, que permanecía entornada, quedó la pieza en profunda oscuridad; y 

aunque al salir atrajo con suavidad la hoja entreabierta, cerrose ésta de firme, como si de 

adentro la hubieran empujado. El padre, que contaba con hallar a la mujer de la parte de 

afuera y con recomendarle el cuidado del moribundo y que volviera a llamarle a él mismo, 

aun a deshora, si advertía que recobraba aquél31 la razón, desconcertose al no verla; esperola 

en vano durante32 algunos minutos; quiso volver a entrar en la accesoria sin conseguirlo, por 

haber quedado cerrada, como de firme, la puerta; y, apretando en la calle la oscuridad y la 

lluvia, decidiose, al fin, a alejarse, proponiéndose efectuar al siguiente día33 muy temprano 

nueva visita. 

Sus compañeros de malilla o tresillo le recibieron amistosa y cordialmente, aunque no sin 

reprocharle su tardanza. La hora de la cita había, en efecto, pasado ya con mucho y Lanzas, 

sabiéndolo o sospechándolo, había venido aprisa y estaba sudando. Echó mano al bolsillo en 

busca del pañuelo para limpiarse la frente y no le34 halló. No35 se trataba de un pañuelo 

cualquiera, sino de la obra acabadísima de alguna de sus hijas espirituales más consideradas36 

de él; finísima batista con las iniciales del padre primorosamente bordadas en blanco, entre 

laureles y trinitarias de gusto más o menos monjil. Prevalido de su confianza en la casa, llamó 

al criado, le dio las señas de la accesoria en que seguramente había dejado el pañuelo y le 

despachó en su busca, satisfecho de que se le presentara así ocasión de tener nuevas noticias 

del enfermo y de aplacar la inquietud en que él mismo había quedado a su respecto. Y37 con 

la fruición que produce en una noche fría y lluviosa llegar de la calle a una pieza abrigada y 

 
31 1906: aquél recobraba por recobraba aquél 
32 1891 no incluye: durante 
33 1891: día siguiente por siguiente día 
34 1891: lo por le 
35 1883 y 1891: halló. / No por halló. No 
36 1883 y 1891: considerada por consideradas 
37 1891: respecto. / Y por respecto. Y 
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bien alumbrada, y hallarse en amistosa compañía cerca de una mesa espaciosa, a punto de 

comenzar el juego que por espacio de más de veinte años nos ha entretenido una o dos horas 

cada noche, repantigose nuestro Lanzas en uno de esos sillones de vaqueta que se hallaban 

frecuentemente en las celdas de los monjes y que yo prefiero al más pulido asiento de brocatel 

o terciopelo; y encendiendo un buen cigarro habano y arrojando bocanadas de humo 

aromático, al colocar sus cartas en la mano izquierda en forma de abanico, y como si no 

hiciera más que continuar en voz alta el hilo de sus reflexiones relativas al penitente a quien 

acababa de oír, dijo a sus compañeros de tresillo: 

––¿Han leído ustedes la comedia de don Pedro Calderón de la Barca, intitulada La 

devoción de la cruz?38 

Alguno39 de los comensales la conocía40 y recordó al vuelo las principales peripecias del 

galán noble y valiente, al par que corrompido, especie de Tenorio de su época que, muerto a 

hierro, obtiene por efecto de su constante devoción a la sagrada insignia del cristiano el raro 

privilegio de confesarse momentos u horas41 después de haber cesado de vivir.42 Recordado 

lo cual, Lanzas prosiguió diciendo, en tono43 entre grave y festivo: 

––No se puede negar que el pensamiento del drama de Calderón es altamente religioso, 

no obstante que algunas de sus escenas causarían positivo escándalo hasta en los tristes días 

que alcanzamos. Mas, para que se vea que las obras de imaginación suelen causar daño 

efectivo aun con lo poco de bueno que contengan, les diré que acabo de confesar a un infeliz, 

que no pasó de artesano en sus buenos tiempos, que apenas sabía leer y que, indudablemente, 

 
38 La devoción de la cruz (1636), comedia religiosa de Pedro Calderón de la Barca, en la que el alma de 

Eusebio, el protagonista, asesino y bandolero, luego de morir inconfeso, tiene la oportunidad de regresar (en un 

acto de resurrección milagrosa), gracias a su fervor por la cruz, con el único fin de confesarse: Eusebio después 
de muerto / el cielo depositó / su espíritu en su cadáver / hasta que se confesó, / que tanto con Dios alcanza / 
de la cruz la devoción (P. Calderón de la Barca, LA DEVOCIÓN DE LA CRUZ, MADRID-FRANKFURT AM MAIN, 2014, 

vv. 2535-2540). 

39 1906: Algunos por Alguno 
40 1906: conocían por conocía 
41 1877: días o meses por momentos u horas 
42 1877 no incluye: de haber cesado de vivir.  
43 1891 no incluye: en tono 
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había leído o visto La devoción de la cruz,44 puesto que, en las divagaciones de su razón, 

creía reproducido en sí mismo el milagro del drama… 

––¿Cómo? ¿Cómo? –exclamaron los comensales de Lanzas, mostrando repentino interés. 

––Como ustedes lo oyen, amigos míos. Uno de los mayores obstáculos con que, en los 

tiempos de ilustración que corren, se tropieza en el confesonario es el deplorable efecto de 

las lecturas, aun de aquellas que a primera vista no es posible calificar de nocivas. No pocas 

veces me he encontrado, bajo la piel de beatas compungidas y feas, con animosas Casandras 

y tiernas y remilgadas45 Atalas; algunos Delincuentes Honrados, a la manera del de 

Jovellanos, han recibido de mi mano46 la absolución; y en el carácter de muchos hombres 

sesudos, he advertido fuertes conatos de imitación de las fechorías del Periquillo de Lizardi.47 

Pero ninguno tan preocupado ni porfiado como mi último penitente; loco, loco de remate. 

¡Lástima de alma que, a vueltas de un verdadero arrepentimiento, se está en sus trece de que 

hace quién sabe cuántos años dejó el mundo y que por altos juicios de Dios!...48 ¡Vamos! ¡Lo 

del protagonista del drama consabido! Juego… 

 
44 No se tiene noticia de que esta obra se haya representado en México durante el periodo en el que se 

desarrolla el relato. 
45 1883 y 1891: remilgosas por remilgadas 
46 1891: mis manos por mi mano 
47 Alusión a Casandra, hija de Príamo y Hécuba, personaje mitológico a quien Apolo le concedió el don de 

la profecía a cambio de un encuentro carnal; no obstante, al negarse, sus profecías fueron condenadas a la 

incredulidad (cf. Pierre Grimal, DICCIONARIO DE MITOLOGÍA GRIEGA Y ROMANA, BARCELONA, 1989, p. 89). // 

Atala, joven india cristiana, enemiga de la tribu contraria a los Natchez, es el personaje de la novela homónima 

del escritor francés François-René de Chateaubriand (1801). Al final de la obra, Atala se envenena para no 

contraer matrimonio y cumplir el juramento de su madre. // El delincuente honrado (1774), comedia en prosa 

de Gaspar de Jovellanos, narra el juicio del asesinato en duelo del marqués de Montilla a manos de don Torcuato 

Ramírez. La comedia, además de criticar la injusticia de la ley, reflexiona sobre las condiciones con las que se 

juzgaba a quienes cumplían el duelo, aunque Torcuato se entrega a las autoridades, es considerado inocente 

porque asesinó al marqués cumpliendo su deber y honor (cf. José Caso González, “El Delincuente honrado, 

drama sentimental”, en Archivum: Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, núm. XIV, 1964, pp. 103-133). 

// Periquillo Sarniento, protagonista de la novela homónima de José Fernández de Lizardi (1816), es 

característico por sus hazañas picarescas. Dicha obra inicia con un epígrafe de Diego de Torres Villarroel en 

donde acentúa la predisposición del público a verse retratado en los personajes cuando el propósito literario es 

la crítica de dichas conductas (cf. El Pensador Mexicano, EL PERIQUILLO SARNIENTO, MÉXICO, 1842, p. II). 
48 “A vueltas”, en su segunda acepción significa “además de” (Real Academia Española, op. cit.; s. v. 

“vuelta”). // “Estar en sus trece”, frase que expresa la voluntad de no ceder o seguir con el mismo 

comportamiento (cf. Juan Salanova Arnal, DICCIONARIO DE DICHOS Y FRASES HECHAS, TOBED, 2010, p. 221). 
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En estos momentos se presentó el criado de la casa diciendo al padre que en vano había 

llamado durante media hora a la puerta de la accesoria; habiéndose acercado, al fin, el sereno 

a avisarle caritativamente que la tal pieza y las contiguas llevaban mucho tiempo de estar 

vacías, lo cual le constaba perfectamente, por razón de su oficio y de vivir en la misma calle. 

Con extrañeza oyó esto el padre, y los comensales que, según he dicho, habían ya tomado 

interés en su aventura, dirigiéronle nuevas preguntas, mirándose unos a otros. Daba la 

casualidad de hallarse entre ellos nada menos que el dueño de las accesorias, quien declaró 

que, efectivamente, así éstas como la casa toda a que pertenecían llevaban cuatro años de 

vacías y cerradas, a consecuencia de estar pendiente en los tribunales un pleito en que se le 

disputaba la propiedad de la finca, y no haber querido él, entretanto, hacer las reparaciones 

indispensables para arrendarla. Indudablemente Lanzas se había equivocado respecto de la 

localidad por él visitada y cuyas señas, sin embargo, correspondían con toda exactitud a la 

finca cerrada y en pleito; a menos que, a excusas del propietario, se hubiera cometido el abuso 

de abrir y ocupar la accesoria, defraudándole su renta. Interesados igualmente, aunque por 

motivos diversos, el dueño de la casa y el padre, en salir de dudas, convinieron esa noche en 

reunirse a49 otro día temprano para ir juntos a reconocer la accesoria.50 

Aún no eran las ocho de la mañana siguiente cuando llegaban51 a su puerta, no sólo bien 

cerrada, sino mostrando entre las hojas y el marco, y en el ojo de la llave, telarañas y polvo 

que daban la seguridad material de no haber sido abierta en algunos años. El propietario 

llamó sobre esto la atención del padre, quien retrocedió hasta el principio del callejón, 

volviendo a recorrer cuidadosamente, y guiándose por sus recuerdos de la noche anterior, la 

distancia que mediaba desde la esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta se detuvo 

nuevamente, asegurando con toda formalidad ser52 la misma por donde había entrado a 

confesar al enfermo, a menos que, como éste, no hubiera perdido el juicio. A creerlo así se 

 
49 1891 no incluye: a 
50 1883 y 1891 incluyen aparte: IV 
51 1906: llegaron por llegaban 
52 1891 no incluye: ser 
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iba inclinando el propietario, al ver la inquietud y hasta la angustia con que Lanzas examinaba 

la puerta y la calle, ratificándose en sus afirmaciones y suplicándole hiciese abrir la accesoria 

a fin de registrarla por dentro. 

Llevaron allí un manojo de llaves viejas, tomadas de orín, y probando algunas, después 

de haber sido necesario desembarazar de tierra y telarañas, por medio de clavo o estaca, el 

agujero de la cerradura, se abrió, al fin, la puerta, saliendo por ella el aire malsano y apestoso 

a humedad que Lanzas había aspirado allí la noche anterior. Penetraron en el cuarto nuestro 

clérigo y el dueño de la finca, y a pesar de su oscuridad, pudieron notar desde luego que 

estaba enteramente deshabitado y sin mueble ni rastro alguno de inquilinos. Disponíase el 

dueño a salir, invitando a Lanzas a seguirle o precederle, cuando éste, renuente a convencerse 

de que había simplemente soñado lo de la confesión, se dirigió al ángulo del cuarto en que 

recordaba haber estado el enfermo, y halló en el suelo y cerca del rincón su pañuelo, que la 

escasísima luz de la pieza no le53 había dejado ver antes. Recogiole54 con profunda ansiedad 

y corrió hacia la puerta para examinarle a toda la claridad del día. Era el suyo y las marcas 

bordadas no le dejaban duda alguna. Inundados en55 sudor su semblante y sus manos, clavó 

en el propietario de la finca los ojos que el terror parecía hacer salir de sus órbitas; se guardó 

el pañuelo en el bolsillo, descubriose la cabeza y salió a la calle con el sombrero en la mano, 

delante del propietario, quien, después de haber cerrado la puerta y entregado a su 

dependiente el manojo de llaves, echó a andar al lado del padre, preguntándole con cierta 

impaciencia: 

––Pero ¿y56 cómo se explica usted lo acaecido? 

Lanzas le vio con señales de extrañeza, como si no hubiera comprendido la pregunta, y 

siguió caminando con la cabeza descubierta a sombra y a sol,57 y no se la volvió a cubrir 

 
53 1891: lo por le 
54 1891: Recogiolo por Recogiole 
55 1906: de por en 
56 1877 no incluye: y 
57 La expresión “a sombra y a sol” podría provenir de la frase “no dejar a sol ni a sombra a uno” que significa 

“perseguirle con importunidad a todas horas y en todo sitio”, en ese sentido, Roa Bárcena alude a la totalidad 

con la que está descubierta la cabeza de Lanzas (Real Academia Española, op. cit.; s. v. “sol”). 
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desde aquel punto. Cuando alguien le interrogaba sobre semejante rareza, contestaba con risa 

como de idiota y llevándose la diestra al bolsillo para cerciorarse de que tenía consigo el 

pañuelo. Con infatigable constancia siguió desempeñando las tareas más modestas del 

ministerio sacerdotal, dando señalada preferencia a las que más en contacto le ponían con los 

pobres y los niños, a quienes mucho se asemejaba en sus conversaciones y en sus gustos. 

¿Tenía, acaso, presente el pasaje de la Sagrada Escritura relativo a los párvulos? Jamás se le 

vio volver a dar el menor indicio de enojo o de impaciencia, y si en las calles58 era casual o 

intencionalmente atropellado o vejado, continuaba su camino con la vista en el suelo y 

moviendo sus labios como si orara. Así le suelo contemplar todavía en el silencio de mi 

alcoba, entre las nubes de humo de mi cigarro, y me pregunto si a los ojos de Dios no era 

Lanchitas más sabio que Lanzas, y si los que nos reímos con la narración de sus 

excentricidades y simplezas no estamos, en realidad, más trascordados que el pobre clérigo. 

Diré, por vía de apéndice, que, poco después de su muerte, al reconstruir alguna de las 

casas del callejón del Padre Lecuona, extrajeron del muro más grueso59 de una pieza, que 

ignoro si sería la consabida accesoria, el esqueleto de un hombre que parecía haber sido 

emparedado60 mucho tiempo antes, y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las debidas 

formalidades.61 

 
58 1891: la calle por las calles 

59 1877, 1878, 1883 y 1891: de la pared maestra por del muro más grueso 
60 1877, 1878, 1883 y 1891: allí lapidado por emparedado // VARIOS CUENTOS 1 y VARIOS CUENTOS 2 

incluyen: allí 
61 1878 incluye: Fin 
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18)     EL REY Y EL BUFÓN1 

A Ipandro Acaico 
El autor2 

I 

PRÓLOGO 

El esqueleto de este cuento ha sido exhumado de los libros ingleses de caballería del siglo 

XIII. El autor, más aficionado a las limpias y frescas pastas modernas que al polvo de los 

cronicones, halló el asunto en el Curso de literatura francesa de Villemain, quien descubre 

aquí el germen del estilo jocoserio que llaman humorístico los britanos; “que constituye –

dice el mismo escritor francés– el principal mérito de Swift y de Sterne, y parece pertenecer 

 
1 Conozco cinco versiones: José María Roa Bárcena, “El rey y el bufón”, en VARIOS CUENTOS 1 (MÉXICO, 

1882), pp. 3-23; con la misma firma y el mismo título en El Nacional. Periódico Literario, t. IV (1882), pp. 164-

169 y VARIOS CUENTOS 2 (MÉXICO, 1883), pp. 3-22; con la firma J. M. Roa Bárcena, “El rey y el bufón (cuento)”, 

en El Tiempo. Edición Literaria, t. I, núm. 15 (14 de octubre de 1883), pp. 175-181 y J. María Roa Bárcena, “El 

rey y el bufón”, CUENTOS ORIGINALES Y TRADUCIDOS (MÉXICO, 1897), pp. 1-23. 
2 1882 no incluye dedicatoria. // Ipandro Acaico, seudónimo de Ignacio Montes de Oca y Obregón, obispo, 

escritor, traductor y profesor, con quien Roa Bárcena sostuvo una estrecha relación de amistad por más de 

treinta años. Estudió en el Colegio Pío Latino Americano, en Roma, y la Universidad Gregoriana de Roma 

(1860-1862), en la que obtuvo el doctorado en Teología (1862). A su regreso a México en 1865, Maximiliano 

de Habsburgo lo designó capellán de honor en la corte, asimismo, se unió a la Arcadia Romana, donde se 

otorgaba a cada socio un nombre de pastor, por lo cual adoptó el seudónimo mencionado. Formó parte de la 

Academia Imperial de Ciencias y Literatura (1865-1866). Fue primer obispo de Tamaulipas (1871), socio de 

número de la Academia Mexicana de la Lengua Correspondiente de la Española (1877), noveno obispo de 

Linares, Monterrey (1879-1884), y ocupó la diócesis de San Luis Potosí durante treinta y seis años. En 1887, 

León XIII lo distinguió con el nombramiento de asistente al Solio Pontificio, al año siguiente, fue uno de los 

fundadores de la Academia Mexicana de la Historia. También desempeñó los cargos de consultor teólogo en el 

Quinto Concilio Provincial Mexicano (1896) y primer secretario del Concilio Plenario Latinoamericano en 

Roma (1899). En Guanajuato, fundó La Revista Católica (1868) y a lo largo de su carrera colaboró en periódicos 

y revistas, como La Cruz, La Sociedad, Diario de Avisos, entre muchos otros (cf. Mariana L. Durand, “Ignacio 

Montes de Oca y Obregón”, en Repertorio de Escritores Mexicanos, soporte electrónico: 

<http://www.elem.mx/autor/datos/3120> [consultado el 3 de diciembre de 2018]). 
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a un pueblo ilustrado, que se ocupa en sus negocios y que se sirve del ingenio para aguzar el 

buen sentido y no para darle de mano”.3 

Tal estilo, que distingue a Carlos Dickens, el4 primer novelista hoy, no es, sin embargo, 

peculiar de los ingleses, puesto que le hallamos en Cervantes, el primer novelista de todos 

los tiempos, y en el género de literatura española que Lesage explotó y mejoró 

trasplantándole a5 Francia.6 Si suele no agradar a académicos graves y a críticos exigentes, 

halaga a toda la gente de buen humor. Mucho hay que decir en pro de la unidad de tono, pero 

su variedad ameniza y divierte, imita a la Naturaleza, es trasunto de la vida humana y, lejos 

de excluir, refuerza útiles enseñanzas. Las mejores frutas de otoño para mi paladar son las 

agridulces; si tú, lector, prefieres otras, cierra el libro. En todo caso, el prólogo de este cuento, 

y de los que7 siguen,8 tiene el mérito de ser corto y de no referir vidas propias ni ajenas. 

II 

VÍSPERAS SICILIANAS 

No se trata aquí de la degollación de franceses ni de vísperas en que haya habido la menor 

efusión de sangre. 

 
3 Roa Bárcena traduce y adapta la idea propuesta por Abel-François Villemain originalmente planteada en 

los siguientes términos: “Voilá, ce me semble, messieurs, dans un roman du treizième siècle, le germe et 
l’exemple de cette sorte de gaieté maligne ey sérieuse que les Anglais s’approprient sons le nom caractéristique 
d’humour, gaieté qui fait le principal mérite de Swift et de Sterne, et semble naturellement appartenir à un 
peuple spirituel occupé de ses affaires, et se servant de l’esprit pour aiguiser le bon sens, et non pour s’en 
passer” (COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 2, BRUXELLES, 1840, p. 161). // Laurence Sterne y Jonathan Swift, 

escritores satíricos de origen irlandés. Sus obras The Life and Opinions of Tristram Shandy (1759-1767) y 

Travels into Several Remote Nations of the World, in Four Parts by Lemuel Gulliver, first a Surgeon, and then 
a Captain of Several Ships (1726). En su obra, ambos desarrollan el tema de la naturaleza humana a través del 

humor. 
4 1883 no incluye: el 
5 1883 incluye: la 
6 Alain-René Lesage, novelista y dramaturgo francés. En su faceta como narrador destacan las obras Le 

Diable boiteux (1707), Gil Blas (1715) y Gil Blas de Santillana (1724, 1735, 1747), basadas en la tradición de 

la novela picaresca. 
7 1882 incluye: le 
8 1883 no incluye: y de los que siguen, 
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Trátase de las vísperas celebradas en la Catedral o iglesia matriz de Siracusa, capital de la 

isla y del reino de Sicilia, el 23 de junio de algún año de los siglos XI o XII de la era cristiana, 

en honor y culto del precursor san Juan Bautista.9 

Como aún no regía el principio de separación del Estado y la Iglesia, el rey pudo asistir a 

tales vísperas sin conculcarle y sin temor a las declamaciones de la imprenta, que no había 

sido inventada. 

Recibido por los canónigos en el coro, como lugar de mayor distinción y honra, no debió 

de10 guardar en él la compostura que Felipe II siglos después en el Monasterio del Escorial, 

durante las vísperas de la festividad de Todos los Santos, cuando sus áulicos no se atrevieron 

a distraerle con futilidades como la noticia de la victoria de Lepanto.11 

Entretenido el soberano de Trinacria con el cálculo de las riquezas de su ínsula,12 llamada 

entonces el Granero de Roma; o recordando las hazañas y travesuras de los Dionisios o13 

Rogerio el Normando, antecesores suyos; o proyectando, a falta de ferrocarriles y telégrafos, 

remover y extraer las rocas de Scilla, cegar el abismo de Caribdis o apagar el fuego del Etna, 

cuyo azufre no podía contratar con los ingleses, vagaba su imaginación en cosas extrañas a 

la ceremonia religiosa; o se adormecía su espíritu con los versos de Teócrito, el compasado 

martillear14 de los cíclopes, los inútiles suspiros de Polifemo, los problemas de Arquímedes,15 

 
9 La fiesta de san Juan Bautista se celebra el 24 de junio, día de su nacimiento, a diferencia de otros santos, 

de quienes se considera fecha memorable el día de su muerte por tratarse del dies natalis, el día que nacen 

después para la vida eterna (cf. Josep Lligadas et al., LAS FIESTAS DE LOS SANTOS, BARCELONA, 1999, p. 57). 
10 1883 no incluye: de 
11 Sobre la primera noticia de la victoria de Lepanto se ofrecen distintas versiones; la de Juan de Mariana, 

por ejemplo, asegura que Felipe II se enteró veintiún días después en El Escorial, “ocupado en el rezo de las 

Vísperas de Todos los Santos, de boca del embajador de Venecia, sin inmutarse. ‘Dio orden de cantar el Te 
Deum, y los asistentes conmovidos y con gran entusiasmo, unieron sus voces a la de los monjes’” (F. Javier 

Campos y Fernández de Sevilla, “CERVANTES, LEPANTO Y EL ESCORIAL”, PALMA, 2001, p. 8). 
12 Trinacria, nombre con el que se le conoció a Sicilia hacia el siglo XIV, por su forma triangular (cf. 

Goldsmith, COMPENDIO DE LA HISTORIA ROMANA II, MADRID, 1822, p. 295). 

13 VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1882 y 1883 incluyen: de 
14 VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1882 y 1883: martillar por martillear 
15 Nuestro autor menciona a varios personajes históricos que nacieron en la próspera ciudad de Siracusa. 

Referencia a Dionisio I, Tirano de Siracusa, reconocido como un gran estratega militar, y a su hijo Dionisio II, 

también considerado un tirano. A Roger y su hermano Roberto Guiscardo, normandos que lograron desterrar a 

los árabes de Sicilia en 1059 y que, décadas después, conquistaron la isla por completo. Asimismo, son 

considerados los padres de la realeza siciliana (cf. Christopher Duggan, HISTORIA DE ITALIA, MADRID, 2017, p. 

51). // Caribdis, hija de Poseidón y Gea que, dada su voracidad, fue confinada en el mar por Zeus donde se 
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o quizá la dificultosa digestión de algunas hojuelas endulzadas con miel hiblea; cuando le 

sacaron bruscamente de su divagación o letargo estas frases del Magnificat en el oficio de 

vísperas, recitadas con estentórea voz en el coro: 

Deposuit potentes de sede, 
et exaltavit humiles, 

o sea: “Derribó de su asiento a los poderosos y elevó a los humildes”.16 

––¿Cómo se entiende? –exclamó el rey, extendiendo la diestra en ademán de suspender el 

oficio,17 viendo con irritados ojos al cabildo. 

Para que se comprenda la intensidad de la indignación real, preciso es dar idea del monarca 

y de su carácter. 

III 

EL REY DE SICILIA Y SU BUFÓN 

El rey se llamaba Roberto y, además de joven y hermoso, era fuerte entre los fuertes y valiente 

hasta la temeridad. En cuanto a dotes intelectuales, reunía a la viveza el espíritu de 

observación y de estudio, amaba las artes y se hallaba, como hoy decimos, a la altura de los 

conocimientos de su época. Voltaire, que llamó a Federico de Prusia Salomón del Norte,18 

 
transformó en monstruo. De acuerdo con la Odisea (s. VIII a. C.), dicho monstruo habita cerca de Mesina, en la 

roca que limita Italia con Sicilia (cf. Pierre Grimal, DICCIONARIO DE MITOLOGÍA GRIEGA Y ROMANA, 

BARCELONA, 1989, p. 86). // Etna, volcán ubicado en la costa este de Sicilia. Según la mitología griega, Etna era 

una ninfa siciliana que intervino en las discusiones entre Hefesto y Deméter, con lo cual salvó a dicha isla de la 

conquista (cf. ibidem, p. 181). // Teócrito de Siracusa, poeta helenístico y fundador de la poesía bucólica. 

Retomó el mito de Polifemo y lo adecuó al gusto del siglo III a. C., al mostrar al cíclope como un joven educado, 

músico y cantor (cf. “IDILIO XI”, MÉXICO, 1877, pp. 97-101). // Y, Arquímedes de Siracusa, matemático conocido 

en la antigua Grecia por su conocimiento en el área de la hidrostática, física y mecánica. “Sobre su trabajo con 

las palancas, él mismo comentó que sólo necesitaba un punto de apoyo y lograría mover toda la Tierra” (Belem 

Clark de Lara y Carolina Reyes Gómez, nota 4 al artículo número 33: “Arbitrios municipales”, en José Tomás 

de Cuéllar, OBRAS XIII. PERIODISMO II, UNAM, 2021, p. 296). 
16 Cita del Magnificat, cántico procedente del Evangelio de Lucas (1: 45-46).  
17 1883 incluye: y 
18 A mediados del siglo XVIII, el príncipe Federico II de Prusia era conocido por sus intereses artísticos y 

filosóficos, sobre todo su amistad con Voltaire y la correspondencia que ambos sostenían. Fue uno de los 

déspotas ilustrados más controvertidos, pues durante su reinado (1740-1786) se vivieron las contradicciones 

propias del ideal filosófico y la práctica política. A pesar de poseer “inspiración volteriana” y convicción por la 

filosofía, Federico II se mostró como un “rey-soldado”, un “autócrata ilustrado” que acudía a cualquier medio 
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habría llamado Salomón del Sur a Roberto de Sicilia, si algo hubiera esperado de él. Era 

hermano del papa Urbano y del emperador de Alemania,19 sin que el cronista explique a cuál 

de los Urbanos ni a cuál de los emperadores se refiere. En lo doméstico le hacía feliz su 

esposa, bellísima descendiente de los colonos dóricos o jónicos de Trinacria; y en lo público, 

sus ministros eran complacientes como los de ahora, y estaba exento de la formación y 

discusión del presupuesto, y de la censura parlamentaria. 

Pero la vida es lucha y milicia, como dice Job,20 y el hombre que carece de enemigos se 

los forja con el limo de sus propias pasiones. La paz y la21 prosperidad de su Estado, el 

ejercicio de un poder sin contradicciones ni obstáculos, la conciencia del propio mérito y los 

homenajes y adulaciones de su corte encendieron en el corazón y la mente del rey la llama 

del orgullo y de la soberbia, que cunde y se extiende con mayor rapidez que incendio de selva 

en estío. Ni hubo ya consideraciones y alabanzas a su persona que no le parecieran debidas 

e insuficientes, ni prosperidad ajena que no le dañara. Empezando por creerse fuera del nivel 

de los hombres, acabó por no reconocer superior en ningún orden de seres; y anticipándose 

y mejorando a Comte, que sustituye a la Divinidad el Gran Todo compuesto de la humanidad 

y aun de los animales irracionales útiles o de buena conducta,22 irracionalmente hablando, se 

declaró a sí mismo lo único digno de la adoración ajena y de la propia. Vio sucesivamente 

 
para incrementar la potencia prusiana: “provocaciones, burlas, violencias, sarcasmos, espionaje”, y poner al 

servicio del Estado todos los grupos de poder, ejército, nobleza, burocracia; convirtiéndose así en el peor de los 

autócratas. De modo que comenzaron a notarse paradojas evidentes: por un lado, hablaba de la igualdad, pero 

consideraba que los plebeyos carecían de honor; aun cuando un contrato lo ligaba al pueblo, no quería darle 

cuentas a nadie; en otras palabras, se convirtió en un “déspota-tirano” (Philippe Raynaud y Stéphane Rials, 

editores, DICCIONARIO DE FILOSOFÍA POLÍTICA, MADRID, 2001, pp. 392-397). Cuando Federico II subió al poder, 

Voltaire le dedicó unos versos en los que lo definía como “Salomón del Norte”: Vos, que sois el apoyo de las 
artes, / de las virtudes y de los talentos, / vos, Salomón del Norte, / más prudente, / y más sabio que el otro, y 
débil menos (Jean-Charles Thibault Laveaux, VIDA DE FEDERICO II, MADRID, 1789, pp. 195-199; loc. cit., pp. 

198-199). 
19 Por el período en que está ubicada la historia, sólo puede ubicarse al papa Urbano III, cuyo período 

comprendió de 1185 a 1187. 
20 Job 7: 1-4, 6-7. 

21 VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1882 y 1883 no incluyen: la 
22 Auguste Comte, filósofo francés, ideólogo del positivismo. Rechazó que el individuo fuera el elemento 

central del organismo social y más bien lo concibió como una parte integrante de este, condicionado por factores 

espaciales y temporales en constante cambio, como las comunidades mismas. Para más información acerca del 

positivismo, vid. nota 37 al relato número 6: “Palabras de ultratumba”, en el presente volumen. 
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con lástima, desdén, envidia y enojo, la honradez y el saber de los nobles de su corte, y el 

poder y la riqueza de los demás soberanos, grandes y buenos amigos y parientes suyos; y por 

alguna de esas puerilidades no raras23 en quien se hace esclavo de la tal pasión del orgullo, 

vino a no hallar contentamiento en más compañía y trato que los de su bufón, Benito, que le 

adulaba y mordía a los demás para ganar honradamente el pan. 

Era, después de todo, hombre menos malo que el rey, el bufón; feo de encargo, de miras 

y conocimientos limitadísimos, y que si se burlaba de toda la corte, inclusive el monarca, lo 

mismo lisonjeando que zahiriendo por razón de su oficio, tenía gran fondo de humildad y se 

juzgaba el ser más desgraciado y despreciable de toda Sicilia. A los pies de Roberto se hallaba 

en el coro en las vísperas de san Juan Bautista; y fue tal la indignación que vio en el rostro 

de su amo al recitarse el pasaje del Magnificat: 

Deposuit potentes de sede, 
et exaltavit humiles, 

que, en vez de llenar sus obligaciones de costumbre remedando la actitud y la cólera de aquel 

nuevo Júpiter, temió él mismo sus rayos, escondió la cara entre las manos y estuvo a punto 

de desear que se le tragara la tierra. 

Tales eran y aparecían en aquel momento Roberto y Benito, o sea, el rey de Sicilia y su 

bufón. 

IV 

CONTINUACIÓN Y FIN DE LAS VÍSPERAS. CAMBIO DE PAPELES 

¿Qué pasó por la mente de Roberto al oír aquellos versículos? Algo como la forma tangible 

de un absurdo en el terreno de la verdad y de la lógica, y de una grave ofensa a la majestad 

real y a su persona. 

 
23 1882: rara por raras 
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––¿Cómo se entiende? –repitió con la diestra extendida para suspender el rezo de los 

canónigos. 

El deán, hombre grave y reposado, aunque sorprendido del arrebato y la pregunta del rey, 

le contestó, con toda calma y claridad, que es tal el poder de Dios que, en sólo un instante y 

a su arbitrio, abate lo más alto y eleva lo más bajo y rastrero. Más y más irritado con esta 

explicación, el monarca dijo que él podía destruir, y había ya destruido, a todos sus enemigos; 

que no había ni en la Tierra ni sobre ella quien tuviera la facultad ni los medios de derribarle; 

y que, de consiguiente, lo que se acababa de leer y de cantar en el coro no pasaba de fábula 

inconveniente e irrespetuosísima hacia el jefe del Estado, y nociva al Estado mismo por las 

extraviadas y peligrosas ideas que despertaría en los vasallos; en cuya virtud quedaba 

solemnemente prohibida desde ese punto la repetición en aquél o cualesquiera otros oficios 

eclesiásticos, de los consabidos versículos latinos, que tampoco podrían ser vertidos en 

romance sin delito de lesa majestad. Dicho lo cual, volvió a divagar o a dormitar el rey, y 

continuaron las vísperas. 

Aquí es donde, sobre todo, necesito apelar a la fe de mis lectores y apoyarme en la crónica 

inglesa. Según ella y otras noticias e inducciones posteriores, por permisión y disposición 

divina, los espíritus del rey y del bufón cambiaron mutua y respectivamente de cuerpo, 

quedando albergada el alma de Roberto en la fea y enojosa cárcel material de Benito; y 

alojándose el alma de éste en la arrogante y suntuosa forma del soberano de Trinacria, y por 

ende en el trono y con derecho de horca y cuchillo respecto de todo siciliano; suceso sin 

precedente, que es muy dudoso que se haya repetido, y que, como es fácil suponer, se realizó 

sin protesta, ni conocimiento, ni simple sospecha de los canónigos, ni de los fieles de 

Siracusa, ni de los demás24 vasallos de la corona, ni de los grandes y buenos amigos y 

parientes de Roberto; si bien, como el corazón de la mujer es lo menos susceptible de 

engañarse, la del antiguo monarca, viendo algo de raro e inexplicable en el nuevo, acudió a 

tiempo a refugiarse a la sombra de su cuñado el papa y se retrajo en un convento de Roma. 

 
24 1882 no incluye: demás 
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Para no anticipar noticias, diré que, terminadas las vísperas, Benito, a quien el esplendor 

de su nueva posición tenía bien despierto, se retiró con sus ministros y cortesanos, no sin 

otorgar alguna merced a la Iglesia y al cabildo; y Roberto, que se había quedado dormido 

después de su cólera, fue despertado por las llaves del sacristán y echado a deshora por el 

perrero. Llamó a la puerta del palacio, le abrieron, penetró con desenfado o, más bien, con 

enfado sumo en la sala del trono, y como quiso despojar de él a Benito –que ya estaba allí 

bien hallado– y protestó ahorcarle en compañía de todos los personajes presentes, riose de 

buena gana la corte y convino en que la sal y el chiste del bufón cada vez eran mayores, y en 

que debía aumentársele el sueldo. 

V 

PRIMERA ÉPOCA DEL REINADO DE BENITO 

Pocas transmisiones de poder habrá habido más pacíficas que ésta, lo cual fácilmente se 

comprende25 después de lo expuesto. 

Como el nuevo rey entraba en posesión no sólo de las prerrogativas, sino también del 

físico y hábitos del antiguo, no tuvo que estudiar el modo de empuñar el cetro, de calarse la 

corona y de llevar con aire despejado el manto, y pudo consagrar toda su atención y todo su 

tiempo a los altos y bajos asuntos públicos. 

Se ha dicho ya que Benito era humilde, en sumo grado, y de no malos sentimientos. Trató, 

pues, comedida y afablemente a grandes y pequeños; dispensó a su pueblo el bien de la26 

justicia, que cada día escasea más; y, recordando las angustias de su propia pobreza, bajó la 

tasa del pan y de la sal. 

Incapaz, por lo limitado de sus conocimientos y aspiraciones, de comprender las ventajas 

ni los medios de cegar las fauces de Caribdis y de apagar el resuello al Etna, tuvo, sin 

embargo, el buen sentido de dejar que sus ministros siguieran hablando de la urgente 

 
25 1882: comprenderá por comprende // 1883: se comprenderá por fácilmente se comprende 
26 1883 no incluye: la 
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necesidad de realizar esas grandes mejoras materiales, lo cual bastó a mantener contenta y 

satisfecha a la parte de la población de Trinacria más ilustrada y ávida de progreso. 

Para colmo de dichas, una invasión normanda, venida del continente italiano, fue 

rechazada. Benito, que no era hombre de armas y que, para salvar la dignidad de la corona, 

permaneció en el pajar del palacio durante la gresca, salió después27 a arengar a sus tropas 

vencedoras y a perseguir a los vencidos; y tuvo la inesperada satisfacción de ver su busto, 

coronado de laureles, en medallas de cobre como las acuñadas en honor de los emperadores 

romanos. Apellidáronle “Rayo de la Guerra” algunos poetas y todo el parnaso local convino 

en que aquel siglo era el de Augusto para Sicilia. 

VI 

PENAS Y REFLEXIONES DE ROBERTO 

El brillantísimo estreno de Roberto en su segundo papel no fue bastante a hacerle amar el 

nuevo oficio. Insistió en tener explicaciones con Benito y hasta quiso matarle. La corte 

aplaudía más y más la sublimidad del chiste, pero el rey, que tenía sus razones para no gustar 

de él, privó al bufón de espada y en compensación le hizo aplicar algunos latigazos. Éstos y 

el hambre pusieron límite a las manifestaciones de la28 rabia de Roberto, quien llegó, por 

necesidad y convencimiento, a la más rara perfección en el arte29 de la bufonería. 

Uno de sus tormentos más intensos nacía de la observación de que, no obstante la 

ignorancia y nulidad de Benito, nadie echaba de menos en él las altas cualidades de su 

antecesor; cualidades que todos, al contrario, acaso por la fuerza de la costumbre y de las 

ideas preconcebidas, seguían contemplando y admirando hasta con creces en el monarca 

actual. Lo que hallaba todavía más desesperante Roberto era que el reino prosperaba en paz 

y riqueza, y en la consideración de los demás pueblos. El papa Urbano y el emperador alemán 

 
27 VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1882 y 1883 incluyen: de ella 
28 1883 no incluye: la 
29 1883 no incluye: en el arte 
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se enorgullecían de su parentesco con el soberano de Trinacria y le consultaban los más 

arduos negocios. El reino siciliano era un reino modelo, que pesaba más que otro alguno en 

la balanza europea. 

El respeto y los aplausos tributados antes a Roberto ¿lo fueron a sus propias prendas de 

hombre privado y público, o a lo alto de su posición y a la posesión del poder, que infunde 

temores y amamanta esperanzas en todos? 

¿Hay una Providencia que se complace en escoger los instrumentos más humildes para 

sus más vastas obras, y en enderezar al acierto y al bien de la comunidad el gobierno de 

gentes que no saben leer ni escribir? 

Tales llegaron a ser para Roberto, andando el tiempo, los principales temas de sus 

reflexiones; sombra y figura del sistema hidropático, y que, empezando por enfriar su 

soberbia y calmar su desesperación, acabaron por hacerle aceptar su bajo y despreciable 

oficio, como justa expiación de sus errores y desvaríos. 

VII 

SEGUNDA Y ÚLTIMA ÉPOCA DEL REINADO DE BENITO 

El antiguo bufón, que tan excelentes dotes de gobernante había mostrado al principio, no 

pudo al cabo salir airoso de la terrible prueba de la prosperidad y30 la grandeza. 

Hízose flojo y holgazán, y amante de placeres vedados;31 para no tener que administrar 

justicia, instituyó una especie de jurados que solían dejar impune el crimen. 

Hízose avaro, y no bastándole los tributos antiguos, decretó una contribución parecida a 

la del Timbre,32 haciendo aplicar obleas con la estampada figura de un ogro, en 

representación del erario, al pan con que se alimentaban sus fieles vasallos. 

 
30 VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1882 y 1883 incluyen: de 
31 VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1882 y 1883 incluyen: y 
32 El 1 de abril de 1869 se propuso en México un proyecto de reforma hacendaria al Congreso. Una de las 

nueve iniciativas fue la referente a la Ley del Timbre, la cual pretendía desarrollar y fomentar la inversión en 

el ramo de la minería; a su vez, derogaba todas las contribuciones que antes pagaba este sector, las que se 

sustituyeron por un único impuesto del cinco por ciento sobre utilidades líquidas. A partir de esta fecha 
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Pero, sobre todo, se hizo orgulloso y soberbio; se olvidó por completo de su antigua 

bajísima condición, o llegó a creer que había sido sueño y pesadilla; vio con desprecio a 

grandes y chicos; sintiose lastimado de todo bien y contento ajeno; muy encima de las 

consideraciones y alabanzas que se le tributaban; fuera del más alto nivel de los hombres; sin 

superior en la Tierra ni en otras partes, y único objeto digno de la adoración del mundo y de 

sí mismo. 

Sin personalidades ni indirectas, se podría decir que el caso era eminentemente bufo. 

VIII 

NUEVAS VÍSPERAS 

Tal era el estado de las cosas o, más bien, de las personas, puesto que del rey y del bufón se 

trata, cuando un nuevo 23 de junio hizo acudir a entrambos a las solemnes vísperas de san 

Juan Bautista en la Catedral de Siracusa. 

Pensaban33 el rey en sus truhanerías y el bufón en sus penas, cuando los canónigos, 

intimidados con el recuerdo de lo acaecido el año anterior, y juzgando que, en conciencia, no 

podían alterar el texto del oficio, recitaron en voz baja y poco inteligible aquello de 

Deposuit potentes de sede, 
et exaltavit humiles. 

––¿Qué significa eso? –preguntó Benito, que no sabía latín, y a quien alguna siniestra 

inspiración o vaga memoria hizo maliciar el contenido de los versículos. 

 
quedaban suprimidas las alcabalas internas a cambio de poder cobrar el impuesto federal en los estados. El 31 
de diciembre de 1871 esta ley se promulgó, acción con la que se cambió el impuesto del papel sellado. Gracias 

a esta medida, los ingresos hacendarios aumentarían, ya que el efecto tributario de dicho papel estaba acotado 

a las libranzas, a los pagarés y a las letras de cambio, mientras que el timbre gravaría diferentes mercancías, 

como las bebidas alcohólicas, el tabaco y los medicamentos. A pesar de lo previsto, durante 1872, el timbre no 

rindió producto alguno, pues los impresores no cumplieron su compromiso de entregar suficientes estampillas. 

Esta ley se aplicó en enero de 1875. Tiempo después, el 22 de marzo de 1884 se expidió el decreto que ampliaba 

lo planteado a otros artículos (cf. Belem Clark de Lara y Carolina Reyes Gómez, nota 58 al artículo número 10: 

“Las prosperidades nuestras”, en José Tomás de Cuéllar, OBRAS XIII. PERIODISMO II, UNAM, 2021, p. 106). 
33 1883: Pensaba por Pensaban 
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––Significa que Dios abate a los poderosos y exalta a los humildes –contestó el deán, no 

sin apañar su breviario a guisa de escudo, al ver la alta indignación aparecida en el rostro y 

los ademanes del monarca. 

––No pasa de conseja lo que rezáis –continuó éste–. No hay en tierra ni en34 cielo quien 

pueda abatir al rey de Sicilia, vencedor de la invasión normanda y consejero de los soberanos 

de Europa. 

Observa aquí la crónica que Benito, por inspiración y movimiento35 propios y 

espontáneos, volvió a su papel y oficio de bufón en el punto en que ahora remedó las frases 

y ademanes de Roberto en las vísperas anteriores. 

Recobrando el mismo Benito su antigua condición y su antiguo cuerpo, el verdadero rey 

volvió a juntarse con el suyo, y se agrega, redundantemente a mi juicio, que estaba muy 

aprovechado de la lección, y sin riesgo de olvidarla. 

IX 

CONCLUSIÓN 

Esta segunda transmisión de poder pasó tan inadvertida como la primera. 

La gente, que comenzaba a murmurar y a rabiar con los desmanes de Benito, se calmó y 

contentó, y reanudó el coro de sus alabanzas a Roberto, a quien nada había que pedir en el 

desempeño de su alto encargo. 

No obstante ello, esa misma gente, fastidiada al cabo de algunos meses del exceso de paz 

y prosperidad, y deseosa de emociones y cambios, fue a agruparse en torno de la bandera 

comunista que el bufón,36 mal hallado con su segundo cambio y creyéndose indebida e 

indignamente despojado de la púrpura real, acababa de levantar en las asperezas del 

 
34 1883 no incluye: en 
35 1883: movimientos por movimiento 
36 Respecto al comunismo, vid. nota 4 al relato número 12: “La limosna”, en el presente volumen. 
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Mongibelo,37 prometiendo, entre otras reformas, la abolición de la especie de Timbre que él 

mismo había decretado. 

Roberto allegó sus tropas, marchó con ellas contra Benito y, en un abrir y cerrar de ojos, 

le derrotó y ahorcó. 

Y aquí termina la historia del bufón, que nunca dejó de serlo. 

La gente que le seguía, al verse vencida y deshecha, empezó a maliciar su propio error y 

acabó por declararse partidaria de Roberto, ganarle sueldo y proclamarle el mejor de los reyes 

en el mejor de los pueblos sabiamente gobernados. 

Ni esto ni la experiencia que había prácticamente adquirido Roberto en sus días de 

expiación, cooperaron a hacerle formar de la especie humana en general, y de las dulzuras, 

ventajas y eficacia del poder, mejor idea que la que ya tenía en mientes. Había visto que los 

vasallos son carneros o tigres de quienes no38 es fácil sacar partido, y que el monarca más 

celoso y justiciero no puede remediar, ni conocer, ni sospechar siquiera los abusos y los 

padecimientos de que son víctimas los súbditos. Al recobrar Roberto la humildad y la bondad, 

y al ganar en saber y experiencia, se había inutilizado para el mando. ¡Cosas de este mundo 

y de nosotros los hombres! Contra el dictamen de los más notables de Sicilia, y de acuerdo 

con sus hermanos, el emperador y el papa, convocó en Siracusa cortes, y ante ellas se despojó 

de la corona y la puso en las sienes de un sobrino más o menos listo o negado; yéndose él 

enseguida al campo a plantar vides, y a fundar y curar colmenas, y a amar a su mujer, y a 

filosofar a sus anchas, sin temor de aduladores, ni de asesinos, ni de pretendientes de empleo, 

y aconsejando a los demás sicilianos, ya sus iguales, que se conformaran con lo que Dios da 

y no pidieran gollerías a los gobernantes. 

¡Con qué vicio se dieron las uvas y qué copia de miel hiblea, verdaderamente garantizada, 

se juntó en la heredad de Roberto! ¡Cómo le proporcionaron las uvas el generoso vino que 

alegra y conforta39 la vejez, y le hizo la otra más sabrosas las hojuelas a que siempre fue tan 

 
37 Otra de las denominaciones de volcán Etna. 

38 1883 no incluye: no 
39 1883: conforta y alegra por alegra y conforta 
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aficionado! ¡Qué amante y hermosa era la griega, siempre joven, sin albayalde ni postizos, 

ni melindres de sensible, ni presunciones40 de erudita! ¡Cómo alegraban la vista de los 

esposos, en bellísimas lontananzas y bajo un cielo siempre sereno y despejado, los valles y41 

montañas de Trinacria y las azules y espumosas ondas del Mediterráneo! ¡Cuán bien les 

arrullaban el sueño los rugidos del Caribdis y el Etna, que no había ya necesidad de cegar y42 

apagar! Pero, si yo siguiera hablando de paz y bienestar y satisfacciones campestres, se 

trocaría en idilio mi cuento. Doyle punto, agregando, con referencia a la tradición, que aquí 

termina la historia del rey que se hizo bueno y no sirvió ya para rey. 

 
40 1883: pretensiones por presunciones 
41 1883 incluye: las 
42 1883: ni por y 
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19)      COMBATES EN EL AIRE1 

I 

Comienza octubre y está ya soplando el viento norte. Cierra la ventana, manda calentar mis 

pantuflas y haz comprar más franela. ¡Maldito viento! 

Y pensar que cuando yo era muchacho –¡cuánto ha llovido desde entonces!– ¡el norte me 

entonaba y2 robustecía y me sacaba de quicio en materia de alborozo!3 Con él soñaba, y 

cuando a medianoche oía sus primeros resuellos y bufidos en los árboles de la huerta y en los 

techos de la casa, aquella música me mantenía despierto hasta el amanecer. 

Pero no creas tú que aquel norte es como éste, que se llama tal por el rumbo de donde 

viene y por la frialdad que esparce, y que no es capaz de levantar un petate ni de alegrar sino 

a reumas y boticarios.4 El norte aquel viene desde la Florida o el Labrador,5 barre el Golfo 

 
1 Conozco siete versiones: J. M. Roa Bárcena, “Combates en el aire. Narración de un viejo”, en El Siglo 

XIX, 9ª época, año 51, t. 102, núm. 16 370 (23 de julio de 1892), p. 2; con la misma firma y el título “Combates 

en el aire. Narración de un viejo (Escrito para El Americano)”, en El Partido Liberal, t. XIV, núm. 2 209 (23 de 

julio de 1892), pp. 1-2; J. M. Roa Bárcena, “Combates en el aire (narración de un viejo)”, en El Tiempo. Edición 

Ilustrada, t. III, núm. 104 (9 de julio de 1893), pp. 1-2; J. M. Roa Bárcena, “Combates en el aire. Narración de 

un viejo” [fechado en: México, 1884], en El Siglo XIX, 9ª época, año 55, t. 108, núm. 17 353 (26 de octubre de 

1895), pp. 1-2; J. M. Roa Bárcena, “Páginas olvidadas. Combates en el aire. Narración de un viejo” [fechado 

en: México, 1884], en Revista Azul, t. V, núm. 23 (4 de octubre de 1896), pp. 353-356; CUENTOS ORIGINALES Y 

TRADUCIDOS (MÉXICO, 1897), pp. 25-40; J. M. Roa Bárcena, Combates en el aire. Narración de un viejo, 

Biblioteca de El Popular, folletín de El Popular, año V, núm. 1 543 (21 de abril de 1901), pp. 1-4; reproducido 

como: José M. Roa Bárcena, “Combate en el aire”, en Jesús García Gutiérrez, LECTURAS AMENAS DE AUTORES 

MEJICANOS (MÉXICO, 1906), pp. 101-109. 
2 1896 incluye: me 

3 entonar: “dar tensión y vigor al organismo” (Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA 

CASTELLANA, MADRID, 1884). 
4 1901: boticario. por boticarios. // Acerca del vocablo petate, vid. nota 27 al relato número 17: “Lanchitas”, 

en el presente volumen. 
5 La península del Labrador, ubicada al noreste de Canadá, se caracteriza por sus corrientes marítimas y sus 

vientos fríos. Debe su nombre al navegante portugués João Fernandes Lavrador en 1498. 
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de México empujando hacia6 la sonda7 de Campeche los buques o8 metiéndolos con olas y 

todo a las calles de Veracruz; e internándose en las pendientes de la zona entre la costa y la 

Mesa Central, ruge como irritado toro, dobla o troncha árboles, se lleva las tejas de los techos 

como si fueran hojas secas y echa al suelo a los hombres mal parados. Tal es el verdadero 

norte, que aquí no se conoce más que de oídas. 

Al amanecer acudía yo al rincón favorito que ocupaba el papalote… ¿Por qué me miras 

con extrañeza? Papalote es entre nosotros, y no papelote, lo que los españoles llaman cometa, 

los franceses cerf-volant y kite los britanos y anglosajones; papalote es, por venir de la 

palabra azteca9 papalotl, que significa mariposa. Recogíale yo y examinaba sus varas, papel 

o lienzo y frenillos, madeja de hilo, de cáñamo o de acarreto10 y rabo o cola; y empuñando 

todo ello, me lanzaba a la calle o al patio o a la azotea y, por espacio de tres o cuatro horas, 

me engolfaba en el sport papalotero,11 de cuyos goces y emociones no tienen idea sino 

quienes le han practicado en aquellos rumbos. Lo que hacía yo12 hacían todos los muchachos 

de mi edad, los jóvenes y hasta los hombres graves. De serlo preciaban mi buen padre, mi 

maestro Martínez, el guardián de San Francisco y algunos otros vecinos; y, sin embargo, se 

juntaban en la calle casi13 desierta en que vivíamos y se entregaban a la diversión, sin curarse 

de cuanto no fuera14 ella. 

 
6 1906: hasta por hacia 

7 1896: sonada por sonda 

8 1901: y por o 

9 1895 y 1901 no incluyen: azteca 
10 El Partido Liberal 1892: carreto por acarreto // El hilo de acarreto o guita se fabricaba con cáñamo gordo 

que era elástico; se utilizaba para hacer cuerdas (cf. FÁBRICAS, ARTES Y OFICIOS I, MADRID, 1794, pp. 168 y 171). 
11 La palabra sport con el significado de deporte ingresó en la quinta edición del resumen y suplemento del 

diccionario de la Academia Española (cf. Real Academia Española, DICCIONARIO MANUAL E ILUSTRADO DE LA 

LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 1927). 

12 1893 incluye: lo 
13 El Siglo XIX 1892 no incluye: casi 
14 1896 incluye: de // Sobre el verbo curarse, vid. nota 15 al relato número 3: “La Vellosilla”, en el presente 

volumen. 
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Los preliminares de tal diversión databan de la manufactura del papalote. Los más usados 

o eran paralelogramos o pandorgas de papel o lienzo,15 según su tamaño e16 importancia, con 

el marco y las varas que en su interior se cruzaban hechos de una caña consistente y flexible 

llamada otate,17 con rezumbas de tripa o18 pergamino o trapo19 en sus extremidades alta y 

baja, ligeramente combadas;20 o llevaban21 la forma y el nombre de cubos, con sólo tres 

varillas cruzadas y un fleco ancho del mismo papel o lienzo a derecha e izquierda. Unos y 

otros solían lucir los colores de nuestra bandera o figuras de moros y22 cristianos, aves y23 

cuadrúpedos. Los rabos o colas eran larguísimos y formados de tiras de paño u otras telas, de 

mayor a menor, introducidas de través en la cuerda que remataba en24 borla; a la mitad de la 

cuerda25 solían ir las navajas, terribles en la lucha entre26 uno y otro papalote; eran dos 

navajas de gallo afiladísimas, salientes de los flancos de un mango central de madera, y con 

las27 cuales el poseedor trozaba el hilo del contrario, que, abandonado así a su propia suerte 

en alas del viento, iba dando vueltas y tumbos en el aire hasta caer a considerable distancia. 

La noche no ponía fin a tales ejercicios, y había correos o linternas de papel, pendientes de 

una rueda grande de cartón, por el centro agujereado,28 de la cual se hacía pasar el hilo del 

papalote, y que, empujadas por el viento, iban a dar hasta el frenillo y se mecían en lo alto, 

conservando encendidas sus velas. 

 
15 pandorga: en su segunda acepción significa cometa (cf. Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA 

LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884). 
16 1901: o por e 

17 otate: planta gramínea de corpulencia arbórea, cuyos recios tallos nudosos sirven para bastones, y aun 

para setos en las habitaciones rústicas, enteros o en rajas. Abunda en toda la Tierra Caliente (cf. Francisco J. 

Santamaría, DICCIONARIO DE MEJICANISMOS, MÉJICO, 2005). 
18 El Siglo XIX 1892 no incluye: o 

19 1893 no incluye: o trapo 

20 1906: combados; por combadas; 
21 El Siglo XIX 1892: llevan por llevaban 

22 El Siglo XIX 1892: o por y 

23 1901: o por y 

24 1896: la por en 

25 El Siglo XIX 1892 y El Partido Liberal 1892 no incluyen: que remataba en borla; a la mitad de la cuerda 

26 1893: de por entre 

27 1896: los por las 

28 El Partido Liberal 1892: agujerado, por agujereado, // 1901: agujereada, por agujereado, 
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II 

Tenía yo ocho o29 diez años y un temperamento poético que me asociaba a los grandes 

espectáculos de la Naturaleza y a todos los seres animados e30 inanimados, y que acaso me 

habría más tarde hecho célebre, si el pensamiento y la música internos hallaran instrumento 

adecuado para expresarse. Por falta de instrumentos31 de tal especie, escasean tanto los 

Homeros y Shakespeares.32 Sea de esto lo que fuere, la verdad es que yo me consideraba 

predestinado a grandes cosas. Entusiasmábanme la música y la pintura, y me sentía inclinado 

a la vida militar. Tenía soldados de plomo, piececitas de artillería de bronce y castillos de 

armar y desarmar de madera. Cuando en los collados cercanos arremetía con palo o espada 

contra zarzas o matorrales, me soñaba conquistador. Cuando en mis soledades recitaba ante 

vacas y borregos trocitos aprendidos de los discursos cívicos de septiembre, me figuraba 

orador, y los bramidos y balidos de mi auditorio se me antojaban aplauso inteligente de un 

público ilustradísimo. La tempestad y el huracán excitaban mis nervios, y el menor charco 

tomaba para mí las proporciones del Ponto-Euxino.33 

Con tales disposiciones, nada extraño es que, en34 días de norte, si no me entregaba yo 

mismo activamente al sport, pasara las horas muertas contemplando los centenares de 

papalotes que poblaban el aire, siguiendo con positivo interés sus evoluciones y combates, y 

experimentando simpatías y antipatías respecto de tales o cuales contendientes. Prestábales 

forma y pasiones humanas, y hasta convertíalos en determinados semejantes míos, que solían 

preocuparme así en sueños como despierto. 

 
29 El Siglo XIX 1892 y 1906 no incluyen: ocho o 

30 1893: o por e 
31 1893: instrumento por instrumentos 
32 El Partido Liberal 1892: Homero y Shakespeare. por Homeros y Shakespeares. 
33 Nombre con el que también se conoce al Mar Negro. 
34 El Siglo XIX 1892, El Partido Liberal 1892, 1893, 1895, 1896 y 1901 incluyen: los 
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Un vecino de ronca voz, duro ceño y fama de hombre35 de malas pulgas,36 estaba para mí 

representado en un gran papalote paralelogramo o pandorga de poderosamente bramadora 

rezumba, y que cada día de norte echaba, como si dijéramos a pique, ocho o diez 

malaventurados cubos, siendo el terror de todos los muchachos de mi barrio. Era de lienzo 

blanco, vuelto casi negro en fuerza de soles y lluvias;37 su extensa cola se retorcía y azotaba 

como una gran serpiente, y solía doblarse en su38 medianía, al peso de grandes y brilladoras 

navajas. Sus roncos y continuados bramidos se oían de extremo a extremo de la ciudad, y 

eran para mí el lenguaje del perdonavidas. Habría39 yo podido jurar que decía: 

Soy todo ira; vengo del Norte; 
negra es mi sangre; duro mi porte; 
siembro el espanto do quiera voy. 
Señor del aire, rival no tengo; 
exijo parias, agravios vengo; 
cual toro bravo rugiendo estoy. 
Si de ponerse de mí delante 
algún imbécil tiene el desplante, 
le corto el rabo, le dejo rengo 
para que entienda que el amo soy. 

Hasta solía yo quitar de él la vista por el terror que me causaba. 

¿Qué te parece que representó para mí un cubillo elegante, airoso y meneador que del lado 

de40 oriente se pavoneaba con ínfulas de princesa? Pues habíale yo convertido nada menos 

que en cierta polla de frente a casa,41 bonita si las hay, altiva y desdeñosa de mi admiración 

e inclinación de párvulo, y verdadera desesperación de sus adoradores todos, según las 

palabras que yo pescaba de las conversaciones de la42 gente grande en las noches de invierno. 

 
35 1893 no incluye: de hombre 
36 “De malas pulgas”, frase que expresa estar de mal humor o estar molesto (cf. Alicia Ramos y Ana 

Serradilla, DICCIONARIO DEL ESPAÑOL COLOQUIAL, MADRID, 2000, p. 107). 
37 “En fuerza de”, frase que significa “en virtud de” o “atención a” (Ramón Joaquín Domínguez, 

DICCIONARIO NACIONAL, MADRID, 1869; s. v. “fuerza”). 
38 El Siglo XIX 1892 no incluye: su 
39 1906: vidas. / Habría por vidas. Habría 
40 El Siglo XIX 1892 no incluye: de 
41 Acerca del tipo social pollo, vid. nota 4 al relato número 16: “Estarcido”, en el presente volumen. 
42 El Siglo XIX 1892 y El Partido Liberal 1892 no incluyen: la 
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Muy cierto es que el cubillo43 femenino, con el rumor de sus flecos de papel, azotados del 

viento, se dejaba decir entre uno y otro meneo de su rabo: 

Rayo en los quince, y mi vistoso arreo44 
osos llama cual moscas a la miel; 
mi dueño no ha de ser pobre ni feo, 
y mi sumiso esclavo ha de ser él. 
Rabiarán las comadres envidiosas 
de marido y45 de trajes y beldad, 
y al verse ellas entecas y sarnosas 
cuando yo engorde y triunfe ¿no es verdad? 
Gatos nocturnos que arañáis mis rejas, 
finchadas niñas y pintadas viejas,46 
¡pasa47 a la que triunfó! ¡Rabiad! ¡Rabiad! 

Frío me quedaba yo48 al oír tales cosas, cuando de buena gana habría engrosado la hueste 

de los gatos, si de mi casa me dejaran salir de noche.49 

Pero aún más frío me dejaba el modo de discurrir50 de un cubo de agudas extremidades y 

de rapidísimos movimientos; de un cubo viejo y destartalado, de pocas barbas y de51 aspecto 

burlón, y que tenía pintado un mono por más señas. Veía yo en tal habitante del aire al 

recaudador de contribuciones, hombre escéptico y de lengua52 de víbora, a quien todos 

tenían53 más miedo que al cólera. El tal cubo parecía, con el murmullo de sus barbas, 

prorrumpir en el monólogo siguiente: 

Yo de chirumen soy algo romo;54 
me llaman Tuno; mi padre es Momo.55 
Valiente y polla me causan risa; 
 

43 1901: cuchillo por cubillo 
44 El Siglo XIX 1892: aéreo por arreo 
45 1896 y 1901 no incluyen: y 
46 finchar: variante de “hinchar”, aquí utilizada con el sentido de engreída (cf. Real Academia Española, 

DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1869; s. v. “hinchar”). 
47 El Siglo XIX 1892, El Partido Liberal 1892, 1893, 1895, 1896, 1901 y 1906: paso por pasa 
48 El Siglo XIX 1892 no incluye: yo 
49 1906 no incluye: cuando de buena gana habría engrosado la hueste de los gatos, si de mi casa me dejaran 

salir de noche. 
50 El Siglo XIX 1892 y El Partido Liberal 1892: discutir por discurrir 
51 1901 no incluye: de 

52 1896: lenguaje por lengua 
53 1901: tienen por tenían 

54 chirumen: tino (cf. ibidem; s. v. “caletre”). 
55 El Siglo XIX 1892 y El Partido Liberal 1892: Mono. por Momo. 
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alegre vivo si trufas56 como, 
o si no tengo pan ni camisa. 
Inquieto y móvil soy con57 exceso, 
porque a mi rabo le falta peso. 
Ni fuego fatuo ni sol que irradie, 
con alborozo ni asombro vi. 
Nadie hace caso de mí, 
ni yo hago caso de nadie. 

Mal se avenía con mis ilusiones poéticas este modo de pensar y de hablar. Bajaba yo la 

vista, y como la volvía a alzar a los papalotes, recibía tres golpes de gracia, en vez de uno, 

oyendo estos nuevos agasajos: 

De la vecina desdeñosa: 

No así la58 rienda sueltes al deseo; 
marido no tendré pobre ni feo. 

Del viejo burlón: 

Mozuelo botarate, 
correrás si te suenan un petate. 

Del perdonavidas: 

Logra llegar a ser un mozo listo 
y verás cómo rujo y cuál te embisto. 
Hoy por desprecio y lástima te absuelvo; 
mas si doy sobre ti, polvo te vuelvo. 

Oído todo lo cual, solía yo ir a encerrarme en mi cuarto, con la firme resolución de 

hacerme anacoreta. 

III 

 
56 1895, 1896 y 1901: frutas por trufas 
57 1896: un por con // 1906: en por con 
58 1893 no incluye: la 
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Vino a levantar algo mi ánimo el resultado de un combate que formó época en los anales del 

sport, y de cuyos pormenores no te haré gracia, por serme todavía tan grato como terrible su 

recuerdo. No te duermas: óyeme. 

Mi maestro Martínez, con ayuda de los demás de nuestro círculo, había construido un 

grande y elegante cubo de madapolán grueso,59 de un metro y medio de altura, con parches 

o fuerzas de paño negro en las extremidades y el centro de su armazón de varas, y una cola 

de orillas de paño de Segovia, larga y flexible. Carecía el cubo de las barbas o el fleco que 

usaban otros, lo cual se avenía con su60 estilo severo y le daba, en concepto mío, la apariencia 

de un personaje altivo y grave, recién afeitado. Cuando poníamos la última mano a la obra, 

cierta mañana en el corredor de la casa, las hojas de las plantas yacían inmóviles; el cielo 

estaba aborregado y, en el silencio reinante en61 las ciudades de provincia, oíamos ladridos 

lejanos y el ruido todavía más lejano de la diligencia que llegaba de62 México. “Va a hacer 

norte”, dijo el guardián, arremangándose los hábitos, y un instante después, la primera ráfaga 

invadía jardín y corredores, sacudiendo rosales y platanares, y levantando sobre sus argollas 

los cuadros colgados en la pared. Cogimos papalote,63 rabo y madeja de hilo; salimos a la 

calle, donde inmediatamente se nos64 reunieron muchachos y hombres; el más comedido o65 

entusiasta llevó el cubo a cien pasos de distancia y Martínez, que tenía el hilo, llamó con 

vigoroso movimiento de brazos, y el futuro habitante de las alturas, entre los bufidos del 

aquilón, ascendió recta y airosamente sobre66 techos y torres, arrancando a los aficionados 

un grito de admiración y de júbilo. Diéronmele67 a tener y no podía yo con él, pues su fuerza 

era capaz de llevarse a un hombre. Se le soltó más y más cuerda, y bajo el cielo despejado y 

 
59 madapolán: tela similar al percal, con tejido de algodón que puede ser de varios colores. En la época era 

fabricada en el Indostán (cf. Ramón Joaquín Domínguez, DICCIONARIO NACIONAL I, MADRID-PARÍS, 1853). 
60 1901: un por su 

61 1893 y 1906: de por en 
62 1901: a por de 
63 1896: papelote, por papalote, 
64 1895, 1896 y 1901 no incluyen: nos 
65 1901: y por o 
66 1893 incluye: los 
67 El Partido Liberal 1892 y 1901: Diéronmelo por Diéronmele 
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azul, parecía la blanca vela de un bote en el mar, y el rey de todos los semejantes suyos que, 

a mayor o menor distancia, le saludaban68 con el movimiento de sus rabos, en señal de 

respeto. 

En esto oyose un bramido como de toro,69 y, negro y amenazador, el consabido 

paralelogramo o pandorga perdonavidas apareció en el aire, más soberbio que nunca, 

mirando con malísimos ojos al70 inesperado rival y aprestándose a destriparle cuando menos. 

De una pieza nos quedamos los del círculo, porque con el71 ansia y la prisa de estrenar el 

cubo se nos había olvidado ponerle72 las navajas. Bajarle ahora para armarle tendría de pronto 

las apariencias de arriar bandera, a lo cual no se avino Martínez. Por el contrario, fiando en 

su propia pericia, se dispuso desde luego a la defensa, con la intención de arrimar el hilo de 

nuestro cubo a la extremidad superior del rabo del enemigo, lo cual solía dar por resultado 

que papalote y cola formaran73 ángulo agudo montados en la cuerda agresora, y el primero 

descendiera de cabeza hacia el suelo. 

Las operaciones todas de ataque y defensa obedecían a una táctica especial, cuyo 

conocimiento y práctica no se adquirían74 como quiera. Fuertes eran en ellos los rectores en 

el presente caso y así lo probaron. 

El perdonavidas se corrió hacia el Norte, para venir a caer casi perpendicularmente, al 

serle soltado más hilo, sobre el75 del cubo,76 y cortarle al ascender de nuevo con toda la fuerza 

posible. Una y dos y tres veces trató de hacerlo, y fue burlado con soltar también nosotros77 

hilo al cubo, en el momento decisivo. Pero, rabiando y mugiendo, el contrario se aproximó 

mucho más, aprovechando alguna ráfaga favorable, y, a punto ya de cortarnos, fue preciso 

 
68 El Partido Liberal 1892 y 1896: que saludan por le saludaban 
69 1896: coro, por toro, 
70 1901: el por al 
71 1896: la por el 
72 El Siglo XIX 1892 y El Partido Liberal 1892: poner por ponerle 
73 El Siglo XIX 1892 y El Partido Liberal 1892: formaban por formaran // 1893 incluye: un 
74 1901: adquirirían por adquirían 
75 1895: del por el // 1896 no incluye: el 
76 1901 no incluye: al serle soltado más hilo, sobre el del cubo, 
77 1901: nuestro por nosotros 
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rifar el todo. Al rozar su rabo como un alfanje damasquino nuestra cuerda, la atirantó 

Martínez y le imprimió súbito y78 recio movimiento contra la cola misma del adversario, 

haciéndola79 doblar con papalote y todo. Éste, al descender de cabeza, cortó al80 cubo que,81 

suelto y azotándose en el vacío como un boa, fue a caer a más de un cuarto de legua. Pero el 

agresor debía caer también, e ignominiosamente, por cierto. Acostado y doblado por la 

zancadilla del hilo de su víctima, no pudo recobrar su actitud ordinaria y,82 como la vara de 

un cohete muerto, cayó casi verticalmente hasta el suelo, viniendo a dar al centro de nuestro 

corro, donde se le83 declaró buena presa. 

¡A cuántos orgullosos he visto dar así en tierra en el curso de la vida real, desde el rincón 

a que me retrajeron mis inclinaciones subsiguientes, y acaso también la timidez y cobardía 

que el cubo satírico me echaba en cara! Y, a propósito de éste y de los demás papalotes que 

hablaban, y de las personas a quienes me figuraba representadas en ellos, vas a ver lo que 

suelen ser las coincidencias, casualidades84 y extravagancias del mundo. Pocos días después 

del combate, al verdadero perdonavidas le hundían el sombrero y la polla remilgada, 

convaleciente de viruelas malignas, se casaba con el recaudador de contribuciones, acabado 

de salir de unos ejercicios espirituales. 

 
78 El Siglo XIX 1892 no incluye: y 
79 1901: haciéndole por haciéndola 
80 1901: el por al 
81 1901 incluye: y 
82 1901 no incluye: y 
83 1895, 1896 y 1901 no incluyen: le 
84 1893 no incluye: casualidades 
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Noche al raso 

(Manuscrito hallado entre papeles viejos)1 

Al Conde de Bassoco2 

El autor3 

 
1 Conozco seis versiones: José María Roa Bárcena, Noche al raso. Novela original dedicada al Conde de 

Bassoco, en NOVELAS ORIGINALES Y TRADUCIDAS (MÉXICO, 1870), pp. 7-15; con la misma firma y el título Noche 
al raso (manuscrito hallado entre papeles viejos, en VARIOS CUENTOS 1 (MÉXICO, 1882), pp. 27-35 y VARIOS 

CUENTOS 2 (MÉXICO, 1883), pp. 23-31; con la firma José María Roa Bárcena y el título “Noche al raso 

(manuscrito hallado entre papeles viejos)”, con los siguientes subtítulos en cada entrega: “I. Introducción”, “II. 

El crucifijo milagroso”, “III. Una docena de sillas para igualar”, “IV. El cuadro de Murillo”, “V. El hombre del 

caballo rucio”, “VI. A dos dedos del abismo y VII. Conclusión”, en El Tiempo. Edición Literaria, t. I, núms. 5, 

6, 7, 8, 9 y 10 (5, 12, 19 y 26 de agosto, 2 y 8 de septiembre de 1883), pp. 53-55, 69-71, 82-85, 89-94, 102-107, 

115-126, respectivamente; con el título general “Noche al raso de José María Roa Bárcena. Manuscrito hallado 

entre papeles viejos” y los subtítulos: “I”, “El crucifijo milagroso. II”, “La docena de sillas para igualar. III”, 

“IV. El cuadro de Murillo”, “V. El hombre del caballo rucio”, “VI. A dos dedos del abismo y VII. Conclusión”, 

en La Familia, año I, núms. 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 y 26 (16 y 24 de diciembre de 1883, 1, 8, 16 y 24 de 

enero, 1 y 8 de febrero de 1884), pp. 3-5, 4-6, 7-9, 1-5, 1-5, 9-12, 8-11, 4-6; y con la firma J. María Roa Bárcena 

y el título Noche al raso, en CUENTOS ORIGINALES Y TRADUCIDOS (MÉXICO, 1897), pp. 41-152. Los cuentos “El 

cuadro de Murillo” y “El hombre del caballo rucio” se publicaron además de manera independiente en otros 

periódicos, en esos casos, especifico en la nota uno de tales piezas cuentísticas los títulos y las fechas 

correspondientes. Para la historia completa de Noche al raso, vid. ADVERTENCIA EDITORIAL, en el presente 

volumen. 
2 José María de Bassoco, conde de Bassoco, intelectual español. Hizo sus primeros estudios en el Real 

Seminario de Vergara, pero tuvo que interrumpirlos durante la invasión napoleónica, por lo que a sus quince 

años se trasladó a México en 1810. Durante la Guerra de Independencia se enlistó en el segundo escuadrón de 

caballería que había formado el virrey Francisco Xavier Venegas; en esos años logró ascender a subteniente 

primero. Tras recibir una herencia en 1814, se dedicó a la agricultura. En el campo de las letras se interesó por 

la gramática, la literatura clásica y la traducción. Colaboró en El Heraldo, La Iberia, El Siglo XIX, La Sociedad, 

entre otros periódicos. Formó parte de la Comisión del Lenguaje de la Sociedad de Geografía y Estadística junto 

a José de Jesús Cuevas hacia 1867. De sus trabajos vale la pena destacar la Biografía de D. Antonio Alcalá 
Galiano y la “Biografía necrológica de don Lucas Alamán” incluida en el Diccionario Universal de Historia y 
Geografía (1853-1855), proyecto coordinado por Manuel Orozco y Berra. Se le consideró una autoridad en el 

estudio de la gramática, en esta rama fue notabilísima su obra Cuestiones gramaticales de los usos del 
pronombre él, en sus cosas oblicuas sin preposición (1868). De acuerdo con Victoriano Agüeros: “Era el señor 

Bassoco muy celoso de la limpieza e integridad del idioma, y del cumplimiento exacto de las reglas; cuidaba 

de que los escritores emplearan bien las voces, dándoles su verdadera significación, y de que no introdujeran 

en el uso modismos ni construcciones extranjeras; y está atento, por último, a las dudas y dificultades que se 

presentaban sobre cuestiones filológicas y gramaticales, para ilustrarlas, aclararlas o resolverlas con la autoridad 

que le daba su profundo saber” (V. Agüeros, ESCRITORES MEXICANOS CONTEMPORÁNEOS, MÉXICO, 1880, p. 85). 

Fue el primer director de la Academia Mexicana de la Lengua Correspondiente de la Española. 
3 1883 y 1884 no incluyen dedicatoria. 





 

 

 

I1 

Cuando aún no había caminos de hierro entre nosotros ni eran fáciles los medios de 

transporte, y el invento de Fulton solía verse anunciado,2 como si dijéramos en figura, por un 

par de bueyes soñolientos que más de una vez reemplazaron a los cansados troncos de mulas 

en el tiro de carruajes; allá por los años de 1840, para acabar con esta perífrasis, venía de 

Orizaba a Puebla, con todo y la polvienta funda de manta de rigor,3 un coche ocupado por 

los siguientes personajes: 

Un procurador o agente de negocios, de enjuto y avinagrado rostro, de traje negro y algo 

mugriento, y cuyo desaliño se sintetizaba, digámoslo así, en las enlutadas y largas uñas, parte 

integrante de los utensilios de su profesión; y que chocaban entonces, por no verse, como 

ahora, en las manos de los más atildados mancebos y aun de las más bellas damas. 

Un militar retirado, con una pierna de menos y muletas, y dos o tres cicatrices de más; de 

los que en tiempo de la insurrección se batieron al lado de Rossains o acompañaron en la 

cueva tradicional a don Guadalupe Victoria, fomentándole sus sueños de dicha doméstica y 

 
1 1870 incluye: Novela original / Tipos y caracteres // 1883 incluye: INTRODUCCIÓN 
2 Robert Fulton, ingeniero estadounidense. Puso en práctica los adelantos de Denis Papin para la propulsión 

de naves por medio del vapor. Fue inventor de la máquina de aserrar mármol, la máquina hiladora, el torpedo 

y el barco submarinos conocido como Nautilus (1800). El minero norteamericano Robert Livingston le encargó 

un barco a vapor que probó en el río Sena. En su país natal, construyó el Clermont con el que navegó de Nueva 

York a Albany en 1807. Gracias a estos últimos trabajos alcanzó fama internacional; en la prensa mexicana de 

1840 a 1850 se publicaron numerosos artículos sobre Fulton y sus progresos con la máquina de vapor (vid. Sin 

firma, “Origen y progresos de las máquinas de vapor”, en El Mosaico Mexicano, t. III, 1840, pp. 130-131 y Sin 

firma, “Parte histórica. Fulton”, en El Siglo XIX, año I, núm. 7, trimestre I, 14 de octubre de 1841, pp. 3-4). 
3 polviento: mexicanismo que significa polvoso, polvoriento o empolvado (cf. Francisco J. Santamaría, 

DICCIONARIO DE MEJICANISMOS, MÉJICO, 2005). 
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patriótica, cifrados, según lenguas mordaces, en casarse con una india de Guatemala, y ser 

uno y otra coronados rey y reina de América, como entonces se decía.4 

Un aficionado a la pintura, que desde su juventud había sido almonedero en México, en 

la calle de la Canoa.5 

Por último, un hacendado actual, boticario retirado del oficio, con buenos pesos extraídos 

de la zarzaparrilla y la borraja; cuyo aspecto hacía recordar el ruibarbo y cuya levita parecía 

haber probado muchos años atrás todos los ungüentos de la farmacia. 

Estos hombres que, probablemente, nunca se habían visto al dar principio al viaje 

ocupaban el interior del vehículo, cuya caja, por lo pequeña, con relación a varas, sopandas 

y ruedas, recordaba exactamente el cuerpo de una araña de las que llaman zancudas, y cuyo 

nombre técnico omito por ignorarlo.6 Como caminaban contando con un solo tiro de mulas, 

eran cortísimas sus jornadas. La del día a que me contraigo debía ser rendida en Puebla. 

Anochecía ya en el punto intermedio de Amozoc y de la expresada ciudad, cuando el coche 

 
4 Referencia a Juan Nepomuceno Rossains, abogado y militar poblano. Participó en la lucha independentista 

del lado insurgente. En el Congreso de Chilpancingo fue nombrado secretario y posteriormente teniente general 

por José María Morelos y Pavón, lo cual no fue bien recibido por los militares del Congreso porque 

consideraban que Rossains no tenía los conocimientos necesarios. En 1814 desempeñó el cargo de comandante 

general en Puebla, Veracruz y Oaxaca, sin embargo, José Antonio Pérez e Ignacio López Rayón desconocieron 

su nombramiento, puesto que meses antes había abandonado a Morelos en Tlacotepec. Ante tales diferencias, 

Rossains tuvo algunos enfrentamientos armados con los insurgentes y, dado que el Congreso ordenó sustituirlo 

con Francisco Arroyave, encarceló y fusiló a este último. En 1815 fue hecho preso y se puso a disposición del 

Congreso, pero escapó y se acogió al indulto. Se quedó en Puebla y ofreció sus servicios a Agustín de Iturbide, 

aunque ya no pudo formar parte de la revolución. Al concluir la Independencia, Guadalupe Victoria le otorgó 

una pensión de cuatro mil pesos. Hacia 1830 se levantó en contra del Plan de Jalapa, por lo que se le encarceló 

en el Castillo de Perote. Junto con Francisco [Fernández Félix], hermano de Guadalupe Victoria, tramó una 

conspiración contra el gobierno del general Anastasio Bustamante. Al descubrirse, fue fusilado en la ciudad de 

Puebla (cf. Alejandro Villaseñor y Villaseñor, HÉROES Y CAUDILLOS DE LA INDEPENDENCIA II, MÉXICO, 1910, 

pp. 271-278). Uno de los episodios más populares de la vida de Guadalupe Victoria fue que tuvo que huir de 

las tropas realistas que habían avanzado en el territorio veracruzano hacia 1818; algunas versiones sostienen 

que para evadirlas se escondió en una cueva por casi dos años (cf. Juan Ortiz Escamilla, EL TEATRO DE LA 

GUERRA, CASTELLÓ DE LA PLANA, 2008, p. 217). De acuerdo con Lucas Alamán, el 17 de junio de 1821, Victoria 

se reunió con Iturbide en San Juan del Río, Querétaro, para solicitar modificaciones al Plan de Iguala, algunas 

de sus propuestas eran la instauración de un gobierno republicano y la unificación territorial entre Guatemala y 

Nueva España con el matrimonio entre una indígena guatemalteca y un insurgente soltero que no hubiera 

aceptado indulto alguno, características que Guadalupe Victoria cumplía. Sin embargo, Iturbide se negó (cf. 
Enrique González Pedrero, EL MÉXICO DE SANTA ANNA I, MÉXICO, 2015, p. 106). 

5 La calle de la Canoa actualmente es Donceles en el Centro Histórico de la Ciudad de México. 
6 VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1883 y 1884: ignorarle. por ignorarlo. 
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–que es fama, trajo a Marquina a México,7 cuando vino de virrey– dio un salto en una de las 

ramblas pequeñas formadas en el camino por las lluvias y se desarmó casi por completo, 

rompiéndose a un tiempo mismo, no sé por qué efecto mecánico, lanza sopandas y caja, y 

quedando todo ello en estado poco menos que inservible. 

Descendiendo al suelo con más prisa y menos compostura de lo que habrían deseado, el 

militar, el procurador, el farmacéutico y el almonedero se hallaron en la poco envidiable 

aptitud de contemplar a todo su sabor, sobre aquel montón de apolilladas ruinas, el brillo de 

todas las constelaciones del cielo en una noche de diciembre, de aquellas que por lo frías 

hielan las narices y dificultan la respiración. Componer y volver a armar el coche no era 

posible, careciéndose de carrocero y de instrumentos a propósito; y tomar a pie el camino 

hasta Puebla no halagaba a aquel cuaterno de cotorrones, más o menos atacados de 

reumatismo; máxime previendo que al llegar a la garita la habrían de hallar cerrada, 

exponiéndose a ser tratados como gente sospechosa. Decidiéronse, pues, a esperar el paso de 

algún otro vehículo y, en último caso, el día, cuya luz es consuelo de apenados y cuyas brisas 

matinales traen a la cabeza ideas frescas y acertadas resoluciones. 

Tomada la que acabo de indicar, entraron los ánimos en alguna tranquilidad, como sucede 

siempre en casos análogos, y los viajeros, comenzando por reírse del enojo y las maldiciones 

del cochero y del sota, acabaron por hacerse mutuamente más comunicativos y procurarse 

distracción, cada uno según el giro de sus inclinaciones y costumbres. El almonedero se 

acercó instintivamente a recoger y examinar algunas piezas del finado coche, hallando que 

sólo habían quedado ilesos los picaportes de las portezuelas, que, sin querer, avaluó y tasó 

allá en sus adentros. El boticario, que había sacado del golpe un brazo maltrecho, se aplicó 

una cataplasma de lodo, figurándose que lo8 vendía por triaca a alguno de sus antiguos 

marchantes.9 El procurador revolvía en su cabeza leyes y prácticas forenses, con el firme 

 
7 Acerca del virrey Marquina, vid. nota 5 al relato número 16: “Estarcido”, en el presente volumen. 
8 VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2 y 1884: le por lo 
9 triaca: remedio compuesto de varios ingredientes entre los que destacaba el opio; se utilizaba para aliviar 

mordeduras y se vendía en las boticas (cf. Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, 

MADRID, 1852). // marchante: mexicanismo, “persona que por costumbre compra en un mismo lugar o en una 
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intento de demandar judicialmente por daños y perjuicios, en llegando a Puebla, al dueño del 

coche; si bien vino a contrariar en cierto modo sus planes, por importar la pérdida del derecho 

propio y hasta flagrante responsabilidad de perjuicio ajeno, el atolondramiento del militar, 

que figurándose a la cabeza de su compañía y en tiempo de guerra y de ocupaciones y 

despojos en nombre del servicio público y sin previa indemnización, como el frío apretara 

por una parte y él necesitara por otra10 descargar en alguien su mal humor, juntó los 

palitroques del deshecho carruaje,11 hizo con ellos una buena lumbrada y calló12 a golpes las 

reclamaciones del cochero, que poniendo desde luego el grito en las nubes acabó por 

resignarse, como que al fin sólo se trataba de los intereses de su amo, y por sentarse en unión 

de los pasajeros en torno de la hoguera así improvisada, y cuyos reflejos hacían aparecer 

distintamente en los semblantes la estupidez del auriga, la franqueza y brusquedad del 

capitán, la indiferencia del almonedero, la avaricia del fabricante de purgas, y la natural y 

reconcentrada malicia y el instinto rapaz del representante de las leyes. 

Una carcajada homérica del militar vino a interrumpir el general silencio, sólo alternado 

con las coces de las mulas, que ni se calentaban ni veían por allí pesebre. 

––A la verdad, señores –dijo– representamos una escena casi patriarcal, y que me sería 

hasta agradable si a esta botella de refino,13 compañera mía en todos mis viajes, pudiera 

agregar el cabrito de los israelitas, o siquiera los buñuelos de los pastores de Belén, o hasta, 

en último caso, un cuarto trasero de la burra de Balaam bien asado.14 Pero, falto de tales 

elementos de conservación y mejora del cuerpo y de esparcimiento del ánimo, heme 

contentado con comer prójimo mentalmente, riéndome en mi interior de las figuras de ustedes 

 
misma tienda; recíprocamente, también la que vende a quien le compra por costumbre” (F. J. Santamaría, op. 
cit.). 

10 1884: otro por otra 
11 palitroque: “palo pequeño tosco, o mal labrado” (Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA 

CASTELLANA, MADRID, 1869). 
12 1884: acalló por calló 
13 refino: tipo de aguardiente de alta graduación o con mejor calidad respecto al licor común (cf. F. J. 

Santamaría, op. cit.). 
14 Alusión al pasaje bíblico donde el profeta Balaam escucha cómo le habla su burra (cf. Números 22: 21-

35). 
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–movimiento de extrañeza y enojo en el concurso– y de la espontaneidad con que todos, en 

un caso dado, obramos con arreglo a nuestros hábitos y propensiones, sin advertirlo. Antes 

que el despotismo y la violencia, inseparables de este mutilado servidor de la nación, que 

comenzó por amarrar en Tehuacán a los miembros del Congreso de Chilpancingo y ha 

acabado por hacer inútiles reverencias a ministros de Hacienda y tesoreros, en solicitud de 

alcances que están en el palo ensebado con que nos hemos de divertir el día del juicio;15 antes, 

digo, que mi capricho y brutalidad convirtieran en fogata los restos de la apolillada cucaracha 

que con nombre y humos de coche nos trajo al triste estado en que nos vemos, y pusiesen 

mano airada en el mofletudo rostro de este honrado aunque estúpido muletero,16 a quien pido 

me excuse la necesidad de reincidencia, pardiez que no se me habían ocultado ni las pesquisas 

y los cálculos de este señor que, según nos ha dicho, tuvo o tiene almoneda; ni la maestría 

con que se vendó el adolorido brazo el farmacéutico; ni las señales de estar revolviendo 

proyectos de multas e indemnizaciones, que aparecieron en la torva frente del compañero 

procurador, ave de presa detenida en su vuelo, cuando acaso tenía que asistir a embargo o 

despojo, comida sabrosísima para los de su oficio. 

”Y puesto que la casualidad o Satanás han tenido la humorada de reunirnos aquí a campo 

raso y sin víveres ni quehacer, a individuos de caracteres y profesiones tan diferentes, con la 

perspectiva de una noche verdaderamente infernal, en que, dado caso que fuera posible 

dormir, lo sería que sirviéramos de cena a los coyotes, ¿no habría más cordura en echar todo 

a broma, perder el encogimiento y la reserva reinantes entre personas que de ayer acá se han 

conocido, y que cada uno cante, ría o hable sin ceremonia, refiriendo, si gusta, alguna o 

algunas de sus propias aventuras o de las ajenas de que tenga noticia, y que suelen ser más 

 
15 Después de perder una pierna a finales de 1838, Antonio López de Santa Anna expresó en una carta para 

Anastasio Bustamante lo que su sacrificio significó para la batalla de Veracruz contra los franceses, dicha misiva 

fue publicada en El Cosmopolita el 12 de diciembre de ese año. Sus palabras se consideraron tan conmovedoras 

que ministros y gobernantes le perdonaron la venta de Texas, incluso Ignacio Sierra y Rosso, entonces ministro 

de Relaciones Internas y Exteriores, pronunció un discurso por encargo de la Junta Patriótica en la ceremonia 

fúnebre dedicada a su pie en el Panteón de Santa Paula (cf. E. González Pedrero, EL MÉXICO DE SANTA ANNA 

III, MÉXICO, 2017, pp. 50-59). 
16 muletero: el encargado de alquilar o cuidar de las mulas (cf. Real Academia Española, DICCIONARIO DE 

LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1869). 
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sabrosas de contar? Y como llevo media hora de hacer uso de la palabra, para evitar toda 

extrañeza debo advertir a ustedes que casi no la he cortado desde que salí de la cueva en que 

acompañé al general Victoria. Tal efecto causó en mi lengua, antes callada de suyo, el silencio 

que por espacio de meses y aun de años tuvo que guardar, careciendo de tercera persona con 

quien comunicarse, y no siéndole posible interrumpir las abstracciones del jefe, que de día 

ideaba un plan de reconstrucción social y política del país, y de noche soñaba con cierta 

beldad de Guatemala o del Soconusco, a quien nunca llegamos ni él ni yo a conocer. Así, 

pues, compañeros, rienda suelta al buen o mal humor, y charlen ustedes, alternando conmigo 

o al mismo tiempo que yo, para matar el tiempo, en tanto que este animal (hablo del cochero), 

si no quiere que yo le vuelva a medir las costillas, se pone en atalaya, por si viniere por esos 

caminos de Dios coche o carreta que podamos aprovechar, o hasta un hatajillo de asnos que, 

en último caso, embargaríamos sin ceremonia, pues el servicio público es ante todo. Y cuenta 

que, a estas horas y en este desierto, sería yo capaz de encomendarme al santo más famoso 

del contorno, si tuviera esperanzas de que me oyese, y reputaría verdadero milagro suyo el 

que se nos deparara modo de no ver desde aquí salir el sol, cosechando nosotros una o más 

pulmonías”. 

Un acceso de tos interrumpió aquí al militar y, aprovechando la interrupción, el 

procurador, como hablando consigo mismo, exclamó con gesto sardónico: 

—Milagro y muy milagro sería ello, pero de estos tan patentes, sólo el Cristo del 

licenciado Retortillo los hacía. 

—Explíquenos el señor procurador, si gusta, qué Cristo era ése –interrumpió el 

almonedero–, que al cabo nada nos corre prisa y algún tiempo mataremos oyéndole. 

Y, como los demás circunstantes manifestaran igual deseo, el procurador limpiose el 

pecho, cual si fuera a cantar, y sin fijar la vista en nadie, para no comprometerse, habló en 

estos términos:17 

 
17 1884 incluye aparte: (Continuará.) 
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II 

EL CRUCIFIJO MILAGROSO 

Todo el mundo, al menos el forense –y hablo en términos de mi profesión–, ha conocido en 

México al señor Licenciado Retortillo, muerto hace pocos años de resultas de una 

enfermedad crónica que le sobrevino de un aire colado, estando caliente su merced, después 

de un informe en estrados. 

Educado en la escuela de los Bataller y Gamboa y dotado de inteligencia,1 viveza y malicia 

no comunes, llamó muy presto la atención general, y amén de recibirse de las agencias y 

sindicaturas de no pocas cofradías, tuvo a su cargo los negocios judiciales de las casas de 

comercio más importantes de la capital y de fuera de ella, no admitiendo jamás empleo 

público alguno. Con el transcurso del tiempo y el incremento de su fama, multiplicáronsele 

las ocupaciones de tal manera que su estudio, por lo numeroso y polviento de los legajos y 

expedientes aglomerados en estantes,2 mesas y sillas, parecía oficio de escribano, regocijando 

la vista y el corazón de la gente de curia que olfateaba allí el germen de demandas y litigios 

interminables. Y aunque el Licenciado trabajaba más cada día, con riesgo de su salud y hasta 

bajo su nombre y responsabilidad, ocupaba a otros abogados que le despachaban los negocios 

 
1 Durante el siglo XVIII, las reformas borbónicas favorecieron el desarrollo de la ciencia moderna en Nueva 

España porque se consideraba “al conocimiento científico como fuente de progreso social”. Ante el 

reconocimiento público obtenido, el apoyo a la creación de instituciones, así como medios impresos de difusión, 

fue impulsado en gran medida. El Real Seminario de Minería, fundado en 1792, ha sido considerado como “la 

primer Casa de las Ciencias en México”, por ser elemental en la enseñanza e investigación científica. El 

desarrollo de la producción minera estuvo influenciado por la publicación de libros como Principios de física 
matemática y experimental (1802), de Francisco Antonio Bataller y Ros, profesor de física; al igual que el libro 

Comentarios a las Ordenanzas de Minas (1706), de Francisco Javier Gamboa (cf. G. Tanamachi Castro y M. 

de la Paz Ramos Lara, “La Escuela Nacional de Ingenieros, fundamental en el nacimiento de la física 

profesional en México”, en Revista Mexicana de Física, núm. 60, julio-diciembre de 2014, pp. 116-129; loc. 
cit., p. 117). 

2 Acerca del término polviento, vid. nota 3 a “I” en Noche al raso, en el presente volumen. 
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más fáciles de arreglo; como seguíanle cayendo en progresión mayor los de todo género, 

acabó por atascarse entre aquellos montones de papel, poniendo a prueba la paciencia de 

herederos y litigantes, y dándosele un comino sus hablillas y murmuraciones.3 Riquísimo 

estaba ya, y los humos de la riqueza y los dolores del reumatismo habían ido agriando su 

carácter, que nunca tuvo fama de dulce, especialmente en el desempeño de su profesión, en 

que era excéntrico y claridoso, como decían en presencia suya sus amigos o, como 

aseguraban en su ausencia sus émulos, un hombre verdaderamente malcriado. 

Recuerdo su estatura, su fisonomía, su traje y sus modales, cierta mañana del otoño de 

1835, en que le vi por última vez, acudiendo yo a su estudio en representación de unos 

herederos con beneficio de inventario, que murieron sin llegar a ver arreglada la testamentaría 

respectiva. Frisaba ya en los sesenta mi hombre y, sin ser alto ni bajo, tenía por cuerpo un 

verdadero costal en que la Naturaleza parecía haberse complacido en vaciar a ciegas la carne 

y los huesos, sin dar a una ni4 a otros la debida colocación. De tez aceitunada que contrastaba 

con lo cano del cabello, corto y levantado de todas partes, como si el espanto le erizara; de 

ojos vivos y malignos aunque algo5 encapotados; de nariz a la Carlos III –que la tuvo más 

larga que Carlos IV, por más que la fama haya favorecido a éste con daño de aquél– y de 

excesivamente belfo inferior6 labio, que cuando se apartaba del superior dejaba ver hasta 

cuatro piezas entre dientes y colmillos, moviéndose dócilmente al impulso de la lengua, tenía 

temblorosos el pulso y la voz; metidos ambos pies en sendas7 bolsas o fundas de paño negro 

con nombre de zapatos, y la mayor parte del cuerpo en un levitón de bayeta, del corte de los8 

que llamaban redingotes en nuestro tiempo.9 

 
3 “Dar un comino”, frase equivalente a “valer un comino”, utilizada para expresar que algo tiene poca 

importancia o se le presta poco interés (cf. Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, 

MADRID, 1970; s. v. “comino”). 
4 1884: y por ni 
5 1884 no incluye: algo 
6 VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1883 y 1884 no incluyen: inferior 
7 1870: dos por sendas 
8 1870: las por los 
9 redingote: “capa de poco vuelo, y algún tanto ajustada al cuerpo, con sus mangas anchas para los brazos” 

(Real Academia de la Lengua Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1869). 
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Tal era la estampa del señor Licenciado Retortillo aquella mañana en que, sin duda, la 

digestión del chocolate había sido penosa, pues no disimulaba el viejo su mal humor, del cual 

era signo inequívoco para los que le tratábamos el echar pestes contra los clientes que se 

difundían en la explicación o consulta de sus negocios, o contra las visitas que sin objeto 

alguno iban a quitarle el tiempo, y cuya conversación suele ser una verdadera calamidad para 

las personas ocupadas. 

Olvidaba decir a ustedes que el Licenciado, hombre íntegro y religioso a pesar de su 

malicia y aspereza, tenía en su estudio, en una de las paredes, precisamente enfrente de su 

bufete y bajo un doselillo de damasco rojo con candelabros de plata, un crucifijo de madera 

que él apreciaba mucho, escultura de Cora,10 y cuya11 mansedumbre y benignidad, 

hábilmente representadas por el artífice, formaban más de una vez contraste con el ceño y la 

iracundia de Retortillo. A pesar de lo expuesto, es indudable que nuestro12 hombre tenía 

cariño y devoción a la imagen; solíasele sorprender con los ojos fijos en ella cuando algún 

cliente le molestaba con la relación de las enfermedades de todos y cada uno de los individuos 

de13 su familia, o cuando algún enviado de la parte contraria trataba de amedrentarle o de 

sobornar su lealtad; y hasta había llegado alguna vez a decirme en un arranque de confianza: 

“Rascón, esta imagen es milagrosa, y no extrañaría yo ni que llegaras a ser hombre de bien 

si te encomendaras a ella”. 

En la mañana a que me refiero, estaba sumamente atareado Retortillo con el despacho de 

un expediente en que se interesaba alguno de los más altos personajes políticos de aquel 

tiempo. Había despedido el Licenciado a todos sus clientes, citándolos para otro día, por tener 

que ocuparse de preferencia y con urgencia en el consabido negocio, y deteniéndome a mí 

para que llevase al tribunal el escrito que nos disponíamos él a redactar y yo a escribir. Lista 

hallábase en la mesa la blanca foja sellada para el bienio corriente, y mojada en tinta y 

 
10 José Zacarías Cora, sobrino y discípulo del escultor poblano José Villegas Cora, se destacó por la maestría 

de los cristos que elaboraba (cf. Fernando Arellano, EL ARTE HISPANOAMERICANO, CARACAS, 1988, p. 317). 
11 NOVELAS ORIGINALES Y TRADUCIDAS: cuyas por cuya 
12 1883: este por nuestro 
13 1884 no incluye: las enfermedades de todos y cada uno de los individuos de 
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aproximada al papel mi pluma, y el abogado se rascaba una oreja para empezar a dictarme, 

cuando oímos pasos en el corredor, pero en la confianza de14 que había dado orden al portero 

de que a nadie dejara subir, no se alarmó Retortillo; y precisamente acabando de emitir la 

fórmula “como más haya lugar en derecho”, y cuando su labio inferior llegaba casi a la forma 

y las dimensiones de un hongo de los más venenosos, apareció en el umbral de la puerta del 

estudio, sombrero en mano, camisa y polvero limpios,15 la sonrisa de la jovialidad en los 

labios y el comedimiento y la urbanidad en todos los ademanes, dando “santos y felices días”, 

un honradísimo hacendado del rumbo de Chalma llamado don Canuto Bobadilla, que había 

venido a México a pasar Todos Santos y Muertos y que, a título de pariente de una cuñada 

de la difunta esposa del Licenciado, no había creído compatible con la observancia de las 

reglas de buena crianza en que fue educado, regresar a sus paninos sin hacer una visita a 

Retortillo,16 en primer lugar, para tener la imponderable satisfacción de conocer a un abogado 

cuya fama se extendía casi tanto como la del santuario de sus rumbos; en segundo lugar, para 

darle17 sucinta noticia de su posición y familia,18 pedírsela acerca del médico más a propósito 

para curarle de un mal de piedra que él, equivocadamente sin duda, suponía radicado en el 

canal de la uretra, debiendo estarlo, según todas las apariencias, en la cabeza; y en tercero y 

último lugar, para ofrecerle su persona y bienes presentes y futuros, como su más respetuoso, 

afecto y rendido servidor que le deseaba perenne salud y le besaba entrambas manos. 

Y aquel buitre bajo la forma de palomino, sin darse por satisfecho con explicación tan 

difusa, refirió al Licenciado cómo había forzado la consigna dada al portero, quien procuró 

detenerle19 a tiempo en el patio, y sólo franqueó el paso ante el aire de severidad y la mirada 

 
14 1884 no incluye: de 
15 polvero: pañuelo que los hombres usaban normalmente como accesorio para limpiarse la nariz o el rostro, 

solían llevarlo en la bolsa del pantalón (cf. Sin firma, “Remitidos”, en El Universal, 2ª época, t. VIII, núm. 337, 

19 de marzo de 1853, pp. 1-2). 
16 panino: mexicanismo que significa “país o terreno propio para alguna cosa, que abunda mucho en él” 

(Vicente Salvá, NUEVO DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, PARÍS, 1846). 
17 1884: darles por darle 
18 NOVELAS ORIGINALES Y TRADUCIDAS, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1883 y 1884 incluyen: y 
19 1884: detenerlo por detenerle 
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de protección con que el payo le dijo ser de la familia.20 Maldiciendo en sus adentros al 

visitante y al portero, y significando en vano a don Canuto con ademanes de inquietud y con 

medias palabras lo muy ocupado que estaba, y su deseo de que terminara cuanto antes la 

visita, Retortillo fijaba de cuando en cuando sus ojos verde alfalfa en el crucifijo, y hasta 

movía los labios como si orase, en tanto que Bobadilla seguía hablando del frío y del calor, 

de las últimas elecciones municipales21 de Chalma y del chahuixtle recién caído a22 sus 

sementeras. 

Repentinamente y como si Retortillo no hubiese podido resistir más tiempo a los impulsos 

de su devoción, levantose del bufete, dejando al payo con la palabra en la boca23 y fue a 

arrodillarse a los pies del crucifijo, cruzando desde luego los brazos e inclinando la cabeza 

sobre el pecho, y levantando enseguida el rostro y la diestra hacia la sagrada imagen, como 

si encarecidamente le pidiera alguna merced. Curiosa era la figura del señor Licenciado que, 

a guisa de rey de baraja, se destacaba sobre el fondo luminoso de un rayo de sol que penetraba 

en el aposento. Bobadilla, al ver la acción de Retortillo, manifestó extrañeza, pero, 

imaginándose a poco que el anciano era hombre profundamente piadoso, revistió su 

semblante con aire de respeto y simpatía, guardando cabal silencio, llevando 

alternativamente sus24 ojos del suplicante a la imagen y hasta pareciendo asociarse por medio 

de la oración mental a la plegaria del Licenciado. 

Éste se santiguó una, dos y tres veces, púsose en pie y se dirigió al bufete reocupando su 

asiento y restregándose las manos como en señal de satisfacción y de confianza. 

––¡Hermoso cristo! –dijo el payo, queriendo reanudar la interrumpida conversación. 

—¡Y tan milagroso! –exclamó Retortillo. 

 
20 En México, payo se utilizaba para nombrar al campesino o alguien de un pequeño poblado que se aturdía 

en las grandes urbes (cf. Francisco J. Santamaría, DICCIONARIO DE MEJICANISMOS, MÉJICO, 2005). 
21 1884 no incluye: municipales 
22 1884: en por a // chahuixtle, chahuistle, chahuiste, chahuiscle o chahuizcle: mexicanismo para referirse 

a una plaga muy nociva; por extensión la frase “Caerle a alguien el chahuizcle” significa “sobrevenirle 

desgracias o mala suerte” (Luis Fernando Lara, director, DICCIONARIO DEL ESPAÑOL DE MÉXICO, MÉXICO, 2010, 

soporte electrónico: <http://dem.colmex.mx> [consultado el 31 de agosto de 2020]). 
23 1884 no incluye: en la boca 
24 1883: los por sus 
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—¿Conque es milagrosa esta sagrada imagen? 

—Usted va a ser juez de su virtud de hacer milagros. Estando yo sumamente ocupado y 

siéndome excesivamente molesta a causa de ello la visita de usted, acabo de pedir a ese cristo 

que toque a usted el corazón para que se vaya y me deje libre; y no tardamos25 en ver que ha 

sido oída y obsequiada mi petición. 

Por grande que fuese la dosis de tontera y candor del payo, no se le oscureció la bellaquería 

del Licenciado y, poniéndose de siete colores, se levantó y despidió mortificadísimo, dando 

disculpas a Retortillo y tropezones con tapetes y escupideras. 

—¡Ya usted ve si la imagen es milagrosa! –observó el Licenciado, estrechándole por 

última vez la mano en la puerta del estudio, y volviendo a su bufete y siguiendo la frase 

pendiente, aún antes de sentarse, dictó: “… y salvas las protestas oportunas, ante usía, con el 

respeto debido26 expongo”. 

Preocupado yo con lo que acababa de presenciar, en vez de escribir la frase, di rienda 

suelta, no sin estrépito y contorsiones, a la risa que me hormigueaba en el cuerpo. Retortillo 

me vio con aire grave y me dijo en tono sentencioso: “Milagros de este linaje se obran a Dios 

rogando y con el mazo dando”.27 

Recordé estas palabras al oír las últimas del capitán y creo que el milagro que él desea 

sería de fácil realización, si alguno de nosotros poseyera la viveza, la travesura y la resolución 

del Licenciado Retortillo para hallar expedientes en lances tan apurados como éste en que 

nos vemos.28 

 
25 1883: tardaremos por tardamos 
26 1883: debido respeto por respeto debido 
27 “A Dios rogando y con el mazo dando”, expresión cuyo sentido indica que toda obra encomendada a Dios 

no se realizará milagrosamente sino por vía de la acción del hombre (cf. Rubén Gil, DICCIONARIO DE 

ANÉCDOTAS, DICHOS Y FRASES, BARCELONA, 2006, p. 23). 
28 1884 incluye aparte: (Continuará.) 
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III 

LA DOCENA DE SILLAS PARA IGUALAR 

Los oyentes hallaron demasiado largo el cuento del procurador, tratándose de tan sencillo 

suceso; y el farmacéutico, que era inclinado a la contradicción, dijo: 

—No, pues lo que es en materia de viveza y travesura, yo habría proporcionado al 

Licenciado Retortillo la horma de su zapato en la persona de un don Roque, de célebre 

memoria; si bien éste solía emplear aquellas dotes en términos mucho menos ajustados al 

decálogo. 

Don Roque había sido comerciante en San Luis Potosí, con bienes propios considerables 

y casi ilimitado crédito, pero el robo de unos cargamentos de mercancías suyas, durante la 

Guerra de Insurrección, le atrasó de tal modo,1 que dio punto a sus negocios entregando a sus 

acreedores el dinero y los efectos existentes,2 y hasta las alhajas de su mujer, pues decía, y 

con justicia, que usarlas ella cuando su marido aún debía en la plaza era afrentarse a sí misma. 

Por raro que hoy parezca este modo de discurrir, era el de don Roque en la época a que me 

contraigo, y lo hago notar a ustedes para que en la conducta posterior de mi héroe vean hasta 

dónde suele arrastrar la pobreza. Siempre que yo oía hablar de las diabluras de don Roque, 

recordaba, sin querer, una cuarteta que de muchacho leí en alguno de los romances del Cid, 

y que dice: 

¡Oh necesidad infame! 
¡A cuántos honrados fuerzas 

 
1 1884: manera, por modo, 
2 “Dar punto”, expresión que indica “en las universidades, tribunales, escuelas, etcétera, cesar el curso o 

suspender el trabajo” (Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1869; s. v. 
“punto”). 
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a que, por salir de ti, 
hagan mil cosas mal hechas!3 

Aunque la poesía y los versos me han apestado siempre más que la valeriana, quedóseme 

en la memoria la tal cuarteta; y me gusta, por contener una verdad positiva y activa como una 

onza de purga de Jalapa (radix Jalapæ).4 Y volviendo a don Roque, sucediole que, honrado 

y favorecido de sus mismos acreedores al principio de su pobreza, acabó por cansarlos a 

peticiones y banderillazos, y llegó a palpar frío el fogón de su cocina, y rajada y vacía la 

marmita del puchero;5 situación terrible para el jefe de una familia compuesta de mujer y tres 

o cuatro hijas pequeñas, que comen con el buen apetito de la miseria, que rompen zapatos y 

que no se pueden vestir de hojas de plátano, como Eva antes de la invención de los telares. 

Diose don Roque a la correduría, aunque sin título y con la mala suerte que por lo regular 

acompaña a los buenos. Diariamente azotaba las calles de la ciudad y de sus cuatro barrios, 

sin hacer, sino rara vez, algún negocio pequeño,6 cuyo producto llevaba inmediatamente a su 

familia. De día en día fuéronsele escaseando más y más los medios de subsistencia, y como 

había sido rico y se había sentado en su juventud al festín de la abundancia, hízosele mucho7 

más amargo el pan de la pobreza; o, para hablar con propiedad, se le agrió el carácter y se le 

endureció el corazón al verse sin pan bueno ni malo. Dio en tratar ásperamente a todo el 

mundo, cuando de todo el mundo necesitaba, y hasta en contestar con grosería a las 

salutaciones de las gentes, lo cual empeoraba su situación. Por otra parte, concurría a las 

casas de juego, a que sus antiguos amigos le corrieran algo en vaca,8 sin poner él un solo 

 
3 Fragmento del romance anónimo “Destierro del Cid” (vv. 27-30). 
4 Purga o raíz de Jalapa (también llamada Ipomea purga) es una planta originaria de tal región, con grandes 

raíces, tubérculo reptante y hojas de color rosa o lila. Se usaba para combatir el estreñimiento y la indigestión, 

su consumo efectuaba una laxación con la que se provocaban dolores severos. Se recomendaba, asimismo, para 

atacar la disentería y las fiebres gastronerviosas, la congestión cerebral, la apoplejía, la hemorragia cerebral, así 

como contra la hidropesía cardiaca y renal, entre otros padecimientos (cf. Tina Cecchini y Bernardo Ticli, EL 

LIBRO DE LAS HIERBAS MEDICINALES, BARCELONA, 2016, s. p.). 
5 marmita: se trataba de la “olla de cobre o de otro metal, de la figura de un caldero, con su tapa ajustada y 

una asa grande de hierro” (Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884). 

6 1870: pequeño negocio, por negocio pequeño, 
7 1884 no incluye: mucho 
8 vaca: “asociación transitoria de dos o más personas para hacer un gasto cualquiera, una compra por lo 

general” (Francisco J. Santamaría, DICCIONARIO DE MEJICANISMOS, MÉJICO, 2005). 
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centavo, o a que los conocidos afortunados le dieran el barato;9 y como la dignidad y la 

decencia casi siempre se pierden muy pronto en los garitos, este pobre viejo que había sido 

hombre leal y completo acabó por vivir de una industria que es hoy la de muchos, jugando 

topillos en mayor o menor escala,10 pero con viveza y travesura, que le dieron celebridad y 

que muchas veces caían en gracia a las mismas víctimas. 

Advierto, señores, que voy tropezando en el mismo escollo del compañero procurador, 

quien para referirnos la entrevista de un licenciado y de un payo nos ha forjado una historia 

casi tan larga como la vida de san Alejo.11 Procuraré de consiguiente abreviar la narración de 

mi anécdota. 

Habíamos llegado, don Roque, al estado de decadencia moral de que acabo de hablar, y 

yo, al apogeo de mi posición como farmacéutico. De humilde origen y huérfano desde muy 

corta edad, había pasado mis años juveniles machacando raíces y preparando purgantes y 

clisteres durante el día, en calidad de mancebo, y sin más distracción por las noches que el 

estudio del formulario y la colocación de recetas en los alambres destinados a recibirlas. Mi 

laboriosidad y mi aptitud para dar punto y el sabor conveniente a jarabes y refrescos habían 

llamado más de una vez la atención de mi principal, y siendo este español, y teniendo que 

 
9 barato: vocablo utilizado en su tercera acepción, cuyo significado en la época era la “porción de dinero 

que da voluntariamente el que gana en el juego a las personas que quiere y también la que exige por fuerza el 

baratero” (Real Academia Española, op. cit.). Actualmente, se registra este sentido con ligeras modificaciones 

en la novena acepción de la palabra (cf. Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, 

MADRID, 2014). 
10 topillo: “trampa, chapuza, engaño, fraude” (F. J. Santamaría, op. cit.). 
11 Acerca de los vocablos entrevista y payo, vid. notas 16 al relato número 3: “La Vellosilla” y nota 20 a “II. 

El crucifijo milagroso” en Noche al raso, en el presente volumen. // San Alejo, hijo de un senador romano, 

recibió de sus padres la enseñanza de la palabra sagrada y el ejemplo de ayudar a los pobres. Cuando era niño, 

repartía dinero a los necesitados y daba ayuda de todo tipo. Luego de renunciar al matrimonio, llevó una vida 

de humildad y penitencia en el atrio de la Iglesia de Santa María, en Edesa, Turquía. El milagro ocurrió cuando 

una imagen de la iglesia le habló al sacristán y le pidió que dejara pasar al penitente. Después de esto, su fama 

creció, por lo que el santo decidió huir a casa de sus padres. Ahí llevó una vida ascética. Un día, durante la 

celebración de los oficios en un templo en Roma, se escuchó una voz que pedía la búsqueda del hombre santo 

que vivía en Roma para que rogara por la ciudad; esta petición debía ser ejecutada cuanto antes porque dicho 

hombre moriría el viernes siguiente. Alejo, quien ya sabía su final, dejó una carta escrita en donde contó los 

pasajes más importantes de su vida (cf. Carlos Alberto Vega, editor, LA VIDA DE SAN ALEJO, SALAMANCA, 1991, 

pp. 13-15). 
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salir del país a la expulsión de todos los de su nacionalidad,12 dejome la botica en traspaso, a 

que le fuese yo pagando en anualidades su importe. Abrí un nuevo pozo, no pareciéndome 

suficiente para infusiones y decocciones el agua del que había; rematé una partida regular de 

azúcar prieta a precio muy bajo y contraté la zarzaparrilla, los claveles y las cáscaras de 

naranja que fuera posible recoger en un radio de algunas leguas; y con estos elementos y la 

especialidad de platear las píldoras que otros boticarios sólo cubrían con harina o magnesia, 

mi establecimiento llegó a ser el primero de los de su género en la ciudad. Dueño de mis 

acciones y poseedor de regulares recursos, y conviniendo con el Génesis en que el hombre 

no está bien cuando se halla solo,13 caseme con la hija de un hacendado del rumbo de 

Tepeyahualco y,14 a la muerte de mi suegro –que lo fue para mí en toda la acepción de la 

palabra–, por aquello sin duda de que todo está compensado en la vida, recibí la rica hacienda 

que hoy poseo y de que mi esposa resultó única heredera. 

Fue y es la tal esposa mía un tipo singular, poseyendo las cualidades buenas y malas de 

un temperamento linfático y de un carácter de aquellos que no sienten agravio ni agradecen 

beneficio.15 Con la misma flema con16 que cuando éramos novios recibía las pastillas de 

malva y agua de azahar con que yo la obsequiaba,17 recibió ante el altar mi mano, recibió los 

 
12 El 20 de abril de 1827 se votó la primera ley de expulsión de los españoles, con la que se “ordenaba el 

destierro de todos los españoles, pero con carácter temporal; se les permitió cobrar los sueldos completos, y los 

gastos derivados del destierro fueron pagados en muchos de los casos por el erario público; los bienes y 

propiedades de los expulsos fueron respetados” (Jesús Ruiz de Gordejuela Urquijo, LA EXPULSIÓN DE LOS 

ESPAÑOLES DE MÉXICO, SEVILLA, 2006, p. 73). Se pensó como una respuesta a la amenaza de una reconquista, 

como el intento del español Joaquín Arenas. 
13 “No es bueno que el hombre esté solo” (Génesis 2: 18-25). 
14 Municipio ubicado al este del estado de Puebla. 
15 En el siglo XIX, se creía que el temperamento linfático causaba languidez y entorpecía las facultades 

físicas y mentales. Una persona con esta característica tenía abundancia de carne, cutis pálido, ojos adormecidos 

y nula expresión (cf. Mariano Cubí y Soler, SISTEMA COMPLETO DE FRENOLOGÍA, BARCELONA, 1846, p. 97). 
16 1884 no incluye: con 
17 flema: para referirse a la tardanza y lentitud con la que realiza una persona sus actividades (cf. Real 

Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1869). // Las pastillas de malva se 

preparaban con el polvo de la raíz de malvavisco, se mezclaban con azúcar y mucilago de goma tragacanto; 

eran usadas como emolientes, calmantes, expectorantes y laxantes. Además de recetarse en jarabes e infusiones 

(cf. Francisco Álvarez Alcalá, GUÍA PRÁCTICA DEL MÉDICO III, MADRID, 1850, p. 180). Para acompañar las 

pastillas se tomaba agua de azahar, la cual contenía también flores de naranjo. Se empleaba para las 

enfermedades nerviosas por sus cualidades antiespasmódicas y sedativas (cf. [Jules] Rengade, LAS PLANTAS 

QUE CURAN, BARCELONA, 1887, p. 40). 
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catorce hijos con que Dios lleva bendecido nuestro matrimonio y recibiría al verdugo si fuese 

condenada a la estrangulación. Y aquí voy a entrar en detalles domésticos que temo fastidien 

a mi auditorio, pero que son indispensables para la inteligencia de lo que refiero. 

Yo había puesto a mi esposa una casita, asaz decente y bien amueblada, pero dio y tomó 

en que la docena de sillas norteamericanas de asiento de ojo de perdiz –de las primeras que 

vinieron al país–, que adornaban la sala, no eran suficientes, atendidas las dimensiones de 

ésta, y que convendría duplicar el número de asientos buscando otros iguales a los ya 

comprados. Esto, que hoy parecería tan hacedero, no lo era entonces, por la sencilla razón de 

que sólo había llegado a la ciudad una partida de las tales sillas, que inmediatamente se 

realizó por haber agradado mucho la calidad y la forma de ellas. Contra su habitual 

indiferencia respecto de todo, mi esposa perseveró en su antojo, y como yo tenía mis 

barruntos de que iba a hacerme padre, no quise omitir esfuerzo para cumplírsele. 

—Don Roque –dije un día a nuestro viejo, que, rebozado hasta las narices en el 

descolorido barragán que había sido verde, se recostaba contra18 el mostrador de la botica, 

con todas las señales de un mal humor más concentrado que de ordinario–, mi esposa desea 

una docena de sillas iguales a las que tenemos en casa. Pídale usted una de éstas para muestra 

y vea si consigue a no muy alto precio las que solicito. 

El viejo dio por toda respuesta un gruñido y salió de la botica. Me había visto casi 

diariamente desde que yo era niño; me trataba con familiaridad; daba muy frecuentes jaques 

a mi bolsillo, y ni su persona ni su historia eran desconocidas a mi esposa, que le profesaba 

algún aprecio por efecto de su triste situación y de las consideraciones que me veía guardarle. 

Media hora después volvía don Roque, seguido de dos cargadores con la deseada docena de 

sillas, que él mismo fue bajando una por una de la cabeza de aquéllos y poniendo en doble 

hilera frente a la puerta de la botica. 

—¿Son o no son iguales a las tuyas? –me preguntó. 

 
18 1884: sobre por contra 
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Al primer golpe de vista y antes de oír la pregunta, habíala yo resuelto en sentido 

afirmativo. ¡La misma forma, las mismas dimensiones, el propio asiento de bejuco y hasta 

las mismas frutas doradas al claroscuro en los respaldos y los pies! 

—¿Dónde ha podido usted dar tan presto con lo que buscaba? –le pregunté a mi turno. 

—Eso no es de tu cuenta –me contestó–. Las sillas valen sesenta pesos, ni un real menos. 

—Las que tengo me han costado cincuenta y cinco. ¿No podría ser que dieran éstas19 en 

lo mismo? 

—Valen sesenta pesos, y o los cuentas o me las llevo. 

—Mías son –me apresuré a decirle, temiendo perder la oportunidad de complacer a mi 

esposa, y puse al viejo en el mostrador de la botica tres montoncitos de a veinte duros. Don 

Roque sonó y frotó algunos de éstos después de contarlos, puso la cantidad total en su 

polvero,20 fijó en mí una mirada entre dulce y maliciosa, y acabó por decirme: 

—¿Y yo, trabajo de balde, por ventura? 

El corredor exigía su corretaje, y era justo dársele, como también pagar a los cargadores. 

Saldada mi cuenta por completo, sin haber exigido factura ni recibo, por creer que no valía 

la pena de ello, supliqué a don Roque llevara las sillas a mi casa y las entregara de parte mía 

a mi mujer; a todo lo cual se mostró dispuesto, partiendo enseguida a hacerlo. 

Quedé contento del negocio, fuerza es decirlo. Por una parte, era yo buen marido –como 

lo son en la luna de miel casi todos– y compartía y saboreaba el gusto de Donaciana al ver 

cumplido su antojo. Por otra parte, aunque en fuerza de preparar cáusticos y ventosas,21 

habíame vuelto insensible a los padecimientos de la humanidad, me afectaba la miseria de 

don Roque y me decía que con el corretaje de las sillas tendría su familia para comer un par 

de días. No sospechaba yo que el bien y buena obra hechos por mí al viejo habían sido mucho 

mayores. El muy tuno, conociendo el carácter apático de mi mujer y contando con él, tan 

 
19 1884 no incluye: éstas 
20 Sobre el vocablo polvero, vid. nota 15 a “II. El crucifijo milagroso” en Noche al raso, en el presente 

volumen. 

21 Acerca de la frase “en fuerza de”, vid. nota 37 al relato número 19: “Combates en el aire”, en el presente 

volumen. 
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luego como yo le encargué que buscara sillas, había ido a pedirle de parte mía las de la sala 

de mi casa, que ella entregó sin objeción ni pregunta alguna. Cuando las hube examinado y 

pagado de nuevo con la mayor22 buena fe y confianza, él las volvió a llevar a mi casa, 

diciendo simplemente con voz de trueno: 

—Donaciana, ahí están las sillas. 

Y la papa de mi mujer, con la misma flema con que las había entregado, las recibió, sin 

meterse en inquirir para qué las llevaron ni cómo las devolvieron; púsolas en la sala, en el 

lugar que antes ocupaban, y así pasó y terminó el lance que, verdaderamente, no tuvo de 

divertido sino los siguientes apéndices. 

En la noche volví a mi hogar, cansado de elaborar píldoras y de hacer friegas; y al meterme 

entre sábanas, entablé con mi esposa este diálogo: 

—¿Trajo don Roque las sillas? 

—Sí. 

—¿Te gustaron? 

—Sabes que siempre me han gustado. 

Donaciana se dormía en aquellos momentos y, habituado yo a sus modos y respuestas que 

se resentían de cierta obstrucción en los órganos de la percepción y de la palabra, dime a 

roncar a semejanza suya, y en dos o tres semanas no me volví a acordar de la compra. 

Cerca de un mes después, al entrar un día con Donaciana en la sala, no pude menos de 

preguntarle: 

—Pues, ¿y las sillas? 

––¿Qué sillas? 

—Las que trajo don Roque. 

—Pues ahí las tienes. 

—Entonces, ¿dónde has puesto las antiguas? 

—¿Qué antiguas? 

 
22 1870: las mayores por la mayor 
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—Las que había aquí cuando nos casamos. 

—Son estas mismas que ves. 

—¿Luego has colocado en otra parte las nuevas? 

—¿De qué nuevas hablas? 

—De las traídas por don Roque. 

—Don Roque no ha traído más que éstas. 

Encolerizado ante lo que yo juzgaba quinta esencia de la tontería en mi mujer, tomé mi 

sombrero y no volví a casa en todo el día. Las brisas de la noche refrescáronme y entonces 

reflexioné que Donaciana no tenía la culpa de ser tan negada; aparte de que su estado 

interesante y lo mucho que a pretexto de él engullía debían haber acabado de poner el 

apagador a la escasa luz de su inteligencia.23 Volví a casa, llevé a Donaciana a la sala y para 

descifrar el logogrifo me propuse ser claro y lógico en mis preguntas, y reprimir todo ímpetu 

de impaciencia o de enojo. Averigüé lo bastante para comprender que había sido víctima de 

la industria de don Roque, a quien traté de abrumar con reconvenciones más que enérgicas, 

al presentarse a otro día en mi botica. 

Mi hombre, ¿lo creerán ustedes?, no perdió en lo más mínimo su aplomo. 

—Hijo mío –me dijo, dulcificando en lo posible la voz y el gesto–, los tiempos están malos 

y la ley de la necesidad es muy dura. Si algún día llego a verme en fondos, te pagaré lo que 

te debo; si no es así, me lo perdonarás. 

Vi que los ojos del viejo se humedecían. Recordé que había sido rico, honrado y 

considerado, y me imaginé el cuadro actual de su familia desnuda y hambrienta. Mi corazón 

de boticario se ablandó, como las resinas a la acción del fuego; y, enteramente desarmado, y 

para ocultar a don Roque mi emoción, volvile la espalda, so pretexto de colocar un frasco de 

aceite de lombrices (oleum serpentorum) en su lugar respectivo.24 

 
23 En la primera mitad del siglo XIX se utilizaba con frecuencia la expresión “Estar en estado interesante” 

para denominar a las mujeres embarazadas (cf. Real Academia de la Lengua Española, DICCIONARIO DE LA 

LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 2014; s. v. “estado”). 
24 1884 incluye aparte: (Continuará.) // Antiguamente, para preparar el aceite de lombrices se lavaban bien 

los gusanos de tierra con vino, se colaban y se ponían a cocer en aceite y vino tinto hasta que este último se 
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consumiera. Después, todo se colaba y exprimía bien para obtener un ungüento. Se utilizaba para calmar dolores 

en las articulaciones, para espasmos, tendones o para disolver tumores o bultos duros (cf. Carlos Risueño, 

DICCIONARIO DE VETERINARIA I, MADRID, 1829, p. 21). 
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IV 

EL CUADRO DE MURILLO1 

Más afortunado que el procurador, el farmacéutico; su narración no suscitó murmuraciones, 

no obstante ser tan larga y difusa como la del primero. Únicamente el almonedero, exhalando 

un suspiro, exclamó: 

––Al menos usted tuvo en sus manos al verdugo de su bolsillo y le queda la satisfacción 

de haberle perdonado; mientras que yo, víctima de otra estafa no menos bien urdida, sobre lo 

perdido directamente a causa de ella, gasté dinero y tiempo en inútiles pasos para descubrir 

a quienes de mí se burlaron de un modo que dio mucho que reír en México. 

Esta semifilosófica reflexión suscitó un tanto cuanto la curiosidad del procurador y, a 

instancias suyas y aprovechando el sueño del capitán, el almonedero habló en estos 

términos:2 

––Si ustedes alguna vez preguntan en la calle de la Canoa3 por Mateo Repelos –que es mi 

nombre, para servirlos–, sabrán que llegué a distinguirme entre todos4 los dueños y 

administradores de almonedas,5 no sólo por la tirantez con que compraba y la estimación con 

que vendía, sino6 por mi tino en la elección y la colocación de las mil y una baratijas, y de 

 
1 Publicado también con la firma D. J. M. Roa Bárcena, “El cuadro de Murillo. Fragmento” [fechado en: 

México, 1880], en Almanaque de La Ilustración para el año de 1881, Madrid, año VIII (1880), pp. 58-63 y con 

la firma J. M. Roa Bárcena y el mismo título en El Nacional. Periódico Literario, t. IV (1882), pp. 9-12; 

reproducido después de la muerte del autor en El Tiempo Ilustrado, año VIII, núm. 38 (27 de agosto de 1908), 

pp. 629-631. 
2 1880 y 1882 no incluyen los tres primeros párrafos. 
3 1880 incluye: de Méjico // 1882 incluye: de México // Acerca de la calle de la Canoa, vid. nota 5 a “I” en 

Noche al raso, en el presente volumen. 
4 1880 y 1882 no incluyen: todos 
5 1870, 1880, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1882 y 1884: almoneda, por almonedas, 
6 1882 incluye: también 
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los inclasificables cachivaches que constituyen lo que en mi tiempo se llamaba almoneda y 

que hoy, tomando un nombre más oriental, comienza a denominarse bazar.7 Desde el pobre 

ajuar del militar8 retirado a quien no pagan9 sus alcances, hasta la vajilla de China de la viuda 

rica que viene a menos; desde los retratos de familias extinguidas, hasta el grabado de Lutero 

o de Pepe10 Botella,11 colocado en su12 marquito negro de madera; desde la antiquísima 

jeringa de cobre vaciada en el molde de las primitivas piezas de artillería hasta la cajita de 

pino de nuestros abuelos, pintada de verde, y el biombo de lienzo con las aventuras de Pedro13 

Urdemalas,14 no hay antigualla ni objeto indefinible a que el almonedero por temperamento 

e inclinación no haga postura, cuyos usos y aplicaciones no estudie, y de los cuales no salga, 

con el transcurso del tiempo, perdiendo o ganando dinero. También dirán a ustedes que mi 

especialidad favorita son las pinturas; que conozco las nomenclaturas15 de las16 famosas 

existentes en los museos de Europa y en los principales conventos de la Capital17 y de18 

Puebla; así como los caracteres esenciales de las escuelas flamenca, italiana y sevillana; y 

 
7 Para entonces, el término bazar tenía poco tiempo de ser considerado por la Academia, la cual lo definió 

como “reunión de tiendas en que se venden telas, joyas, quincalla y otros objetos” (Real Academia Española, 

DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1869). Este término fue desplazando al de almoneda, cuyo 

significado era: “la venta pública de muebles, ropas, etc., que se hace con la intervención de la justicia. También 

se llama así la venta particular y voluntaria de alhajas y trastos, que se hace sin intervención judicial” (ibidem). 
8 1880 y 1882: capitán por militar 
9 1883: han pagado por pagan 
10 1870: Chepe por Pepe 
11 Durante el siglo XIX era común la difusión de imágenes de personajes históricos. En 1808, después de ser 

coronado rey de España por su hermano Napoleón Bonaparte, José I dictaminó dos decretos con relación a las 

bebidas alcohólicas y las barajas, lo cual provocó el disgusto del pueblo y como consecuencia al monarca 

extranjero se le apodó Pepe Botella. La prensa española publicó una serie de sátira gráfica que degradaba la 

figura de Bonaparte y al mismo tiempo ensalzaba a Fernando VII, dando inicio así a la caricatura política (cf. 
Marie-Angèle Orobon y Eva Lafuente, “LA CARICATURA POLÍTICA EN ESPAÑA”, ZARAGOZA, 2021, pp. 14-15). 

12 1884: un por su 
13 1884 incluye: de 
14 Pedro de Urdemalas, personaje folclórico de diversas obras de habla hispana. En El passo honroso de 

Suero de Quiñones (1434) de Pedro Rodríguez de Lena, aparece por primera vez. Sin embargo, la obra más 

conocida es la Comedia famosa de Pedro de Urdemalas (1615) de Miguel de Cervantes, la cual se distingue 

por desarrollar la cualidad evolutiva y cambiante de dicho personaje sobre la ya conocida picaresca (cf. Ángel 

Estévez Molinero, “La (re)escritura cervantina de Pedro de Urdemalas”, en Cervantes. Bulletin of the Cervantes 
Society of America, vol. 15, núm. 1, 1995, pp. 82-93). 

15 1870, 1880, 1882, 1883 y 1884: la nomenclatura por las nomenclaturas 
16 1870, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1882, 1883 y 1884 incluyen: más 
17 1880: Méjico por la Capital // 1882: México por la Capital 
18 1880 y 1882 no incluyen: de 
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que a primera vista distingo un cuadro de Jimeno o de Cabrera de otro de Zendejas o de 

Juárez.19 

Mas, ¡ay!, el conocimiento práctico del ramo de almoneda en general no se adquiere sino 

a costa de tiempo, dinero y chascos más o menos pesados; y en cuanto a mis estudios y buen 

golpe de vista en materia de pinturas, debilos20 a un suceso que me pasó21 en los primeros 

seis meses del oficio y que jamás olvidaré, por la sangría que importó para mi bolsillo y por 

las burlas de que me hizo blanco por espacio de años enteros entre la gente del ramo. 

Acababa yo, repito, de establecerme en mi accesoria, con varios bancos de cama 

enchinchados, algunas sillas de las que tenían respaldo de lienzo en forma de óvalo, con 

paisajes al óleo –especie de que no queda ya ni rastro– y otros cuantos efectos del mérito y 

valor de los referidos. La necesidad me aguijoneaba, pues, amén de una madre anciana y 

enferma a quien atender, tenía yo esposa y dos niños. En mis horas de ocio y de meditación, 

que eran las más del día, sintiéndome predestinado al giro, pensaba yo en que no podría tardar 

en presentárseme algún negocio brillante, de aquellos que se entran por la gatera cuando está 

decretado que sean para uno y que me pondría en aptitud de dar vuelo a mi negociación y 

auxilios más eficaces a mi familia.22 

 
19 Rafael Jimeno y Planes, pintor español, discípulo de Anton Raphael Mengs. Continuó con los trabajos 

iniciados en la cúpula de la Catedral Metropolitana y pintó la de la Iglesia del Señor de Santa Teresa, que derribó 

el temblor de 1845. Considerado un pintor mediano, incorrecto y teatral, tuvo mejor desarrollo en la pintura 

mural que en la de caballete (cf. Rafael Lucio, RESEÑA HISTÓRICA DE LA PINTURA MEXICANA, GUADALAJARA, 

1990, pp. 17-18). // Miguel Cabrera, pintor oaxaqueño, uno de los exponentes más importantes del barroco en 

el país. Trabajó como contratista para hacer los retablos de la Iglesia de Tepoztlán, las telas de la Iglesia de 

Santa Prisca, en Taxco, Guerrero, entre muchas otras actividades. Fue pintor de cámara de Manuel Rubio y 

Salinas, arzobispo de México. Una de sus obras más conocidas es el Retrato de sor Juana Inés de la Cruz (1751) 

(DICCIONARIO DE HISTORIA, BIOGRAFÍA Y GEOGRAFÍA, A-C, MÉXICO, 1995). // Miguel Jerónimo Zendejas, pintor 

poblano. Trabajó en los talleres de Pablo Talavera y Gregorio de Lara Priego. Sus obras están en varias 

parroquias del país, como en la de Acatzingo, de Molcaxac, algunas otras en el Seminario Conciliar Palafoxiano, 

la Catedral de Puebla, por mencionar algunas (DICCIONARIO DE HISTORIA, BIOGRAFÍA Y GEOGRAFÍA, R-Z, 

MÉXICO, 1995). // Juan Rodríguez Juárez, pintor. Realizó numerosos retratos y obras de temática religiosa, como 

La educación de la Virgen (1720). Pintor barroco, retablo es laterales de la catedral (idem). 
20 1880 y 1882: los debí por debilos 
21 1880 y 1882: acaeció por pasó 
22 gatera: en la época, se refería al agujero que se hacía en la “pared, tejado o puerta” para que pudieran 

entrar y salir los gatos (cf. Real Academia Española, op. cit.). Actualmente, este significado corresponde a la 

cuarta acepción (vid. Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 2014). 
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Tal era el tema de mis divagaciones cierta mañana en que, reclinada la mejilla en el diestro 

brazo colocado sobre una mesita de pino de las de venta, vi entrar a una señora anciana de 

aspecto reservado, acompañada de un mozo que traía un lienzo con todo y bastidor,23 cubierto 

con un trapo no muy limpio. Cambiadas las salutaciones de rigor, la señora me propuso en 

venta el cuadro, descubriéndole el criado. Era una imagen de Nuestra Señora del Carmen, 

que ni por su dibujo ni por su colorido pareciome sobresaliente, si bien este último abundaba 

en los tintes oscuros del estofado o del mole; circunstancia que recordé haber oído enumerar 

como uno de los indicantes de la antigüedad y el mérito en las pinturas. La señora pedía por 

ésta cincuenta pesos24 para que yo ofreciera. Díjele25 que mis posibles no eran para comprarla 

ni por mucho menos y,26 después de insistir inútilmente cerca de media hora en vendérmela, 

me propuso dejarla en mi almoneda a la vista, quedando yo en libertad o de comprársela si 

más adelante me inclinaba a ello y contaba con los necesarios recursos, o de venderla por 

cuenta suya si se proporcionaba comprador, limitándome al cobro de una comisión moderada 

por depósito y venta. Consentí en ello, por tener así en mi establecimiento un objeto más sin 

que me costara y no porque abrigase27 el menor intento de quedarme con el lienzo en 

propiedad ni la más remota esperanza de que alguien incurriera en la humorada de hacerle 

postura;28 y aunque traté de averiguar cuál era29 el domicilio de la señora, ésta me dijo que 

se hallaba en vísperas de mudarse, que no convenía30 la buscaran en su casa y que cuidaría 

ella misma de volver a verme, pasado31 cierto número de días, para saber si se proporcionaba 

o no marchante.32 

 
23 1880 y 1882: bastidor y todo, por todo y bastidor, 
24 1880 y 1882: duros por pesos 
25 1870, VARIOS CUENTOS 1 y 1884: Díjela por Díjele 
26 posibles: “bienes, rentas o medios que alguno posee o goza” (M. Núñez de Taboada, DICCIONARIO DE LA 

LENGUA CASTELLANA I, PARÍS, 1825). 
27 1880 y 1882: abrigara por abrigase 
28 “Hacer postura”, tomar parte en una puja o subasta como licitador (Real Academia Española, 

DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 2014; s. v. “postura”). 
29 1880 y 1882 no incluyen: cuál era 
30 1882 incluye: que 
31 1884: pasando por pasado 
32 Acerca del vocablo marchante, vid. nota 9 a “I” en Noche al raso, en el presente volumen. 
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A33 los quince o veinte días volvió, en efecto, y sabedora de que no le había, marchose 

desconsolada, diciéndome que se hallaba en la mayor pobreza, pero que aún abrigaba cierta 

confianza en la venta del cuadro. 

Acordándome yo de éste, quitele con un trapo el polvo y las telarañas que empezaban a 

cubrirle, y hasta frotele34 con una muñequilla mojada35 en36 aceite de linaza,37 poniéndole 

más cercano a la puerta de la calle; todo por falta de quehacer y a fin de matar en algo el 

tiempo. Y sin duda por aquello de que “trabajo y diligencia siempre logran cosecha”, media 

hora después de tal operación, un individuo de cabello cano y traje decente, aunque algo 

raído, que pasaba por la calle de la Canoa y que volvió casualmente el rostro, al ver el lienzo, 

detúvose como involuntariamente, contemplole por espacio de uno o dos minutos y siguió su 

camino con visibles señales de preocupación y sin causármela a mí en lo más mínimo. 

Este incidente repitiose otros dos días y al tercero mi hombre se recostó contra38 el marco 

de la puerta, calose los anteojos y púsose39 a examinar el lienzo con todo detenimiento. Más 

bien por quitarme de encima aquella mosca que por entrar en relaciones mercantiles, díjele 

con urbana frialdad: 

––¿Por qué no entra usted, caballero? 

Abstraído en la contemplación del lienzo, únicamente al repetirle mi pregunta se tocó el 

sombrero y dio dos o tres pasos adentro, sin quitar la vista del cuadro. 

––Indudablemente –dijo– tiene usted aquí una joya artística que vale mucha plata.40 

Enseguida, y pidiéndome permiso para ello, bajó el lienzo de la mesa en que estaba 

recostado sobre unas sillas, frotó con su pañuelo ensalivado41 las dos extremidades inferiores, 

 
33 1882: marchante. A por marchante. / A 
34 1880 y 1882: le froté por frotele 
35 1880 y 1882: humedecida por mojada 
36 1884: con por en 
37 Era común utilizar el aceite de linaza para barnizar en vez de utilizar resina, lo cual evitaba la abrasión o 

los hongos (cf. Ana Villarquide, LA PINTURA SOBRE TELA II, SAN SEBASTIÁN, 2005, p. 525). 
38 1880 y 1882: sobre por contra 
39 1880 y 1882: se puso por púsose 
40 1884: mucho dinero. por mucha plata. 
41 1880 y 1882: con su pañuelo ensalivado frotó por frotó con su pañuelo ensalivado 
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como en busca de firma y fecha que no halló, y examinó, por último, lienzo y bastidor por 

detrás, diciendo en tono de profunda convicción: 

—Acaso yo me equivoque, pero este cuadro debe pertenecer a la escuela sevillana y ser 

obra de alguno de sus más insignes maestros. 

Oyendo esto, preguntele42 –todavía sin dar gran valor a su entusiasmo– por qué no le hacía 

frente, agregando que le tendría por casi nada, puesto que pertenecía a una familia pobre, 

deseosa de salir de él; a lo cual contestome43 con visible44 desconsuelo que no se hallaba 

adinerado y que el lienzo aquel no era para arrancados,45 por muy barato que le diesen. Por 

lo que pudiera tronar, indiquele46 que venderían en cien pesos47 la imagen, al oír lo cual abrió 

tamaños ojos y meneó la cabeza de un lado a otro, como si no diera crédito a mi aserto48 y, 

contemplando de nuevo un breve rato la pintura, saludome y prosiguió su camino. 

El lienzo continuaba colocado49 cerca de la puerta y llamando la atención de los 

transeúntes. Algunos de éstos, inteligentes sin duda, se detenían a verle desde la calle, se le 

señalaban mutuamente y hablaban entre sí. Dos jóvenes bien apersonados estuvieron a punto 

de darse de puñadas una mañana en mi puerta, acalorados con la disputa de si el lienzo era 

original o copia. Uno de ellos sostenía que de aquella pintura no podía haber ejemplar alguno 

en México,50 y mucho menos en una almoneda de las de51 tres al cuarto,52 mientras su 

contrincante se fundaba en el vigor y despejo del trazo, y las combinadas firmeza y suavidad 

de luces y sombras, para creer que aquello no podía ser una simple copia. Como se trataban 

 
42 1880 y 1882: le pregunté por preguntele 
43 1880 y 1882: me contestó por contestome  
44 1880 y 1882: marcadísimo por visible 
45 1880 y 1882: bolsas exhaustas por arrancados // arrancado: “sujeto que, habiendo tenido bienes de 

fortuna, los pierde todos y queda pobre y desvalido” (Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA 

CASTELLANA, MADRID, 1884). 
46 1880 y 1882: le di a entender por indiquele 
47 1880 y 1882: duros por pesos 
48 1880 y 1882: mis palabras por mi aserto 
49 1883 no incluye: colocado 
50 1880: Méjico, por México, 
51 1884: del por de las de 
52 La expresión “de tres al cuarto” se dice cuando algo es de poco valor, estimación o importancia (Real 

Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 2014; s. v. “cuarto”). 
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uno a53 otro de ignorantes, y esto en alta voz y con interjecciones algo vivas, y comenzaba a 

agruparse en torno suyo la gente,54 les supliqué moderaran su exaltación artística en mi 

puerta, para soltarle la rienda, si gustaban, en la esquina más inmediata. 

A todo esto, yo iba concibiendo ventajosa idea del cuadro y hasta, haciendo un55 sacrificio, 

habría dado por él quince o veinte pesos,56 si se me hubiera presentado la propietaria, pero ni 

esto sucedía ni57 era posible buscarla, por ignorar las señas de su habitación. Yendo y 

viniendo días, el primero y más antiguo de los platónicos enamorados del lienzo colose de 

rondón en mi almoneda una tarde y,58 llamándome59 a un rincón de la pieza, con gesto 

solemne y en voz baja, para que no lo60 oyeran dos señoras que ajustaban a la sazón unas 

sillas de asiento de tule, me dijo: 

—Ya no es justo que sigamos yo en mi disimulo ni61 usted en62 sus burletas. Comprendí 

perfectamente la de decirme que el cuadro valía cien pesos, que fue decirme en rigor: “Aun 

cuando te le dieran por un mendrugo, no podrías tú comprarle”. Acaso pueda yo, si no 

comprarle, hacer que le compren, señor mío, que bajo una mala capa suele ocultarse un buen 

bebedor.63 Si usted, en lugar de juzgar por las apariencias y de64 burlarse de un admirador 

arrancado, se humaniza y pone en lo racional y posible para salir del lienzo, acaso haga,65 

 
53 1884: y por a 
54 1880 y 1882: la gente en torno suyo, por en torno suyo la gente, 
55 1880 y 1882 no incluyen: un 
56 1880 y 1882: duros, por pesos, 
57 1880 y 1882: sucedió ni me por sucedía ni 
58 “Entrar de rondón”, frase que significa ingresar a un lugar de repente, con familiaridad, sin avisar o sin 

tener permiso para entrar (cf. Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 

1884; s. v. “rondón”). 
59 1880 y 1882: llevándome por llamándome 
60 1870, VARIOS CUENTOS 1 y VARIOS CUENTOS 2: le por lo 
61 1880 y 1882: y por ni 
62 1884: con por en 
63 “Debajo de una mala capa hay, o suele haber, un buen bebedor o vividor”, refrán empleado para evitar 

preocuparse de las apariencias y no juzgar a través de ellas; tal expresión tiene las variantes: “Debajo de buena 

capa hay mal bebedor”, “Bajo mala capa hay un buen toreador”, etcétera (cf. Regino Etxabe Díaz, DICCIONARIO 

DE REFRANES COMENTADO, MADRID, 2012, p. 126). Este uso aparece en la segunda parte del Quijote, capítulo 

XXXII. 
64 1882 no incluye: de 
65 1870: haya, por haga, 
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con intervención mía, si no lo que se llama un buen negocio, atendiendo66 al67 mérito de su 

Virgen, sí una ventecita que le dé a ganar algunos pesos.68 Tengo un inglés… pero, ante todo, 

usted debe saber mejor que yo que este lienzo es nada menos que del fundador de la escuela 

sevillana, Bartolomé Esteban Murillo,69 célebre pintor español que floreció en el siglo XVII, 

compañero y amigo del gran Velázquez,70 y a cuyo pincel son debidos el San Antonio de 

Padua, el san Isidoro71 de Sevilla, el Moisés hiriendo la roca y tantas otras72 maravillas del 

arte, que constituyen la riqueza de los museos y monasterios de Europa. Tengo, repito, un 

inglés rico, que viaja recogiendo de aquí y de allí cuantas joyas artísticas le es dable comprar 

a bajo precio, para llevarlas a Londres, donde se venden a como uno quiere, no parándose el 

Gobierno británico en gastos para enriquecer los museos públicos, ni los lores en derramar 

el oro por adquirir originales para sus colecciones particulares. Mi hombre ha comprado en 

Puebla y aquí algunos cuadros,73 actualmente tiene puesto el ojo en74 este lienzo, mediante 

indicación mía, pues, aquí donde usted me ve, soy inteligente en el ramo, llámome75 Martínez 

y años atrás he desempeñado una clase de pintura en la Academia de Bellas Artes,76 donde 

 
66 1870, 1880, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1882, 1883 y 1884: atendido por atendiendo 
67 1870, 1880, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2 y 1882: el por al 
68 1880 y 1882: reales. por pesos. 
69 Bartolomé Esteban Murillo, pintor español, uno de los representantes más famosos del Barroco. Se 

interesó notablemente en el tema mariano; en su obra destacan retratos e imágenes de niños, o bien, las religiosas 

como la Virgen y el Niño Dios, la Inmaculada Concepción. En su vasta producción están Virgen del Rosario 

(1650-1655), El nacimiento de la Virgen (1660), Virgen de la Servilleta (1666), etcétera. 
70 Diego Velázquez trabajó como pintor de cámara en la corte de Felipe IV. Autor de célebres óleos de gran 

formato como Las Meninas (1656) o Las hilanderas (1657). 
71 1880 y 1882: Isidro por Isidoro 
72 1883 no incluye: otras // Roa Bárcena podría referirse a las pinturas San Antonio de Padua y el Niño Jesús 

(1668-1669), o bien a La visión de San Antonio de Padua (1656), San Isidoro de Sevilla (1655) o Moisés 
golpeando la roca de Horeb (1667-1670). 

73 1880, 1882 y 1884 incluyen: y 
74 1880 y 1882: a por en 
75 1880 y 1882: me apellido por llámome 
76 1880 y 1882: San Carlos, por Bellas Artes, // “La Real Academia de San Carlos de las Nobles Artes fue 

fundada en la Ciudad de México el 25 de diciembre de 1783 por decreto de Carlos III. El 2 de diciembre de 

1867, el gobierno republicano, mediante la Ley de Instrucción Pública, cambió su nombre por el de Escuela de 

Bellas Artes. Estuvo ubicada en lo que fue el Hospital del Amor de Dios en las calles Del Amor de Dios y el 

callejón del Amor de Dios (hoy 1ª calle de Academia y Emiliano Zapata, respectivamente). A partir del 26 de 

mayo de 1910, por decreto presidencial, la Escuela fue incorporada a la Universidad Nacional de México” 

(Belem Clark de Lara, nota 5 al artículo número 91: “Fábrica de pulmonías”, en Manuel Gutiérrez Nájera, 

OBRAS XV. PLATO DEL DÍA, UNAM, 2018, p. 410). 
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podrán dar a usted noticia77 de mi persona. El inglés ha visto el cuadro desde la calle y le ha 

gustado, por lo cual vendrá mañana conmigo para verle a la luz meridiana.78 

Desconfiado de mío y poco susceptible de entusiasmarme,79 creí que había más de 

charlatanería que de sustancia en la peroración del señor Martínez, quien se presentó a otro 

día con su inglés. Aunque tenía80 éste azafranados81 el cabello y las patillas, descomunales 

los82 cuellos de la camisa y pendiente al pecho el lente de rigor, hablaba el castellano con 

asaz facilidad y corrección, lo cual debía, según me dijo, a los muchos años que había vivido 

en España, visitando museos y conventos. Halló que el lienzo de marras era, efectivamente, 

de Murillo, lo cual no se podía dudar, en vista de lo perfecto83 del dibujo, de la propiedad 

anatómica que brillaba en las carnes y de la verdad y naturalidad del colorido, que así huía84 

de la árida y triste severidad de la escuela romana, como de los colorines de la flamenca. 

Aquel ambiente o atmósfera entre la forma de la Virgen y los grupos de ángeles que la rodean, 

sólo el insigne fundador de la escuela sevillana había sabido crearle, y constituía una 

dificultad en que naufragaron y naufragan85 los demás artistas pasados y presentes. Todo esto 

y mucho más dijo el inglés, no del modo con que habla un necio para que le crean sabio, sino 

como habla86 una persona verdaderamente conocedora de lo que juzga. No queriendo partir 

de ligero,87 díjome que ni entraría en ajuste sino al siguiente día, ni siquiera pretendía saber 

desde luego el precio del cuadro; que éste era muy bueno y él, bastante rico, pero que los 

tiempos eran malos y no se quedaría con la pintura, sino tomándola a bajo precio. Agregome88 

 
77 1870, 1880, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1882 y 1884: noticias por noticia 
78 1880 y 1882: examinarlo a toda su satisfacción. por verle a la luz meridiana. 
79 “De mío”, expresión equivalente a decir: “sin valerme de ajena industria; de mi propio caudal, con solo 

mi ingenio y discurso” (Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1869; s. 
v. “mío”). 

80 1880 y 1882: traía por tenía 
81 1884: azafranado por azafranados 
82 1880 y 1882: los descomunales por descomunales los 
83 1880 y 1882: correcto por perfecto 
84 1880 y 1882: distaba por huía 
85 1880 y 1882: naufragarán por naufragan 
86 1880 y 1882 incluyen: en momentos de expansión 
87 “De ligero”, frase adverbial que indica una acción “sin reflexión” (Real Academia Española, DICCIONARIO 

DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1869; s. v. “ligero”). 

88 1880 y 1882: Encargome por Agregome 
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que me fijara en el último y definitivo, a fin de volver él89 a la mañana siguiente a examinar 

de nuevo el lienzo y a quedarse con él o a desistir del negocio. 

Durante esta primera entrevista Martínez no habló,90 sin duda por haberse abstraído 

completamente en la contemplación de la pintura. 

Diome golpe el inglés y comenzó a dármele el cuadro, en que antes casi ni había fijado la 

atención, y en el que ya creía descubrir todas las perfecciones anatómicas y de tono y 

colorido, y hasta la atmósfera de que acababa de hablar el gringo.91 Volví a frotarle92 con 

aceite de linaza e instintivamente veía93 hacia la calle, deseoso de que se apareciera por allí 

la propietaria, a fin de cerrar trato con ella o, al menos, ajustarle condicionalmente la pintura. 

En la tarde, al pasar frente a la Academia,94 ocurrióseme95 tomar algunos informes respecto 

de Martínez; y no bien le hube nombrado, cuando el conserje me dijo que era persona muy 

perita en el arte y que, efectivamente, había sido muchos años catedrático de pintura en el 

establecimiento, acudiendo todavía a él a dar su voto, siempre que se trataba de juzgar del 

mérito de cuadros antiguos y modernos. En la noche soñé que el negocio se redondeaba, 

dejándome media talega de pesos. 

A otro día a las doce, Martínez y su inglés entraban en mi almoneda y, después de 

examinar de nuevo la Nuestra Señora del Carmen, preguntome el segundo si le había yo 

fijado precio. 

––No se ha de dar en96 menos de quinientos pesos97 –le contesté con aire indiferente y 

hasta algo brusco. 

 
89 1880 y 1882 no incluyen: él 
90 Acerca del vocablo entrevista, vid. notas 16 al relato número 3: “La Vellosilla”, en el presente volumen. 

91 1870: Milord por gringo // En el siglo XIX la palabra gringo se definía como hablar en lenguaje 

ininteligible; sin embargo, en México se utilizaba para denominar a un extranjero (cf. Real Academia Española, 

DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1869). Es hasta 1925 cuando la Academia incorpora esta 

acepción: “extranjero, especialmente el inglés, y en general, todo el que habla en lengua que no sea la española” 

(Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 1925). 
92 1882: frotar el lienzo por frotarle 
93 1882: miraba por veía 
94 1882 incluye: de San Carlos 
95 1882: se me ocurrió por ocurrióseme 
96 1882 no incluye: en 
97 1882: duros por pesos 
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—Pues decididamente la tomo –me dijo– y, como no me agrada perder tiempo ni hablar 

sino lo preciso, terminemos de una vez el negocio. 

Sacó de su bolsillo una cartera y de ésta una tarjeta con su nombre, que, si mal no recuerdo, 

era “Sir James William Cook” y, entregándome la tarjeta y una moneda de oro de dieciséis 

pesos, agregó: 

—Aquí tiene usted mi nombre y esta onza, para que inmediatamente haga preparar una 

caja de madera en que pueda caminar el lienzo sin estropearse. Una vez lista la caja, coloque 

usted en ella la pintura, muy98 bien acomodada; y sin cerrar o, al menos, sin clavar la tapa, 

lleve usted tarjeta, caja y factura de venta a la casa de los señores Manning y Mackintosh,99 

donde le entregarán en oro el importe del cuadro. Que esto sea mañana mismo, porque yo 

debo partir de un día a otro. 

Salieron Martínez y el inglés, y yo tras ellos en busca de un carpintero conocido, a quien 

di las dimensiones del lienzo y orden de hacer la caja en el resto del día; y como la ajusté en 

seis pesos, hallé que, por principio de cuentas, iba yo a ganar más de otro tanto en sólo el 

empaque. Decididamente mi estrella estaba en su cenit y lo único que me inquietaba era no 

poder dar desde luego con la propietaria de la pintura, exponiéndome a que, si se llegaba a 

traslucir mi negocio de venta, quisiera ella compartir mis considerables utilidades. Pero 

estaba yo en el cuarto de hora de ganar todos los albures o así lo creí, por lo menos, viendo 

entrar esa misma tarde a la bendita anciana en mi establecimiento. 

El lienzo no había sido movido de donde llevaba días de estar, ni mi semblante revelaba 

la menor emoción, cuando entablamos este diálogo: 

—¿Aún no se ha vendido mi Madre y Señora del Carmen? 

 
98 1884 no incluye: muy 
99 Conocida desde 1824 como Manning y Marshall, la casa comercial Manning y Mackintosh, a cargo de 

Ewen Clark Mackintosh, comenzó a funcionar con ese nombre hacia 1844. Para entonces, hacía tanto préstamos 

a particulares como al Gobierno a la manera de los bancos modernos, lo que les permitía captar grandes 

cantidades de dinero en efectivo. Su decadencia comenzó en 1850, al invertir mucho dinero en negocios 

especulativos con el gobierno mexicano, además de que dejó de recibir capital de Baring Brother, firma inglesa 

que le prestaba dinero; estas circunstancias la llevaron a la quiebra (cf. Rosa María Meyer, “Los ingleses en 

México, la casa Manning y Mackintosh, 1824-1852”, en Historias, vol. 16, enero-marzo de 1987, pp. 57-72). 
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—Ya usted la ve ahí, donde la dejó. 

—¡Cuánto lo celebro! Decididamente, Dios protege a los pobres. ¡Alabada sea su 

misericordia! Figúrese usted, señor don Mateo, que yo me había resuelto a dar, acosada de la 

miseria, por cincuenta pesos esta alhaja de familia, que de generación en generación ha 

llegado a mí, y que ahora mi primo, el cura de Atlixco, me escribe por conducto de mi 

comadre Petronila, diciéndome100 que no vaya a deshacerme del cuadro, porque los padres 

carmelitas de Puebla le conocen y codician, y podrían dar hasta doscientos pesos por él. No, 

sino ¡muy lucido negocio habría yo hecho malbaratándole, para tener pan hoy y hambre 

mañana! ¡Alabado sea Dios en todas las cosas! Me llevo mi Virgen Santísima, señor don 

Mateo y, como no es justo que usted la haya tenido de balde en su almoneda, le dejo esta 

tumbaga de oro, que bien vale sus cuatro pesos y que era de mi difunto esposo, para que de 

ella se cobre lo que sea del depósito y me devuelva el resto cuando la haya vendido. 

Como ustedes comprenderán, semejante peripecia daba al traste con mi negocio. En vano, 

con calma y sangre fría, traté de hacer comprender a la anciana que se alucinaba con meras 

esperanzas, probablemente huecas, acabando por ofrecerle de contado los cincuenta pesos101 

que al principio pretendía por su102 lienzo. Tomole el criado, cubriole103 y cargó con él, y ya 

en la puerta anciana y mozo, ofrecí sucesivamente a la primera sesenta, setenta104 y hasta 

cien pesos por la imagen. La buena señora ateníase105 a las seguridades de su primo el cura 

de Atlixco; declarome106 terminantemente que no daría el cuadro por menos de doscientos 

pesos y se marchó con él. 

La figura que yo quedé haciendo en la puerta de mi almoneda debe haber tenido mucho 

de ridícula. Decíame para mis adentros que la codicia rompe el saco y que, tratando yo de 

 
100 1880 y 1882 no incluyen: diciéndome 
101 1880 y 1882: duros por pesos 
102 1884: el por su 
103 1880 y 1882: y cubriole el criado por el criado, cubriole 
104 1880 y 1882: ochenta por setenta 
105 1880 y 1882: se atenía por ateníase 
106 1884: declaró por declarome 
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explotar la pobreza de aquella anciana, habíame107 sucedido lo que al perro de las dos tortas. 

Pero una idea luminosa cruzó por mi cerebro. ¿No me daba el inglés quinientos pesos por el 

cuadro? Pues aun pagando por él doscientos, quedábame un sesenta por ciento de utilidad, 

una suma redonda de trescientos duros, sin contar los ahorros en el empaque. Tomé mi 

sombrero, fui a dar alcance a la vieja que ya doblaba108 la esquina, ofrecile ciento cincuenta 

pesos por el cuadro y, viendo que ni esta oferta aceptaba, díjela: “Es mío por los doscientos”, 

y volví en triunfo a mi establecimiento, dando el brazo a aquella estantigua, y seguidos ambos 

del mozo con la pintura. 

Propuse a la señora darle a otro día la cantidad y redondamente se negó a ello, diciéndome 

que, de efectuar la venta, había de ser recibiendo en el acto su importe, “Porque nosotras las 

señoras –agregó– nada entendemos en esto de negocios y con mucha facilidad somos 

engañadas”. Nuevo conflicto para mí, que no podía reunir de pronto ni cien pesos y que 

juzgaba inútil acudir a la casa de Manning y Mackintosh por el dinero antes de llevar 

empacado el cuadro. Habría ido a ver a sir James W. Cook109 para que me diera algo a cuenta, 

pero, aparte de que esto no sería decoroso, no era tampoco practicable, sin riesgo de que los 

demás almonederos, que iban ya oliendo el negocio, me le birlaran mejorando a la viuda mi 

oferta. Decidime a ocupar a una persona rica que vivía a la otra puerta y me dispensaba alguna 

confianza, pidiéndole ciento cincuenta pesos que me dio por un par de días, dejándole yo en 

prenda las escrituras de una casita de mi mujer. Conté sus doscientos pesos a la señora y 

extendí en110 papel sellado un recibo que me firmó con agarabatados caracteres; hecho lo 

cual, yo me quedé con su cuadro y ella se marchó con mi dinero, diciéndome que estaba ya 

definitivamente mudada y a mis órdenes en el número 24 de la calle de Curtidores,111 para 

donde me invitaba a tomar chocolate a la siguiente tarde con ella. 

 
107 1880 y 1882: mujer, me había por anciana, habíame 
108 1880 y 1882: iba doblando por doblaba 
109 1880 y 1882 no incluyen: W. Cook 
110 1884: sobre un por en 
111 La calle Puente de Curtidores actualmente es Misioneros en el Centro Histórico de la Ciudad de México. 
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Para no hacer a ustedes más largo el cuento, les diré que a otro día, al presentarme en la 

casa de Manning y Mackintosh con lienzo, factura y tarjeta, ni quisieron los dependientes 

recibir la caja, ni ellos, ni el principal, persona respetable y bondadosa, recordaron haber 

conocido, ni siquiera oído nombrar, a sir James W.112 Cook; que habiendo ocurrido, con el 

auxilio del conserje de la Academia de Bellas Artes,113 a la casa de Martínez, el antiguo 

catedrático de pintura, resultó que éste no era el admirador platónico de mi cuadro y que mi114 

susodicho cuadro fue calificado por el verdadero Martínez de verdadero mamarracho que no 

valía un comino;115 que en la calle de Curtidores no había número 24 ni quien diera razón de 

la viuda; que como escribí116 al cura de Atlixco, pidiéndole noticias de su prima, me contestó 

que, a Dios gracias, no tenía ya pariente alguno, pues los que tuvo sólo le dieron asaltos y 

disgustos; por último, que no pudiendo devolver los ciento cincuenta pesos117 que me 

prestaron, mi esposa perdió su casita y sus justísimos reproches se mezclaron por mucho 

tiempo con las risas de los almonederos vecinos. Calificáronme éstos de infeliz, no sólo 

concebido en pecado, como la totalidad de los hombres, sino concebido también en 

necedad;118 lo que, de tejas abajo,119 es acaso todavía más grave y trascendental, y en lo cual 

tuve que convenir a despecho mío.120 

 
112 1870, 1880 y 1882: William por W. 
113 1880 y 1882: San Carlos por Bellas Artes 
114 1884: el por mi 
115 1870: diez pesos; por un comino; 
116 1870: habiendo yo escrito por como escribí 
117 1880 y 1882: duros por pesos 
118 1884 incluye: por 
119 1870 no incluye: de tejas abajo, // “De tejas abajo”, frase adverbial que expresa una acción dada “por un 

orden regular, no contando con las causas sobrenaturales” (Ramón Joaquín Domínguez, DICCIONARIO 

NACIONAL I, MADRID-PARÍS, 1853; s. v. “teja”). 
120 1884 incluye aparte: (Continuará.) 
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V 

EL HOMBRE DEL CABALLO RUCIO1 

A esta sazón2 despertaba el militar con visibles señales de espanto; y con decir que despertó, 

se dijo que tomó la palabra, para no dejarla hasta que amaneciera. 

––¡Maldito dormir, que de nada me ha servido sino de sudar frío y sentir más molidos los 

huesos! ¡Y malditos sueño e imaginación mía, que me convirtieron en actor en un lance que 

no baja de treinta años que oí referir en una de mis expediciones y de que no me había vuelto 

a acordar! El tinglado bajo el cual dormía yo o, más bien dicho, soñaba que dormía, se 

columpiaba como a impulsos de un terremoto con las mecidas del hombre aquel. ¡Y luego, 

sus ojos, aquellos ojos de mirada satánica, fija en mí y que me penetraba hasta la médula de 

los huesos! 

Pero como ustedes creerán, piadosamente juzgando, que he perdido el juicio, voy a 

referirles del modo más conciso posible la tradición que a mí me contaron3 allá por el año de 

1816; una vulgaridad que ni yo ni ustedes podemos creer, pero en que creen a pie juntillas 

las gentes de las rancherías en la zona que se extiende en todo el declive de la Mesa Central 

hacia la costa de Veracruz. 

 
1 Publicado también con la firma J. M. Roa Bárcena, “El hombre del caballo rucio”, en El Nacional. 

Periódico Literario, t. V (1882), pp. 22-26. Esta pieza tiene una contaminación con: J. M. Roa Bárcena, 

“Variedades. Poetas nacionales. Don José de Jesús Díaz” [fechado en: septiembre de 1856], en La Cruz, t. III, 

núm. 6 (11 de septiembre de 1856), pp. 178-185. // 1870: IV por V // 1882 incluye: Fragmento de “Noche al 
raso” de don José María Roa Bárcena (N. del A.) // El caballo rucio tiene una capa blanca con pelo negro o de 

otro color. De acuerdo con el tono del pelaje se clasifica en cinco tipos: peceño, sabino, rodado, avutardado y 

azul o cárdeno (cf. François Robichon de la Guérinière, ESCUELA DE A CABALLO I, MADRID, 1786, p. 110). 
2 1883: razón por sazón 
3 1870: refirieron por contaron 
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Supongo que alguno de ustedes ha bajado, siquiera una vez, de Puebla o de Perote al 

puerto que acabo de nombrar, tomando la carretera que pasa por Las Vigas, La Hoya, San 

Miguel del Soldado y Jalapa; y que al salir de La Hoya y al descender por la terrible pendiente 

que conduce al penúltimo de los citados puntos, ha vuelto los ojos a su izquierda y 

contemplado uno de los más4 hermosos panoramas que yo he visto en mi vida. Dejando atrás, 

o sea al Norte, un anfiteatro de cerros y montañas y mesas tajadas a pico, en cuyas planicies 

brillan a lo lejos5 los pueblos de Naolinco, Tonayán, Pastepec y otros muchos, y de uno de 

cuyos verdinegros cantiles surge, a semejanza de una asa de cristal de roca, la catarata de 

Naolinco; se extiende un valle inmenso esmaltado de arboledas, milpas,6 zarzas, musgo, caña 

de azúcar y lava volcánica, medio fundiéndose en la luz atmosférica los tonos más variados 

del verde, del rojo, del negro y del amarillo que predominan en el paisaje. Aquel inmenso 

valle se abre desde las vertientes orientales del Cofre de Perote hasta el Atlántico, que, como 

una cinta azul celeste muy bajo, forma en los días claros y serenos la última lontananza del 

cuadro. Por allí descendió en alguna de las erupciones volcánicas,7 de que no había ya ni 

noticia en tiempo de la conquista española, una de las grandes corrientes de lava, yendo hasta 

el mar, calcinando vegetación, terrenos y peñascos en una latitud de leguas, y haciendo 

desaparecer ríos que recorren larguísimas distancias bajo su manto petrificado, para salir de 

nuevo al aire y a la luz del sol.8 Sólo desde las Cumbres de Acultzingo se domina, sin subir 

a las grandes alturas de la Mesa Central, un espacio mayor y más pintoresco; y para que nada 

falte a la magnificencia del paisaje a que me contraigo, las brisas suelen traer por aquella abra 

 
4 1884 no incluye: más 
5 1870, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1883 y 1884 incluyen: con los rayos del sol 
6 1870: maizales, por milpas, 
7 1870: del Cofre, por volcánicas, 
8 El texto presenta una contaminación con el siguiente fragmento de 1856: el Cofre de Perote coronado de 

pinos que han nacido sobre las lavas de una erupción volcánica tan antigua que no había ya memoria de ella 
en tiempo de la conquista, y cuya corriente oriental llega hasta el Atlántico. // Durante el siglo XIX se comentó 

constantemente sobre la actividad volcánica de la séptima cumbre más alta de México, Naucampatépetl 

(montaña cuadrada) o Cofre de Perote (como lo denominaron los conquistadores), de la cual no se tenía fecha 

precisa, sin embargo, calculaban que probablemente tenía más de quinientos años, ya que “ni los antiguos 

mexicas dieron noticia a los españoles de esta erupción, ni estos hablaron cosa alguna de ella” (Sin firma, “El 

volcán Naucampatépetl”, en El Popular, año VI, núm. 1 972, 27 de junio de 1902, p. 1). 
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inmensa, al oído del viajero, los sordos bramidos del volcán de Tuxtla, a que responden, a 

guisa de eco, los truenos apenas perceptibles del cerro de La Magdalena, hacia el Norte; 

mientras a la derecha remedan la voz del océano los negros y gigantescos pinos de la falda 

del Cofre, contrastando con el ópalo de su cumbre, vestida de nieve casi siempre. 

Ahora bien, penetrando por aquel magnífico valle hacia la costa, hubo a principios o 

mediados del siglo pasado una propiedad territorial considerable, cuyo centro era Rancho 

Nuevo, y que, extendiéndose entre Actopan y La Pastoría, cerca de la Mesa del Rodeo, y 

atravesando parte de los terrenos bajos de Naolinco, llegaba hasta el Alto de Tiza, entre San 

Antonio del Monte y el rancho de Zontzocomotla. Dueño era de tal extensión territorial, 

poblada de numerosísimos ganados lanar, vacuno y caballar, un hidalgo que o no me dijeron 

o no recuerdo si era español o criollo educado en España y de allá9 venido con ciertas ínfulas 

de gran señor, y con no pocas ideas de las que hoy llaman avanzadas y que él ponía en 

práctica, no sin disgusto y hasta escándalo de los rancheros comarcanos. Así, por ejemplo, 

cierta capilla existente en alguna de sus posesiones permanecía cerrada, no obstante contar 

con los paramentos necesarios, sin que los capellanes de otras haciendas del rumbo fuesen 

jamás llamados a celebrar misa en ella. Los pobres de la comarca, si se aventuraban a pedirle 

limosna, sólo recogían sermones más o menos ásperos contra la holgazanería y la 

mendicidad. No había memoria de que hubiese entregado sus diezmos completos y sin lanzar 

alguna pulla contra obispos y curas; y parecía complacerse en hacer llevar sus reses al 

herradero los domingos y demás días de fiesta, lo cual quemaba la sangre a sus mayordomos 

y pastores, envidiosos del descanso a que la demás gente del campo se entregaba en tales 

días. 

Tampoco supe o recuerdo el nombre del hidalgo, persona como de cuarenta y ocho años 

de edad; alta, fornida, de gesto agrio y enormes patillas negras, y que llevaba, a la usanza del 

tiempo, recogido el largo cabello en una coleta cuidadosamente liada con listón verde, que 

se le mantenía tiesa, a manera de culebra semilevantada del suelo, o le azotaba la espalda al 

 
9 1884: allí por allá 
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recio galopar de su caballo favorito. Era este rucio, según decían los rancheros, de anchos 

encuentros y de una ligereza tal,10 que en vano habían querido competir con él en la carrera 

los más aventajados11 potros de la tierra y aun de los venidos del interior. Nuestro hombre no 

montaba sino el rucio, a pesar de tener muy bien provistas sus caballerizas; y los mejores 

campiranos, al verle con sus calzoneras de paño azul y botonadura de plata, y su ancho 

sombrero de palma con gruesa toquilla, y mascando un enorme veguero de que recogía y 

despedía el humo en densas12 bocanadas; al verle, digo, galopando o yendo al paso en su 

rucio, exclamaban en tono de la más sincera admiración: “No se puede negar que este hombre 

nació a caballo”. Tal admiración neutralizaba hasta cierto punto las antipatías que le creaban 

su riqueza, su lujo, su brusquedad y sus irreligiosos procederes; si bien no eran bastantes13 a 

hacer olvidar a sus arrendatarios de tierras lo que respecto del hidalgo dijo una vez el cura de 

Actopan, al enjugar las lágrimas a una viuda que con ocho hijos de tierna edad acababa de 

ser lanzada de la miserable choza en que había nacido, por no poder pagar unas rentas 

vencidas: “Ese hombre no puede tener buen fin”. 

Y sucedió que, con todo y haberse reído del pronóstico del cura, nuestro hidalgo, cierto 

domingo en que sus vaqueros llevaban a herrar nuevas reses y él a cierta distancia los 

vigilaba, al atravesar unos terrenos planos de Zontzocomotla, aflojó las riendas y apretó las 

espuelas al rucio, dando en él una de aquellas carreras de relámpago en que nadie logró jamás 

sacarle ventaja. Muy plano era, como dije, el terreno, sin árboles ni arbustos y sólo entapizado 

de un zacatón de tercia o poco más de altura,14 que ignoro cómo pudo encubrir a los ojos de 

 
10 encuentros: “partes anteriores de las espaldas [del caballo], o las junturas que forman o en que se 

encuentran las partes superiores de los huesos húmeros y las inferiores de los omoplatos. Los encuentros no 

deben ser demasiado carnosos ni descarnados, porque cuando están cubiertos de carne no tiene el bruto la 

libertad correspondiente en sus espaldas, y cuando las junturas de los mismos encuentros se notan 

inmediatamente bajo la piel, indican debilidad y torpeza en el cuarto delantero del caballo” (EL ARTE DE LA 

EQUITACIÓN, MADRID, 1791, p. 126). 
11 1870: mejores por más aventajados 
12 1870: sendas por densas // veguero: puro labrado en la vega por los braceros de ésta (Real Academia 

Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1869). 
13 1870, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1882, 1883 y 1884: era bastante por eran bastantes 
14 zacatón: referencia al pasto silvestre (cf. Luis Fernando Lara, director, DICCIONARIO DEL ESPAÑOL DE 

MÉXICO, MÉXICO, 2010, soporte electrónico: <http://dem.colmex.mx> [consultado el 18 de abril de 2021]). 
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cabalgador y cabalgado un peñasco liso, azuloso y casi cuadrado que hasta la fecha debe de15 

existir allí16 o que, al menos,17 me enseñaron en una de mis expediciones. Lo cierto es que el 

caballo tropezó con el tal peñasco en lo más recio de su carrera, lanzando por encima de su 

cabeza al jinete, dejándole sembrado en el suelo y huyendo en dirección transversal, azotado 

de los estribos, sin que en mucho tiempo reapareciera. Vieron los vaqueros caer al amo, lo 

cual les causó no poca sorpresa, aumentada hasta la estupefacción, cuando, acercándose a 

examinarle, halláronle desnucado y muerto. No hubo en toda la comarca quien no pensara y 

dijera que fin tan desastrado era castigo del Cielo, por el afectado quebrantamiento de la 

guarda de los días festivos; y tras pasos, diligencias y trabajos para que enterraran18 al muerto 

en sagrado,19 y tras recoger su herencia unos sobrinos que tomaron posesión de sus haciendas, 

nadie se acordó ya de la filosofía ni de la persona del propietario. 

Mas, pasado algún tiempo, sucedieron al olvido las preocupaciones y los temores, y al 

silencio, la charla, no de las comadres, sino de los campesinos más honrados y formales de 

aquel rumbo. Los vaqueros que conducían ganado a los potreros de Rancho Nuevo 

protestaban, haciendo la señal de la cruz, que un hombre de ancho sombrero de palma con 

enorme toquilla de plata, vestido de calzoneras azules con botonadura también de plata, y 

retorcida y tiesa por detrás la coleta; que el muerto, para no cansar a ustedes, el muerto en 

persona, montado en el rucio de marras, les había salido20 entre unos árboles llamados jícaros 

(tan corpulentos como los21 robles y parecidos a éstos en el tronco), espantándoles con 

tremendas carreras y estupendos y ronquísimos gritos el ganado, que se desperdigó por el 

monte, como si hubiera visto al Diablo. Agregaban que, habiendo congregado con muchísimo 

 
15 1882 no incluye: de 
16 1870: allí existir por de existir allí 
17 1870 incluye: allí 
18 1884: enterrar por que enterraran 
19 La sepultura en sagrado se hace en templos e iglesias, pues san Agustín creía que “cualquiera que cerca 

de la memoria de los mártires es enterrado […] se le acrecienta el favor con él” (cf. María de los Ángeles 

Rodríguez Álvarez, USOS Y COSTUMBRES FUNERARIAS EN LA NUEVA ESPAÑA, MÉXICO, 2001, p. 51). 
20 1870, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1882, 1883 y 1884 incluyen: de 
21 1883 y 1884 no incluyen: los // jícaro: árbol de diez a quince metros de altura, de “ramas extendidas y 

colgantes”, su fruto oval es comestible y la cáscara de éste “se utiliza en la elaboración de jícaras” (cf. L. F. 

Lara, director, op. cit., soporte electrónico: <http://dem.colmex.mx> [consultado el 18 de abril de 2021]). 
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trabajo las reses dispersas, volvió a salirles el muerto con los mismos gritos y carreras, en un 

punto llamado La Raya, causando el propio terror a los animales y azorando un poco más a 

los conductores. 

Por de pronto el azoramiento de los vaqueros sólo se comunicó a las viejas y a los niños, 

participando de él los sobrinos del muerto, por aquello de que, si no lo estaba el tío, podía 

fallar la herencia. No pararon los tales sobrinos hasta escarbar el hoyo en que fue sepultado 

el ranchero y cerciorarse de que los gusanos le llevaban comida una buena parte, con lo cual 

les volvió el calor al cuerpo y siguieron oyendo hablar del aparecido como quien oye llover 

y no se moja. A todo esto, los muchachos más guapos y de mejores caballos de las rancherías 

inmediatas habían correteado al del rucio, queriendo inútilmente alcanzarle y desesperándose 

al ver su destreza y la diabólica agilidad de su animal. Los ganados eran ya diariamente 

dispersados por la aparición y los gritos del “amo”; las reses se desbarrancaban y los vaqueros 

ajustaban sus cuentas y se despedían. 

No podía esto durar así, y el mayordomo o administrador de Rancho Nuevo, mallorquino 

que frisaba en los cuarenta, hombre de alma atravesada y tan buen jinete como el difunto,22 

ofreció traer a éste de la coleta o quitarse el nombre, si para su expedición le daban el famoso 

caballo Enaguas Blancas, casi de tanta ley como el rucio. En pláticas23 sobre tal tema 

hallábanse sobrinos y mayordomo, cuando un amigo de los primeros, propietario de otro 

rancho cerca de Actopan y joven de reconocido y temerario valor, vino a terciar en el asunto, 

pidiendo como un favor que se le dejara a él mismo obrar libremente. Sabía que el muerto 

iba algunas noches a mecerse suspenso del portalillo o tinglado de una casita, a un cuarto de 

legua de Actopan; de consiguiente, para cogerle no había necesidad de fatigar a un 

cuadrúpedo de la categoría de Enaguas Blancas y él se comprometía a echar garra al “amo” 

en el expresado portalillo, exigiendo únicamente que no le espantaran la presa. Los sobrinos, 

 
22 “Tener el alma atravesada”, frase que indica a tener una alma mala (cf. Adolfo de Castro, GRAN 

DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 1852; s. v. “alma”). 

23 1884: plática por pláticas 
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no sin disgusto del mallorquino, convinieron en que la aventura fuese llevada a24 cabo por 

don Encarnación, que así se llamaba el joven ranchero. 

Cuando éste llegó a la consabida casita, forrado el estómago con una gran25 copa de refino 

y recién amolado el machete,26 pardeaba ya la tarde de un hermoso día de junio y la luna 

aparecía en oriente prometiendo noche clara y serena. Los habitantes de la casita la 

abandonaban con todo y trastos desde que anochecía, para no ver ni oír al huésped, quien, 

por lo demás, prudente y medido como rara vez lo son los huéspedes, nunca pasaba del 

corredor, permaneciendo en él poco tiempo. De una viga madre que allí había atravesada, 

colgábase el “amo”, dándose dos o tres columpiadas a cuyo impulso se estremecía la casa; y 

enseguida montaba a caballo y se iba con la música a otra parte. El tinglado y la casita toda 

eran de otates.27 

Don Encarnación tuvo a mengua admitir compañía,28 diciendo y, lo que es más, creyendo 

que él se bastaba para tan poco. Llegado a la casucha, ató su caballo en el exterior, a espaldas 

de ella; reconoció el filo de su machete, rebanándose la callosidad de una de sus manos; 

cantó, silbó, tosió, escuchó; contempló la luna que brillaba en árboles y arroyos, y acabó por 

aburrirse cuando aún no era la medianoche. Midió con la vista el corredor en que 

acostumbraba pasearse el hombre de marras; formose en una de las extremidades, con 

cuilotes secos,29 una especie de cama en que se acostó, sirviéndole de almohada el sombrero 

y dejando a un lado el machete, sin vaina, para que estuviese más listo; y aún se hallaba a 

punto de dormirse, cuando una brisa fría, la altura de ciertas estrellas y el canto del gallo le 

 
24 1870: al por a 
25 1870: senda por gran 
26 Acerca del refino, vid. nota 13 a “I” en Noche al raso, en el presente volumen. 
27 Sobre el mexicanismo otate, vid. nota 17 al relato número 19: “Combates en el aire”, en el presente 

volumen. 
28 mengua: vocablo usado en su cuarta acepción, “descrédito, especialmente cuando procede de falta de 

valor o espíritu” (Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1869). 
29 cuilote: vara seca, más o menos gruesa, que sirve para formar paredes de chozas, las cuales luego se 

embarran, hacen setos, y también zarzos que sirven de cama en climas calientes (cf. F. J. Santamaría, 

DICCIONARIO DE MEJICANISMOS, MÉJICO, 2005). 
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hicieron calcular que serían las dos de la mañana, hora en que acostumbraba llegar el del 

rucio a la casita. 

Oyó a poco, efectivamente, el galope del caballo y un grito que, sin duda por lo ronco y 

destemplado, le heló la sangre en las venas, matándole casi todo el ánimo que sin esfuerzo 

había atesorado. Ojos se volvió, sin embargo, para ver desmontar al “amo”, quien, atando al 

rucio del cabestro –no sin que la bestia de don Encarnación rompiera el suyo y echara a huir 

por el campo–, penetró bajo el tinglado en el corredor, dándose en él dos o tres paseadas, sin 

que pareciese notar la presencia del joven. 

––Luego que se vaya a mecer –dijo éste para sí– le meto el machete. 

Como si hubiese querido el hidalgo facilitarle la ejecución de su idea, colgose de la viga 

del tinglado y se dio un par de mecidas, haciendo crujir todo el techo, cual si reinara un 

terremoto. Un rayo de luna le daba en la coleta, más liada y tiesa que nunca. El joven empuñó 

el machete y se quiso levantar de la cama, pero no pudo. 

––Cuando torne a pasearse y llegue cerca de mí –pensó en su interior–, le envaso. 

El hidalgo soltó la viga y volvió a pasearse. Sonaban sus enormes espuelas de rodaja en 

el piso de tierra y piedra del corredor. Al acercarse al joven, sentose éste en la cama, pero 

diole en las narices un tufo como de sepulcro acabado de abrir, y que le causó cierto mareo 

y descoyuntamiento inexplicable.30 Avergonzado de sí mismo, se propuso formalmente 

acometer al hidalgo a la segunda vuelta, pero a la luz de la luna vio que sus mejillas estaban 

muy hundidas y hasta habría podido jurar que tenían tierra. Entretenido con31 estas 

observaciones, ni se levantó ni hizo uso de sus manos; omisión gravísima32 y trascendental, 

pues, desde la siguiente vuelta, el hidalgo clavó en él una mirada verdaderamente satánica, 

que le hizo sudar frío y cernerse en la cama de cuilotes, como si le fuera a entrar calentura. 

Tornó a verle el hidalgo cuantas veces se le aproximó en sus paseos; y, cansado el joven de 

batallar con su propio miedo, entregose a éste sin reserva, no pudiendo hacer la señal de la 

 
30 1870: inexplicables. por inexplicable. 
31 1884: en por con 
32 1883: grave por gravísima 
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cruz, por tener engarabatados los dedos, ni rezar en voz alta la letanía, por habérsele secado 

las fauces. 

Esto duró así hasta las primeras luces del alba, pues, al verlas, el hidalgo diose una nueva 

mecida que hizo crujir nuevamente la casa y juntar casi el techo con el piso; lanzó un segundo 

grito, montó, galopó y desapareció. Hasta entonces volvieron a cantar los gallos. 

A eso del mediodía, el joven, enfermo de fiebre, fue llevado de la casita a su rancho, en 

un tapextle,33 y el campo quedó libre al mallorquino, quien se lamía los labios al figurarse 

que ya asía de la coleta al hidalgo. Enaguas Blancas fue cuidadosamente bañado, cepillado y 

herrado de nuevo, acostumbrándosele, además, a bultos, sombras, gritos destemplados y 

cuanto pudiera espantarle. 

El día designado para la nueva aventura, desde muy temprano, cuatro rancheros de los 

más osados, con quienes se había puesto de acuerdo el mayordomo, ocuparon las dos 

gargantas por donde únicamente se podía salir del valle, de cerca de una legua de extensión, 

en que acostumbraba aparecer el hidalgo. Tomadas las demás medidas de precaución que 

eran del caso, a eso de las nueve de la mañana despachose una punta de ganado con sus 

respectivos vaqueros, yendo a la cola el mallorquino montado en el famoso Enaguas Blancas, 

desnudo y pendiente de la muñeca por medio de una fuerte correa, el corvo, afilado y 

reluciente sable, y terciada en el diestro brazo una escopeta vizcaína cargada con bala de 

catorce adarmes, amén de las postas. 

Poco habían andado del valle, cuando, de entre los consabidos jícaros, con el 

acostumbrado ardimiento salió el hombre del caballo rucio echando34 éste sobre el ganado, 

que, a su ademán y a sus gritos, instantáneamente dispersose en todas direcciones, siguiendo 

su ejemplo los vaqueros con más miedo que vergüenza. 

 
33 tapextle: variante de tapesco, “zarzo o emparrillado tosco de maderos como varas, cañas, carrizos u otates, 

paralelos y unidos, que sirve como lecho en las casas rústicas […,] como trastero o repisa, en las cocinas, o 

colgado de las vigas o el tapanco, y aun como fondo de carros, parihuelas, etcétera” (F. J. Santamaría, op. cit.; 
s. v. “tapesco”). 

34 1870 incluye: a 
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Ver al hidalgo a unas cuantas varas, espolear a Enaguas Blancas el mallorquino y echársele 

encima, fue todo uno, asestándole a la cabeza un tajo tal, que, a alcanzársela el sable, se la 

hendiera como si fuese de35 mantequilla. Pero barriose el hidalgo con todo y rucio,36 y a 

guisa de quien trata de evitar pendencia, cruzó como exhalación por el llano, sin volver 

siquiera el rostro a su contrario. Cuando apenas habría37 avanzado38 quince varas, paró éste39 

el caballo, púsose al carrillo la escopeta e hizo fuego. Tenía ojo y pulso muy certeros el 

mallorquino, y fama de partir las balas en el filo de un cuchillo; seguro quedó, además, de 

haber embutido al hidalgo la bala con su acompañamiento de postas entre los dos hombros, 

pues hasta le vio humear la chaqueta; no obstante lo cual ni vaciló el perseguido ni 

interrumpió un punto su carrera. 

Prosiguió la suya el mayordomo, poniéndose casi a la línea de aquél y tratando de asir de 

las riendas al rucio, pero hubo de ver tan fea cara al hidalgo, que desaprovechó la ocasión sin 

quererlo. 

Llegados a una de las gargantas del valle, los dos rancheros en ella apostados a caballo 

trataron de cerrar el paso al del rucio, pero a sus gritos se espantaron las cabalgaduras de 

aquéllos, y, tascando el freno,40 se los llevaron a gran distancia de allí. 

Solamente Enaguas Blancas y su jinete parecían curados del mal de espanto. Sin cejar un 

punto en la carrera, seguían incansables al hidalgo, quien les41 sacaba solamente uno o dos 

cuerpos de ventaja. Oía el mallorquino la fatigosa respiración del rucio y, por otra parte, 

aquella escena debía tener próximo desenlace. El llano terminaba al frente, en la falda de una 

montaña basada en estupendas42 masas de pedernal, y espesísimos bosques se extendían a 

derecha e izquierda. Rasgó el mallorquino de una espoleada los ijares a Enaguas Blancas, y, 

 
35 1883 no incluye: de 
36 barrerse: mexicanismo que indica, en el léxico de la caballería, “moverse hacia un lado súbitamente al 

asustarse” (Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 2014; s. v. “barrer”). 
37 1884: había por habría 
38 1883 incluye: unas 
39 1870: éste paró por paró éste // Quince varas equivale a 12.54 metros. 
40 En el ámbito de la caballería, tascar significa morder el freno (cf. ibidem). 

41 1883: le por les 
42 1870: sendas por estupendas 
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dando éste una salida más fuerte, asió aquél de la coleta al del rucio, lanzando una 

interjección, hija de varios padres, pues debieron engendrarla a un tiempo mismo el júbilo, 

el miedo, la sorpresa y aun el terror. 

Cualquiera de ustedes daría por cogido al hidalgo, sin figurarse que la presa del 

mallorquino se redujo a la coleta, que se le quedó en la mano, desapareciéndose43 hidalgo y 

rucio entre los peñascos de la falda de la montaña, como si fueran sombras o como si se44 los 

hubiera tragado la tierra. 

Con un palmo de narices y dando al diablo la fiesta,45 quedó el hijo de las Baleares en la 

actitud y circunstancias de aquel personaje de una comedia antigua, que exclamaba46 ante su 

soberano: 

He aquí, señor, el turbante 
del moro que cautivé, 

y que, al preguntarle el rey por el moro, agrega: 

… ¡El moro se fue! 

Y, como llegaran en esto los rancheros, ya repuestos del susto, y el mallorquino, 

refiriéndoles lo acaecido, tratara de enseñarles la coleta, sintió que le quemaba los dedos y la 

arrojó al suelo. ¿Ven ustedes cómo se consume el tiro de este cigarro habano? Pues así, y 

apestando a azufre, se carbonizó la consabida coleta, sin perder su forma y sin que en el lugar 

en que ardió volviera a nacer yerba. 

Los rancheros se santiguaron admirados y la comarca toda quedó más amedrentada que 

nunca, lo cual no impidió, sin embargo –vean ustedes lo que es el carácter nacional–, que 

algún tiempo después nadie conociera al mallorquino sino por el apodo de El Hombre del 

Turbante.47 

 
43 1883 y 1884: desapareciendo por desapareciéndose 
44 1884 no incluye: se 
45 “Dar al diablo”, frase que expresa desprecio o indignación hacia alguien o algo (cf. ibid.; s. v. “diablo”). 

46 1870, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1883 y 1884: exclama por exclamaba 
47 1884 incluye aparte: (Continuará.) 
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VI 

A DOS DEDOS DEL ABISMO 

Sin aguardar señales de aprobación o desaprobación por1 parte de su auditorio, y apenas 

tomándose el tiempo necesario para escupir, prosiguió así el capitán: 

—Horribles como son algunas de las peripecias de este cuento, han de saber ustedes que 

no hizo mayor impresión en el ánimo de una persona que ha figurado en México en altos 

puestos públicos, dotada de talento, instrucción y sensibilidad; persona que llamaba la 

atención por la irascibilidad de su carácter, por el fuego de su imaginación, por la viveza con 

que gesticulaba al hablar y también –preciso es que lo agregue– por cierta nobleza en sus 

ideas y acciones, de que se hallaban en los primeros tiempos de nuestra Independencia no 

pocos tipos, que van ya desapareciendo casi por completo y que a la vuelta de quince o veinte 

años tendrían que sentar plaza de necios y que morirse de hambre. 

El Marqués del Veneno –llámole por su nombre de batalla, que le había sido puesto por 

sus amigos a causa de la vanidad que fundaba en su prosapia y de la facilidad con que se 

encolerizaba–, el Marqués del Veneno, digo, era hijo de un abogado de la Real Audiencia y 

había presenciado las últimas pompas y los primeros sinsabores formales del Virreinato,2 

pues justamente, aunque imberbe todavía, tomaba chocolate con Iturrigaray, hablándole de 

las reformas introducidas en los obradores de paño de Querétaro, cuando los comerciantes 

 
1 VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1883 y 1884: de por por 
2 La Real Audiencia de México, fundada el 29 de noviembre de 1527, estaba conformada por “un Presidente, 

que era el Virrey mismo, ocho Oidores, cuatro Alcaldes del Crimen, dos Fiscales, uno de lo Civil y otro de lo 

Criminal, un Alguacil Mayor, un Teniente de Gran Canciller, y de algunos oficiales menores, el Escribano de 

Cámara y los Relatores”. Su jurisdicción se ejercía sobre las otras Audiencias, como las de Santo Domingo y 

de Manila (cf. Jorge Ignacio Rubio Mañé, EL VIRREINATO I, FCE-UNAM, 2005, pp. 45 y 51). Con la proclamación 

de la Independencia, la Real Audiencia fue sustituida por la Junta Provisional Gubernativa en 1821. 



JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA 

 

324 

españoles, recelosos de la conducta de su paisano y gobernante, entraron a amarrarle con toda 

la urbanidad posible en tal lance.3 Educado nuestro joven en las oficinas de aquella época, 

nadie le igualaba en el corte de la casaca azul o verde con botones dorados, ni en la elegancia 

con que su lavandera almidonaba los puños y pechera de su camisa de batista.4 Limpia, y 

aunque fuese de jamán,5 la habría querido en sus últimos años, en que le vi consumirse de 

miseria y6 desesperación, sin tener una compañera que endulzara sus cuidados, pues, ¡cosa 

singular!, las mujeres, que, por regla general, nunca se paran en las malas circunstancias de 

un hombre casable, no se resolvieron a sufrir las consecuencias del bilioso carácter del 

Marqués; y éste, que, así arreglaba una partida de campo o de baile, como formulaba un plan 

de hacienda o urdía una conspiración, jamás pudo hallar su mitad en el sexo femenino, lo 

cual –de paso sea dicho– no deja de redundar en honra de las doncellonas de mi tiempo, que 

no parecían avenirse tan mal a su estado como las de hoy. 

Pero me difundo y desvío de mi asunto, costumbre que contraje desde que fui ayudante 

del general Victoria,7 quien, como ustedes sabrán, una vez que tomaba la palabra, ni la soltaba 

ni por mal pensamiento procuró jamás ligar su última idea, no digo ya con la primera, pero 

ni con la penúltima de su discurso. Ahijado suyo de pila era el Marqués, no sé por qué 

circunstancia, aunque no heredó la incoherencia de la frase ni las ideas políticas del padrino, 

a quien, por lo demás, profesaba sincero afecto, bien correspondido del General, quien no se 

 
3 José de Iturrigaray, virrey de Nueva España de 1803 a 1808. Fue conocido por su gusto por el lujo, el 

festejo y el teatro. // Las políticas borbónicas no siempre impulsaron el desarrollo de las industrias 

novohispanas, a diferencia de la minería, la manufactura textil se destacó por su inestabilidad. Durante el siglo 

XVIII, la producción de telas estuvo continuamente frenada, ya sea para favorecer el comercio extranjero, y no 

lograba progresar. No fue hasta que entre 1790 y 1800, debido a las guerras de España, Inglaterra bloqueó la 

importación y exportación, lo cual favoreció el crecimiento de obrajes y talleres dentro de México. Las ciudades 

de Celaya, Santa Cruz, León y Salamanca junto con Querétaro, Michoacán y Oaxaca sobresalieron por su 

producción (cf. Enrique Florescano y Margarita Menegus, “LA ÉPOCA DE LAS REFORMAS BORBÓNICAS”, 

MÉXICO, 2000, pp. 410-412). 
4 1884 no incluye: de batista 
5 En México se le llamaba jamán a la tela blanca, de manta cruda o ruan (cf. Real Academia Española, 

DICCIONARIO MANUAL E ILUSTRADO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 1927). 
6 1883 incluye: de 
7 Acerca de Guadalupe Victoria, vid. nota 4 a “I” en Noche al raso, en el presente volumen. 
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hallaba sin su Chaqueta,8 apodo con que designaba al ahijado. Y era de ver a éste en Palacio, 

durante la presidencia de Victoria y cuando el General era nada menos que el jefe y el ídolo 

de los yorkinos,9 en disputa animadísima y casi constante con ellos y hasta con su patrón, 

acerca de si Lemaur llegó o no a comer ratones en Ulúa;10 de si España conservaba o había 

ya perdido el derecho que los Tratados de Córdoba le reservaron de darnos un monarca a su 

gusto y de si los distintivos y el traje del rito escocés,11 a que él pertenecía en cuerpo y alma, 

eran más vistosos o menos extravagantes que los que usaban los afiliados en las logias del 

rito de York, que acababan de ser fundadas por Poinsett y que constituían, como si dijéramos, 

la novedad del día. Exaltábase el ahijado en las disputas, poniéndosele amarillas las pupilas, 

que eran verdes en estado de reposo; echando espuma por los labios y dando fuertes puñadas 

en las mesas, no sin amenazar con el triunfo de su propio partido y el exterminio de sus 

 
8 Durante la Guerra de Independencia el término chaqueta refería a quienes apoyaban al gobierno mexicano; 

terminada la guerra, era usado para los partidarios del “antiguo régimen”, o bien, de las “ideas retrógradas” (cf. 
Manuel Orozco y Berra, coordinador, DICCIONARIO UNIVERSAL II, MÉXICO, 1856, p. 44). 

9 Las logias masónicas actuaron como un medio de cohesión frente a la inestabilidad que había dejado la 

lucha por la Independencia. A pesar de que se formó una República Federal en 1824, esto no bastó para poder 

resarcir todas las separaciones sociales y políticas que entonces predominaban. En México convivieron varias 

logias, como la yorkina y la escocesa. La primera, proveniente de Estados Unidos, buscaba la autonomía 

regional y por tanto apoyaba el liberalismo; en tanto, la segunda, más antigua, defendía una organización 

predominantemente centralista, lo que significaba una postura más conservadora. Los grupos sociales que se 

sumaban a una y a otra mostraban marcadas diferencias; los yorkinos eran “políticos de provincia, miembros 

de las oligarquías regionales […], empleados del comercio y pequeños propietarios de tiendas y talleres 

artesanales”; mientras que los escoceses pertenecían a la Iglesia y al Ejército (cf. Carmen Blázquez Domínguez, 

“Escoceses y yorkinos: la crisis de 1827 y el pronunciamiento de José Rincón en el puerto de Veracruz”, en 

Anuario, Universidad Veracruzana, núm. VII, 1990, pp. 17-34; loc. cit., p. 18). Hacia 1825, por iniciativa de 

José María Alpuche e Infante, se pensó en la formación del rito de York en tierra mexicana; esta propuesta fue 

apoyada por el entonces ministro de Hacienda Ignacio Escalante, el canónigo y oficial mayor del Ministerio de 

Justicia Miguel Ramos Arizpe, así como el coronel José Antonio Mejía e incluso el entonces presidente 

Guadalupe Victoria. Joel Poinsett, ministro plenipotenciario de Estados Unidos en México, se encargó de 

recabar cartas y patentes reguladoras de las logias masónicas entre sus amigos que eran simpatizantes del 

liberalismo; esta participación bastó para que se le atribuyera mayor responsabilidad en los asuntos nacionales. 

Por esos mismos años, Lorenzo de Zavala fue nombrado venerable de la logia masónica número 4, la Federalista 

(cf. José María Mateos, HISTORIA DE LA MASONERÍA, MÉXICO, 1884, pp. 16-22). 
10 Francisco Lemaur de la Muraire, capitán general y jefe político superior de Nueva España. Subinspector 

del Real Cuerpo de Ingenieros, gobernador político y militar de la provincia de Cuatro Villas, Cuba, brigadier 

de los reales ejércitos, gobernador de la plaza de Veracruz y comandante de la fortaleza de San Juan de Ulúa. 
11 De acuerdo con los Tratados de Córdoba (1821), el artículo 1 consolidaba al Imperio Mexicano como 

independiente, sin embargo, los artículos 3º y 5º otorgaban a las Cortes de España el poder sobre las comisiones 

del imperio y la elección de quién debía gobernar (cf. Tratados de Córdoba, soporte electrónico: 

<https://archivos.juridicas.unam.mx/www/legislacion/federal/historicos/tratcord.pdf> [consultado el 1 de 

septiembre de 2020]). 
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contrarios. Pero si alguno de éstos le sacaba de aquel terreno, trasplantando la disputa al 

campo de la ciencia o de las modas y disertando sobre el número de patas de una mosca y el 

buen o mal gusto de los pantalones que empezaban a usarse en Francia con trabillas,12 todo 

el ardor y13 vehemencia empleados por el Marqués en sus altercados políticos venían en 

auxilio suyo en la nueva cuestión. Poseía un excedente normal de bilis en el estómago y 

necesitaba de la controversia para darle salida, tal como el fuego subterráneo necesita abrirse 

respiraderos. Comprendiéndolo así los albañiles y dignidades del rito de York, no se daban 

por lastimados de sus injurias, limitándose a presentarle un vaso de agua cuando el exceso 

de su exaltación podía orillarle a un caso de hidrofobia. Por otra parte, el ahijado era hombre 

franco y leal hasta el quijotismo; no mentía ni de chanza, tenía una palabra más firme que el 

Peñón de los Baños y no podía ver una necesidad sin tratar de remediarla;14 todo lo cual le 

hacía estimable a sus mismos contradictores. 

Iba yo a decir –y por poco no llego a hacerlo– que, ahijado él y ayudante yo del presidente 

Victoria, quien tenía, después de todo, un excelente corazón, nos veíamos15 y juntábamos16 

con frecuencia en Palacio, y no sin mutua mortificación, por ser ambos aficionadísimos al 

uso largo y exclusivo de la palabra, de lo cual resultaba, como dijo una vez don Andrés del 

Río, que no éramos elementos afines, sino opuestos.17 Pero sucedió que cierta noche en que, 

a consecuencia de una disputa más acalorada todavía que de ordinario, mi hombre se vio 

amagado de una especie de epilepsia que le dejó sin alientos de hablar durante diez o doce 

 
12 trabilla: “la tira que, formando una especie de estribo, suele ponerse cruzada de un lado a otro en cada 

una de las bocas del pantalón, para que éste quede estirado y no pueda subirse”, solía ser de la misma tela del 

pantalón y siempre se le nombra en plural (Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, 

MADRID, 1869). 
13 1870, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1883 y 1884 incluyen: la  
14 Peñón de los Baños, cerro ubicado en la zona oriente de la Ciudad de México. 
15 1870: veíamonos por nos veíamos 
16 1870: juntábamonos por juntábamos 
17 Andrés Manuel del Río, científico y naturalista español. Descubrió el vanadio. Fue catedrático del Colegio 

de Minería de México, impartió las cátedras de Mineralogía, Geognosia y Paleontología. Escribió Elementos 
de orictognosia (1795), Manual de geología (1841), entre otros más. Se apoyó del sistema de Werner para 

clasificar elementos relacionados entre sí, sin embargo, del Río consideró que algunos componentes pueden 

presentar las mismas características y reaccionar de manera diferente, en Elementos de orictognosia especificó: 

“la primera vista es la que engaña dos fósiles que se parecen, y solo l[o]s caracteres científicos pueden deshacer 

la equivocación” (Andrés del Río, ELEMENTOS DE ORICTOGNOSIA, FILADELFIA, 1832, p. 179). 
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minutos; aprovechando yo su forzado silencio y con motivo del rumor de una aparición 

nocturna que solía espantar al ayudante de guardia, le espeté de cabo a rabo la tradición del 

“Hombre del caballo rucio”, que ustedes acaban de oír. No obstante la viveza de su 

imaginación y el interés que tomaba al hablar u oír hablar de sucesos y de cosas de mucha 

menor importancia, las columpiadas del muerto en la viga madre de la casa del rancho y el 

espontáneo incendio de su arrancada coleta halláronle indiferente y frío. Esto no pudo menos 

que chocarme y, manifestándole mi extrañeza, me dijo: 

—Acabo de verme en un lance mucho más terrible que el del hombre que quiso atrapar al 

del caballo rucio. Los espantos de los vivos son mucho más serios y temibles que los de los 

muertos; y aunque yo jamás he creído en estos últimos, todavía estoy azorado de resultas de 

aquéllos. Sepa usted, señor capitán, que acabo de verme a dos dedos del abismo… ¡Sepa que 

he estado a punto de casarme por compromiso! 

—¿De casarse por compromiso? –le pregunté, no comprendiendo el sentido de la frase. 

—De casarme por compromiso, ni más ni menos –volvió a decir, y limpiándose los labios 

que aún guardaban la espuma de su postrer cólera, y desabrochándome la pechera del 

uniforme o desarreglándome el cinturón de cuero de la espada y dándome fuertes puñadas en 

el pecho, según lo requería el curso de su narración, refiriome, durante más de dos horas, lo 

que, compendiando o sintetizando, como decía un amigo mío que se preciaba de lógico, voy 

a contar a ustedes en unos cuantos minutos. 

Lo sustancial de mi historia es que el Marqués del Veneno era un hombre casable o 

casadero, como hoy se dice; que los padres le creían buen partido para sus hijas y que él, en 

mi concepto, hizo mal en no tomar la esposa que entonces se le proporcionaba; pues mejor 

le habría18 estado casarse por compromiso, que consumirse de solterón más tarde contra su 

voluntad, por no haber hallado mujer que le quisiese. Sentado esto, entremos en materia. 

Repito que era el Marqués un excelente partido, al menos en lo ostensible. Hijo de una 

familia muy decente, joven bien apersonado, elegante y de esmerada educación, abrigaba 

 
18 1884: hubiera por habría 



JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA 

 

328 

ideas religiosas y nobleza de alma, según he dicho. La irascibilidad de su carácter aún no era 

notada sino de las personas que le tratábamos muy de cerca y en la apreciación de la sociedad, 

en general, pasaba por viveza y fogosidad juveniles. Ni era de despreciarse la circunstancia 

de estar empleado con buen sueldo en un ministerio, no obstante ir ya de baja los escoceses; 

ni se ignoraba su parentesco espiritual con don Guadalupe, de quien todos creían que19 le 

haría seguir subiendo más que de prisa. 

Concurría el Marqués casi todas las noches a la tertulia en que reunía en su casa a lo más 

florido de la capital la señora Rodríguez,20 tan famosa por su belleza como por su trato y que 

parecía hallarse entonces en todo el brillo de su primera21 juventud, no obstante que a 

principios del siglo había recibido ya en sus aras el incienso de la adoración de un ilustre 

sabio, el barón de Humboldt, quien, poniendo por algunos días en olvido las alturas 

barométricas de los Andes, sólo se acordó de los osos más estupendos de aquellas montañas, 

para imitarlos, con más o menos gracia, ante beldad tan peregrina.22 

Era ésa la época de la bachillería en las mujeres, y si Molière hubiese vivido y venido 

entonces23 a México, habríase convencido de que gastó inútilmente tinta y tiempo en sus 

Femmes savantes,24 al menos por lo que respecta a las nuestras. Así se hablaba en el círculo 

 
19 1883 no incluye: que 
20 1870: R**, por Rodríguez, 
21 1884 no incluye: primera 
22 La señora Rodríguez que aquí figura es la conocidísima en México en aquella época bajo el nombre de la 

Güera Rodríguez: siendo de advertir que el epíteto güera, sólo familiar y vulgarmente usado, corresponde al de 

rubia. / La señora de Calderón de la Barca, inglesa de nacimiento y esposa del primer ministro de España en 

México, vino en 1839 y escribió y publicó bajo el título de Life in Mexico una serie de cartas describiendo el 

país y nuestros hábitos y costumbres sociales, y dando bizarras muestras de su propia agudeza, espíritu de 

observación y talento nada común. En la novena de sus cartas habla larga y complacientemente de la Güera, 

que la visitó y dejó admirada de su frescura, belleza y trato. Casada estaba por la tercera vez, y llamaron 

principalmente la atención de la inglesa su dentadura, su cabellera rica en rizos sin una sola cana y el brillo y 

vivacidad de sus ojos. El barón de Humboldt, en los primeros años de este siglo, visitó a la madre de la Güera, 

casada ya por primera vez y con dos hijas; y al reparar en ella exclamó entusiasmado: “¡Válgame Dios! ¿Quién 

es esta niña?”. Tratola asiduamente mientras permaneció él en México y la comparaba con Madame Staël, 

rindiéndole, según la misma inglesa, los homenajes de su exquisita y platónica adoración. Al hallarla tan fresca 

y tan hermosa casi cuarenta años más tarde, la señora de Calderón de la Barca habría podido aplicarle con 

justicia lo que se ha dicho de nuestra Xóchilt, reina de Tula: / “De belleza sin par, sol sin ocaso” (N. del A.). // 
1870, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2 y 1884 no incluyen nota del autor. 

23 1884 no incluye: entonces 
24 Les femmes savantes, comedia en cinco actos y en verso de Molière (Théâtre du Palais-Royal, París, 11 

de marzo de 1672). Esta sátira narra la historia de una familia de clase alta compuesta por las jóvenes Henriette 
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femenil de la tertulia, de política y de historia natural, como de las últimas composiciones 

poéticas de Arriaza y de los discursos del doctor don Servando Teresa de Mier en el 

Congreso;25 y no era raro oír a las más eruditas, tan pronto recitando el Pater Noster en inglés, 

como respondiendo con versos latinos a las galanterías de sus adoradores. De tales flaquezas 

se hallaba exenta, como mujer de buen gusto, la señora de la casa. 

Distinguíase entre las concurrentes a la tertulia una joven cuya belleza era proverbial y 

habíale conquistado el cetro de la moda en México. Vacía de seso, como el busto de la 

fábula,26 había seguido la corriente del gusto, dándose a cultivar lo que llamaba, sin duda por 

ironía, las bellas letras. Incapaz de raciocinar en prosa, según decía ella misma, hacíalo 

facilísimamente en verso, y sus labios eran una cornucopia de sonetos, madrigales y letrillas 

glosadas, muy en boga a la sazón. Leyendo un dístico que acababa de componer a un perrito 

suyo de Chihuahua, la conoció el Marqués; y aunque deslumbrole su belleza, la impresión 

poco favorable que le produjo su intelecto influyó no poco en el curso de los sucesos en que 

figuraron después entrambos como actores. Repito que la belleza de Loreto era extremada, y 

ya ustedes se figurarán si sería o no numeroso el séquito de sus adoradores, y si llevando ella, 

como llevaba, el cetro de la moda, y teniendo que presentarse, como si dijéramos, a la altura 

de su posición, mi señor don Raimundo del Monte, antiguo catedrático de Química, hombre 

respetable, aunque de escasa fortuna por no haber descubierto el secreto de la cristalización 

del diamante, y padre de Loretito, tendría pocos o muchos calentamientos de cabeza para 

subvenir a los gastos del bien parecer de su retoño. 

 
y Armande, hijas de Chrysale y Philaminte. Dadas las pretensiones eruditas de las mujeres de la familia, 

Henriette es obligada a casarse con Trissotin, poeta cuyo único interés es el dinero de su prometida. Sin 

embargo, la joven logra superar los prejuicios intelectuales de su madre y contrae matrimonio con Clitandre, de 

quien realmente estaba enamorada. 
25 Podría tratarse de Poesías patrióticas (Londres, 1810), del poeta madrileño Juan Bautista Arriaza. // Entre 

las intervenciones de Teresa de Mier en el Segundo Congreso Constituyente puede destacarse el discurso que 

presentó en diciembre de 1823, “Profecía sobre la federación” (cf. Rafael Estrada Michel, “La teoría 

constitucional en la profecía del padre Mier sobre la federación mexicana”, en Anuario Mexicano de Historia 
del Derecho, vol. XI-XII, 1999-2000, pp. 23-81; loc. cit., p. 24). 

26 Referencia a la fábula “La zorra y el busto”, de Félix María de Samaniego. 
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Bella y ligera la Loretito, y joven no mal apersonado y de brillante porvenir el Marqués, 

la legión de solteras, que, ya que no han podido casarse, se consuelan y distraen haciendo o 

desbaratando bodas, no tardó en advertir y comunicarse que estaban los dos apropiadísimos 

el uno para el otro. Era social27 y hasta galante el Del Veneno, y no podía decentemente 

eximirse de rendir el tributo de su natural cortesanía28 a la hermosa, objeto de las atenciones 

y los suspiros de toda29 la parte masculina de la tertulia. Presto se comenzó a decir en ella, 

por lo bajo, que el Marqués se inclinaba decididamente a la joven. Ésta llegó a creerlo, en 

fuerza de oírlo,30 aunque ninguna de las brillantes flores que regaba a sus pies el empleado 

de Hacienda ofreciera indicios de cuajar en la forma del más pequeño fruto; y, lisonjeada de 

recibir entre tantos homenajes los de un mancebo del mérito de mi protagonista, dejose decir, 

como luego dicen, y hasta por medio de ojeadas, sonrisas y golpes de abanico, dio a entender 

que no le era del todo indiferente el ahijado de su padrino, como en tono jocoserio llamaba a 

don Guadalupe entre sus amigas. 

Así las cosas, y siendo la señora de la casa mujer de mundo y enemiga de que surgiera el 

menor disgusto entre sus tertulianos, llamó cierto día al Del Veneno y le habló en estos 

términos: 

—Que usted se inclina a Loreto, cosa es que dicen cuantos concurren a mi casa. Que ella 

no pone a usted malos ojos, usted lo habrá notado primero que nadie. Sentados estos 

preliminares, yo me tomo la libertad de preguntar31 a usted, con el carácter de amiga suya y 

de la familia de esa joven, si realmente usted la ama… 

Aquí el Marqués giró sobre sus talones, como si una víbora le hubiese mordido las corvas, 

y, tirándole ya las pupilas de verdes a amarillas, exclamó, accionando vivamente con las 

manos: 

 
27 1883 y 1884: sociable por social 
28 1884: cortesía por cortesanía 

29 1883 no incluye: toda 
30 Acerca de la frase “en fuerza de”, vid. nota 37 al relato número 19: “Combates en el aire”, en el presente 

volumen. 

31 1883: preguntarle por preguntar 
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—¡Cómo, señora! ¿Conociéndome usted y sabiendo mis ideas acerca de su sexo, ha 

podido figurarse que yo me fijara seriamente en Loreto?32 Cierto que es33 muy hermosa, pero 

esto por sí solo no basta a la felicidad doméstica, que se debe basar en el mérito real de la 

mujer, en sus disposiciones hacendosas y, sobre todo, en la conformidad de caracteres y en 

la mutua simpatía, que aquí no existe ni puede existir, puesto que Loreto me es antipática. 

—Así me lo34 figuraba yo, y por ello he querido tener con usted esta conversación a solas, 

para excitarle a no fomentar, ni siquiera indeliberada o involuntariamente, el chisme que se 

ha levantado. Ella es incapaz de enamorarse ni de usted ni de nadie, pero su familia tampoco 

puede sostenerle el lujo que gasta, y se halla en el caso de darle a todo trance un marido que 

cargue con la petaca.35 Se le presentan ahora varios partidos ventajosos, y acaso usted le 

espante la caza si da lugar a que las gentes sigan diciendo que la enamora. Por otra parte, 

habladurías de este género suelen comprometer a hombres pundonorosos y delicados36 como 

usted, y a más de uno conozco que las llora tan gordas por no haber sabido huir de un mal 

paso a tiempo.37 

El Marqués, midiendo con la viveza de su imaginación el abismo de que procuraba 

apartarle la señora, no pudo menos de abrazarla en señal de gratitud, lo cual no importaba, 

ciertamente, un sacrificio, y, a consecuencia de esta conversación, desde esa noche evitó 

hallarse en la tertulia en el círculo formado en torno de Loreto, para no tener que dirigir la 

vista ni la palabra a la reina de la moda. 

Pero, como toda persona de más imaginación que juicio, tratando de evitar un escollo, fue 

a tropezar en otro, viniendo así a ahogarse en la propia agua. Esmeró su jovialidad y38 

 
32 1884: Loretito? por Loreto? 

33 1884: es que es por que es 

34 1883 no incluye: lo 
35 petaca: maleta, veliz (cf. Luis Fernando Lara, director, DICCIONARIO DEL ESPAÑOL DE MÉXICO, MÉXICO, 

2010, soporte electrónico: <http://dem.colmex.mx> [consultado el 18 de abril de 2022]). 

36 1884 no incluye: y delicados 

37 1870, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1883 y 1884: tiempo! por tiempo. // 1884 incluye aparte: 

(Continuará.) 
38 1870, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1883 y 1884 incluyen: sus 
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galanterías con39 otras jóvenes más o menos hermosas o feas; y la malicia humana, 

representada en no escasa dosis en la tertulia, mirando el desvío del Marqués respecto de40 

Loreto y sus asiduas atenciones hacia otras, dedujo que había habido un rompimiento o, por 

lo menos, alguna de aquellas tempestades de verano tan comunes en el vaso de agua de los 

amantes, y tras las cuales aparece más tierno que nunca el cariño bajo el iris de la 

reconciliación. A procurarla cuanto antes se convirtieron los esfuerzos de todas las gentes 

caritativas de la tertulia, dividiéndose en comisiones diplomáticas la tarea, y yendo a hablar 

las unas a Julieta y las otras a Romeo. En vano aquélla manifestaba –no sin algún despecho, 

por lo desairado que ella misma estimaba su papel– que no había habido ni afección ni desvío 

por41 parte del Marqués. Perdió éste la calma al oír hablar del asunto, y, viendo el color 

amarillo de sus pupilas los que trataban de inculcarle la conveniencia de hacer las paces se 

dijeron, y dijeron a los demás, que debía haber sido grave la causa del rompimiento. Para no 

cansar a ustedes, el Marqués desertó de la tertulia, creyendo que éste sería el único modo de 

poner fin a la charla y la importunidad del prójimo. 

No iba descaminado en tal creencia, y a los quince o veinte días nadie hablaba, ni se 

acordaba de la pasión ni del disgusto supuestos. El Marqués concurría a otras tertulias o 

prestaba oído y paciencia algunas noches a la conversación de su padrino el Presidente, y 

Loreto, más incensada y cortejada que nunca, empezaba a comprender, con aquel instinto 

que en las mujeres nunca falta de los veinte a los veinticinco años, que, de toda la turba de 

papamoscas que la seguía, no se sacaba un marido de buena madera, por cuya razón, sin 

duda, iba ya poniendo buena cara a un gallego abarrotero vecino suyo, bastante rico, que 

parecía hundir la tierra cuando andaba y que se volvía un almíbar al nombrar a Luretito. 

Así las cosas, cierta noche de luna que el Marqués se paseaba por42 el atrio de Catedral, 

luciendo el frac azul y los guantes de cabritilla color de fuego, y blandiendo ante las hermosas 

 
39 1870: respecto de por con 

40 1870: con por respecto de 

41 1870, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1883 y 1884: de por por 

42 1883: en por por 
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un finísimo junco, cual si quisiera azotarlas, vio venir a su encuentro a don Raimundo del 

Monte, anciano de venerable aspecto –según creo haber dicho–, quien, poniéndole la mano 

en el hombro izquierdo,43 después de estrecharle ambas suyas con cierta efusión de cariño y 

confianza no comunes en él, comenzó en el curso de la conversación a informarse, con el 

mayor interés, de la posición actual, de las esperanzas de mayor adelanto, de los gustos y 

costumbres domésticas del Marqués y del estado de su corazón, como provocando de parte 

suya una explicación cuyo giro tenía previsto. Díjole el joven sin rodeos que se hallaba exento 

de toda inclinación amorosa y resuelto a prolongar indefinidamente su alegre vida de soltero, 

disfrutando de las distracciones que a un hombre de su edad y circunstancias podía 

proporcionar la residencia de tres o cuatro años en Europa, a alguna de cuyas capitales 

contaba con ir, agregado a la legación mexicana respectiva. Moviendo don Raimundo la 

cabeza de izquierda a derecha y guiñándole misteriosamente ambos ojos, se despidió del 

Marqués, diciéndole que tenía que hablarle de materia muy importante para los dos y que a 

la noche siguiente se verían en un café que le designó, dándole cita formal para dicho lugar. 

Algo inquieto con motivo de tal cita quedó el Del Veneno, inclinándose a creer, después 

de muchas vueltas en la cama, que, habiendo llegado a oídos de don Raimundo el rumor de 

sus supuestas relaciones con Loreto, se propondría el anciano saber de sus mismos labios lo 

que pudiera haber44 habido de cierto en el particular. Partiendo de tal hipótesis, el Marqués, 

cuya conciencia estaba del todo tranquila, se proponía ser franco y leal con el anciano, 

exponiéndole toda su conducta en el caso y hasta procurando disipar el mal humor que natural 

era hubiesen45 causado a don Raimundo las habladurías de las gentes, habladurías a que el 

Marqués no creía haber dado el menor motivo. Así discurriendo, logró dormirse, y con el aire 

más tranquilo del mundo se dirigió, a otro día, a la hora convenida, al lugar de la cita, 

considerándose, como el caballero Bayardo, sin miedo y sin tacha.46 

 
43 1870 no incluye: izquierdo, 
44 1883 no incluye: haber 
45 1883: hubiese por hubiesen 
46 Pierre du Terrail, caballero Bayardo, capitán francés. Famoso por su honor, valor y generosidad, por ello 

se ganó el apelativo de “Caballero sin miedo y sin tacha”. 
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De poco, sin embargo, habríanle servido la limpieza y47 la espada de Bayardo, y aun la 

del mismo Bernardo del Carpio,48 en la aventura que le esperaba. Instalose en una de las 

mesitas más apartadas del café, y a breve rato vio llegar a don Raimundo, que le saludó, y, 

sentándose a su lado, le habló en estos términos: 

—Inútil es, amigo mío, el disimulo, tratándose de asuntos tan graves y trascendentales49 

como el que usted y mi hija traen entre manos; sin que esto quiera decir que yo desapruebe 

la prudencia y reserva con que los dos se han conducido. Bien es verdad que así usted como 

Loreto han llevado el disimulo y el secreto a un extremo tal, que... 

—Permítame usted que le interrumpa, señor don Raimundo, diciéndole que absolutamente 

no comprendo a qué asunto se refiere… 

—Amigo mío, ustedes los jóvenes creen que con ponerse los dedos en los ojos tapan el 

sol para los demás. Pero nosotros los viejos todo lo vemos, descomponemos y analizamos; 

además, ¿qué no descubren la vista y la penetración de un padre? Desde los primeros 

síntomas de la pasión de usted hacia Loreto... 

—Pero, señor don Raimundo, si no ha habido... 

—Nada indecoroso, ni siquiera inconveniente en las relaciones de ustedes, lo sé muy bien; 

ni podía ser de otra manera, tratándose de un cumplido caballero a quien la decencia y la 

nobleza de carácter vienen por ambas líneas, y de una joven que, aunque me esté mal 

proclamarlo, ha sido perfectamente educada, ha leído mucho y se sabe conducir en la 

sociedad. Decía yo, amigo don Leodegario, que desde meses atrás no hubo necesidad de que 

nadie me soplara al oído: “Estos muchachos se quieren”, por ser cosa patente y que no me 

 
47 1883: de por y 
48 Bernardo del Carpio, personaje medieval cuyas hazañas aparecen en diferentes narraciones, la más 

conocida es Estoria de Espanna (ca. s. XIII), escrita por Alfonso X. De acuerdo con Ramón Menéndez Pidal, la 

leyenda del héroe se divide en dos versiones: la primera, conocida como “Bernardo carolingio”, “trataba del 

héroe nacional, contrapeso a los Roldán y Carlomagno franceses, quien después de la batalla de Roncesvalles, 

se fue a Francia con el emperador para combatir contra los enemigos del Imperio”. La segunda, “Bernardo 

alfonsí”, se caracterizó por sus elementos españoles, es decir, su honor familiar “se entreteje con sus hazañas 

militares” (David G. Pattison, “La leyenda de Bernardo del Carpio y el tema carolingio: el testimonio de las 

crónicas”, Olifant, New Series, vol. 25, no. 1-2, 2006, pp. 353-358; loc. cit., pp. 354-355). 
49 1883: trascendentes por trascendentales 
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pasó inadvertida.50 Acostumbrado yo, sin embargo, desde joven a la descomposición y el 

análisis, pregunté a mi esposa: “¿Se quieren?”, y ella me contestó: “Así lo entiendo”. Volví 

a preguntarle: “¿Te ha dicho algo Loreto?”, y me respondió: “Ni palabra”. Pasan días, y la 

mutua pasión de ustedes… 

—Deber mío es, señor don Raimundo, advertir a usted… 

—Deber de usted es oírme sin interrumpirme. Pasan días y la mutua pasión de ustedes, 

llegada a su apogeo, entra al crisol de la prueba. Usted se aleja de Loreto y ella lo51 disimula. 

Las gentes insustanciales se dicen: “Han quebrado”, y yo digo: “Se desvían como los 

carneros, para embestirse con mayor fuerza”. Las gentes dicen: “El Marqués da señales de 

inconsecuencia y versatilidad”, y yo digo: “Las da de ser más caballero y noble de lo que se 

cree”. Amigo don Leodegario, ¿qué no descubren los ojos de un padre? ¿Qué hay en el mundo 

moral como en el físico, que resista a la descomposición y el análisis? A poco de aislar y 

examinar los elementos o sustancias componentes de tal negociado, la verdad se precipita y 

aparece en el fondo de la vasija. ¡Lo sé todo, lo veo todo, como si se tratara de una 

cristalización! Usted, delicado y pundonoroso hasta el quijotismo, sabiendo que el 

comerciante en abarrotes, Ledesma, pretende a Loreto, y considerándose relativamente 

pobre, se ha dicho: “No sea yo obstáculo al actual bienestar y aun al mejoramiento de 

posición de esta joven”, y se ha repentinamente retirado del campo. Loreto, a su turno, 

ofendida de que usted la crea capaz de sacrificarle en aras del interés, se ha propuesto darle 

celos, fingiendo admitir los homenajes que Ledesma le rinde en forma de pasas, almendras, 

bacalao y cajas de vino. Todo ello, lo repito, es muy claro, mas constituye un juego que no 

se podría prolongar sin peligro, y al cual ya he dado punto, por lo que respecta a mi hija. No 

faltaba sino que el porvenir de usted y el de ella estuvieran a merced de los impulsos del amor 

propio irritado, no señor; que Ledesma se guarde sus pesos o los tire festejando a alguna 

gallega paisana suya; y que la honrosa medianía, acompañada de un carácter noble y de la 

 
50 1870: desapercibida. por inadvertida. 
51 1870, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1883 y 1884 no incluyen: lo 
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cortesanía y finura que a usted distinguen, se lleve la palma del triunfo. ¡Abajo Galicia y viva 

México! 

—La completa equivocación en que usted incurre… 

—Amigo mío, quien, como yo, descompone y analiza nunca o rara vez se equivoca. 

Anoche reuní a mi mujer y a mi hija, y a fin de averiguar la verdadera disposición de ánimo 

de la segunda, me valí de este ardid: “Loreto –le dije–, don Leodegario me pide tu mano. 

¿Qué debo contestarle?”. Aquí fue el ponerse como amapolas madre e hija, abrazándose 

mutuamente y respondiéndome Loreto: “Yo estoy dispuesta a lo que usted determine”. “Pero, 

¿le amas?”, volví a preguntarle. “Sí, le amo”, agregó ella bajando la vista. Conque la 

incógnita, amigo mío, quedaba despejada y sólo faltaba hacer lo que hice esta mañana y lo 

que estoy haciendo ahora, a saber: intimar al señor Ledesma que desista de sus pretensiones 

respecto de una joven que debe casarse con otro dentro de pocos días y decir a usted que los 

padres de Loreto, apreciando debidamente la nobilísima conducta del pretendiente de su hija, 

ponen a ésta en sus manos, ahorrándole explicaciones y pasos que son molestísimos al amor 

propio, y deseando a entrambos unidos una vida más larga que la de Matusalén y una 

descendencia más numerosa que la de Jacob. 

—Pero, señor don Raimundo… 

—No hay peros ni aguacates que valgan. Usted es muy dueño de creerse indigno de Loreto 

y de rehusar la dicha porque anhela su corazón, pero yo también soy dueño52 de la suerte de 

mi hija y quiero ligarla a la de usted, y hacer a usted feliz por fuerza. ¡Vamos, amigo don 

Leodegario, que la cosa no tiene remedio! El doctor Román53 se ha comprometido a casar a 

ustedes en el Sagrario; he ordenado a mi esposa que dé aviso de la próxima boda de Loreto 

a sus amistades femeninas, y yo estoy haciendo ya54 otro tanto con las55 masculinas. No hay 

quien no me dé las más cordiales enhorabuenas por la elección de56 yerno… 

 
52 1870: lo soy por soy dueño 

53 1870: R** por Román 

54 1883 no incluye: ya 
55 1870, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1883 y 1884 incluyen: mías 

56 1884: del por de 
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Las pupilas del Marqués habían ido sucesivamente pasando57 del verde alfalfa al verde 

mar y al verde tierno, para teñirse al cabo en58 el amarillo legítimo de la yema de huevo; a 

cuyo tiempo, no se sabe si con motivo de la extrañísima conducta de don Raimundo que 

pretendía casarle a fuerza, o más bien, por no haberle dejado el mismo don Raimundo meter 

baza en la conversación,59 se le llenaron de espuma blanca los labios, y, lanzando un recio 

bufido, cayó al suelo estremeciéndose en rudas convulsiones. Acudieron los mozos y 

cercáronle los demás concurrentes al café, echándole buchadas de agua en el rostro; y, 

tratando de averiguar ellos la causa del accidente, díjoles el anciano, y así lo creía él, que 

había sido motivado por un exceso de júbilo repentino. El Marqués fue llevado en un coche 

del sitio a su casa,60 prodigándole su presunto suegro los cuidados más exquisitos y dejándole 

en manos de una señora grande que le asistía. 

Cuando volvió en sí el Del Veneno, se preguntó si estaba él loco o si don Raimundo había 

perdido el juicio; o si se trataba de comprometerle indignamente a un paso que no entraba en 

su voluntad ni en sus ideas, contando con su proverbial caballerosidad, o con que sus alcances 

intelectuales y su energía fuesen mucho más limitados que los de cualquier hombre de 

mundo. Pero, a poco que con más calma se puso a examinar estas diversas hipótesis, fuelas 

desechando una tras otra por absolutamente inadmisibles; y, en efecto, el juicio61 y la 

probidad del anciano, la honorabilidad de su familia, no obstante el pedantismo y las 

bachillerías de Loreto, y la reputación de hombre despejado y cabal de que disfrutaba el 

Marqués, alejaban naturalmente cualquier sospecha a tales respectos. Nuestro protagonista 

se vio, pues, en la necesidad de atribuir lo que le pasaba, primeramente, a su galantería con 

 
57 1884 no incluye: pasando 
58 1883: con por en 
59 “Meter baza”, frase que significa “intervenir en asuntos o conversaciones de otros” (Real Academia 

Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 2014; s. v. “baza”). 

60 En 1828 se colocaron ocho coches de sitio en la Plaza de Santo Domingo, los cuales salían de la calle San 

Pedro y San Pablo, actualmente calle San Pablo en el centro de la capital mexicana (cf. Sin firma, “Avisos”, en 

El Correo de la Federación Mexicana, t. VI, núm. 487, 2 de marzo de 1828, p. 4). Diez años después, los coches 

de alquiler adquirieron mayor prestigio que los de sitio, se pagaba tres reales por hora y los coches estaban en 

mejores condiciones (cf. José, “Comunicado. Señores editores del Cosmopolita”, en El Cosmopolita, t. III, núm. 

64, 18 de julio de 1838, pp. 4-5). 
61 1870 incluye: la cordura 
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las damas en general y con Loreto en particular; enseguida, a la necedad de ésta, que tomó 

por moneda contante las flores veraniegas que el sexo feo tributa a la belleza; después, a las 

habladurías de las gentes que, convirtiendo al mosquito en elefante, hicieron comulgar con 

éste al anciano; por último, a las combinadas bondad y sandez de don Raimundo que, dando 

por cierta e indudable una inclinación que no existía, se adelantaba espontáneamente a 

coronarla, contra todos los usos y conveniencias sociales, creyéndose bienhechor y siendo, 

en realidad, verdugo del favorecido. 

Al obtener en el curso de su raciocinio esta deducción lógica y natural, no pudiendo el 

Marqués, en rigor, indignarse contra alguien, se indignó contra su propia estrella; de lo que 

resultó que durante seis u ocho días los ataques nerviosos no le permitieron dejar la cama. En 

tal período de tiempo, no escasearon los amistosos recados de la esposa y de la hija de don 

Raimundo, ni las visitas de éste a informarse de la salud del presunto yerno. Y aunque el 

Marqués tomó y abrigó durante una semana la resolución de explicarse clara y rotundamente 

con el anciano, el sistema de éste, de cortarle la palabra, creyendo que iba aquél a abrumarle 

con demostraciones de gratitud, y los paroxismos que la cólera causaba a don Leodegario, 

impidieron62 de pronto63 la aclaración, que el curso de los sucesos imposibilitó 

definitivamente poco después. 

Al salir a la calle, el Del Veneno viose materialmente asediado de64 todos sus 

conocimientos y relaciones, y no pudo dar diez pasos seguidos, sin que alguien le65 detuviera 

preguntándole: “¿Conque se casa usted?”. Y en vano trataba de negar la partida, pues todos 

a una voz le decían que don Raimundo y su familia estaban dando aviso de la próxima boda 

a sus parientes y amigos. 

Ni fue menos penosa para el joven su primera entrevista con la señora Rodríguez.66 

 
62 1870: hicieron por impidieron 
63 1870 incluye: imposible 

64 1883: por por de 
65 1884: lo por le 
66 1870: R**. por Rodríguez. // Acerca del vocablo entrevista, vid. nota 16 al relato número 3: “La 

Vellosilla”, en el presente volumen. 
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—¿Quién habría creído –díjole esta67 señora– que usted me engañaba cuando me aseguró 

que no tenía la menor afición a Loreto? ¡De todas maneras, mil parabienes por68 el próximo 

enlace, y que ustedes sean felices! 

Trabajos y sudores tuvo el Marqués para explicar o, más bien dicho, referir lo que pasaba, 

confiando a la señora el secreto de su desesperación y encargándole el mayor silencio. Ella 

alzó las manos en señal de admiración, sin poder tampoco explicarse69 lo acaecido. 

Conviniendo, sin embargo, en que semejante casamiento no podía ni debía efectuarse, 

aconsejó al joven que procurara tranquilizarse y escoger con toda calma el medio más 

prudente de salir de tan horrible atolladero. 

No es de omitirse en mi narración la entrevista casual del Marqués con el Presidente, su 

padrino, ni el recurso que éste propuso al ahijado para conjurar el conflicto. Halláronse en 

una reunión habida en Palacio, y como el General notara la palidez y las ojeras del joven, 

díjole sin más rodeos: 

—¿Qué tienes tú? Esa cara de pan crudo y esos ojos de azoramiento acusan tus vigilias en 

las malditas logias escocesas que frecuentas, y que, sin duda, conspiran contra la paz pública. 

La regeneración política y social de México estriba en… 

Sabiendo por experiencia el Marqués que esta frase sacramental, en boca de su padrino, 

era el introito obligado de una peroración poco menos que interminable, llevole a un rincón 

de la sala y le confió sus cuitas, pidiéndole consejo. 

—¡Hola, mi amigo! La cosa es grave, y yo, en tu lugar, apelaría lisa y llanamente a la 

fuga. El mayor inconveniente que yo pulso para estas bodas es la igualdad de razas de los 

contrayentes. Tú conoces mis ideas sobre tal punto y sabes que, según ellas, nosotros los de 

sangre española debemos unirnos con las aborígenes, para que de esas70 uniones vaya 

resultando una raza especial y capaz de llevar a efecto la regeneración social y política de la 

 
67 1883: la por esta 
68 1884: para por por 
69 1884: explicarse tampoco por tampoco explicarse 
70 1883: estas por esas 
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República… Sobre todo, recordarás mi proyecto de matrimonio con una princesa indígena 

de Guatemala, proyecto que dio margen a las burletas y habladurías de los chaquetas como 

tú, pero que71 si se hubiese realizado… En resumen, y abriendo aquí un paréntesis, te diré 

que, si el inconveniente de las razas no es bastante para hacer desistir a ese caballero de su 

propósito de casarte con su hija, ancho es el mundo y sabio el consejo de un predicador amigo 

mío: “El que pueda escaparse, que se escape”. Existe, y debo creer que, sin moradores, la 

cueva en72 que yo permanecí oculto y fuera del alcance de las garras de la tiranía, en los 

primeros tiempos de nuestra Guerra de Independencia. De igual género es la lucha que tú vas 

a emprender con don Raimundo y su familia; vas a pelear por tu independencia y libertad 

propias… ¡Pues a la cueva contigo, y que te saquen de ella, si pueden, para casarte! Por 

penosa que sea la vida del anacoreta, es peor la del casado contra su voluntad. Conque, si te 

resuelves, te daré una carta para Zenobio, a fin de que te ponga en posesión de la cueva. Estoy 

casi seguro de que, a los ocho o diez años de habitarla… Mas, para entonces, la regeneración 

social y política de la República será un hecho práctico, y tú nada tendrás que temer de la 

tiranía de tu presunto suegro. Cierro el paréntesis y voy a enseñarte el mandil de cuero que 

me ha regalado mister Poinsett, etcétera, etcétera.73 

Renegando del padrino y de sus ocurrencias, el Marqués se dirigió a la tertulia de la señora 

Rodríguez,74 donde llevaba muchas noches de no presentarse. A reserva de tomar una 

resolución que le salvara, sintiose un momento atraído por tal reunión, como suele uno 

sentirse atraído por el abismo. 

Las bujías de esperma, reproducidas en anchas lunas venecianas, derramaban una claridad 

verdaderamente diurna sobre el aterciopelado cutis de las señoras, quienes no se pintaban en 

aquel tiempo.75 Distinguió el Marqués a Loreto y quedó deslumbrado ante su belleza, que 

era, en realidad, sobresaliente; dirigiose a saludarla y ella le acogió con la inefable sonrisa de 

 
71 1883 no incluye: que 
72 1883: de por en 
73 1884 incluye aparte: (Concluirá.) 
74 1870: R**, por Rodríguez, 
75 Sobre las luces de esperma, vid. nota 7 al relato número 8: “Gustavo”, en el presente volumen. 
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la prometida. ¡Oh, si no hablara en latín y no hiciera versos! La aldeana más sencilla y ruda, 

con tal que posea las dotes rigurosamente femeniles de la mujer,76 la ternura y el pudor, tiene 

más atractivos, es más mujer a los ojos de los hombres, que la marisabidilla mejor recortada 

sobre el glorioso patrón de las Staël y Sévigné.77 ¿Qué varón no se enorgullecería de llamar 

suya a una joven tan hermosa como Loreto, animada realización de los tipos soñados por 

Fidias y Praxíteles en la edad de oro78 de las artes? Mas, por otra parte, ¿quién oye con calma, 

a la menor disputa en el hogar doméstico, entre la canasta de costura y la olla del puchero, el 

Quousque tandem de Cicerón,79 de los labios de la esposa enmarañada y con las medias 

caídas? 

Todas éstas y muchas más ideas revolvió en un instante la vivísima imaginación del 

Marqués, a quien se apresuraron a ceder su asiento los petimetres que daban conversación a 

Loreto.80 No hubo en la tertulia quien no los reputara moralmente casados, y quien no, con 

motivo de ello, felicitara al uno en presencia del otro; y cuando el Del Veneno, después de 

haber acompañado hasta la casa de don Raimundo a la novia y a la suegra, dando el brazo a 

esta última, como es de rigor, se retiraba cabizbajo y meditabundo para su hogar de hombre 

solo, díjose, entrando en cuentas consigo mismo, que verdaderamente la reputación y la 

felicidad de aquella familia, y su propio buen nombre, dependían de la boda, y que para 

eludirla no le quedaba otro recurso que el suicidio o81 la fuga. 

 
76 1870, VARIOS CUENTOS 1, VARIOS CUENTOS 2, 1883 y 1884: gracia, por mujer, 
77 marisabidilla: mujer que presume de sabia (cf. Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA 

CASTELLANA, MADRID, 1884). // Anne-Louise Germaine Necker, baronesa de Staël, mejor conocida como 

Madame de Staël, escritora, historiadora y filósofa suiza. Entre sus novelas sobresalen: Delphine (1802) y 

Corinne ou l’Italie (1807). // Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de Sévigné, escritora francesa. Es reconocida 

por la correspondencia que sostuvo con su madre alrededor de veinte años, la cual se publicó bajo el título de 

Lettres (1725). 
78 1884 no incluye: de oro // Fidias y Praxíteles, reconocidos escultores de la Antigua Grecia. La obra del 

primero se caracteriza por la búsqueda del ideal de belleza, cuya base es la proporción, el equilibrio y la armonía. 

En tanto, la del segundo consigue una expresión más humana con ondulaciones suaves en los acabados (cf. 
Johann Joachim Winckelmann, HISTORIA DEL ARTE DE LA ANTIGÜEDAD, MADRID, 2011, p. 111). 

79 Alusión a la primera Catilinaria de Marco Tulio Cicerón: Quousque tandem abutere, Catilina, patientia 
nostra? (¿Hasta cuándo abusarás, Catilina, de nuestra paciencia?) (CATILINARIAS, I.I). 

80 petimetre: el hombre que cuidaba en exceso sus modales y seguía afanosamente la moda de la época (cf. 
Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1869). 

81 1884: y por o 
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Cristiano viejo rechazó como malo el pensamiento de poner fin a su existencia, y hombre 

de corazón reflexionó que la fuga no podía serle honrosa; si bien vista más de cerca la boda, 

empezó a creer que la idea de don Guadalupe de apelar a la cueva y enterrarse en ella en vida 

no era del todo extravagante ni desacertada. No hallando consuelo ni esperanza de salvación 

en lo humano, acudió a más alta esfera, no sólo encomendándose de todo corazón a Dios, 

sino dando a su devoción las más raras formas que suele revestir entre las gentes piadosas 

menos ilustradas. Viósele, por ejemplo, tomando en jueves agua bendita de ambas fuentes de 

la Iglesia de Santo Domingo,82 a un tiempo mismo; poner boca abajo a una imagen de san 

Antonio y hasta danzar al son de castañuelas en algún claustro, delante de un lienzo que 

representaba a san Gonzalo de Amarante.83 Pero la Providencia no parecía poner mano en el 

asunto; el tiempo transcurría; los propietarios ofrecían sus casas vacías al novio, mediante 

buena fianza; los almonederos le proponían muebles y los vendedores84 de objetos para85 

donas le asediaban.86 Era preciso obrar. 

 
82 La Iglesia de Santo Domingo comenzó a construirse en 1575 y concluyó su edificación en 1736. Está 

ubicada en la calle de los Sepulcros de Santo Domingo (hoy República de Brasil). “La forma del templo es de 

una cruz, siendo muy esbelta la nave principal de cincuenta metros de largo con ocho bóvedas además del 

cimborrio”. Cuenta con seis capillas del lado occidente y cinco en el oriental (cf. Manuel Rivera Cambas, 

MÉXICO PINTORESCO, ARTÍSTICO Y MONUMENTAL II, MÉXICO, 1974, pp. 16-17). 

83 “San Antonio de Padua, también llamado ‘El Cabezón’, se veneraba en el Templo de San Juan de Dios, 

ubicado en la Plazuela de San Juan de Dios (actualmente, lado norte de la Alameda Central). Es conocido como 

patrón de las jóvenes casaderas; ejercía sus funciones en busca de novios, los conseguía a trueque de rosarios y 

milagros de plata y, mientras no lo hiciera, su efigie debía permanecer colgada de cabeza” (Belem Clark de 

Lara, nota 5 al artículo número 168: “Otro empréstito. Una cruz. Veterinaria”, en Manuel Gutiérrez Nájera, 

OBRAS XV. PLATO DEL DÍA, UNAM, 2018, p. 750). // San Gonzalo de Amarante, presbítero dominico, beatificado 

en 1560 por el papa Pío IV, se le rinde culto el día 10 de enero. En España, a partir del siglo XVIII, se comenzó 

a practicar el baile al santo como forma de devoción y agradecimiento de sus milagros. Alrededor de 1816, en 

México se juzgó dicha práctica como “supersticiosa y ridícula”, y se intentó prohibir, sin embargo, Tomás 

Antonio Blasco y Navarro, fraile catedrático de la Universidad de Guadalajara, defendió el baile a san Gonzalo 

argumentando que era un acto de veneración tradicional (cf. Roberto Aceves Ávila, “El culto a san Gonzalo de 

Amarante, el Bailador. Religiosidad local en la Guadalajara del siglo XIX”, en Relaciones, núm. 145, invierno 

2016, pp. 109-150; loc. cit., p. 120). 

84 1870: las vendedoras por los vendedores 

85 1883 incluye: las 
86 donas: obsequios de boda que el novio le brinda a la novia (cf. Real Academia Española, DICCIONARIO 

DE LA LENGUA CASTELLANA, MADRID, 1884). 
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A todo esto, ni una entrevista había tenido aún con Loreto acerca del proyectado 

matrimonio; la familia y los amigos lo sabían, y se explicaban tal conducta por medio de esta 

frase de estampilla: “Rarezas del Marqués”. 

Éste, en una de sus muchas noches de insomnio y de cavilaciones, trazó y se resolvió a 

poner en práctica el siguiente87 plan. Un caballero como él no podía dejar comprometidas y 

burladas ante la sociedad a una joven del mérito de Loreto, a una familia tan respetable como 

la de don Raimundo; en consecuencia, aceleraría el matrimonio y, cuando lo hubiera 

efectuado, procuraría amoldar a su esposa a sus propios gustos e ideas, o amoldarse él a los 

de ella; si ni lo uno ni lo otro era posible, realizaría sus pocos bienes, aseguraría con su 

producto los medios más indispensables de subsistencia a su mujer y tomaría soleta hacia 

cualquiera de las otras88 partes del mundo. En último caso, la cueva de su padrino debía estar 

desocupada y le ofrecía seguro asilo. Al levantarse al día siguiente, hubo de sentirse más 

tranquilo, sin duda por efecto de89 la resolución adoptada; y con la energía nerviosa del 

condenado a muerte, que dice “vamos” y comienza a subir los escalones del patíbulo, 

propúsose ir inmediatamente a casa de don Raimundo (a quien llevaba ocho días de no ver) 

para arreglar con él y con su familia –a la que tampoco había visto en todo ese tiempo– los 

indispensables preparativos del matrimonio. 

Tomaba con tal objeto sombrero y guantes, cuando oyó ruido y altercado de voces en el 

corredor de su propia casa, y, abriéndose violentamente la puerta de su recámara, penetró en 

ésta don Raimundo, de montera, en pechos de camisa, con el rostro pálido, los ojos 

desencajados y una torta de pan en la mano.90 Penetró, repito; y sin decir al Marqués otras 

 
87 1884: este por el siguiente 

88 1870: cinco por otras // “Tomar soleta”, frase que significa ir aprisa, correr, huir (Real Academia 

Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 2014; s. v. “soleta”). 
89 1883 no incluye: efecto de 
90 En la época, torta de pan era una especie de bolillo o pan muy económico que solían consumir las clases 

menos privilegiadas; a veces lo acompañaban con chile, pulque o chocolate. Se vendía en las panaderías a un 

precio muy bajo (cf. Sin firma, “Noticias varias. Tlacos y centavos”, en La Razón, t. I, núm. 21, 9 de noviembre 

de 1864, p. 3). 
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palabras que éstas: “Me persiguen”, corrió a esconderse bajo91 la cama, trémulo y fuera de 

sí. 

Ver esto el joven, tomar una espada que tenía a la mano en un rincón y salir de la recámara 

al encuentro de los perseguidores de don Raimundo, fue obra de un instante. 

Hallose en la pieza contigua con Fabián, el criado de don Raimundo, casi tan92 viejo como 

éste, y que traía consigo a dos cargadores, sin más armas que sus cordeles. Preguntando el 

Marqués a Fabián qué significaba aquello, el fiel servidor llevole aparte y le dijo: 

—Se ha salido de casa el amo, contra las prevenciones del médico, y vengo a llevármele, 

pues la señora y la niña no quieren que ande solo en las calles. 

Sin comprender todavía el Del Veneno jota de tal enigma, dirigió nuevas preguntas a 

Fabián, y al cabo supo que don Raimundo, después de algunos días de estar dando indicios 

de enajenación mental, había acabado por correr y contaba ya media semana de encierro en 

su casa. 

Explicose entonces el Marqués la conducta de su presunto suegro hacia él y vislumbró 

alguna esperanza de salvación. Pero, movido de profunda lástima, y sin detenerse93 a pensar 

en sus propios negocios, fue a persuadir al anciano de la conveniencia de que se retirara, 

acompañado de Fabián, lo que a duras penas logró. 

Enseguida se dirigió a la casa de la señora Rodríguez,94 quien recibiole con semblante 

afable y alegre. 

—Iba a mandar llamar a usted –le dijo–, porque tengo cosas muy importantes que 

comunicarle. Ya sabrá usted que el infeliz don Raimundo está loco de remate. Pues bien, 

Loreto y su mamá, después de haberse devanado los sesos en vano para explicarse cómo era 

que usted no les había chistado95 una sola palabra acerca del casamiento, de96 que sólo don 

 
91 1870: debajo por bajo 

92 1884: un por tan 

93 1883: ponerse por detenerse 
94 1870: R**, por Rodríguez, 
95 1883 incluye: ni 
96 1884: del por de 
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Raimundo les hablaba, tan luego como advirtieron97 que el anciano estaba trastornado, 

comprendieron todo lo demás, y yo las he confirmado en sus deducciones. No hay que decir 

si lo acaecido les causa mortificación poca o mucha, pues ya usted lo98 calculará; únicamente, 

cumpliendo el encargo que me confiaron, declaro a usted que le juzgan libre de todo 

compromiso y que, además, le agradecen vivamente la prudencia y caballerosidad con que 

se ha manejado en tan espinoso y desagradable asunto. 

—Es que yo no sería capaz –exclamó impetuosamente el Marqués– de dejar a una familia 

como ésta en una posición ridícula. No, señora mía; puede usted decir a Loreto que 

decididamente, y contra todo viento y marea, me caso con ella, y que esto ha de ser a la mayor 

brevedad. 

—Marqués, ¡no tiente usted a Dios de paciencia! Ya que se le abre una puerta, sálgase por 

ella sin volver atrás el rostro y dese por bien librado. Por otra parte, aunque Loreto mastica 

el latín y hace dísticos, no es tan zurda como usted cree en esto de saberse conducir. Ha 

comprendido perfectamente su posición y su conveniencia, y una sola ojeada le ha bastado 

para atraerse a sus pies al comerciante en abarrotes, más rendido y enamorado que nunca. 

—¡Cómo, señora! ¿Sería posible que Loreto?… 

—Loreto se casa con Ledesma antes de ocho días. 

¿Quién descifra el caos del corazón humano? El Marqués, que hacía un momento sentíase 

dichoso ante la sola idea del desbaratado matrimonio y de su propia libertad, sintiose 

contrariado y humillado al saber que Loreto le daba con tanta presteza su reemplazo. 

Pusiéronsele amarillas las pupilas, volviéronle los ataques de nervios, y esto, sin duda, 

impidió que se echara a rondar la calle a Loreto como verdadero enamorado y que desafiara 

a muerte a Ledesma. 

Tuvo lugar la boda y la sociedad mexicana, que nunca llegó a saber lo que había pasado 

bastidores adentro, habló durante un mes de las terribles calabazas dadas por Loreto al Del 

 
97 1870: comprendieron por advirtieron 

98 1884 no incluye: lo 
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Veneno.99 Éste, pasado algún tiempo más, se calmó y hasta llegó a comprender el beneficio 

que la Providencia le había dispensado; con cuyo motivo costeó un novenario solemnísimo 

a santa Rita de Casia,100 por atribuir a su intercesión tal101 beneficio. 

Ocho o diez años después de estos sucesos volví a ver al Marqués y conocí a Loreto. Hallé 

al primero cano, calvo, arrugado y desesperado de la mala suerte con que tropezaban todas 

sus pretensiones matrimoniales. La segunda estaba hermosísima de figura y, aunque todavía 

con algunos resabios de pedantismo, muy torpe ya en el manejo del latín y sin conato alguno 

de versificar. Ledesma había llegado a ser inmensamente rico, gozaba de la reputación de 

íntegro y hábil en los negocios, y habiendo, por pura casualidad, conseguido unas hormas 

regulares para su calzado, no parecían tan descomunales ni escandalosos sus pies. Media 

docena de chicos, a quienes la madre, por más esfuerzos que impendía, no lograba hacer 

pronunciar la o, alegraban el hogar de tan feliz pareja; y Ledesma, al montarlos en sus piernas 

y besarles la frente, exclamaba enternecido: “¡Tuditus a su abuelu!”. 

 
99 “Dar calabazas” significa desairar o rechazar a algún pretendiente (cf. Real Academia Española, 

DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, MADRID, 2014; s. v. “calabaza”). 

100 Santa Rita de Casia, religiosa italiana. En 1627 fue beatificada por el papa Urbano VIII, es considerada 

la protectora de los imposibles. Algunas novenas dedicadas a esta santa sugerían además de la limosna, visitar 

a un enfermo cada día, hacer acciones buenas los nueve días y rezar diario veintidós Ave María (cf. NOVENA 

DE IMPOSIBLES, MÉXICO, 1815). 

101 1884: el por tal 
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VII 

CONCLUSIÓN 

Cuando el antiguo ayudante del General Victoria acabó de hablar, rayaban las primeras luces 

del alba. Las personas que constituían el auditorio del último narrador, profundamente 

dormidas, sólo despertaron al cesar el monótono rumor de la voz del viejo. Convencidos 

todos de que no se les proporcionaría otro vehículo, emprendieron a pie y con la fresca el 

camino de Puebla,1 adonde llegaron, cansados y mohínos, en la tarde. 

Quisieron, por medio del procurador y a instigación suya, demandar al dueño del coche 

por daños y perjuicios, pero, habiendo ofrecido el segundo mejores gajes al primero, cambió 

de blanco2 el látigo, y fueron acusados, el militar de haber quemado los restos del carruaje y 

golpeado al cochero, y el farmacéutico y el almonedero de no haber tratado de impedir tales 

desmanes; en cuya culpa de omisión no resultaba cómplice el procurador, por impedirle el 

espíritu de su profesión –decía él mismo– todo acto de fuerza3 no decretado en autos. 

El militar y sus dos compañeros de acusación, viéndose mal parados, tuvieron a bien 

salirse furtivamente de la ciudad; y demandado a su turno el dueño del coche por el 

procurador, para el pago de honorarios, viose en la necesidad de vender las mulas y de 

adjudicarle su producto, por vía de transacción amistosa y equitativa. 

¡El Licenciado Retortillo conocía bien a Rascón!4 

 
1 fresca: también dicho “fresco”, vocablo que se utiliza para denominar a la claridad de las primeras horas 

del día o las últimas de la tarde en tiempo de calor (cf. Real Academia Española, DICCIONARIO DE LA LENGUA 

ESPAÑOLA, MADRID, 2014). 

2 1870: mano por blanco 
3 1870: violencia por fuerza 

4 1870 incluye aparte: México, 1865 
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